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3. De la conversacion a la escritura. Sobre cé6mo ser o devenir autora
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La cultura del trato o la casa y el alma

Como hemos visto en el capitulo anterior, a lo largo del siglo XIX las mujeres
publicistas recurren con frecuencia al tépico de la influencia femenina para
defender su derecho a escribir en la prensa y reclamar la necesidad de que su
sexo reciba una educacion esmerada. Pero el argumento de la influencia como
condicién que legitima el protagonismo de la mujer en sociedad tiene una larga
data, que se remonta a los siglos XVIl y XVIII en Europa, y en cierta manera
comienza a declinar o, mejor, a cambiar su significacion en el XIX, cuando la
presencia de las mujeres en la esfera publica tiende a replegarse 0 mas bien se
restringe a los paseos y las diversiones sociales. La influencia deseable sera
entonces, estrictamente, la de una madre diligente y hogarefa capaz de conducir
moralmente a sus hijos y prepararlos como buenos ciudadanos, pero que limita su
actuacion personal al ambito de la domesticidad Antes y durante la Revoluciéon
Francesa en cambio, al menos duranta la centuna que la precede, esa influencia
se ejercia en el trato con personalidades dlstmgwdas y no meramente familiares, y
se practicaba en gran medida a través de la conversacién, tanto o mas que en la
escritura, encontrando su espacio de maxima realizacién en los circulos ilustrados
que se agrupaban alrededor del gobierno femenino en los salones.

Como ha sefalado Dena Goodman, el protagonismo de las mujeres en tales
ambitos surge como respuesta a la necesidad de una mediacién civilizadora y
capaz de poner orden a las discusiones acaloradas de los hombres o de calmar
los danimos encendidos y los egos a veces muy prominentes de los filésofos. En
otras palabras, el gobierno femenino en los salones tenia por objeto controlar o
disuadir las tensiones y las competencias, y apaciguar las disputas masculinas
reforzando las reglas de la “conversacion cortés” (la conversation policée),
logrando restablecer asi un plano de aparente igualdad y reciprocidad entre los
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concurrentes'. Claro que como propone Goodman, puede decirse también que la
anfitriona ejerce alli una suerte de “virtud negativa” sobre el grupo, puesto que no
brilla tanto por su propia conversacion sino por la capacidad de abrir el juego de la
sociabilidad, otorgando oportunamente la palabra a unos y otros, distribuyendo los
tiempos para hablar y sefialando el momento indicado de cada intervencion, de
manera que pueda quedar asegurado el clima afable de los buenos modales y la
convivencia arménica que reclama la bone compagnia durante el siglo XVill. En
ese marco, la conversacion constituye no soélo un “género” que permite alternar la
lectura, la escritura y la deliberacién entre quienes participan del ritual de la vida
civilizada sino que funciona como una verdadera “institucion literaria™.

En términos similares la describe también Roger Chartier, cuando afirma que “la
conversacion es un género mayor de la practica filoséfica que al contener la
confrontacion y la oposicion de ideas y opiniones dentro de los limites de la
cortesia, permite ejercer el espiritu critico sin que se destruya el lazo de la
sociabilidad por excesiva vehemencia de las tensiones: la sefiora de la casa evita
el ruido agresivo de las disonancias™. A propdsito de esta consideracién cabe
sefialar que en los Ultimos afios han surgido no sélo estudios sino debates
interesantes sobre la cuestion, que han procurado establecer y discutir cuales
fueron las caracteristicas peculiares de los salones franceses y, con ellos, la
influencia, los alcances y los limites del protagonismo femenino en la Europa
ilustrada. Mientras Joan Landes® sostiene que el siglo XVHI marcé un punto
decisivo para las mujeres en la construccion de una identidad de género moderna
y que el salén constituyd la institucion central, tal vez mas poderosa del Antiguo
Régimen, Roger Chartier advierte que no hay que exagerar la relevancia de los
salones ni el gobierno de las salonniérs. Ya que la Republica de las Letras se

! Goodman, Dena, The Republic of Letters. A Cultural History of the French
Enlightenment, Cornell University Press, Ithaca and London, 1994.

2 Fumaroli, Marc, Trois institutions littéraires, Editions Gallimard, Paris, 1986.

3 Chartier, Roger, “Practicas de sociabilidad. Salones y espacio piblico en el siglo XVIII”,
en Studia Historica, historia moderna, n. 19, p. 67-83, Editorial Universitaria, Salamanca,
1998.

* Landes, Joan, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution, Tthaca y
Londres, Cornell University Press, 1988.
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habria desarrollado no tanto en el interior de tales ambitos sino a través de la
circulacion de epistolarios y ensayos o escritos de distinto tipo que hicieron posible
la comunicacion de un publico constituido a través del libre ejercicio de la lectura y
la escritura, practicada por filosofos y hombres de letras desde el siglo XVII. Desde
luego, un publico asi formado se distingue por su independencia de criterio y su
libertad de pensamiento, asi como por su falta de sujecién a todo poder relativo al
Estado. “La Republica de las Letras en su definicién tradicional ofrece un modelo
para el ejercicio libre y publico del juicio que no supone de ninguna manera ni la
sociabilidad de las comidas letradas, ni el gobierno de las mujeres” afirma
Chartier, dado que la nocion de publico se establece aqui sobre la base de una
comunidad de individuos de diversas naciones que tienen en comun su gusto y su
capacidad para la reflexion filoséfica y literaria. Se trata de un publico constituido
estrictamente por aquéllos que /een y escriben cartas o ensayos, forjando a través
de ellas una republica sin fronteras o delimitaciones geograficas. En todo caso,
Chartier esta de acuerdo con Goodman en que el apogeo del salén gobernado por
las mujeres tiene su momento de gloria entre 1749, cuando Madame Geoffrin
establece sus comidas de los lunes y miércoles. A partir de entonces, los salones
forman parte de una actividad mas variada y diversificada, que se despliega en
otras nuevas instituciones culturales como los musées y lycées, de donde las
mujeres son excluidas o bien participan como meras espectadoras. Goodman
sefiala, a su vez, una fecha limite para la caida progresiva del protagonismo
femenino: 1778, cuando los hombres comenzaron a reunirse sin la supervision
femenina bajo la tutela de Pahin de la Blancherie, que inauguré entonces las
asambleas exclusivamente masculinas de su “bureau de correspondance”™.

Lo cierto es que mientras durd su apogeo antes de la Revolucion, el liderazgo y la
influencia femenina en los salones parisinos del siglo XVl fueron duramente
criticados. Jean Jacques Rousseau denuncia la inmoralidad de esta practica que
distorsiona el comportamiento “natural” de los sexos, colocando a los hombres |
bajo el predominio de las mujeres y corrompiendo en ellas virtudes tan apreciables

% Goodman, p. 280, op. cit.
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como la modestia y la sumision®. Para este influyente pensador francés cuyas
ideas sobre la educacion de los sexos tienen una amplia repercusion en el siglo
XIX europeo y americano, la vida en los salones franceses del Antiguo Régimen
trastorna el orden previsible y deseable en las relaciones de género, en funcion de
las pretensiones dislocadas de las salonniérs, afectando de ese modo la moral de
toda la sociedad. Desde luego, Rousseau no es el Unico ni el mas vehemente de
los criticos que se expresan al respecto. A menudo las reacciones en contra de ios
salones surgen de sus mismos asistentes. Como sefiala Chartier, es este el caso
de Edward Gibbon, de Jean- Pierre Brissot o de Morellet, quien prefiere las
“discusiones libres” de una compariia exclusivamente masculina reunida al cobijo
de los arboles del jardin, que las “conversaciones controladas” por una anfitriona
que elige y gobierna a quienes visitan su casa.

En cualquier caso, esta clase de protagonismo femenino languidece en el siglo
XIX. Y es uno de los novelistas de mayor prestigio en Francia quien protesta en su
literatura por el ocaso de las conversaciones filoséficas en los salones franceses
de mediados del XVIII, a la vez que tiende una mirada desdefiosa sobre la
sociabilidad parisina posterior a la revolucién. En Armancia o en Del Amor,
Stendhal reitera una y otra vez su queja sobre la frivolidad, el amaneramiento y la
superficialidad que rige el comportamientos de hombres y mujeres en las tertulias
parisinas de comienzos de siglo, mientras exalta la espontaneidad y ia
autenticidad de las pasiones verdaderas que surgen sin reservas en los circulos
de ia ltalia del Norte, en Milan, o estudia las diversas manifestaciones de
sociabilidad en las distintas naciones de Europa. Publicado en 1822, Del Amor
sucede al largo exilio de Mme de Staél, acusada por Napoledn de ejercer una
influencia negativa para su pais, a través de aquéllos que asistian a su salon en
Paris. Ya fuera de su patria, ella reabre otros salones pero en ninguna parte
encuentra el placer y el regocijo antes conocido. Pero mas alla de las sancion del
entonces Primer Cénsul de Francia, el tipo de influencia que ejerce y pretende

ejercer Staél en su época excede el circulo estrecho de los asistentes a su casa,

® Podemos encontrar algunas expresiones vividas de esta acusacion en: Rousseau, Jean-
Jacques, Lettre a M. D 'Alembert sur son article Geneve, Paris, Flammarion, 1967.
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porque a diferencia de madame Geoffrin, madame de Lepinasse o de su
contemporanea y amiga madame Récamier, la influencia de Staél se ejerce no
sélo a través de la conversacion sino también y especialmente por medio de los
libros que se esmera en publicar, pese a las dificultades y las restricciones que le
acarrea el destierro. Y en este sentido hay que agregar que esta influencia de
Staél; quien durante su exilio no ha dejado de opinar sobre el rumbo tomado por
su patria y mas en general sobre la suerte, la felicidad o el caracter de las
naciones europeas, es, ademas, marcadamente politica (. Volveremos mas tarde
sobre esta cuestion).

Ahora bien, pasando de la historia cultural europea a la realidad americana de
comienzos y mediados del XIX, me interesa sefialar que durante y después de los
procesos de emancipacion nacional, el ideal de la mujer ilustrada y capaz de
ejercer su influencia a través del contacto personal y la conversacion entre los
circulos de las elites intelectuales y politicas emergentes se hara sentir en varias
oportunidades, evocando ya sea el perfil de aquéllas salonniérs como Geoffrin y
Lepinnasse o el otro mas aguerrido y temible de Staél. Sabemos que tanto
Sarmiento como Alberdi elogiaron su influencia, aun cuando no pretendian
convertirla en un modelo que las otras mujeres puedieran imitar en el presente.
Como propone Geneviéve Fraisse en su excelente estudio sobre “la democracia
excluyente en el siglo XVIiil europeo’, es preciso entender que para la mayoria de
sus contemporaneos Staél no constituyd un “modelo” sino un “referente” cultural
'que solo puede ser ponderado en tanto excepcién femenina’. Y es asi también
como debe medirse su influencia sobre el imaginario de los romanticos argentinos
de comienzos de siglo. No obstante, encontramos también algunos ecos y
resonancias suyas entre las mujeres ilustradas y ligadas a la elite de las familias
“decentes” en Latinoamérica.

Sin intentar una comparacion que las iguale (en todo caso, veremos mas adelante
cudles podrian ser algunos de los parecidos y diferencias), en la Argentina de la
primera mitad del siglo XIX Mariquita Sanchez es vista también como una mujer
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excepcional, cuya presencia entre los circulos de sociabilidad patricia y luego
entre los roméanticos, proyecta sobre ellos una influencia considerada benéfica. Es
debido a esto que su nombre, asi como la descripcion fisica y animada de su casa
portefia integra varias paginas de la historiografia argentina o bien las evocaciones
nostaigicas de un pasado ya lejano en el tiempo hacia fines de siglo o incluso
sobreviene en el relato intimista de los y las corresponsales de la época. En la
Historia de la Republica Argentina. Su origen, su evolucién y su desarrollo politico
hasta 1852, Vicente Fidel Lépez compone la imagen de una noche de tertulia en
la casa de Mariquita, para dar cuenta del ritmo de la vida portefia entre 1813-4,
afos en los que el autor reconoce una “transformacion de las costumbres en la

»8

vida interior de la familia, y en el caracter de los negocios comerciales™. Es en ese

momento cuando la casa de los Thompson brilla con las luces de la modernidad y
el espiritu revolucionario que acerca a la casa de la anfitriona a personalidades de
la vida politica e intelectual, a viajeros de paso por Buenos Aires, a médicos,
fisicos, botanicos, economistas y pintores que se dan cita en uno de los salones
mas hermosos y ricamente adornados de la ciudad, animado por la graciay la
belleza encantadora de su duefia. Veamos sino la descripcién de Lopez:

Abriéronse algunos salones y entre ellos el de Lasala y el de la sefiora dofia Maria
Séanchez de Thompson (...) donde Alvear, Larrea, Monteagudo, Rodriguez Peria,
Lafinaur, fray Cayetano Rodriguez, algunos médicos y publicistas extranjeros
como Carta Molina, Gaffarot, Belmar (el padre y el hijo), Loreille, el fisico Lozier, el
botanista Ciarinelli, Wilde, iniciador de los estudios econdmicos, el pintor Gould y
otros que se reunian alli animados de la mas exquisita galanteria, a pasear su
espiritu por las grandes novedades del tiempo y por los azares de la causa del
pais. Mientras Belmar lucia su intimidad con Benjamin Constant y trazaba los
caracteres de su talento y de sus doctrinas ante la atencién encantada de los
liberales que lo escuchaban, Lozier y Ferrati amenizaban la culta tertulia con
pruebas de fisica y quimica que iniciaban a los conocimientos naturales a sus
contertulianos, y que hacian del salén de la sefiora de Thompson una verdadera
academia de progreso y cultura. Alvear y Larrea primaban entre todos por la
rapidez, la originalidad y la audacia de sus concepciones; y eran los galanes-mas

7 Fraisse, Geneviéve, Musa de la razoén. La democracia excluyente y la diferencia de los
sexos (traduccion y presentacion de Alicia H. Puleo), Ediciones Catedra, Universitat de
Valencia. Instituto de la Mujer, Madrid, 1989.

® Lopez, Vicente Fidel, Historia de la Republica Argentina. Su origen, su revolucion y su
desarrollo politico hasta 1852, Buenos Aires, Casavalle, 1886, tomo V, p. 186.
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favorecidos de las damas que acudian a hacer estrado en rededor de la duefia de
aquel templo un tanto profano en que todos abrian su espiritu a las luces del siglo.
Alli leia Lépez sus estrofas y algunas veces un nifio, Juan Cruz Varela, declamaba
sus loas a la patria y a la victoria en que Jupiter hacia el primer papel entre los
protectores que nuestra causa tenia en el cielo (: 135-7, el subrayado es mio).

En este fragmento donde los nombres de algunos vecinos célebres se mezclan
con los visitantes extranjeros y los hombres de ciencia, Lopez destaca el espiritu
ilustrado y civilizador del salén de Mariquita y, lejos de parangonario con cualquier
otro ejemplo de sociabilidad americana, lo equipara a los salones del Directorio y
el Primer Consulado francés, con lo cual evoca tacitamente el genio y la imagen
de Staél. En otro orden de posibles comparaciones es preciso sefialar también
que las tertulias de Mariquita Sanchez no adoptan el matiz exclusivamente politico
que a veces suelen tener otras reuniones domésticas de comienzos de sigio en
diversos lugares de América Latina, donde la anfitriona hace contactos muy
concretos y media entre sus invitados para establecer alianzas facciosas o
favorecer la posicion social y la carrera politica de su esposo. Encontramos
algunos testimonios en este sentido, por ejemplo en las Peregrinaciones de una
paria de Flora Tristan o bien entre algunas anfitrionas chilenas de la década del
90, como podria ser el caso de Sara del Campo, que antes y durante la
presidencia de su esposo (Pedro Montt) mantiene sus tertulias con el objeto de
apuntalar el ascenso politico de Montt®. O quizé también un poco mas cerca,
hallamos ejemplos entre las damas saltefias que forman parte del séquito de los
Guemes, los Puch y los Gorriti en el Norte argentino. Pero tampoco se debe
asimilar el clima de las tertulias de Mariquita con otras veladas mas
marcadamente literarias, del tipo de las de Juana Manuela Gorriti en Lima hacia
1876/7, que aunque sostienen una aguda reflexion critica sobre la vida nacional y
americana se declaran, al menos explicitamente, ajenas o “neutrales” en su
espiritu, al acontecer politico.

Las tertulias de Mariquita Sanchez cultivan el espiritu civilizador e ilustrado de una
pequefa sociedad aldeana y americana de comienzos de siglo XIX, donde la
politica forma parte de las preocupaciones de la “gente decente” que participa de

? Véase Vicuiia Mackena, op. cit. 96-7
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este ritual doméstico y cotidiano de sociabilidad. En este sentido resulta
interesante considerar los aportes recientes del estudio de Pilar Gonzalez sobre ia
vida asociativa en el Buenos Aires de la época"’. Y entre sus muchas
consideraciones, vale la pena recuperar su advertencia acerca del sentido del
término “sociabilidad”, tal como es utilizado por la juventud intelectual en el Rio de
la Plata. Para explicarlo, Gonzalez se remonta a la genealogia del concepto a
‘comienzos y mediados del siglo XVIii, cuando en un articulo de la Encyclopédie se
establece “la benevolencia hacia los demas”, la “disposicién a hacer el bien” y el
“provecho comuin y general” entre sus definiciones mas certeras. A partir de
entonces existe una “amalgama entre la nocién de lazo racional y el lenguaje de
la cortesia”, enfatiza Gonzalez, y agrega una aclaracion mas que interesante
respecto de la diferencia entre “sociable” y “amable”: “el hombre sociable,
concluye el articulo, es un verdadero ciudadano. En contraste, el hombre amable
es muy indiferente al bien publico, no quiere a nadie, agrada a todos y a menudo
es menospreciado. Vemos, por lo tanto, la distincién entre una cortesia
presuntamente artificial e incluso antisocial y otra constitutiva de las res publica’
(:87). Sin dudas es ese sentido de lo sociable que redunda en bien de la
ciudadania, el que prima en el trato de Mariquita Sanchez asi como en el espiritu
de sus tertulias, donde la cortesia y las buenas formas se compatibilizan con un
ansia de renovacion en las costumbres que tiene en la mira el bien comun de la
republica naciente. Por eso, ya sea a través de la influencia que ella ejerce por
‘medio de su conversacién animada en las tertulias o la que despliega mas tarde
en sus cartas y escritos, Mariquita aparece siempre como una mujer ilustrada y
patriota. Una mujer que practica estas virtudes ya sea en el marco de la
sociabilidad doméstica o en el compromiso que asume frente a las contingencias
de la vida politica y, también, a través de los consejos o, dicho de un modo mas
general, de la moral que inculca a sus hijos y comparte con ellos: “y bien: ensefia

lo bueno que puedas con calor, pero con dulzura y paciencia, ensefia como el.

10 Gonzalez Bernaldo de Quirds, Pilar, Civilidad y politica en los origenes de la Nacion
Argentina. Las sociabilidades en Buenos Aires, 1829-1862, Fondo de Cultura Economica,
Buenos Aires, 2001.
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siglo lo manda, con raciocinio, con amabilidad”'! es la méxima que le da a su hijo
Juan en momentos en que éste reside en Parana y escribe alli un periddico contra
el gobierno de Rosas.

Para profundizar entonces sobre este aspecto singular y constitutivo de la
personalidad de esta dama portefia de comienzos de siglo, y para indagar sobre el
tipo de influencia que ella es capaz de ejercer, sera necesario detenerse en otra
descripcién de la casa de Mariquita Sanchez evocada esta vez por una dama culta
de la época, que tras el exilio de su amiga tiene la ocasion de visitar su mansion
hasta entonces desconocida para ella, la cual supera con creces todas sus

expectativas:

La casa de Marica Thompson es la mas vasta de la ciudad. Es lo mas lindo que se
puede ver por su construccién en si y su lujo. Entras y tienes la visita de un patio
jardin pavimentado, con una fuente de plantas excticas y plantas finas, un artistico
aljibe de méarmol con sombrero de fierros forjados formando glorieta; varias tinajas
muy finas. Entras a una recova y subes a un espacioso corredor que abarca toda
la parte principal del edificio. No se puede ver nada mas lindo: su techo
abovedado, cubierto de lienzo pintado; espejos de trecho en trecho y brazos de
tres luces en profusion. El antiguo salén todo forrado de brocato amarillo con
bellotas dibujadas, y el techo en trabajo de espejos unidos en triangulo,
abovedados con varillas de oro; en un dngulo un estrado no muy grande, en el
otro el piano, el arpa, una preciosidad con la pintura al barniz. EI comedor,
suntuoso, con muebles de una gran sencillez de lineas. Tapices, porcelanas, todo
muy rico. Un gabinete para reparar los desperfectos del baile con todo cuanto se
puede pedir. Una larga mesa de mérmol coronada de un espejo de su misma
longitud en la cual encuentras polvos, alfileres y un juego de peinar riquisimo. Aqui
dicen que Marica ha repartido o vendido mucho. Si esto es tan hermoso, no puedo
concebir lo fuera mas antes, mejor, mas rico y suntuoso. Es una casa distinta a
todas las demas en su construccion y distribucion. Tiene también una curiosa
distribucién de aguas por tubos desde los patios, que pasan por medio de llaves a
tinas, etc., y otras maravillas. Florencia, la hija, tan fina, tan linda, completa. Sus
hijos, preciosos. Dirds que estoy boba; pero es todo asi. Florencia esta muy
quejosa de que no venga Marica a instalarse pronto. Dice que no he visto es todo
asi. Florencia estd muy quejosa de que no venga Marica a instalarse pronto. Dice
que no he visto concluida la obra de las aguas, que es una verdadera novedad

11 Carta a Juan Thompson, Montevideo, 8 de mayo de 1840, en Cartas de Mariquita
Sdanchez, compilacion, prélogo y notas de Clara Vilaseca, Buenos Aires, Peuser, 1952, p.
44. En adelante, las citas a todas las cartas de Mariquita Sanchez, asi como su Diario a
Esteban Echeverria siguen la paginacion correspondiente a dicha edicion. También las que
se refieren a Clara Vilaseca en la introduccion o las notas a la obra.
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que imité de Rio, donde es de uso comun. Quisiera que vieras ese corredor: una
alacena, con sus tapas lujosas de espejos y maderas blanco y oro, dentro,
ganchos en profusién para los sombreros y tapados; en medio del corredor, una
linda escalera, de cada lado tres hermosos ventanales ovales, del suelo hasta e/
techo, que dan mucha luz; en las paredes de sus frentes los espejos. Dobla luego
y se angosta. La luz cae en rayos desde arrniba. He visto este espectaculo de dia y
de noche, con sus bujias encendidas, todo fineza de Florencia para que yo lo
viera. No me olvidaré de este espectéculo, que nos € decidirme por cual de las
horas lo vi mas lindo, si de dia o de noche. Los otros cuerpos de la casa, un
laberinto de recovas, de piezas, y jardines unidos por puertas; pero hay inquilinos
de tiendas, tiendas y bufetes de comercio. La casa de Florencia, una preciosidad
de buen gusto, las paredes vestidas con telas livianas y cintas; té y chocolate
todas las noches a las diez, y gente agradable en su tertulia, servicio muy fino de
tazas y cubiertos. Aunque estas sefioras no fueran como son, por el lugar donde
viven, la gente iria como solaz. Esteves, que es tan curioso, todo lo pregunto.
Dijéronle que estas construcciones estan intactas desde el tiempo de la pajuela,
que el maestro albariil que las hizo era un académico de Paris. Si esto es francés,
inglés o godo, lo mismo da: es asombroso de lindo. Las tiendas estan mas
surtidas que las nuestras, las confecciones son de Paris, lo de aqui es mediocre.
Encuentro que tenemos mas lujo en las jévenes; los hombres, en cambio, estan
aqui mejor puestos, los de sociedad y aun los del pueblo. Los del pueblo, aqui
como alli, los que han viajado los encuentran desastrosos. Hija, mejor es no viajar
para poder vivir en los paises donde nacimos, sin sufrir y sin males de paises
extrafios. No se lo cuentes a Marica, que hasta el jabén hace venir de Francia."

Vale la pena recuperar esta larga descripcién pormenorizada y deliciosa de
Mariquita Nin, que demuestra no sélo su fascinacién por una casa linda, hermosa
y diferente a todas las demas sino su propia habilidad para transmitir en la
escritura el placer que le ha provocado la visita, relatada como Qna experiencia
unica y casi intransferible. Nin se detiene en cada uno de esos objetos preciosos y
en muchos casos exéticos o sofisticados (que también evoca Lépez mas
brevemente en su descripcion) y no puede dejar de imaginarse 1o que debio ser la
vida social en una casa que a pesar de la ausencia actual de su duefia conserva y
transmite todavia la gracia y la magnanimidad de su espiritu.

La luz que ilumina naturalmente los salones a lo largo del dia y cuya
perdurabilidad aseguran las bujias por la noche; el agua gue se desliza con fluidez

detras de las paredes, gracias a una tecnologia modernisima para la época son

12 Citado por Clara Vilaseca en nota al pie de su edicion de las Cartas de Mariquita... (op.
cit., p. 151) y acompaiiado por la reproduccion del plano de la casa.
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parte de una rareza poco menos que esplendorosa, que hace de la casa un
verdadero espectaculo civilizador. Se trata de un sitio totaimente dispuesto y
preparado para recibir. Y aunque Nin no lo dice de este modo, su mirada
extasiada sobre la casa avizora el espacio propicio para la existencia de una
familia también ilustrada y eventualmente romantica, cuyos valores se asientan en
el ideal de una nobleza que no es heredada sino que puede adquirirse a través de
la educacidn (Nin repara en la luz, precisamente, como uno de los factores que
provee a la casa de semejante espectacularidad).

No casualmente esta corresponsal recalca la amabilidad y la belleza distinguidas
de Florencia y los suyos (“tan fina, tan linda, completa. Sus hijos preciosos. Diras
que estoy boba pero es todo asi”). No hay palabras para explicar la belleza
verdadera, esa que esta dotada de una autenticidad inherente al alma cultivada de
las personas. Por eso la nocién de familia con la que se maneja Mariquita
Sanchez nos recuerda en parte a la que se asoma en las paginas de Amalia. Se
trata en este caso de una familia mas ilustrada que romantica pero que se concibe
como tal no necesariamente por sus parentescos sanguineos sino sobre todo por
sus lazos espinituales, intelectuales e ideolégicos. También en esta familia (de la
vida real) las mujeres se involucran sentimental y concretamente con la suerte y el
destino de la patria, tanto como con la causa de aquéllos con quienes comparten
sus ideales. Al menos asi lo demuestran las distintas actuaciones e intervenciones
de Mariquita y su esposo Martin Thompson en la vida social y politica de Buenos
Aires entre los afios que van de 1810 al 16, cuando la pareja se pliega al animo y
la voluntad emancipadora e independentista de la época'®. Mientras que Mariquita
escribe una famosa carta para peticionar dinero por la compra de armamentos, él
participa en las reuniones clandestinas de la Logia Lautaro, que se llevan a cabo
en el sétano de su propia casa. No es dificil imaginar que, tal como lo evocan
algunos memorialistas de fines de siglo XIX (Wilde, Calzadilla, Galvez entre los
mas interesantes) ese espiritu de patriotismo que alienta las ilusiones de la pareja

1 Por ejemplo en agosto de 1810 ambos donan dinero para la expedicion al interior
organizada por la Junta. Thompson habia sido miembro de la Sociedad de los siete,
responsable de la Semana de Mayo, y uno de los doscientos vecinos que asistio6 al Cabildo
Abierto del dia 22
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debi6 formar parte sustancial del clima de ideas y el caracter entusiasta que
animaban la conversacion diaria en sus tertulias. De hecho, la frecuentacion y el
contacto con el mundo de letrados, militares y hombres pablicos que conforman la
elite revolucionaria rioplatense debié intensificar su adhesion republicana. Por eso
Mariquita pasaria a |a historia sobre todo como la gran dama de la época, la mujer
que ofrece el escenario donde se canta por primera vez el himno nacional y se
celebran las primeras expresiones del civismo entre los vecinos “decentes”* .
Pero poco importa reaimente si ese episodio simbdlico con el cual se recuerda el
nacimiento de la patria situandolo en un ambito doméstico y familiar es 0 no
veridico. Alcanza con que sea verosimil (y simbdlica) para la memoria popular y
sirve de algin modo para recrear cual era el animo, el contexto y sobre todo el
entramado social en el que se producian las transformaciones que marcarian el
pasaje de la vida colonial a la republica.

De acuerdo entonces con esa nocién de familia que surge de una casa ilustrada y
rioplatense como la de Mariquita y que se asienta sobre un vinculo mas espintual
e ideolbgico que sanguineo, puede decirse (y esto lo confirma también la
correspondencia) que su duefia forma parte no sélo de distintos momentos de la

historia nacional sino de diversas familias politicas e intelectuales: la que integra el

14 Existen al respecto diversas versiones. En Mariquita Sanchez. Vida politica y
sentimental, Maria Saenz Quesada recupera la anécdota familiar que afirma que el himno se
canto por primera vez en casa de Mariquita (“Estuvo por aqui Parera, nos entretuvo, conto
como se compuso en casa el Himno criollo inspirado por el himno de David que de oido y
de pie chapurreaba recordando en el teclado distraido nuestro padre que cantaba de nifio”,
escribe Albina Thompson de Tresserra desde Barcelona, a su hermana Florencia en 1842
(citado por Quesada, p. 80)) y luego la contrapone a otras versiones que sitilan el episodio
en otros ambitos e instituciones publicas (Lopez, por ejemplo, la sitha en la sala del
Consulado). Mas tarde Pastor Obligado afirma en sus Tradiciones... que el Himno
Nacional Argentino se canto por primera vez en casa de Mariquita Sanchez, acompafiado
por la musica de Blas Parera en el arpa. Pero Esteban Buch refuta la idea aduciendo que
Obligado se inspira en otra célebre tradicion de Palma (creador del género “tradiciones™),
quien habia escrito antes que el himno peruano se canto, a su vez, en casa de la limefia
Manuela Ravaga y Avella Fuertes de Riglos frente a la presencia del Gral. San Martin. Esta
ultima anécdota habria servido de inspiracion a Obligado. Véanse: Maria Saenz Quesada,
Mariquita Sanchez. Vida politica 'y sentimental, Buenos Aires, Sudamericana, 1995 y
Obligado, Pastor, Tradiciones Argentinas, Barcelona, Montaner y Simon, 1903, Buch,
Esteban, O juremos con gloria morir. Historia de una épica de Estado, Buenos Aires,
Sudamericana, 1994.
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patriciado argentino de los dias de Mayo, cuyo circulo es habitué de las tertulias
(Monteagudo, San Martin, Fray Cayetano Rodriguez son amigos personales suyos
y por ende visitan la casa); la que conforman los hombres y mujeres allegados al
gobierno y la cultura rivadaviana (Esteban de Luca y Juan Cruz Varela por
ejemplo, entre los allegados a Mariquita) y, posteriormente, la familia romantica de
los proscriptos. Antes, durante y después del exilio compartido con muchos de
ellos, el salén es el espacio de realizacién de una familia asi concebida. En esas
reuniones distinguidas y amigables donde la conversacion gira sin dificultades
entre la preocupacion por el acontecer politico, el rumbo de la vida econdmica o
las lecturas de las ultimas novedades literarias europeas y locales se confirman
los parentescos ideoldgicos y estéticos, los intereses comunes, las convicciones
compartidas; en otras palabras, las afinidades y complicidades de todo tipo.

La casa de Mariquita constituye asi uno de los nucleos donde se afianzan las
relaciones que daran lugar a la sociabilidad asociativa de la que habla por ejemplo
Pilar Gonzalez al referirse a los cruces entre redes privadas y vida publica a
comienzos de siglo: las librerias, los gabinetes literarios, las asociaciones son los
otros espacios donde esas relaciones se continuan. Incluso, Mariquita formara
parte también de esa sociabilidad que transcurre fuera de las casas: al decir de
Félix Weinberg ella es una de las pocas mujeres sino la unica que asiste a la
inauguracioén de la libreria de Marcos Sastre en 1837 y mas de una década antes
habia contribuido ya, de manera decisiva, a la creacién de la Sociedad Filarménica
de Buenos Aires (fundada por iniciativa del maestro italiano Virgilio Rabaglio, en
mayo de 1822)'°. Su capacidad para reflexionar, discutir e intercambiar opiniones
sobre asuntos relativos al acontecer politico o a las novedades en materia de
artes, musica, libros y literatura la coloca en una posicién de camaraderia e
igualdad con los interlocutores de los diversos circulos de los que forma parte.

Por eso, conviene recordar no sélo que el matrimonio Thompson apoyd e integré
el sector politico mas radicalizado de los revolucionarios que pujaban por la
Independencia a comienzos de la década del 10 o bien que cuando Mariquita se

15 yéase Felix Weinberg, El salon literario de 1837, Hachette, Buneos Aires, 1977. Y
Saenz Quesada, Maria, Mariquita Sanchez, Vida politica y sentimental, op. cit.
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casa con Mendeville estrecha vinculos con la diplomacia francesa y europea que
visita su casa a diario sino también que poco después seria convocada por
Bernardino Rivadavia para presidir la Sociedad de Beneficencia, en virtud,
precisamente, del reconocimiento a su perfil ideolégico y su capacidad para
“influenciar’ favorablemente a los hombres y mujeres de la época. Es el respeto y
la autoridad que inspira Mariquita entre sus amigas y conocidas lo que logra reunir
en poco tiempo alrededor suyo al que sera el primer grupo de mujeres dispuestas
a trabajar en una institucion plblica y dependiente del Estado'®. Esta iniciativa de
Rivadavia constituye un reclamo inédito hasta entonces, para que las mujeres de
la elite intervengan de manera directa en un organismo de la esfera publica
considerado adecuado para ellas. Desde luego, la invitacion marca un hito (y
hasta un giro) en las relaciones entre género y politica en la Argentina de primera
mitad de siglo XIX y resignifica, en parte, el tipo de influencia que se espera ahora
de las mujeres (tengamos en cuenta que la Sociedad no cerrara sus puertas
durante el gobierno de Rosas, aun cuando éste le niegue casi toda su
colaboracion). El discurso inaugural de Rivadavia en la sesion de apertura, en
febrero de 1823, recala una vez mas en el reclamo de esa influencia civilizadora
de las mujeres, para justificar su incorporacion a un organismo oficial. Pero es ésta
una influencia femenina que comienza a ejercitarse desde el interior mismo de una
institucion estatalvy no solo a través de la familia, como hasta entonces se habia
esperado que lo hicieran.

1 En este sentido es interesante recordar que como ha sefialado Meyer-Arana, Mariquita no
habia sido invitada en primera instancia por Rivadavia, quien hizo una convocatoria abierta
a las mujeres de la clase alta. Ante la negativa o la reticencia de muchos de ellas, que
probablemente no se animaron a ser las primeras en ejercer una actividad publica de tanta
responsabilidad (o bien temieron echarse en contra a la Iglesia, que obviamente veia la
iniciativa con malos ojos), Rivadavia acude a Mariquita, confiando en que ella si puede
concitar la adhesion necesaria entre sus amigas y conocidas. De hecho, en febrero de 1823
habra logrado reunir al primer cuerpo de mujeres que conforman la Sociedad. Sobre esta
cuestion puede consultarse: Meyer-Arana, Alberto, Las primeras trece, Buenos Aires,
1923. Para una aproximacion a la historia de la Sociedad de Beneficencia y su ubicacion
durante el rosismo, véase del mismo autor: Rosas y la Sociedad de Beneficencia, Buenos
Aires, Imprenta de Geroénimo Pesce, 1923.
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Como vemos, Mariquita transita el pasaje que va del salén doméstico a las
instituciones publicas. Me interesa explorar sobre todo su protagonismo en el
primero de estos dos ambitos, por ser ese el sitio donde se estrechan los vinculos
y se adquieren las destrezas que habilitan otras intervenciones y actuaciones
posteriores. El epistolario de Mariquita esta marcado por la impronta de la
salonniére, que antes o durante el exilio ejerce esta suerte de oficio con natural
distincién. Como veremos, su imagen encaja perfectamente en el cuadro de esa
casa refinada y “espectacular’ que asombra y maravilla a sus contemporaneos.
Sin embargo, lo que las cartas dejan ver también - y es en esto en lo que me
interesa ahora detenerme- es que la sociabilidad representa para ella no sélo un
quehacer gustoso y placentero sino también un trabajo que no puede suspenderse
o postergarse debido al desgano y casi por ninguna otra razén. La necesidad de
cumplir con las visitas y las reuniones previstas y necesarias para las “gentes
decentes” organizan el tiempo y los esfuerzos de esta dama ilustrada y
rioplatense. A menudo ella se lamenta de esto en las cartas a su hija, que como
veremos luego mas detenidamente son un verdadero manual de consejos y
ensefanzas acerca de como debe llevar adelante su vida o de cudles son las
obligaciones ineludibles para una sefiora de buena sociedad. En la
correspondencia con Florencia /a casa es el gran tema de conversacion. Como ha
sefalado Cristina Iglesia, alli se reiteran las quejas por la casa perdida en el
destierro y también los esfuerzos por recuperar algo de ese mundo esplendoroso y
rutilante en el que solia moverse, aunque mas no sea a través de los “pedacitos
rotos de un jarrén” que dificilmente podra remendarse'’. Pero lo que estas cartas
demuestran no es sélo el ansia de Mariquita por asegurarse en el exilio el confort y
las comodidades de su vida portefia, asi como el contacto y la proximidad diaria
con los hijos a los cuales extrana, sino que ellas ponen de relieve, también, su
deseo de recrear en otra parte el marco de aquélla belleza imprescindible para la

'7 Iglesia, Cristina, “Contingencias de la intimidad: reconstruccion epistolar de la familia
del exilio”, en Historia de la vida privada en la Argentina. Pais antiguo. De la colonia a
1870, bajo la direccion de Fernando Devoto y Marta Madero, Taurus, Buenos Aires, 1999.
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familia ilustrada'®. Recomponer la casa en el exilio significa entonces restaurar el
ideal de una felicidad alterada por el compromiso politico, que sélo puede
realizarse plenamente si se reconstruye también, aunque sea minimamente, el
escenario adecuado para las conversaciones y encuentros con amigos y
conocidos. De modo que si bien Mariquita Ilega a veces a manifestar la ilusiéon de
habitar una casita rustica y aislada de todos, el suefio de la “casa grande” y capaz
de albergar a los hijos, los amigos y los visitantes célebres en medio de un ambito
recoleto y lujoso es una necesidad mas auténtica y acorde con su personalidad.
En una frase breve dispensada a su hija, Mariquita sintetiza la clave de todos sus
comportamientos intimos y sociales: “la casa es la vida®, asegura. Y entonces
tanto los placeres como los esfuerzos y los sacrificios se encaminaran a sostener
el ritmo animado y a ratos exigente que demanda su protagonismo en sociedad.
La casa a la que se refiere esta corresponsal, la que guia en su mente el espiritu
de la mansion lujosa de Buenos Aires y también las moradas mas austeras
-aunque igualmente cuidadas del destierro, no es la casa cerrada en los limites de
una familia estrictamente unida por lazos y parentescos sanguineos, no es la casa
donde habitan los esposos y los hijos sino una casa ilustrada, colmada de amigos,
relaciones y vinculos sociales, donde los hijos son parte de un entramado familiar
mas extendido.

Retratos y autorretratos

Encontramos en las cartas de Mariquita multiples retratos (fugaces pero nitidos)
de la conversadora y su capacidad de influir como tal entre quienes la rodean.
Este rasgo la lleva a ser constantemente reclamada y agasajada por aguélios que
reconocen y halagan en ella una cualidad tan singular, incluso en el ambito de una
sociabilidad algo exética y cortesana como la de Rio de Janeiro, donde Mariquita
reside durante algunos meses (entre agosto de 1846 y febrero del 47

18 Son innumerables las referencias de todo tipo al esfuerzo por llevar adelante la casa: las
complicaciones con los criados, la carencia de objetos y alimentos variados como
consecuencia del sitio de Montevideo, el arduo trabajo de armar y desarmar las valijas y las
casas antes y después de los viajes recuerdan los lamentos y nostalgias que se deslizan
también en el interior de la correspondencia de otros exiliados de la época.
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aproximadamente) mientras espera la ocasion finalmente frustrada de partir hacia
Europa. A Mariquita le gusta formar parte de esta cultura con matices
monarquicos, que la convierte en el centro de todas las miradas y los halagos y le
devuelve al menos por un rato las comodidades y los lujos propios de su antigua
posicién. En una de las primeras cartas que le envia a su hija Florencia desde Rio
describe con placer las comodidades palaciegas de sus allegados y comenta los
innumerables obsequios de los que es objeto:

Los amigos del pais tienen gusto en obsequiarme y me mandan coche también.
Estan emperiados en presentarme a la Emperatriz. No sé si iré. ; Te figuras a
Sefia Vicenta con cola y plumas en la cabeza? Pues aqui, amiga, la Sefiora
Esposa del Encargado de Negacios de Francia en Quito esta en el primer rango, y
despues estan contentisimos todos conmigo porque encuentro esto divino, y les
hablo en portugués. Si nos oyeras estudiar unas con otras, las de Vernet, te
morias de risa: ;La sefiora lo ha pasado muito bien? Muito obligada. Madame
Mendeville e muito espiritual, muito graciosa. Yo les digo que en cuanto me den un
bocadifio de terra, ya me quedo. Hay unas bromas sobre esto: que me van a
hacer un palacio en una montaria. En fin lo paso estimada y muy obsequiada.
Seria una ingrata si me quejase (: 129, Rio de Janeiro, 1/8/46).

En las cartas escritas desde Rio, Mariquita se mueve constantemente entre la
complacencia de una dama gque se reencuentra con los lujos y las comodidades
gue considera necesarios para su persona y la ironia con la que pretende tomar
una sutil distancia de esta otra gente fina y educada pero entre la cual su talento
resplandece sin comparacién. Ni siquiera la Emperatriz se salva de los chistes que
reservadamente le dispensa Mariquita ya antes de conocerla, representandosela
imaginariamente “con cola y plumas en la cabeza’. Aunque después de haberla
tratado, admitira que ella es “muy amable” y que toda la alta sociedad de Rio vive
con lujo pero también con “sencillez’ y “humildad’. No obstante, la estadia en
Brasil debe interrumpirse irremediablemente porque en ese mundo donde las
cartas y las noticias de Buenos Aires se hacen esperar mas de la cuenta, una
dama ilustrada y comprometida en los avatares de la politica de su pais no puede
sobrevivir sin angustias. Primero Mariquita “se aburre” un poco de la vida relajada
y algo tediosa de Rio y luego se inquieta porque no logra saber qué es lo que pasa
mas alla de las fronteras ni mantener al dia su correspondencia (“Es probable que
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en la primera ocasion que se me presente me vaya a Montevideo. Aqui carezco
mucho de noticias de todo, de mi familia, de mis intereses”: 130, Rio de Janeiro,
23/9/46). En esta necesidad imperiosa de saber y conocer los hechos inminentes
del acontecer diario de su patria es donde radica buena parte de su distincion, su
singularidad, el elogio que los otros hacen de su persona pero también la
conciencia y el aprecio que ella tiene de si misma. Mariquita se reconoce como
una mujer distinta a la mayoria y dispuesta a hacer grandes esfuerzos y sacrificios
para sostener la reputacion conseguida hasta el momento. Es este y no otro el
legado, la herencia que ella guarda para sus hijos. Solamente con Florencia
comparte una suerte de confesion o de consejo, cada vez que le advierte sobre la
necesidad de parecer (y no solo de ser) virtuosa y refinada. Los vestidos, los
gestos, los movimientos, la elegancia en el trato, las diligencias diarias con las que
procura agradar y mantener contentos a los amigos y conocidos ocupan el tiempo
y constituyen la actividad principal de una dama que se precia.

Desde luego, el dinero no es una motivacion por si mismo pero si un instrumento
necesario para llevar adelante esta clase de vida y por eso la preocupacién
econdmica es un tdpico recurrente en las cartas. Ademas de ocuparse del cobro
de las rentas de su casa portefia, de la compra y venta de muebles y objetos que
aporten algun ingreso extra a la siempre raleada economia doméstica, Mariquita
suefia con ganarse la grande, con heredar a Mendeville, con viajar a Europa.
Estos son suefios que no se concretaran jamas pero que la ayudan a sobrellevar
las dificultades y a disfrutar de las satisfacciones que si obtiene cada vez que
confirma su liderazgo en sociedad, sea porque es mimada y agasajada “por todos”
o bien porque al juzgar sus modales y comportamientos, los otros creen que ella
ha estado previamente en Europa y se ha codeado alli con las personas mas
distinguidas de la sociedad , de quienes ha aprendido los modos y maneras que
tifien su conducta: “yo los dejo creer”, alega Mariquita con orgullo. Y la
satisfaccién puede ser a veces mayor si es una francesa auténtica quien la
confunde con una compatriota: “estoy por escribirle (a Mendeville) que la Condesa
Waleska decia que no podia creer que yo no era francesa la primera vez que
estuve con ella’ (: 162), responde a Florencia el 4 de setiembre de 1847 atajando
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una mala pasada de su esposo, que le aconseja no ir a Francia porque cree que la
vida alli no sera de su agrado'®. '

Ser y parecer son las dos caras de una misma moneda que deben reflejar cultura,
nobleza de espiritu, distincion, y que emparentan a esta mujer rioplatense con
otras damas ilustradas europeas entre las cuales ella elige por si misma los
parentescos deseables. En una carta enviada a Juan Maria Gutiérrez, Mariquita
comenta la lectura de un retrato de Guizot sobre Mme de Récamier que su amigo
le hiciera llegar previamente. Se asoman varias cuestiones interesantes en esas
lineas, en primer lugar porque ellas ofrepen una idea de la admiracion que siente
la corresponsal por el pasado europeo y, particularmente, por la forma de acceso
al conocimiento que todavia podia obtenerse en la cuitura de los salones
franceses de comienzos de siglo. Mariquita les rinde su tributo cuando al referirse
a Juliette Récamier afirma que “en el mundo en que /ella/ vivié se aprendia aun
mas que en los libros” (sin fecha: 337). Se refiere desde luego a la posibilidad del
contacto con las grandes personalidades de la cultura y la literatura, que
comparten y ensefian su arte a través de la conversacion, el trato, la lectura en
voz alta en el &mbito de una domesticidad “mundana’ y culta®. Pero también,
Mariquita aprovecha la ocasién para revelar “un secreto” que a sus ojos debilita o
desmerece en parte los elogios a esa célebre salonniére, afirmando que ella no
era, cComo se cree, “una gran inteligencia” y que su belleza le debia casi todo a la
frialdad con la cual esta mujer observaba el mundo y se relacionaba con su época.
~Mariquita es categbrica en el diagnostico: “(Récamier) era un ser incompleto y no
podia sentir las pasiones, la desesperacion de una infamia o una ingratitud. Su

19 La Condesa Waleska es nuera de Napoleon I y habia sido enviada por el gobierno francés
para establecer negociaciones con Rosas. Como sefiala Clara Vilaseca en nota a las cartas
de Mariquita Sanchez, durante su estadia en Buenos Aires la Condesa se hizo muy amiga
de Mariquita (y también de otros contemporaneos como José Marmol), a tal punto que dio a
luz en su casa.

20 E1 concepto de “mundanidad” ha sido utilizado con frecuencia por diversos autores/as
que se ocupan de analizar las practicas de sociabilidad en los siglos XV1, XVIl y XVIIIL. De
facil alcance, puede consultarse: Dulong, Claude, “De la conversacion a la creacion”, en
Historia de las mujeres. Del Renacimiento a la Edad Moderna, bajo la direccion de Arlette
Farge y Natalie Zemon Davis, Madrid, Taurus, 1992.
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vida era un arroyuelo suave, sin borrascas y su belleza se conservaba asi mejor,
porque nada podia alterarla’ (: 337).

Récamier carece de la pasion que anima a una amiga y contemporanea suya que
también descolla entre |la sociabilidad europea de comienzos de siglo y con la cual
Mariquita se identifica con mas facilidad. Me refiero a Mme de Staél, cuyo valor
para enfrentar las adversidades a las que la vida y la politica de la época la
someten despiertan su admiracién. Recordemos, no obstante, que Récamier fue
amiga intima de Staél y, como ella, abrié salones en diversas ciudades de Europa:
en Paris, Roma y Florencia, donde a mediados de la década del 20 era visitada y
celebrada por grandes personalidades, como Benjamin Constant (que se enamor6
de ella perdidamente), Stendhal o Baizac. También la literatura y la presencia de
Chautebriand (quien fuera su amante durante varios afios) animé las veladas de
Juliette, que se ocupd en ellas de avivar el calor de su publico. Pero como
sostiene Verena von der Heyden-Rynsch, a diferencia del salén de Staél, el de su
amiga se mantuvo siempre ajeno a la politica y se limitd, en cambio, a ofrecer un
espacio de resonancia ilustrada para el arte, la literatura y el decoro. La vida en el
salén de Récamier adopta asi el clima previo a la revolucion, por lo que llego a ser
comparado por Lamartine con una monarquia®'. Sin duda, es este desapego del
compromiso con la politica y la repubiica el que provoca los reparos de Mariquita
contra Mme de Récamier y la inclina del lado de Staél. Para validar e ilustrar mejor
sus juicios sobre aquélla, la corresponsal remata estas reflexiones con una
“anécdota espiritual” que coloca a ambas salonniérs junto a un amigo comun, el
cual tras dispensar a las sefioras muchos cumplidos, es puesto en el aprieto de
tener que brindar una respuesta que lo compromete.

Cuenta Mariquita que Staél le pregunta a Monsieur Talleyrand a quién salvaria él
la vida en caso de que elias dos se estuvieran ahogando al mismo tiempo. A o
que Talleyrand responde sin demora ni titubeos: “a Mme Récamier, porque usted
nadaria sola. jVea usted qué gracioso modo de lisonjear a las dos! jAy, amigo,

qué encanto es la sociedad de gente fina! Yo he gozado mucho en elia, y asi,

2! Verena von der Heyden-Rynsch, Los salones europeos. Las cimas de una cultura
femenina desaparecida, Barcelona, Peninsula, 1998.
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siento mas mi soledad!” (: 337). Desde luego, la relevancia de la anécdota
trasciende este comentario final con el cual la corresponsal aprovecha para
subrayar su admiracion por esa gente sutil y educada, que sabe como halagar a
las personas aun cuando esta sefialando en ellas un defecto o debilidad. El objeto
principal de esta anécdota apunta en cambio a resaltar la admiracién por el
caracter o el temple resuelto y apasionado de una mujer como Staél, cuya
fortaleza para enfrentar las adversidades de la vida se compiementa en o animico
con la sabiduria adquirida a través de la educacién del trato y los libros, haciendo
de ella una mujer integra. Con esta anécdota Mariquita se aleja de lo que
claramente considera una belleza sin gracia, un espiritu ilustrado pero sin
compromisos ni entusiasmo, y toma partido por la pasiéon enérgica de una mujer
con corazon. Es con Staél y no con Récamier con quien Mariquita se identifica
mas y, como vemos, no pierde ocasion de hacérselo saber a sus amigos.
Volveremos luego sobre los alcances y las limitaciones de este parecido. Por
ahora, quisiera subrayar que es un compatriota y contemporaneo suyo quien
ofrece a su vez otro retrato en perspectiva de Mariquita Sanchez (y de Gutiérrez),
el cual la emparenta de nuevo con el mundo de los salones y las salonniers
francesas que desteilan su influencia a través del trato y la conversacion. Pero
ademas, Alberdi descubre por primera vez otra faceta de su amiga que ha sido
menos trabajada y de hecho esta menos presente en el imaginario popular que
sella en el siglo XX Ia imagen més prominente de Mariquita Sanchez de
Thompson como dama de salén. Me refiero a su influencia como escritora, para lo
cual Alberdi no la emparenta con Staél ni con Récamier sino con Sevigné. A través
de esta mirada intentaremos explorar a continuacion, por una parte, el pasaje de la
conversacion a la escritura, por otra las modalidades que asume esa escritura
signada por el exilio, mientras tratamos de indagar que tipo de autora es Mariquita
Sanchez.

Los fantasmas de la escritora
En el marco de una semblanza biogréafica sobre Juan Maria Gutiérrez escrita tras
su muerte en 1870, Alberdi inserta su retrato de Mariquita, adjudicandole una
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“influencia” decisiva sobre el caracter y la instruccion de su amigo y también sobre
el de muchos otros jévenes de su generacion que, como Echeverria o él mismo,
compartieron con ella calidas noches de tertulia en su casona de Buenos Aires o
en el exilio montevideano. Alberdi admira en Mariquita el gusto por lo simple, el
amor al progreso, el buen tono europeo, en definitiva, “la cultura del trato” que él
mismo promoviera tanto desde las paginas de La Moda, con el objeto de civilizar
la sociedad a través de las costumbres. A su manera, el texto de Alberdi captura
ese costado conocido y perdurable de una Mariquita que se destaca en la escena
portefia de comienzos del XIX como una verdadera salonniére americana que, tal
como lo recuerdan memorialistas e historiadores de distintas épocas, presta su
casa y su influencia para realizar, en distintos momentos y junto a diversos
protagonistas, el ideal de una sociabilidad patriota e ilustrada. Pero también,
Alberdi enfoca quiza por primera vez esa otra destreza al menos hasta entonces
poco conocida fuera del circulo de amigos o allegados, y que completa una
imagen mas certera de Mariquita: se trata de su habilidad como escritora de
cartas, la cual impulsa a Alberdi a compararia con Mme de Sévigné: “por su
talento, cultura y buen gusto, sin sombra de pretension literaria. Si no se ha
reunido y publicado su correspondencia no es porque no lo merezca; pero lo
variado y numeroso del circulo de sus corresponsales ha suplido la publicacion de
una labor que tal vez quede inédita para siempre, en dafio de las letras argentinas
y del mérito mas distinguido y original, por ser el mas simple, natural y
doméstico"?.

Resulta interesante este movimiento de Alberdi que por una parte lamenta el dario
que la no publicacion del epistolario puede acarrear a las letras argentinas y, por
otra subraya con igual énfasis al comienzo del parrafo la ausencia de toda
“pretension literaria” en esta mujer que escribe con originalidad y con estilo. Lo
que Mariquita no pretende es ser reconocida como literata o autora. Y de hecho
ella no publicara nada durante su vida. Pero la afirmacion de Alberdi busca
convertir en mérito el desinterés y destacarlo como otra cualidad més que se
agrega a las ya conocidas. Porque aunque no lo diga explicitamente, su

22 Juan Bautista Alberdi, “Juan Maria Gutiérrez”, La Biblioteca, tomo II, Afio III, 1897.
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advertencia se funda en la apreciacién de la modestia y el pudor femeninos,
valores que garantizan la dignidad o la moral de una mujer que se precie, sea ella
escritora o no. Esta convicciéon que como sabemos participa de un presupuesto de
época funciona todavia a fines del siglo XIX, cuando Alberdi compone el texto
citado, y predica la no publicacién como garantia y condicién de una mujer
virtuosa que practica la escritura. De hecho, en otra carta a Juan Maria Gutiérrez,
donde celebra la publicacion de una obra de reciente aparicion, Mariquita Sanchez
expresa un deseo nunca antes declarado con tanta contundencia en las
innumerables misivas que envia durante su exilio a los amigos y familiares.
Mariquita dice asi:

Yo tenia mil deseos de escribirle hace dias para felicitarlo por la idea de su obra;
pero no tenia con quién mandar la carta. Qué simpatias tenemos! Yo habria
pensado y deseado hacer esa obra, es decir, hubiera querido saber haceria, y
para consolarme de mi impotencia, me decia: y ;quién la leerd? (. 336).

Desconocemos la fecha de esta carta recogida por Clara Vilaseca en la edicidon de
la correspondencia de Mariquita Sanchez y de la que sélo se conserva un
fragmento, de manera que no podemos saber con certeza cuél es el libro de
Gutiérrez que a esta lectora admirada le hubiera gustado escribir. Pero sabemos
en cambio que la obra no sélo la satisfizo, ademas desperté en ella un deseo sino
inaudito al menos pocas veces confesado: el de convertirse en autora. Junto con
esta revelacién significativa hecha al amigo (Mariquita quiere ser, hubiera querido
ser, serd —como veremos, finaimente- una autora) se desliza también uno de los
fantasmas que postergan o diluyen la escritura de una mujer en la Argentina de la
primera mitad del siglo XIX.

“¢,Quién me leerd?” es la pregunta “consuelo” dice Mariquita, pero en verdad es
ésta, también, una pregunta trampa que espanta o paraliza las ambiciones
literarias de cualquier mujer letrada de la época. No casualmente Mariquita
reemplaza el verbo escribir por hacery el término /ibro por obra cuando hace
referencia a su deseo: “habria pensado y deseado hacer esa obra”, dice. Y



201

ciertamente, la factura de un libro es para las mujeres del siglo XIX una verdadera
| empresa, una accién importante y osada, a veces demasiado ambiciosa para
intentar vencer el otro desafio que va de la escritura a la publicaciéon. De hecho,
como ya sefialamos, Mariquita no publica nada durante su vida, aunque si hace
circular sus escritos. Y sus cartas y diarios proyectan siempre un destinatario
unico, un lector particular y especifico que es el mévil inmediato de la escritura.
Estos textos no llegan a constituir un libro sino hasta después de su muerte,
cuando otros lectores deciden publicarlos por primera vez, en nombre de su
interés historico.
Pero antes de entrar en esta otra cuestion, hay que recordar que el fantasma de
una autora sin publico, que la carta citada pone de relieve, enuncia aqui sélo uno
de los problemas con los que se enfrentd la mujer escritora (hemos visto
asomarse otros en la epistola de la chilena Mercedes Marin, en el capitulo
anterior) o bien cualquier escritor que —como lo demuestran por ejemplo las
columnas de Alberdi en La Moda- puja constantemente por formarse y formar un
publico atento a las nuevas producciones literarias nacionales. Mariquita se
pregunta aqui por el publico, que como sabemos es una entidad ubicua y
conflictiva en este periodo pero aun mas dramaticamente enigmatica y temible
para las escritoras. Porque existe para ellos otro problema mas primario y
sustancial que Mariquita parece haberse planteado y es posible sintetizar en una
pregunta que aunque implicita, esta funcionando permanentemente en el interior
de su epistolario: ;cémo hacerse escritora, como saber hacerlo?. Desde luego,
como sefialamos antes, esta pregunta cuya respuesta implica imaginar no sélo
temas y retoricas sino también mecanismos de insercion y legitimacién en un
campo cultural incipiente, no es exclusiva de las mujeres. Se la formulan con igual
preocupacion los intelectuales de la generacion del 37 cuando intentan resoiver
por ejemplo, cada uno a su manera, la dificil cuestion de una literatura para el
pueblo. Pero la expresién de Mariquita en la carta a Gutiérrez y las modalidades
que adopta su escritura en el epistolario se inscriben ademas en una problematica
inherente al género y que expande los interrogantes: ¢ qué significa ser una autora
en la Argentina de mediados del siglo XIX?
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Sobre cémo ser o devenir autora

Los textos de Mariquita Sanchez ofrecen una respuesta particular a esta pregunta.
Podria decirse por una parte que ella se convierte en autora recién en el siglo XX,
cuando se publica al fin una porcién nutrida de su correspondencia, el diario a
Esteban Echeverria y las memorias dedicadas a Santiago Estrada. Estos textos
destinados originaimente a una circulacion privada y escogida se abren a la
curiosidad de otros lectores no previstos, sélo cuando ingresan a los archivos
publicos y todavia mas cuando son publicados. De manera que es la critica
historiografica del siglo XX quien realiza esta operacion de reconocimiento y de
instauracién de la figura de la autora. Hasta ese momento el nombre de Mariquita
emula mas bien un personaje de la historia nacional cuya personalidad —como lo
sugiere Alberdi en el texto sobre Gutiérrez- puede ofrecer la imagen de una época.
Es por eso que si bien la publicacion de epistolarios de escritores y figuras
destacadas de la cultura y las letras por parte de los editores del siglo XX conileva
generalimente la intencion de corhpletar la obra de un autor o una autora de
renombre procurando arrojar alguna luz o una verdad nueva y todavia primordial
sabre su obra®, en el caso que nos ocupa, la edicién tardia de las cartas viene a
descubrir |la presencia de una autora, a partir de la puesta en circulacién de una
obra en formato libro.

Sin embargo, no es menos cierto que ella lo fue a su modo mucho antes de que
sus textos fueran impresos y lanzados al publico. Una serie de rasgos la inscriben
en el paradigma de los escrifores antiguos: no aquélios a los que se refieren las
columnas de Alberdi en La Moda sino los que a lo largo del XVII (y como ha hecho
notar Roger Chartier, en la Inglaterra del XVIii e incluso en el XIX) hacen circular
sus manuscritos unicamente entre un publico de lectores cultos y elegidos, muy
lejos de todo afan de remuneracién®. Y en efecto, a diferencia de otra célebre

2 Sobre esta cuestion resulta interesante la postura critica de Alain Pagés, quien
precisamente impugna la idea de que los epistolarios puedan contener una “verdad”
fundamental para leer la obra de los escritores y las escritoras. A. Pagés, “Stratégies
textuelles: la lettre a la fin du XIX Siécle”, en Littérature, n. 31, 1978.

2% Concretamente, Chartier sostiene — y en esto difiere con la perspectiva de Foucault — que
esta modalidad de la autoria que valida y prefiere la cultura del manuscrito (a menudo
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exiliada contemporanea suya, Mariquita Sanchez no busca como Mme de Staél el
“prestigio literario” sino que defiende una “posicidn” adquirida basicamente en el
contacto y la frecuentacion personal con otras figuras de la cultura portefia y
rioplatenese de la época, a las cuales durante el exilio es posible llegar solamente
a través de la palabra escrita. Porque Mariquita es, en este sentido, sobre todo
una muijer ilustrada, una dama formada en la sociabilidad de la tertulia rioplatense
de comienzos de siglo y ligada, al menos imaginariamente, a la cultura mundana
de los salones europeos del sigio XVl y XVIil.

De todas maneras, entre la distincién elegante que la emparenta con Sévigné y el
perfil patriota y romantico que la aproxima a Staél, lo que resulta indudable es que
Mariquita asi concibe y practica la escritura como un signo distintivo de los
hombres y las mujeres de una incipiente republica de las letras americana. La
escritura manuscrita y la circulacion de las cartas entre un circulo de lectores
elegidos constituyen su forma de participacién en el mundo de la cultura literaria
de su época. En la Argentina de mediados del siglo XIX, esta forma de ser autora
convive con los primeros debates acerca de la legitimidad o no de la escritora
publica y también con la figura emergente de la escritora romantica que si escribe,
publica, recibe a veces una remuneracion por sus escritos y de la cual Juana
Manueia Gorriti es sin dudas el mejor ejemplo. En este sentido, la obray la
trayectoria de Mariquita Sanchez pone en evidencia sola una de las muchas

maneras en que es posible ser 0 devenir autora para una mujer del siglo XIX.

Del texto al impreso. Los libros péstumos
En 1952 |a editorial Peuser publica un grueso volumen de las cartas de Mariquita
Sanchez a una serie de corresponsales: hijos, nietos, esposo, amigos, entre los

unida al mecenazgo) antes que el impreso (y la independencia financiera del artista)
pertenece a la Francia del Antiguo Régimen pero sobrevive en la Inglaterra del siglo XVIII
y XIX. Tal sefialamiento resulta oportuno, creo, para pensar también las formas que asume
o adopta la autoria en América Latina. Y, mas precisamente en nuestro caso, la relacion que
establece Mariquita con la circulacion de sus escritos. Roger Chartier, “;Qué es un autor?”,
en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 1994. Sobre la cultura
manuscrita pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Armando Petrucci. En espaiiol:
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cuales sobresalen los nombres de J. M. Gutiérrez, J. B. Alberdi, E. Echeverria, D.
F. Sarmiento, entre otros. Excepto algunas cartas que habian sido editadas por
Antonio Dellepiane en el interior de un ensayo biografico sobre Mariquita, la
mayoria son inéditas y recuperadas de archivos privados®. E| Diario a Echeverria
(abril de 1839- marzo de 1840), en cambio, incluido también en el apéndice a la
edicién de Peuser, ya habia visto ia fuz entre 1926 y 1927, en el interior de la
Revista Critica de historia, literatura y derecho, dirigida por el Dr. Alberto
Palomeque®. El prélogo, las notas, las noticias biograficas sobre los
corresponsales y su relacion con la escritora (todo a cargo de Clara Vilaseca)
preceden la serie de cartas dirigidas a cada uno de ellos, componiendo la imagen
de una Mariquita multifacética, cuya influencia y accion se despliega en diversos
escenarios y entre distintos protagonistas: la joven enamorada que protagoniza el
juicio de disenso para casarse con Martin Thompson pese a la oposicion de su
familia, la dama ilustrada que participa con fervor de |a vida cultural y politica de
Mayo, la que se cartea con San Martin, Monteagudo, Belgrano antes de iniciar su
amistad con el circulo de los romanticos, la que colabora con Rivadavia en la
fundacion de la Sociedad de Beneficencia, la que teme a Rosas y se exilia en
Montevideo, ia que lieva un diario para su amigo Esteban Echeverria durante los
dias del sitio son algunas de las muchas facetas desde las cuales la vida de esta
mujer es recuperada en los textos y paratextos que acompanan la edicion del
epistolario. Entre todos ellos, Vilaseca rescata la imagen de una Mariquita
escritora, proponiendo las cartas y el diario como el espacio mas apropiado donde
fundar una mirada sobre la personalidad y la influencia de esta mujer ilustrada: “la
proyeccién que Maria Sanchez nos ha dejado de si misma no esta en lo esfumado
de su leyenda sino en lo tangible de su epistolario, reunido hoy, después de
afanosa busqueda’ (. 7), celebra la prologuista. Contrapuesta a la verdad incierta
de la leyenda hecha de voces desperdigadas y no siempre fidedignas, la escritura

Alfabetismo, escritura, sociedad, con prologo de Roger Chartier y Jean Hébrard, Buenos
Aires, Gedisa.

% Dellepiane, Antonio, “Una patricia de antafio: Maria Sanchez de Mendeville”, en Dos
patricias ilustres, Buenos Aires, Hachette, 1923.
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se presenta al fin como un hecho real y tangibie, un verdadero /egado que puede
develar incognitas y afirmar las imagenes borrosas del pasado, bajo los trazos de
esta autora hasta el momento desconocida.

Pero mas alla del trabajo emprendido por Vilaseca y la editorial Peuser en la
edicion de las cartas de Mariquita Sanchez, es otro texto suyo mucho mas breve y
escueto, recuperado de un archivo de familia, el que presenta el caso mas
elocuente del esfuerzo de los editores del siglo XX por convertir en libro un texto
que originalmente no habia sido concebido como tal y transformar en autora a
quien lo ha escrito. Me refiero a las memorias dedicadas a Santiago Estrada,
escritas por Mariquita hacia el final de su vida y recuperadas por un descendiente
suyo®’. No sabemos exactamente cuando se publican las Memorias de/ Buenos
Aires Virreynal pero si que Liniers de Estrada es quien prologa y se hace cargo de
la edicion, realizando la serie de operaciones que permiten el pasaje del texto
manuscrito al libro. Sin dudas, el gesto mas notable en este proceso de edicion
consiste en poner titulo y subtitulos a una obra que nace como una dadiva, un
regalo hecho por una mujer anciana a un joven amigo, con la intencion de darle
su version sobre un pasado del cual formé parte y transmitirle de este modo su
experiencia. Mariquita no titula el texto puesto que, claramente, no lo ha
concebido como libro. Para darle una categoria tal, Estrada completa su labor con
otra serie de mediaciones: anota la edicién, solicita constancia de un perito
caligrafo para corroborar la autenticidad de los veinte manuscritos transcriptos y
confirmar la autoria, actualiza la biografia de Mariquita Sanchez para los nuevos
lectores. En una linea similar a la del prélogo de Vilaseca, en el de Estrada ella
emerge como protagonista destacada de otro tiempo, cuyas memorias permiten
visualizarla ahora a través de su propia voz. Pero sobre todo, Mariquita es
presentada aqui como testigo e intérprete de una época remota, que logra hacer
revivir a través del recuerdo lo que Estrada considera “la esencia del pueblo
portefio”, el ambiente donde se formaron los hombres y las mujeres que

% Revista critica, juridica, historica, politica y literaria, n. 25 y siguientes, Buenos Aires,
1925.

277 Mariquita Sanchez, Recuerdos del Buenos Aires Virreynal, prélogo y notas por Liniers
de Estrada, Buenos Aires, Ene Editorial, s/f.
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participaron de la gesta de Mayo: “Ella, junto con muchos otros, es un buen
exponente de la madurez a que habia llegado la cultura anterior a 1810”, afirma
Estrada.

Respecto a este punto, lo interesante es, sin embargo, que si bien la memoria de
Mariquita se concentra en el periodo previo a 1810, su relato no se detiene en los
protagonistas conocidos de la gesta de Mayo sino que se ocupa, por una parte,
del pueblo de Buenos Aires, de sus costumbres y la vida cotidiana en la gran
aldea, por otra, de la favorable influencia de los ingleses, cuya fina elegancia y
buen trato contrastaron notablemente con la “pobre” cuitura virreynal que se vivia
en un Buenos Aires sometido a la tutela espafiola.

“Los ingleses han hecho a este pais mucho bien, es justo decirlo. Nos trajeron la
luz, el amor al confort, las comodidades de la vida, todas; el aseo en todo. (...) Es
preciso ser justos, a ellos les debemos las primeras comodidades de la vida. jQué
placer tuvimos al ver un jabén fino! jUn lindo mueble, un buen ropero!” (: 39). Este
prodigio de luces y aseo recibido de manos ingiesas y que todavia fascina a
Mariquita en el recuerdo contrasta notablemente en su relato con la pobreza de
recursos que se extrema por entonces en la campana rioplatense, donde el alto
costo de las mercancias condena a los gauchos a una vida miserable. Mariquita
es didactica en su ilustracion: en la camparia no hay vestidos, ni ornamentos, ni
hay sociabilidad y ni siquiera hay robos porque “; dénde llevaban esos tesoros,
para dénde embarcaban, en rios en que ni una canoa habia?” (: 34).

A la inversa de Sarmiento, que algunos afios mas tarde sefalara la campana
como una zona susceptible al asalto de los maleantes que cercan la marcha
civilizada de las carretas camino a la ciudad, en el paisaje que describe Mariquita
ni siquiera hay bandidos porque no tendrian adénde fugarse con el botin®. Salvo
el concentrado reducto donde se asienta la urbanidad colonial, el pais es un gran
desierto esperando ser conquistado. Para Mariquita, los primeros en hacerlo

28 para una lectura critica sobre esta cuestion en el Facundo, puede consultarse el trabajo de
Cristina Iglesia, “La ley de la frontera. Biografias de pasaje en el Facundo de Sarmiento”,
en VV. AA., Nuevos territorios de la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de
Literatura Hispanoamericana. Facultad de Filosofia y Letras. Oficina de Publicaciones del
CBC, Universidad de Buenos Aires, 1997.
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después de los esparioles fueron los ingleses. Desde luego, sabemos que su
favoritismo por ellos tiene motivaciones en una experiencia familiar y de clase:
Mariquita estaba casada en primeras nupcias con Thompson cuando se produjo el
asentamiento de Beresford en el Rio de la Plata, durante esos dias su casa era
frecuentada por los extranjeros. Pero lo importante aqui, es que la ensefianza
principal que intenta ofrecer la cronista consiste en designar a Esparia como la
gran responsable de la carencia econémica y la pobreza cultural en que vivia y se
conformaba la sociedad rioplatense de la época, al menos hasta la llegada de los
ingleses. Hasta entonces, “todo estaba calculado por Espafia, con una admirable
sabiduria. Estos paises eran sujetos con grillos de oro y la mayoria ni comprendia
que estaban presos. Los pocos que los sentian sufrian el martirio conociendo las
grandes dificultades que tenian, para cambiar un orden de cosas tan bien
arreglado y sin auxilios” (: 34).

Como vemos, en estas memorias Mariquita se muestra no sélo como una
observadora meticulosa y sensible a los detalles que componen el mundo de la
vida cotidiana de la época (casas, tertulias, familias son tépicos que organizan la
trama del relato) sino también como una intérprete de ese pasaje histérico y
fundacional que marca el transito de la cultura virreinal a la vida posrevolucionaria
y, a la vez, como una audaz defensora de esos cambios que, segun ella,
sobrevienen a la vida portefia gracias a la influencia de los ingleses. Lejos de
constituir una amenaza para la sociedad rioplatense de la época, en su version las
invasiones configuran el puntapié inicial para la emergencia de un sentimiento
nacional y patriota. Porque es frente al contacto con el ejército de un pais
civilizado cuando se despierta en este pueblo americano el ansia de emancipacion
y el primer rechazo a la autoridad espariola.

Haciendo referencia a la entrada de los ingleses al territorio Mariquita explica:
“esta fue una gran leccién para este pueblo; jfue la luz! jCuéantas cosas habian
visto y aprendido en tan corto tiempo! Vino la segunda leccion y fue mayor el
adelanto. Ya este pueblo conocié lo que podia hacer y pensé en si mismo.” (: 70).
Con estas palabras teriidas de un fervor civilizador Mariquita Sanchez concluye las

memorias. Su mirada critica e incisiva hacia el pasado colonial y el deseo de
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transmitir un recuerdo que ayude a fundar la historia nacional es lo que Liniers de
Estrada rescata en el prélogo a las Memonias... , ubicando a Mariquita en el cruce
de al menos dos tradiciones de escritores: Schmidl, Azcarate de Biscay,
Concolorcorvo son algunos de los nombres evocados para remontarse a los
origenes de la crénica en el Rio de la Plata e insertar alli la autoridad de la
escritora.

Pero ademas, el titulo dado al texto vincula esa autoridad con otra serie que
Estrada no explicita pero podemos reconocer en nombres tales como el de
Calzadilla, J. A. Wilde, Quesada o Mansilla, quienes hacia fines del siglo XIX
evocan, cada uno a su manera, esa Buenos Aires aldeana y todavia muy alejada
del ritmo de la vida moderna. Aunque Estrada advierte en el prélogo que Mariquita
no escribié las memorias con la intencidn de que fueran publicadas, esta claro que
ella emerge ahora como una memorialista temprana, cuya obra merece ser
relevada y atendida. Por eso, a diferencia de la edicion de las Cartas, que incluye
entre sus primeras paginas el retrato que muestra el rostro y la imagen de la mujer
ilustrada que fue Mariquita, la edicién de Estrada busca en cambio una prueba
material de su existencia como autora: se trata de un fragmento manuscrito de las
memorias, que exhibe su caligrafia. Y en el reverso, todavia, una garantia de
verdad: “la reproduccién del original de pufio y letra de José Manuel Estrada,
quien conservé y caratuld asi, los manuscritos de Mariquita Sanchez’. Esta
importancia dada a la escritura manuscrita no es un hecho menor. Mas que un
adorno a la edicién, ia letra pequefia y prolija de la escritora, el registro del pulso
inscripto en los trazos de su firma se presentan ante los lectores de la obra como
una prueba concreta y fehaciente que avizora la existencia real de una autora a la
que era preciso Conocer.

Escritores, escritoras de un mundo antiguo

En cierta manera, podria decirse que Liniers de Estrada inventa a una autora. Sin
embargo - tal como Alberdi lo habia sefialado en 1870 - mucho antes de la
pubiicacion en libro de los manuscritos, la autoridad de Mariquita Sanchez se

asienta sobre la influencia del trato, ejercida con igual destreza en la conversacion
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y en la escritura. Es en este sentido que la comparacion con Sévigné se reitera de
manera elocuente y merece ser explorada. '

Mme de Sévigné pertenece al mundo de las cortes europeas del siglo XVII. En las
célebres cartas a su hija que - como las de Mariquita - no se publican sino hasta
después de su muerte, en 1725, logra recomponer el clima social y cultural de la
época, a partir de su cercania con personajes centrales de la monarquia y la
nobleza, entre los que se encuentran también grandes protagonistas del teatro y
las letras, como Comneille, Moliere, Racine, La Rochefoucauld, entre otros
hombres y mujeres que forman parte de la sociabilidad familiar y cotidiana de
Sévigné. Por eso, la portada de la primera edicion francesa de las Cartas llama la
atencién de los lectores sobre el interés especifico de la publicacién.

Bajo el titulo de la obra: Lettres choisies de Madame La Marouise de Sévigné a
Madame De Grignan sa fille, reza esta leyenda: “Qui contiennent beaucoup de
particularitez de |"Histoire de Lotis XIV”’. Asi, la primera edicion de las cartas deja
en claro que el mérito de Sévigné (como el de Mariquita para sus editores del siglo
XX y antes también para Alberdi) hay que buscario en la memoria de esos
multiples detalles y pormenores sobre la intimidad de la corte, el pasado nacional
y los acontecimientos cotidianos que escriben la historia publica de Versailles
hacia el 1700 y que Sévigné relata con esmero para su hija, residente por
entonces en Provenza.

Pero es un hombre del siglo XIX quien elogia mas que ningun otro los méritos de
Sévigné como escritora. A partir de 1829, cuando aparece en la Revista de Paris
el articulo que sirve de prélogo a la edicién argentina de las Cartas (publicadas en
Buenos Aires por El Ateneo en 1943) Sainte Beuve se convierte en uno de los
mas fervientes propulsores de la obra. En este y otros trabajos sobre Sévigne
exalta el “amor apasionado” y sincero de la escritora hacia la joven Grignan
expresado en la correspondencia y que convirti6 las cartas en modelo de las
relaciones amorosas de una madre con su hija en el siglo XIX. Pero sobre todo,
Sainte Beuve elogia en ella ese estilo suelto y sencillo que lleva la marca de una
distincién personal y muy preciada en el siglo XVII: “La conversacién (...) no habia

llegado a ser todavia, como en el siglo dieciocho, en los salones abiertos bajo la
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presidencia de Fontenelle, una ocupacion, un negocio, una pretension; no se
buscaba necesariamente el rasgo; la estructura geométrica, filoséfica y
sentimental no era alli de rigor; se hablaba de si, de los otros, de poco o de nada.
Eran, como dice Mad. de Sévigné, conversaciones infinitas (...) En medio de este
movimiento de sociedad tan dificil y tan sencillo, tan caprichoso y tan
graciosamente animado, una visita, una carta recibida, insignificante en el fondo,
era un suceso que se recibia con placer y del cual se daba parte con
apresuramiento. Las cosas mas pequeiias obtenian su precio por su manera y por
su forma; era el arte que sin percibirse de ello y negligentemente, se ponia hasta
en lavida.” (: 13).

Este arte que se impone sin esfuerzos a los protagonistas de una época pasada y
que Sainte Beuve reconoce por igual en la conversacién y en la escritura epistolar
de Sévigné caracteriza un tipo de distinciéon que se opone en sus formas a la de
Mme de Staél, mas preocupada por tener una incidencia en la escena cultural a
través de sus libros. Porque Staél se destaca no sélo como una gran dama de
salén sino también y sobre todo como una autora moderna, que busca por todos
los medios la publicacion de sus obras, desafiando hasta donde es posible la
censura. Tal como ella misma lo expresa en las paginas de su diario de viaje, es
su “prestigio literario” el que abona su reputacién como muijer ilustrada y arrastra a
su saldén a los hombres mas destacados de su época. “Hacia la primavera de 1800
publiqué mi libro Sobre /a Literatura, y el éxito que obtuvo me devolvié el favor de
la sociedad. Mi salén volvié a poblarse y volvia a gozar del placer de la
conversacion, y eso en Paris, donde me parece, lo confieso, el mas atractivo de
todos. (...) Después de mi obra Sobre la Literatura publiqué Delfina, Corina, y por
ultimo De la Alemania, que fue prohibido en el momento en que estaba por salir.
Pero, a pesar de que este uitimo momento me haya acarreado amarga
persecucion, no dejo de pensar que la literatura es fuente de goces y de
consideracion para una mujer” (: 14-5).

E! afan de escribir y publicar se presenta como un imperativo en Staél. Su
contraposiciéon con Sévigné no es nueva, pero cuando Sainte Beuve la formula

advierte que ella es pertinente solamente si se le reconoce a cada cual su propio
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mérito, sin colocar a una por encima de la otra. Porque “se haria mal en juzgar a
Mad. de Sévigneé frivola o poco sensible. Era seria y aun triste, sobre todo durante
las estancias que hacia en el campo, y la ilusién tuvo un gran lugar en su vida.
Solamente que es preciso entenderse. No sofiaba bajo sus largas avenidas
espesas y sombrias al gusto de Delfina, 0 como la amante de Oswaido; este
suefio no se habia inventado todavia; ha sido preciso ei 93, para que Mad. de
Staél escribiese su admirable libro de la Influencia de las pasiones sobre la
felicidad. Hasta entonces, sofiar era una cosa mas fécil, mas sencilla, mas
individual y de la cual por tanto se daba uno menos cuenta. Era pensar en su hija
ausente en Provenza, en su hijo que estaba en Candia, o en el ejército del Rey, en
sus amigos lejanos o muertos” (: 19, el subrayado es mio), explica Sainte Beuve,
reconociendo en las ensofaciones de las mujeres una clave para situar e
interpretar los cambios que se produjeron en el modo de experimentar la vida, de
una a otra época.

Como es sabido, 1793/4 marca el advenimiento de la republica jacobina y del
“terror’ que sacude la ya convulsionada vida politica, social y cultural de los
franceses desde hacia varios arfios. Los suefos (y también las decepciones) de
Staél estan directamente ligados con ese entramado de revoluciones que
conmueven la historia de su pais entre el Gitimo cuarto del siglo XVIll y comienzos
del XIX, y por ende, con los cambios profundos que se habian venido produciendo
en la conciencia individual, la practica cotidiana y el modo nuevo y a veces
perturbador en que los hombres y las mujeres conciben la relacion entre vida
privada y espacio publico. Es en relacién con esos cambios que Sainte Beuve
propone leer a Sevigné y a Staél como emergentes de dos épocas y dos
sociedades distintas, cuyos cédigos inciden en su realizacion como autoras.
Intentando resituar como tal la figura de Mme de Sévigné, Sainte Beuve advierte
entonces que aunque ella no piensa en publicar, en la sociedad a la que pertenece
las cartas son tan codiciadas como su presencia: “todo el mundo deseaba ieerlas”
— asegura — debido a la gracia y el encanto con que estaban redactadas.

Es el circulo relativamente estrecho de lectores que esperan con renovado

entusiasmo cada nueva misiva, el que consagra en primer término la autoridad de
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la corresponsal. Por eso entre todas las virtudes que este amante de las causeries
celebra en Sévigné no halla ninguna mejor que ese estilo suelto y ameno
depositado en la escritura. Un estilo que el critico reconoce alejado de otro mas
“sobrio, castigado, pulido y trabajado” (:25) que en {a Francia del siglo XVI|
prescribio Boileau y del cual serian herederos Balzac y Malherbe. Al decir de
Sainte Beuve, el de Sévigné encuentra su patrdn en otros escritores y escritoras
del XVII que, ya sea que publicaran o no sus escritos, cultivan un estilo “mas libre,
caprichoso y movil, sin método tradicional y del todo conforme a la diversidad de
los talentos y de los genios” (: 26). En esa linea, Montaigne, Regnier y hasta la
reina Margarita emergen para Sainte Beuve como muestra admirable de una
escritura que nace sin apuros ni esfuerzos y que no siempre adquiere el formato
de un libro porque surge como la expresién natural y espontanea del talento o la
necesidad por manifestarse.

Desde luego, Sainte Beuve no adopta un criterio cronolégico, ni tiene en cuenta
los géneros literarios cuando reune en cualquiera de las dos series mencionadas a
hombres de teatro con filésofos, educadores o grandes novelistas; a profesionales
de oficio con figuras que, en rigor, no pertenecen al ambito de la cultura literaria de
su tiempo. Porque, evidentemente, o que le interesa destacar es que la autoridad
de Sévigné como escritora se inscribe entre aquellos cuyo estilo se aleja
totalmente de las preceptivas y el academicismo y, en cambio, se impregna de un
tono conversacional y espontaneo obviamente muy caro al autor de las Causeries
du lundi: “Este es el estilo ancho, suelto, abundante, que sigue mas la corriente de
las ideas; un estilo de primera clase y prime sautier, como diria el mismo
Montaigne; es el de La Fontaine y de Moliere, el de Fénelon y de Bossuet, del
duque de Saint-Simon y de Mad de Sévigné. Esta uitima sobresale en él: deja
correr su pluma con /a brida sobre el cuello, y siguiendo el camino, ella siembra
con profusién los colores, comparaciones, imagenes, y el ingenio y el sentimiento
brotan por todos lados. Se ha colocado asi sin quererlo ni percibirio en la primera
fila de los escritores de nuestra lengua” (: 26).

Con estas palabras que no dejan duda sobre el reconocimiento de Sévigné como

escritora finaliza el articulo de Sainte Beuve. Su elogio y caracterizacion de ese
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estilo suelto e ingenioso nos devuelve a Mariquita Sanchez y a Alberdi, quien
reconocia en la escritura de su amiga un mérito “simple, natural y doméstico”. Pero
él no fue el Unico en compararia con Sévigné. “; Por qué no nacié Ud en el siglo
de Luis XIV y marquesa o condesa? ;Quién citaria las cartas de Sévigné o de la
Maintenon, si hubiera sido Ud su contemporanea?, escribe entusiasmada Misia
Justa Foguet de Sanchez - una de las amigas predilectas de Mariquita-, en
respuesta a las cartas recibidas®. El comentario se funda en un agradecimiento a
las palabra siempre “consoladora” y “placentera” de esta amiga que escribe “con
dedos de rosas” y sabe “tocar las llagas del corazén y del aima para mejorarias’.
Justa Foguet asegura haber leido las cartas de Mariquita con enorme placer y jura
también haberse sentido mejor tras la lectura, puesto que la dulzura y amabilidad
que fluye bajo su prosa tiene la capacidad de curar las heridas.

Pero a diferencia de Alberdi, esta vez la comparacion con Sévigné no iguala sino
que distingue los méritos de una corresponsal por encima de la otra. ; A qué se
debe ese plus de interés que reconoce la lectora en las cartas de Mariquita?
Probablemente no se trata sélo del optimismo “providencial” que ella despliega en
la correspondencia con esta amiga que se define a si misma como duefia de un
“humor lugubre” sino también de la inmersién de ambas en este otro mundo
americano sin marquesas ni condes al que pertenecen y del cual a menudo da
cuentas el epistolario de Mariquita.

La clase de peligros vy vicisitudes entre los que se mueve la vida de esta exiliada
rioplatense animan de zozobras pero también de ilusiones profundas cada una de
sus cartas, mostrando en ellas una forma de vivir donde los suefios conviven
permanentemente con las incertidumbres y los miedos del destierro. Podria
agregarse que los suefios de Mariquita son producto de fantasias casi siempre
incumplidas y no proyecciones de una cotidianeidad apacible y “facil”, como la
que describe Sainte Beuve al evocar el mundo de Sévigné. En este sentido, la
comparacion propuesta por Alberdi resulta véalida hasta cierto punto. Si bien por
una parte, se inspira acertadamente en el reconocimiento de un “mérito original y

% Esta cita de Foguet y las siguientes corresponden a una carta del 8 de setiembre de 1844,
incluida por Vilaseca en nota a la edicion de las Cartas de Mariquita Sanchez, op.cit., pp.
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distinguido” que hace a Mariquita equiparable a una dama francesa del siglo XVII;
por ofra, su interpretacion de la escritura manuscrita como ausencia de una
“pretension literaria” en esta profusa autora de cartas, diarios y memorias corre el
riesgo de resuitar algo simplificadora o equivoca. Y aqui se hace preciso subrayar
dos cosas: 1) que aun cuando no se escriba con /a intencién de publicar, la
escritura manuscrita implica también una forma de publicidad pre-moderna y
vigente en la cultura rioplatense de los afios 40. El tipo de incidencia que Mariquita
Sanchez tiene sobre su circulo de corresponsales y allegados es similar al que
describe Sainte Beuve para algunas escritoras y escritores del sigio XVIl. Y asi lo
prueba el comentario de Justa Foguet, cuando celebra el infinito “placer” que le
produce la lectura de las cartas: en su gratitud hacia la corresponsal esta implicito
el reconocimiento de un don, de un arte natural y espontaneo del cual la amiga es
poseedora y se imprime igualmente en la conversacién como en la escritura; 2)
que el estilo “simple, natural y doméstico” de Mariquita, a menudo se ve
impregnado por la urgencia y el compromiso politico que le impone la vida en el
exilio. Y en este sentido, su escritura recae a menudo en topicos que la harian
comparable a Staél, inscribiéndoia en el paradigma de los escritores y las

escritoras romanticas.

La propiedad de una autora

Antes de avanzar sobre las modalidades concretas de la escritura de Mariquita
Sanchez en la correspondencia y el diario, parece interesante detenerse un
momento sobre el planteo de Carla Hesse acerca de la autoria femenina®. A partir
de su consideracién de ofros conocidos trabajos de especialistas que han
encarado desde diversas perspectivas problemas inherentes a la autoria en
general®, Hesse se plantea la necesidad de explorar la historia legal de la mujer

131/2.

% Carla Hesse, “Reading signatures: female authorship and revolutionary law in France,
1750-1850”, Eighteenth-Century Studies, 22, n. 3, 1989, pp. 469-487.

3! Roland Barthes, “The death of the author”, in Image-Music-Text, ed. and trans., Stephen
Heath ( New York: Hill and Wang, 1977, first published in French in Mantéia, v. 5, 1968),
Roger Chartier and Henri-Jean Martin, eds., Histoire de L ‘edition francaise (Paris:
Promodis, 1983-), 4 vols., Michel Foucault, “; Quést-ce quin auteur?, Bulletin de la Société
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autora, advirtiendo que si la ley del 19 de julio de 1793 marca en Francia el
momento de un cambio sustancial en la nocién de autor cuando proclama “la
declaracion de los derechos del genio”, en cambio, hay que esperar hasta 1965
para que las mujeres puedan ejercer pleno arbitrio sobre una obra compuesta por
ellas.

Apelando a varios casos judiciales que a comienzos del siglo XIX comprometieron
a escritoras célebres de la época (entre ellas a Mme de Staél), Hesse demuestra
que aunque las mujeres de entonces podian firmar contratos y por lo tanto
también avalar con su nombre una obra literaria, es sélo a través de sus padres o
esposos que estaban autorizadas a realizar un reclamo legal en la corte®. De
manera que hasta entrado el siglo XX, el texto escrito por una mujer esta
legalmente en manos del hombre y constituyé, en este sentido, una propiedad
suya.

En Argentina y en América Latina en general, la situacion es similar™. Por una
parte, la nocion de autoria comienza a sufrir un cambio a partir de la Revolucién
de Mayo, cuando se proclama la libertad de escribir sin censuras y sin licencia
previa. El sistema de privilegio (vigente con las Leyes de Indias), que hasta
entonces habia reconocido al rey como duefio y soberano de una obra, Unico
responsable de conferir al autor o editor de un texto el permiso para explotarlo con

Jfrancaise de Philosophie, setiembre de 1969, pags. 73-104, Molly Nesbit, “What was an
author?”, in Yale French Studies, n. 73 (1987), pp. 229-57; Peggy Kamuf, “Criticism”,
Diacritics, 12, n. 2 (Summer 1982): 42-47; Nancy K. Miller, “A feminist critic and her
fictions”, Diacritics, 12, n. 2 (Summer 1982): 48-53. Son éstos los estudios con los que
dialoga el articulo de Hesse. Es posterior el trabajo de Roger Chartier, “;Qué es un autor?”,
en Libros, lecturas y lectores, Alianza Universidad, Madrid, 1993.
32 En el famoso caso que lleva a los tribunales a Mme de Staél en 1776, precisamente es su
esposo - el Baron de Staél - quien la defiende en la corte de las acusaciones de Napoleon
qsue le deparan el exilio. Cfr. Carla Hesse, op. cit.
33 Me baso para esta caracterizacion en los siguientes autores: Carlos Mouchet, Evolucion
historica del derecho intelectual argentino, Imprenta de la Universidad, Buenos Aires,
1944; Carlos Mouchet y Sigfrido A. Radaelli, Los derechos del escritor y del artista,
Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1953; Mabel R. Goldstein, Derechos editoriales y de
autor, Eudeba, Buenos Aires, 1998; Lavaggi, Abelardo, Manual de historia del derecho
argentino (Castellano- Indiano/ Nacional), tomo II, ed. Depalma, Buenos Aires, 1996;
Juan Balerdi, “Los co6digos de una nacion: Dalmasio Velez Sarsfield”, en Historia critica
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exclusividad por un tiempo limitado, es reemplazado a partir de 1810 por una serie
de reglamentos y disposiciones que, a pesar de no constituir todavia un cuerpo
legal, resguardan la libertad de escribir y publicar.

A partir de este momento la legislacion fue incorporando de a poco el derecho del
autor a beneficiarse con el producto de su obra. Segun Carlos Mouchet, el primer
reconocimiento legal se inscribe en un decreto dei 30 de diciembre de 1823. Tres
décadas mas tarde la Constitucién Nacional (1853/60) incluye en su articulo 14,
referido a los derechos civiles de los ciudadanos, el de escribir y pubilicar sin
censura y en el 17 declara al autor como propietario exclusivo de la obra, por el
término que acuerde la ley. Pero no es sino hasta 1933 que la propiedad
intelectual se reglamenta especiﬁcamente, através de laley 11723, la cual se
ocupa detenidamente del asunto.

Tedricos y estudios del derecho han sefialado posteriormente que si bien la ley
reconoce la obra como un bien patrimonial del autor, no fue igualmente explicito
en sus origenes el reconocimiento de la propiedad moral del artista, lo cual
constituye un reclamo y un logro de los legalistas del sigio XX**. Podria agregarse,
sin embargo, que la idea de que un texto es ia manifestacion original e
intransferible de un autor y, por lo tanto, la certeza de que tal valor forma parte del
aspecto moral del artista esta presente, al menos imaginariamente, a lo largo del
siglo XIX y constituye, precisamente, un punto algido respecto de la escritura
femenina. Puesto que el honor de una mujer afecta por entonces directamente la
moral de su familia (y esto es asi desde la colonia), una escritora que publica pone
inevitablemente en juego esa moral. Este es uno de los motivos principales por el

de la literatura argentina, Julio Schvartzman, director del volumen, Noé Jitrik (director de
coleccion), Sudamericana, en prensa.

** En la legislacion argentina actual, el autor de una obra goza de un derecho moral que
resulta intransferible e ilimitado, aun cuando haya vendido o cedido sus derechos
patrimoniales. Ese derecho moral que — como sefiala Mabel Goldstein, op. cit. - implica el
reconocimiento de “la paternidad de la obra”, le otorga al autor una cantidad de beneficios
irrevocables sobre ella: el derecho a exponeria en publico, a traducirla o adaptarla, a
reclamar que se respete su integridad al difundirla, entre otros, y que van mas alla de la
comercializacion. La incorporacion juridica de estos dos aspectos relativos al derecho de
autor (el moral y el patrimonial) implicd una disquisicion en la naturaleza de los bienes
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que la figura de la autora resulta casi siempre inquietante e incluso a veces
indeseable. O bien obliga a una cantidad de justificaciones y de recomendaciones
por parte de aquéllos que apoyan o promueven su obra, cada vez que el texto
firmado por una mujer sale a la luz publica. Ya sea que la publicacion se produzca
durante su vida o péstumamente, los prélogos, a veces las anotaciones del editor
y también las resefias que acomparian desde la prensa la difusion del libro,
insoslayablemente recaen en el tépico de la honorabilidad de la escritora para
defender su obra.

Pero es aqui que, siguiendo a Hesse, cabe preguntarse cuales habran sido,
ademas, los alcances reales de la ley 11723 para las mujeres, si tenemos en
cuenta que todavia en 1876 el Cédigo de Velez Sarfield ratifica una antigua
situacién de subordinacién legal de las mujeres respecto de los hombres. Tal
como venia sucediendo durante la Colonia y a lo largo del XIX, ellas pueden
heredar bienes e incluso ser propietarias pero no ejercer dominio sobre eilos: “el
marido es el administrador legitimo de todos los bienes del matrimonio, sean
dotales o adquiridos después de formada la sociedad” reza el articulo 1276 del
Cédigo Civil y el 1252 agrega: “siendo la mujer mayor de edad, puede con licencia
del marido... enajenar sin autorizacién judicial, tanto sus bienes raices como sus
rentas inscriptas, y disponer libremente de los dineros existentes en los depdsitos
publicos” (el subrayado es mio). Sélo la viudez permite a las mujeres adquirir
capacidad plena, es decir una completa emancipacion legal. De otro modo, su
situacion es de una fuerte dependencia respecto del hombre.

Desde luego, ni el Cédigo ni la Ley de propiedad intelectual hacen referencia
explicita o establecen algun tipo de diferenciacion respecto de la autora, que ya
desde comienzos de 1850 habia comenzado a tener una presencia cada vez mas
fuerte entre los publicistas de prensa®. Y de hecho, la categoria autora se

intelectuales respecto de los materiales, que no estaba presente en la legislacion del siglo
XIX.

%% En Argentina, los semanarios femeninos dirigidos y redactados por mujeres comienzan a
ocupar un lugar relevante en el escenario cultural hacia 1870 pero la presencia de la
escritora publica se introduce ya en los afios 20 con la publicacion de La Aljaba, dirigida
por Petrona Rosende de Sierra. Tras la caida de Rosas, La Camelia, de Rosa Guerra (1852)
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incorpora al 1éxico académico institucional desde mediados de siglo: el diccionario
de la lengua castellana de la Real Academia (publicado en Madrid y de circulacion
en el Rio de la Plata) incluye por primera vez el término como variante de “autor”’
en 1843. Esta inclusiéon marca un reconocimiento reciente y faciimente
comprobable: la edicién del mismo diccionario correspondiente al afio 37 no
registra el femenino. Pero la novedad implica no solo y tal vez no tanto su -
aceptacion sino, precisamente, una fuerte prevencién social y cultural, a veces
una resistencia a la autoria femenina que se acentua durante el largo periodo de
luchas facciosas y de inestabilidad politica/civil que impregna al menos la primera
mitad del siglo XIX en la Argentina.

La emergencia de la autora resultara quiza menos extrafia y sin duda también
menos excepcional cuando se aquieten las luchas facciosos y se ponga en
marcha, hacia 1880, el proceso de modernizacién. Entonces resurgiran con fuerza
las viejas propuestas de educacién de las mujeres como vehiculo de progreso. Y
de su mano, la incorporacion de las escritoras en las paginas de la prensa. Antes
de esto, la autora corre el riesgo de cargar con el estigma de [a mujer politizada v,
por lo tanto, sus condiciones de emergencia no son las mejores. En este sentido
es cierto que - como nos lo ha hecho pensar Carla Hesse, la subordinacion legal
de la mujer marca un escollo mas para la incorporacion social y cultural de la
autora. Sin embargo, a partir de las inquietudes de Hesse es posible plantear
también otras reflexiones: me pregunto en qué medida esa subordinacion
condiciona la decisién de una mujer del siglo XIX de publicar 0 no sus escritos, asi
como de expresarse a través de géneros que habilitan una circulacion no
necesariamente abierta al gran publico, como lo son las cartas, el diario, las
memorias. Porque mas alla de las limitaciones legales concretas que afectan su
condicioén de autoras, es precisamente esa situacion la que impulsa en ellas
tacticas y modalidades diversas que les permiten desarroliar a menudo sus
propios recursos para insertarse en el circuito cultural y literario de la época.

y Album de serioritas, de Juana Manso (1854) — analizados en el capitulo anterior - marcan
una transicion.
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En el caso de Mariquita Sanchez tal vez haya que considerar su decision de no
publicar las memorias ni el diario no sélo como una preferencia (y de ningun modo
como un gesto que resta mérito a su entidad como autora) sino también como una
forma de eludir los temores y los riesgos que al menos imaginariamente acechan
contra su deseo de componer y publicar una obra. Asi, por una parte, escribir el
Diario para Echeverria o las Memorias para Santiago Estrada la enfrenta al
fantasma de no ser leida (o0 de ser mal interpretada), asegurandose en estos
destinatarios conocidos una recepcion restringida pero segura; por otra, la
circulacion en manuscrito de estos textos y también de las cartas podria conjurar
el temor de que publicar sea considerado un gesto osado en una mujer.* Desde
luego no sabemos hasta qué punto estos condicionamientos de época pudieron
haber influido concretamente sobre la decisién de Mariquita Sanchez de no
publicar sus escritos pero sus quejas y prevenciones nos recuerdan las de otras
mujeres latinoamericanas, que también expresaron en privado sus propios
temores y reticencias a publicar. De alli que tal vez sea posible deducir una
advertencia mas general sobre la autoria femenina: la circulaciéon del texto de una
escritora en forma manuscrita en pleno siglo XIX —es decir, cuando la publicacién
impresa es el medio habitual de difusién de una obra y de la presentacion social
de un autor/a — no debe entenderse necesariamente como el gesto de una
aficionada o, lo que es o mismo, como una falta de interés de la escritora por
ingresar al ambito de la cultura letrada de su época sino mas bien como una
alternativa valida que le permite incursionar en la autoria sin arriesgar el desafio
de una publicacién impresa, con la cual se expondria a la mirada y la
consideracion de un publico formado por desconocidos.

36 En carta a su hijo Juan Thompson, Mariquita explicita una queja que pertenece a esta
misma familia de temores: “Mucho he envidiado las mujeres que no pasan de cierta altura,
que no comprenden sino lo que pasa en la esfera donde tienen que vivir, para las que hay
mil goces faciles de adquirir y que ni sospechan las penas que se sienten en otras. La
elevacion de ideas ya sabes cuanto cuesta y lo mejor que le puede a uno suceder es que lo
tomen por extravagante si es hombre y por pedante si es mujer” (: 40). El temor a ser
tildada de “pedante” constituye un topico para las mujeres letradas de distintas épocas.
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De la conversacion a la escritura. Las cartas

Con el exilio, la opcidn por el género epistolar se impone en Mariquita como una
necesidad irrefrenable, que le permite engrosar de a poco el material para ese
libro deseado y péstumo que —como el mentado viaje a Europa- no se concretara
jamas en vida de la autora. Al mismo tiempo, las cartas proveen el formato mas
apropiado para la escritura de una mujer cuyos ideales se inscriben en gran
medida bajo el paradigma de la tradicién ilustrada. Como lo demuestran esos
escritores y escritoras europeos de los siglos XVII y XViil, las cartas son
portadoras de ideas y opiniones, se presentan a menudo como verdaderos
ensayos filoséficos que auspician la conversacion culta en los salones. Pero
ademas aqui -un poco mas cerca en el espacio y en el tiempo- como lo sefiala
Sarmiento en el prélogo a los Viajes, las cartas garantizan ese género “ductil”,
“elastico”, “que se presta a todas las formas y admite todos los asuntos” (: 15) de
los que necesita dar cuenta un escritor y también una escritora americana, en
particular cuando esta fuera de su patria. De hecho, en su epistolario Mariquita
incluye topicos muy diversos y registra tonos variados de acuerdo a cada
corresponsal. Para Juan seran los consejos morales, el fervor patrio y los relatos
de interés politico que pueden servir o exaltar el animo y la dedicacién de un
incipiente escritor publico en lucha contra la tirania; para Florencia, en cambio, las
confidencias y las reflexiones sobre la felicidad de las mujeres solas, que no estan
sometidas al arbitrio de un marido al que no aman. Aunque también son para ella
las quejas y los lamentos sobre los avatares y las desventuras de la politica
rioplatense.

Las cartas de Mariquita configuran asi un variado repertorio de temas y noticias
sobre la vida de una exiliada en la Argentina rosista, el reservorio de su memoria
autobiografica pero, sobre todo, exhiben la llegada a la escritura de una mujer que
se caracterizd hasta entonces por sus dotes de conversadora. De modo que, pese
a las protestas y lamentos que se aglomeran en la correspondencia, son
precisamente la politica y sus vicisitudes, de las cuales Mariquita mucho se queja
pero de las que no puede o no quiere sustraerse, las que la convierten en una

escritora vehemente y fervorosa. “No puedes imaginarte lo que escribo: hasta las
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espaldas me duelen”, se lamenta con Florencia (: 159; Montevideo, 1/7/47). Y de
nuevo con Juan: “Me duelen las espaldas de escribir todo el dia sin cesar a todas
partes del mundo” (: 136; Rio de Janeiro, 28/10/46). La referencia al trabajo
agotador de la escritura de las cartas se reitera por igual en las cartas a los hijos.
Apurada porque parte un buque con el que deben ir también las cartas o porque
tiene que cumplir con otros compromisos sociales, las cartas de Mariquita
registran las muitiples poses de una escritura que se practica en todas partes y de
todas las maneras posibles: en la cama o en el gabinete, contrariada o feliz,
apurada o con tiempo para narrar sin pérdida de detalles un vestido hermoso y
barato o una noticia inminente del acontecer politico de la vida en una ciudad
sitiada, esta corresponsal escribe sin descanso. A partir del exilio, el protagonismo
de la conversacion es sino reemplazado al menos compartido con la practica de la
escritura. En Montevideo o en Rio de Janeiro, Mariquita cumple como nunca con
los dos principios de aquélla férmula civilizadora tan alentada por Alberdi desde
las paginas de La Moda: escribir cartas y hacer visitas™ .

“Considera que visito todo Montevideo, y no puedo dejar de atender mi casa y las
cosas de mis tristes habilidades, que no hay un dia que no tenga un compromiso,
de modo que no sosiego”’ (: 155), le explica a Florencia en junio del 1847. Y en
otra carta remata con esta leccién para la hija: “Esta es mi filosofia. Para ser
gente, es preciso ir adonde va la gente decente” (: 231; Montevideo, 29/7/54).
Cartas y visitas, entonces, constituyen un arduo trabajo, por momentos
verdaderamente agotador pero que garantiza, por una parte, el resguardo de esa
“posicion” tan celosamente custodiada, adquirida previamente como anfitriona de
las mas famosas tertulias portefias. Porque como ha sefialado Liliana Zuccotti, “las
cartas también reemplazan los gestos propios del salén” dejado en Buenos
Aires®. Y, podriamos agregar, ellas continGan de otro modo la sociabilidad
perdida. En este sentido, las cartas cubren vacios, procuran remedar ausencias y
al menos por un rato abren paso a una clase de felicidad que sélo es posible en la

37 «Reglas de urbanidad para una visita”, La Moda, Buenos Aires 1837, n. 3y 4. Y “Las
cartas”, La Moda, Buenos Aires, 1838, n. 7y 8.

38 Liliana Zuccotti, “Mariquita Sanchez: el cuerpo de la memoria”, en Anuario IEHS,
Facultad de Ciencias Humanas. Universidad Nacional del Centro, Tandil, n. 8, 1993.
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escritura, cuando los corresponsales atraviesan imaginariamente las distancias del
tiempo y el espacio y realizan por un momento la ilusiéon del encuentro. Es
entonces que la escritura de Mariquita emerge como ofra casa donde es posible
habitar y reencontrarse con los amigos dispersos, celebrando viejos placeres,
reinventando antiguos habitos y preferencias.

Libros, amigos y lecturas

Entre esos placeres afiorados y recobrados en la correspondencia con los amigos,
uno de los mas exquisitos es la lectura compartida. En las cartas Mariquita se
muestra como una lectora prolifica y variada, que puede pasar sin dificultad del
libro de oraciones religiosas de Eckarthausen a las paginas del Origen de /as
especies de Darwin; de los seis tomos de la Historia de Martigny enviados por
correo a su hijo Juan en Corrientes, a la obra de George Sand; de las noticias de
los diarios revisados con constancia y esmero tratando de “estar al corriente del
orden del mundo® a las cartas esperadas con ansiedad y leidas con emocion
desde Montevideo o Rio de Janeiro. Sobre la imagen conocida de la conversadora
en la tertulia, las cartas revelan esta otra hasta ahora mas aprehensible de la
lectora a solas con el libro o el escrito.

Durante el exilio Mariquita recibe y reparte libros y lecturas, pone en contacto a los
amigos célebres cuando éstos no se conocen personaimente (“le he hablado a
Rugendas de ud” (: 330; Buenos Aires, 17/4/45), asegura a Echeverria procurando
vincularlo con el pintor); gestiona, a través de Florencia, que se mantenga la
suscripcion a los semanarios portefios o le advierte que cuide con esmero la
biblioteca que ha dejado en su casa de Buenos Aires. Entonces las cartas se
constituyen por momentos en el reducto de otra sociabilidad ahora estrictamente
literaria en la que circulan didlogos, intercambios y reflexiones sobre la obra
reciente de los jovenes. , ,

A fines de los afios 30 Mariquita felicita al autor de La Cautiva, animandolo mas
tarde a cuidar su “imaginaciéon’ en favor de los nuevos proyectos o festeja, hacia
1846, la aparicion de la segunda entrega de la América Poética de su amigo Juan

Maria Gutiérrez, prometiendo leerla a destajo cuando la tenga entre sus manos.
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Pero entre las lecturas gozosas y celebradas de la obra reciente de los jovenes,
‘Mariquita encuentra en Alberdi la concrecién de un modelo de escritor que tiene
en mente y que procura inculcar a su hijo Juan Thompson, cuando le aconseja
promediar “dulzura y paciencia’, con “raciocinio y amabilidad” en sus escritos
periodisticos. En las cartas a Juan o en los sinceros elogios y ponderaciones que
le escribe a Alberdi, Mariquita expresa el modo como ella misma entiende debe
ejercerse el rol del escritor publico y, de ser necesario, también el de la escritora
en la Argentina de mediados de siglo XIX.

Sus reflexiones al respecto surgen a partir de la lectura entusiasta de una serie de
cartas publicas de Alberdi, que ven la luz tras la caida de Rosas - entre noviembre
de 1852 y marzo del 53. Se trata de las Cartas sobre la prensa y la politica
militante de la Republica Argentina, mas conocidas como Cartas Quillotanas, en
las que su autor se explaya sobre cuestiones nodales e inherentes a la realidad
nacional y al rol de los intelectuales en relabién con la nueva coyuntura politica.
Sarmiento, que con su “Carta desde Yungay” (del 12 de noviembre de 1852) habia
provocado la escritura de Alberdi, no tardara en responder con tono ferviente e
injurioso, a través de otra serie de misivas publicadas bajo el titulo elocuente de
Las Ciento y Una. Este corpus de cartas que enseguida toman el formato de un
libro constituyen una de las poiémicas de mayor relevancia y trascendencia en la
cultura argentina del siglo XIX. Mariquita toma partido a favor de las ideas de
Alberdi y expilicita, en privado, sus propias perspectivas: “Ud es el joven que a mi
juicio ha utilizado mejor su tiempo y ha unido a esto los sentimientos nobles del
corazdn. Ud ha desarmado a sus enemigos con dulzura y ha triunfado con las
armas de la razon y la moderacion. Quisiera que fuera Ud el modelo para nuestras
prensas llenas de personalidades groseras. Sus carfas me han encantado. Asi me
gustan las polémicas, utilizadoras’ (. 348; sin fecha, el subrayado es de la autora).
Mariquita celebra en Alberdi su capacidad de expresarse con razén y amabilidad,
de aprovechar al maximo su tiempo, ensefiando con su propio ejemplo y con su
propio lenguaje esa “moderacion” necesaria para “disipar los odios de partido” en
una sociedad convulsionada. En estas cartas Mariquita emerge como una
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verdadera lectora modelo de las Quillotanas, cuyos argumentos no sélo admira
sino que incorpora a su propio discurso. '

En otra carta a Alberdi de abril de 1856, refiriéndose nuevamente a la actividad de
la prensa montevideana, la corresponsal arroja sobre ella nuevas criticas que esta
vez condenan el desenfado de los redactores para dar a los lectores “noticias
falsas”, con la intencién evidente de vender mas periddicos y beneficiarse con las
ganancias. En las acusaciones de Mariquita emergen al menos dos argumentos
que parecen aprendidos de la polémica Alberdi-Sarmiento: el reproche a quienes
ganan dinero en su tarea como periodistas (: “Estos individuos quieren vivir en
grande sin mas renta que su pluma”, se queja Mariquita haciendo referencia a “los
Sarmiento, los Gémez o los Varela” (: 350, Buenos Aires, 1/4/56)) y la indignacién
frente a los que reniegan de la tradicion de los caudillos, con el objeto de
cuestionar la figura de Urquiza: “Hay voces que entran en moda. Ahora es los
caudillos. Estoy aburrida de oir esta majaderia. Queé seria la Francia si no tuviera
el caudillo Napoledn!” (: 350), refuta la corresponsal, mientras advierte a Alberdi
que no haga circular esta opinién suya para que no la tilden de “urquicista”.

Pero hay todavia un tercer elemento que coloca a Mariquita del lado de Alberdi y
en contra de estos “grandes escritores que arrastran popularidad” (: 349). se trata
del lenguaje en primer lugar belicoso y en segundo grosero que reconoce
insuperable en la prosa sarmientina: “Ya sabe ud el lenguaje de Sarmiento cuando
se enoja. Decia en una reunién: ya que no se han podido educar las criaturas,
vamos a educar ese burro de Pefia. Ya ve que es fino el maestro” (: 351; Buenos
Aires, 1/4/56), comenta Mariquita. La ironia expresa aqui no sélo el desdén frente
al lenguaje injurioso de Sarmiento sino la asimilacién de la corresponsal con el
adversario de aquél: en Alberdi ella encuentra el modelo exacto al que desea
parecerse.

Influencias y parecidos (americanos)

“Mi vida es algo parecida a la suya, segun Gutiérrez” (: 347), afirma orgullosa
Mariquita a su amigo Alberdi, en noviembre de 1852. Los parecidos recorren
constantemente el lenguaje que asume la corresponsal en abierta confidencia con
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sus familiares y amigos: asi se reconoce por ejemplo parecida a Florencia,
comparte con ella las mismas penas y contratiempos de las mujeres “solas”, que
enfrentan sin marido la crianza de los hijos y el trabajo de mantener en pie los ritos
de una casa decente. En las cartas a su hija, Mariquita despliega siempre un
“nosotras” que instala la complicidad y el secreto: “Qué desgracia, Florencia, y qué
felices somos nosotras dos!”.

Los motivos de la desgracia son archiconocidos: la casa desperdigada, la familia
dispersa, la falta de dinero reiteran en las cartas el sabor amargo de la vida en el
exilio. Pero la felicidad compartida con Florencia reside en la “libertad” casi
completa con la que pueden moverse, prescindiendo de la autoridad de cualquier
hombre. “Para mi, la sola felicidad es amar y ser amada por su marido, pero ésta
es una dicha rara. De no ser asi, sola es lo mejor” (: 235; Montevideo, 22/8/54). (
O con mas franqueza aun: “‘Esto es lo que te digo, que nosotras somos las felices.
La libertad nos cuesta caro, pero al fin somos libres” (: 241; Montevideo, 10/1854).
Esta es la maxima que Mariquita ensefia a su hija y la leccién de una felicidad sino
ideal al menos posible para las mujeres como ellas. El parecido con Florencia
sobresale precisamente en contraste con otras mujeres y con otros hijos: Julio y
Carolina por ejemplo, que se escapan completamente del sistema de valores que
maneja la madre. Escapan de las visitas, descuidan la sociabilidad, no “saben’
nunca nada de lo que sucede fuera de las paredes de su casa y sobre todo huyen
escandalosamente de la influencia materna, porque no desean ser “observados’ ni
dominados por sus principios. Mariquita pasa meses sin conocer al primer hijo de
la pareja: “Dejo a tu cabeza lo que pasa en la mia” propone a Florencia tras
relatarle esta insdlita contingencia que ella vive en Montevideo. La hija resulta casi
siempre la mejor intérprete de los sentimientos de la madre, aunque en este caso
Mariquita es quien ofrece su propia clave de interpretacion acerca del
comportamiento de Julio: ese hijo discolo y poco vulnerable a sus influencias se
parece mucho mas al padre, Washington de Mendeville, el hombre del cual
Mariquita esta separada desde hace artos y de cuya maldad e injusticia reniega
constantemente en la correspondencia.
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Como vemos, Julio y Carolina no encajan en el molde de esa familia ideal e
ilustrada que ha sofiado Mariquita. Y sus quejas por el comportamiento de los
jovenes nos recuerda a menudo que los lazos de sangre no son garantia para su
existencia. De hecho, ya sea que ella escriba sobre si misma o que lo hagan
otros, su imagen se inscribe en una larga cadena de parecidos de familia que
incluye a los amigos y a veces traspasa incluso al ambito de la literatura. Entonces
por ejemplo, como en un juego de espejos, sera el mismo Alberdi quien muchos
afios después lo encuentre a Gutiérrez parecido a su amiga: “ eran la madre y el
hijo en lo parecido”, dice en 1870, cuando traza su semblanza para La Biblioteca®.
Desde su propia dptica o vista por otros, Mariquita pretende asemejarse a los
hijos, los amigos y también a las heroinas de ficcion. Porque en sus cartas los
parecidos sefialan no sélo y no tanto identificaciones concretas sino deseos
explicitos de asumir un aspecto de la personalidad del otro o de la otra en
cuestion, que la corresponsal encuentra especialmente encantador. Y desde
luego, esos deseos deparan a veces inconveniencias y Mariquita hallara
ciertamente seductor que la heroina sufriente y roméntica de La Cautiva lleve su
mismo nombre: “Qué bien hizo usted en ponerte Maria a la gaucha de su
romance! Este es nombre perseguido por la desgracia, nombre fatal. Para una
heroina desgraciada, es el mas a propésito. En fin, la desgracia esta a la moda.
(...) No hay que aspirar a la felicidad en esta indigna vida. Ha conocido usted a
algun dichoso?” (: 330, Buenos Aires, 17/4/45), le escribe a Echeverria en 1845.
En esta lectura de La Cautiva hecha como al pasar en una carta al autor del
poema pero en la que se detiene a observar no el paisaje (como lo ha hecho
Rugendas por ejemplo, segun ella misma lo advierte) sino a su protagonista
femenina, es posible oir los ecos de las innumerables quejas y lamentos que
desliza en la correspondencia con sus hijos y particularmente en las cartas a
Florencia. Pobre y sufriente pero también honorable y valiente, por momentos
Mariquita jugard también a parecerse a una heroina romantica.

¥ Op. cit.
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El lenguaje de la escritora

Volviendo al parecido con Alberdi, lo interesante es que la lectora admira en él
virtudes poco romanticas: “razon” y “moderacion” son cualidades exaltadas en el
autor de las Bases y que a su vez configuran dos principios claramente
provenientes del paradigma ilustrado. Es entonces cuando en lugar de la
“imaginacion” elogiada en Echeverria, Mariquita defiende la busqueda de la
“verdad” como el compromiso mas fuerte del escritor publico®. Por eso, tal vez,
cuando afos después compone para Santiago Estrada el texto que Liniers de
Estrada titula Memorias de la Vida Virreynal o bien cuando escribe el diario para
Echeverria, Mariquita se afana tanto en despejar, de entre la marafia de
“murmuraciones” e ‘“intrigas” que circulan en la sociedad montevideana de los
afos 40, verdades que puedan ser Utiles al lector concreto y mediato sobre el que
se proyecta su escritura pero que también cautivaran, con el tiempo, a otros
lectores que pudieron o no estar presente en el imaginario de la escritora, pero
hallan en su Diario una version de la historia en los dias del exilio rosista.

“Es tan dificil descubrir la verdad, aun de lo que se ve, que no se puede saber
nada con certeza. Gran tristeza” (: 386). La queja de este pasaje de fines de mayo
de 1839 en el que Mariquita lamenta no poder transmitir una noticia segura sobre
el estado de las hechos que acaecen o se estan tramando para los dias por venir
se contrapone abiertamente con otros fragmentos donde irrumpe la felicidad de
escribir un relato fidedigno, un auténtico cuadro de la vida politica, que por
momentos si se muestra abierta y lanamente a los ojos de esta gran lectora de la
realidad que Mariquita procura ser.

Un pasaje del 25 de abril de 1839 nos brinda el ejemplo. Mariquita ha visto
personalmente al General Lavalle y su prosa traduce el regocijo y la certeza de
estar componiendo el fiel retrato de un verdadero héroe de la historia rioplatense.
El lenguaje de Mariquita se tifie entonces de elementos testimoniales, intentando
capturar toda la “verdad” del personaje, a partir de su descripcion fisonémica, la

0 Me ha resultado especialmente estimulante el libro de Berlin para pensar la relacion entre
“verdad” e “imaginacion” en los procesos y transformaciones que van de la ilustracion al
despertar del pensamiento romantico. Isaiah Berlin, Las raices del romanticismo, ediciéon a
cargo de Henry Hardy, Taurus, Madrid, 2000.
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disposicion de animo y el mundo familiar que lo rodean: “Lavalle tiene toda la
afabilidad de una buena educacién y la natural franqueza de un valiente” (: 378),
asegura la cronista. Y a continuacion incorpora al retrato de Lavalle y su mundo su
propia imagen de espectadora admirada: “ Yo miraba esta reunion de hombres que
parecian envejecidos mas por la adversidad que por el tiempo, y pensaba yo en
silencio que ellos dirian: después de tantos trabajos, tenemos que empezar de
nuevo a conquistar nuestra patria y la libertad” (: 378).

Es cierto que Mariquita exalta en este parrafo la silueta de unos hombres que,
como su lider, pertenecen a una tradicion de patriotas que lo han sacrificado todo
en pos de sus ideales, pero es interesante aqui también esta resuelta inscripcion
del ojo de una cronista que mira para narrar y al hacerlo se congratula no sélo del
hallazgo sino de su capacidad para traducirlo en la escritura: “No se puede dar un
cuadro mas interesante” (: 378), remata Mariquita sobre el final de la anécdota.
Este interés no se restringe al referente sino que apunta también a la satisfaccién
de convertirlo en anécdota valiosa para su amigo.

Entre la razén y la pasion. Lectura, escritura y romanticismo

Ahora bien, si las paginas del Diario a Echeverria y las Memorias... transitan casi
siempre ese lenguaje racional, claro y moderado que Mariquita admira en los
escritos de Alberdi y proyecta para los suyos propios, también hay otra impronta
que surge como flujo incontenible cada vez que la invade un sentimiento intenso
de felicidad, de miedo o de emocidn frente a un hecho real o de indole literaria.
Entonces la escritura de Mariquita registra una leve caida en abismo, una especie
de afasia cuando en medio de la composicion de una carta la visita la idea de que
esta pueda ser interceptada y llegar a manos de Rosas, o bien la escritura se
turba frente al fervor inconmesurable de anunciar a Juan el triunfo en Caseros.
(“jQué sorpresa te vdy a dar! jRosas ha caido! ;Lo creeras? Yo tengo el pulso que
me late como el corazén, y no sé lo que te puedo escribir”, anota en una carta
fechada el 4 de febrero de 1852)*'. A veces puede ser también otra clase de

! Escribir bajo el temor de que las cartas sean interceptadas es un rasgo comun a los
corresponsales del exilio. Cristina Iglesia se ha referido a ello a través de lo que denomina
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acontecimiento mas personal y subjetivo el que altera dramaticamente la escritura,
por ejemplo la lectura reciente de un poema o la evocacién de una figura
romantica:

“Después que lei los versos de Ud necesité meditar..., necesité perderme en esas
silenciosas regiones del Infinito... porque Ia tierra no era bastante al pensamiento,
cuando la lira de Ud acababa de conmoverme, fuertemente resonando en mi oido
como una melodia celestial, como una inspiracion de Dios... / El ultimo verso me
hizo buscar en el firmamento un astro melancélico.... que se pareciese a Sand...
porque queria verla.... y creia encontraria en una estrella mustia..., palida... viva
poesia que yo traducia por la Gitima mirada de mi desconocida y lograda amiga.../
Los versos de Ud me produjeron esa irritacién cerebral que nos eleva y nos
impulsa a las concepciones mas atrevidas!... Anoche, el cielo, con su azul
melancélico y suave... con sus estrellas... su luna... hasta el aire que acariciaba mi
frente, me parecio que traian las melodias del érgano... tomaba olor a incienso...
una voz vaga, suave, me cantaba los versos de Ud... y yo la veia a ella... como
una paloma blanca volando por el espacio...”?

Desde luego es Mariquita quien habla en esta carta de febrero de 1841 dirigida a
Juan Maria Gutiérrez. Y es la lectura de un poema suyo lo que la ha colocado en
esta especie de trance romantico donde la racionalidad y la moderacion se han ido
muy lejos y la prosa sucumbe totalmente a la fuerza de la imaginacion e incluso,
podria decirse, de la alucinacién que transporta a la lectora a las alturas
celestiales e inunda sus ojos de visiones profanas. Mariquita se muestra aqui
como una lectora entregada a los encantos de la poesia, una lectora quién sabe
incluso enamorada, que podria representar muy bien los peligros de la lectura
romantica, de la que tanto abominan los moralistas del siglo XiX denunciando a
las novelas como |la causa de mdltiples patologias femeninas.

“Conmocion”, “llanto”, “ardorosa imaginacién”, y hasta “irritacion cerebral” y
“concepciones atrevidas” son algunos de los sintomas que registra Mariquita como

“la impedimenta del vuelo de la carta”, en “Contingencias de la intimidad: reconstruccion
epistolar de la familia del exilio”, Historia de la vida privada en la Argentina. Pais
antiguo. De la colonia a 1870, dir. Fernando Devoto y Marta Madero, tomo 1, op. cit., pp.
203-223.

* Mariquita Sanchez a Juan Maria Gutiérrez, en Archivo del Doctor Juan Maria Gutiérrez.
Epistolario, tomo I, p. 215/6, opus cit. nota 14. La carta no se encuentra entre las editadas
por Vilaseca.
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efecto de lectura (los mismos que produce en o desde Europa la lectura
dieciochesca de las novelas de Richardson, Goethe o0 Rousseau). Lo mas
interesante, sin embargo, es que en el pasaje a la escritura ella no presta ninguna
resistencia a este romanticismo arroliador que contrasta flagrantemente con el
lenguaje moderado que recomienda a sus amigos publicistas y ella misma asume
por ejemplo en las Memorias a Estrada. Entre el elogio a la poesia de su amigo y
el recuerdo de Sand, esta vez su prosa se carga de vibraciones que la escritora
deja entrar con todo su arsenal de subjetividad y confusiones. Pero antes de
hacerlo, Mariquita hace una advertencia que deja entrever todavia una lucha
interior previa a la escritura. Una lucha entre la expresion libre de sus emociones
mas profundas y el autocontrol: “El temor de desmerecer en la opinion de ud por
una produccion triste de pensamientos y de melodia, me ha de sujetar a la prosa”
(: 215), confiesa a su corresponsal.

Con estas palabras que evocan de nuevo un tironeo entre deseo y represion que
atafie a la autoria, comienza la carta a Gutiérrez. Mariquita, una vez mas, desea
pero no se anima del todo. No se anima a expresar poéticamente lo que siente por
temor a no saber hacerlo bien. Pero la carta procura realizar de algun modo ese
anhelo. Y entonces la prosa se carga de una cantidad exagerada de puntos
suspensivos y figuras literarias que suelen habitar el lenguaje poético. Con mayor
o menor elocuencia, el epistolario de Mariquita Sanchez presenta constantemente
esta tension. Se trata a veces de un verdadero conflicto, otras de un leve tironeo
entre la busqueda de la razén como principio ordenador de la vida, el discurso y el
pensamiento y la pasién como un elemento romantico que se abre paso con
fuerza en su universo de valores: “Mujer que tiene pasiones tiene mérito y, sea de
la clase que sea, tiene corazon y es lo que yo aprecio. De las mujeres impecables,
tiemblo: son perversas; pero no digas esto, hija, porque me tendran por una
bandolera; pero es que yo entiendo la virtud por otra cosa.” (: 230), escribe a
Florencia en julio del 1854.

El tironeo entre razon y pasion prueba en la escritura una realidad que también

exhibe su trayectoria: Mariquita es una figura de transicion entre dos épocas y dos
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grupos que se mueven por principios culturales, politicos y estéticos diversos,
aunque con la misma ilusién de formar una nacién libre y republicana. Por eso, no
es casual que sean Gutiérrez y Alberdi, es decir las dos figuras menos
radicalmente romanticas entre los romanticos, los modelos a seguir cuando se
trata de pensar la propia escritura. Mariquita distribuye en ellos los intereses: en
Alberdi el modelo del escritor publico y en Gutiérrez (no en Echeverria, al que
también admira) el fervor poético y la faceta ensayistica. La preocupacion de
Gutiérrez por la educacién publica es un motivo que también comparten. Es con
él, precisamente, que Mariquita vuelve a expresar su intencién de escribir libros: la
historia de las mujeres del pais o sobre como educarlas son proyectos que aunque
tampoco llegaron a concretarse confirman, por una parte, la posibilidad de
pensarse como autora, por otra, su tendencia a concebir la escritura como un
instrumento ¢til al despertar y la consolidacion de una nacién civilizada. Es por eso
que en Gutiérrez, Mariquita parece encontrar una figura de conciliacién entre
romanticos e ilustrados, que se condice muy bien con su propia ubicacion entre
dos circulos. Si esto es posible se debe en gran parte a la manera como se
produce en el Rio de la Plata la emergencia del romanticismo.

Refiriéndose precisamente a esta ultima cuestion a través de la figura de Juan
Maria Gutiérrez, Beatriz Sarlo ha sefialado que “como hombre del 37, no practica
un corte y una discontinuidad conflictual con respecto a la tarea realizada por las
generaciones anteriores, y muy por el contrario, valoriza y comenta esta tarea™®.
Con esta afirmacion Sarlo tiene en cuenta, entre otras cuestiones, la operacion de
rescate de la labor cultural del periodo rivadaviano realizada por Gutiérrez al
escribir, por ejemplo, sobre “La primera sociedad literaria y la primera revista en el
Rio de la Plata™.

Sin dudas, Gutiérrez ha jugado una actuacion mediadora entre los “jévenes” y la
generacién precedente. Pero aunque el esfuerzo y la constancia con la que ejerce
esa mediacion lo singularizan, ella no resulta extrafia en el contexto de dialogos
fluidos y camaraderias que, pese a las diferencias politicas y estéticas, mantienen

3 Sarlo, Beatriz, Juan Maria Gutiérrez: historiador y critico de nuestra literatura, Buenos
Aires, Editorial Escuela, 1967, p. 36.
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durante el exilio los miembros de ambas generaciones. La nutrida
correspondencia del periodo ofrece al respecto innumerables pruebas. Asi
encontramos, por ejemplo, a un propulsor del neoclasicismo como Florencio
Varela entre los mas fervientes lectores de Los Consuelos de Echeverria, primer
manifestacion de la literatura romantica argentina. Es Varela quien se ocupa en
Montevideo de difundir el libro y hasta de organizar una rifa para ayudar al autor
con la venta, procurando que no quede ejemplar sin depositarse en manos de los
lectores.

Es en este marco de interlocuciones e intercambios que Mariquita Sanchez encaja
tan bien en el molde de la mujer ilustrada que exaltan los hombres de la
generacioén rivadaviana, como en la tentadora aunque a ratos peligrosa figura de ia
lectora romantica que anima la imaginacién y la pluma de los jovenes del 37. Sus
cartas desafian en voz baja y sin rebeliones uno de esos peligros tan temidos,
realizando a su manera ese dificil pasaje que va de la conversacion y la lectura a
la escritura femenina. Y probando en la correspondencia una de las tantas
maneras de ser autora en la Argentina de mediados del siglo XIX, cuando publicar
resulta una tarea poco recomendable para mujeres. La escritura de Mariquita
muestra asi, los fantasmas y tropiezos pero también los rodeos y las tentativas de
ensayar formas y poses de la autoria femenina, en una contexto hostil y
revolucionado por las contingencias de la politica y la cultura nacional.

* En Revista del Rio de la Plata, 1.
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4. La escritora como intérprete cultural.' Eduarda Mansilla

Una escritora argentina en Europa

En 1863 La Revista de Buenos Aires publica dos notas bibliograficas en las que
sobresale el nombre de Eduarda Mansilla'. La primera de ellas comenta la
traduccion al aleman de su segunda novela, El médico de San Luis, editada en
1861 tras la presentacion del folletin Lucia Miranda en La Tribuna de Buenos
Aires. Eduarda habia escrito y publicado ambas obras estando fuera del pais.
Poco después de 1855, afio en que se casa con Manuel Adolfo Garcia, reside
junto a él y sus hijos en la ciudad de Washington, donde en su caracter de esposa
del Ministro Plenipotenciario frecuenta los circulos de la alta sociedad politica y
diplomatica norteamericana, en la que a menudo se contacta con personalidades
clave de la cultura internacional. Como nos lo hara saber su hermano Lucio, es la
propia Eduarda quien en una de esas oportunidades obsequia ejemplares de sus
dos novelas al sefior Von Gulich, por entonces encargado de negocios de Prusia e
interesado en la naciente literatura argentina y americana de la época, el cual las
deposita pronto en la Biblioteca Nacional de Berlin. Desde alli despiertan el interés
de la critica alemana.

La noticia sobre la traduccién de E/ Médico... certifica ese interés en las paginas
de La Revista... y recuerda desde alli a los interlocutores argentinos que aunque .
Eduarda ha publicado hasta ahora en Buenos Aires, sus libros cuentan ya con una
quiza no muy extendida pero si prestigiosa camada de lectores norteamericanos y
europeos que saben apreciar su obra. Pero ademas, la traduccién reciente de su
Gltima novela implica un reconocimiento todavia méas importante para la autora,
porque su libro se inserta en una serie mas vasta de obras argentinas vertidas a la

lengua alemana, que también han merecido el elogio de la critica y entre las que

! «La Literatura Argentina en Alemania”, sin firma (p. 157-8) y Mansilla, Lucio V., “Mas
sobre la historia de la novela en la América del Sud” (fechado en Rojas, junio de 1863) en
la seccion Bibliografia y Variedades de La Revista de Buenos Aires, Buenos Aires, 1863,
tomo I, p. 297-301.
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sobresalen algunos titulos y autores que ya han comenzado a perfilarse como
clasicos de las letras americanas.

En 1861- informa La Revista de Buenos Aires en la primera de las notas aludidas -
se ha impreso en St. Gassen el volumen titulado Cisatlantish, que reune los
Cantos del Peregrino de Marmol y La Cautiva de Echeverria. Mas tarde son
traducidas también La novia del hereje de Lépez, publicada previamente en E/
Plata Cientifico y Literario, y poco después El médico de San Luis. Estos titulos y
autores que garantizan a la literatura argentina naciente un lugar en los estantes
de la siempre ponderada biblioteca europea dan cuenta de un préspero
intercambio nacido en los dias del exilio rosista y que esta dando sus frutos
algunas décadas mas tarde. Conviene recordar en este sentido los esfuerzos
denodados de Sarmiento - narrados en los Viajes en 1848- para que su Facundo
fuese leido y resefiado en La Revista de ambos mundos. Frente a ello, la
recepcion favorable y al parecer menos esforzada de la que dan cuenta estas
publicaciones de los afios 60 resulta prometedora y reconfortante, entre otras
cosas porque implica la aprobacion y el reconocimiento de los escritores
americanos por parte de unos lectores muy aitamente calificados: “el pueblo
aleman, el mas erudito y por consiguiente el mas curioso y generalizador que se
conoce, ha tratado de indagar el giro y las propensiones de la inteligencia en estos
vastos y nuevos paises que ocupamos los americanos’, afirma la Revista...

El parrafo no enfoca la imagen de un lector individual y erudito sino la de toda una
nacién lectora y con ella un pueblo altamente munidos de saberes y, también, de
una sensibilidad literaria que les permite abrirse a las novedades y los giros de
una literatura joven y emergente, capaz de ofrecer ya entre sus representantes
mas idéneos a una mujer escritora. En tal sentido, la inclusién de Eduarda
Mansilla en esta coleccién de traducciones resulta un verdadero jaldn literario que
la transforma de inmediato en lectura recomendable y recomendada para los
compatriotas. De hecho, poco después una segunda resefia publicada en La
Revista... viene a reforzar y profundizar la atencién dispensada a la autora. Esta
vez es su propio hermano Lucio quien comenta y transcribe algunos parrafos

significativos de otra nota sobre Eduarda que habia visto la luz originalmente en
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La revista alemana, donde un critico especialista en estudios esparioles leyo,
evalué y finalmente recomendo su obra. ‘

Aungue antes de elogiarla de lleno, Fernando Wof sefiala sin reservas algUnos )
desaciertos en la composicion de Lucia Miranda: “digresiones inutiles”,
“introducciones muy largas”, “didlogos extensos” y, lo peor de todo, “un
sentimentalismo hinchado” son los vicios que malogran la 6pera prima de la
autora, poniendo a veces a prueba la paciencia de los lectores competentes. Sin
embargo, esta critica no liega a opacar el juicio favorable sobre la obra, porque
Wolf atribuye esos defectos a la inexperiencia de la escritora, asi como al género
elegido para contar su historia, caracterizada por él como “cuadro historico-
patriético”.

En opinion del critico, esas falencias fueron ampliamente superadas en la segunda
novela de Mansilla: £l médico de San Luis, dado que en ella la autora habria
sabido poner en juego una experiencia previamente adquirida como lectora de
algunas novelas de corte doméstico y moralizante a lo Goldsmith. Y
efectivamente, inspirada en E/ Vicario de Wakelfield, EI médico... narra las dichas
y las desgracias de una familia inglesa radicada en San Luis y los esfuerzos de
sus miembros por lograr una felicidad modesta y virtuosa. En funcion de esto
Gltimo es que el critico elogia entusiasmado “la parte descriptiva y el magnifico
desenvolvimiento de los caracteres’, los cuales presentan rasgos de una cuitura
diferente a la conocida por el publico europeo, ya que los personajes de E/
médico... son definitivamente americanos: “Por ejemplo el pastor de cabras, el
cantor popular Miguel y el sargento Pascual Benitez. El juez de primera instancia
Robledo, es muy divertido”, afirma el critico aleman en quien no es dificil avizorar
también Ia influencia y el interés por otras lecturas argentinas que parecen estar
resonando en la atencion puesta por él al gaucho cantor, que en la novela de
Mansilla es un personaje absolutamente secundario. Muy probablemente las
figuras del “cantor” y el “juez’ hayan evocado en este lector el universo del
Facundo, pero en este caso su actuacion se despliega sobre un trasfondo algo
mas idilico o menos realista, donde el critico ve asomarse también al “pastor de

cabras’, un personaje mas propio de la novela inglesa que de las americanas.
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De cualquier manera, en estas lineas comienza a vislumbrarse por donde pasa el
interés y el atractivo de la obra de Mansilla para un lector europeo como Woif.
Claramente, lo que a él le interesa es visualizar en las novelas los tipos y paisajes
americanos, para descubrir a través suyo los problemas que sigue planteando la
“barbarie” diez afios después de la caida de Rosas. Por otra parte, el estilo
“sencillo y narrativo”, mechado con la “vivacidad dramatica’, la “elocuencia
enérgica’ (mediante la cual protesta contra la corrupcion del medio) y el “color
local” (expresado en los didlogos de los personajes) constituyen los méritos
principales de la obra segun él. Entusiasmado, Wolf propone una comparacion
ambiciosa con otras escritoras europeas de renombre, para concluir colocando a
Eduarda por encima del conjunto de las autoras francesas: “Esta novela, merece
ser conocida entre nosotros tanto o mucho mas que infinitas docenas de novelas
francesas e inglesas que no tienen, ni siquiera, el atractivo de introducirnos en un
mundo nuevo” (el subrayado es mio).

La capacidad de mostrar América a los europeos constituye asi el acierto maximo
de esta escritora argentina que con su pluma dignifica y eleva la literatura
nacional, poniéndola en pie de igualdad con los mejores exponentes de las letras
hispanicas: “la Republica Argentina encontré en el mundo literario un Daniel [es
este el primer seuddnimo de Eduarda Mansilla] igual a Fernan Caballero”,

concluye calurosamente el sefior Wolf.

En familia. Elogios, criticas y chanzas

Detengamonos ahora un poco mas en el autor del articulo publicado en La Revista
de Buenos Aires, para ver precisamente como se posiciona Lucio Mansilla frente
al debut literario de su hermana. Porque si bien puede decirse que él la ayuda a
forjarse un lugar entre los lectores argentinos de la época, también es cierto que
no se priva de recoger las criticas ajenas e incluso de acentuarias sumandole las
propias.

Por una parte entonces, es Lucio quien rescata, transcribe y subraya las
alabanzas del critico aleman cuando aquél afirma, por ejemplo, que las novelas de

Eduarda se inscriben entre las obras argentinas que han sabido “revelarle al
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extranjero, los usos y costumbres de un pais y el espiritu de sus moradores”.
Junto con todas ellas, E/ médico... sefialaria nada menos que el camino de “la
literatura nacional del porvenir” y por eso el titulo de la resefia alemana - “Mas
sobre la historia de la novela en ia América del Sud” (el subrayado es mio) - es
recuperado para La Revista de Buenos Aires, bajo la seccién Bibliografia y
Variedades. Sin embargo, como lo hara también en otras oportunidades, Lucio
encuentra el modo de tomar distancia y prevenirse de los riesgos que podria
acarrearie un aval demasiado vehemente a su hermana escritora.

Sobre el final del articulo firmado por él en La Revista... se detiene en una
consideracién de la resefia alemana en la que Fernando Woif se habia salido del
analisis estricto de la novela, para hacer una observacion de alcance mas
general, que tiene por objeto advertir al publico sobre la expansion en América de
una figura conocida y temible pero segun él menos arraigada por entonces en
Europa (de donde habria surgido). Se trataria del “advenedizo”, cuya unica
motivacion es “hacer dinero y ostentacion de &I arraigado en “el Norte como en el
Sur’ de América, el advenedizo predomina en la “clase industrial y comercial” de
las sociedades jovenes y amenaza ser un riesgo para ellas. Es probable (aunque
no resulta del todo clara la observacion) que con esta caracterizacion Wolf se
estuviera refiriendo al Juez de Campana, personaje que como sucede en otros
textos del siglo XIX aparece en la novela de Eduarda Mansilia como un ser oscuro,
y ambicioéo, que no tiene escrupulos en favorecer su provecho econémico a
expensas de cualquier perjuicio ajeno. Ahora bien, lo insélito es que a propdsito de
este comentario del critico, Lucio aprovecha la ocasion para estampar sobre el
final del articulo una advertencia entre risuefia y mordaz hacia su hermana en
particular y las mujeres en general:

La dltima nota, traducida con la fidelidad que la redondez del parrafo o ha
permitido [Lucio literalmente traduce para los lectores de La Revista de Buenos
Aires partes de la resefia de Wolf] es un tanto picante. Hay empero en ella un gran
fondo de verdad. Sirva pues para que de una vez por todas se persuadan, los que
tienen la fortuna de hallar la piedra filosofal, -que la mujer tiene mas necesidad de
saber coser y apuntar la ropa de su casa, que de hablar varios idiomas y cantar
como la Lagrange.
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Lucio lee en el comentario de Wolf una critica solapada a la escritora. Pero a
juzgar por la traduccion de la resefia que nos acerca la Revista..., su interpretacion
resulta algo forzada, porque esta completamente al servicio de la ironia o la
chanza. Aclaremos que cuando esta resefa sale a luz ya era publica y conocida
en Buenos Aires la habilidad de Eduarda para hablar varios idiomas, asi como su
talento musical. De manera que los lectores de La Revista... no tendran dudas
respecto de la destinataria especifica de esta alusién final a la Lagrange.

Sin embargo cabe preguntarse: ¢a qué viene este comentario que se mueve entre
la amonestacion y la chanza en un articulo hasta aqui serio y equilibrado, que
procura ser imparcial con los elogios, sefialando también las objeciones del critico
sobre la obra en cuestion? Se diria que detras de la advertencia se vislumbra un
cierto humor complice y juguetdn entre hermanos, que por otra parte recuerda el
tipo de complicidades y de chanzas que el escritor sabria establecer mas tarde
con sus lectoras.

Desde las maximas miséginas inscriptas en su Diario, pasando por las referencias
risuefias a la china Carmen o a las indias en Ranqueles hasta llegar en 1890 a las
lectoras imaginadas o aludidas en las causeries de Sud América, las mujeres
inspiran en Mansilla todo tipo de reflexiones, bromas provocadoras o galanterias
con las cuales logra mantener atento y entusiasta al publico femenino. Entre
ironias y halagos a las mujeres, la ambivalencia suele estar presente en casi todos
€s0s casos, como aparece aqui también al referirse a su hermana. Podria decirse
que la ambivalencia traduce siempre un tironeo, quiza una vacilacién o tal vez sea
mas acertado decir una preocupacion irresueita. Se trata de la inquietud que
provoca imaginar, y todavia mas, visualizar a las mujeres ocupando un lugar de
igualdad en la literatura, probando en el terreno de las letras su posibilidad de
emanciparse del compromiso exclusivo con la vida doméstica. Medio en chiste y
medio en serio, Lucio casi manda a su hermana — la poliglota, la literata, la
cantante - a lavar los platos. O mejor dicho y mas a la altura de su clase, le
recomienda dedicarse a la costura y cumplir asi con los roles tradicionalmente
asignados a las mujeres.
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Pero es conveniente también tener claro que esta ambivalencia de Lucio no es
obstinada y ni siquiera del todo personal. Se sustenta, a su vez, en el temor, las
dudas y las preocupaciones - no siempre confesables- de muchos de sus
interlocutores. Lo que Lucio teme y de lo que se defiende es no sélo de ser
acusado de favorecer a su hermana, sino de que su opinién en este asunto resulte
demasiado “moderna’. Seguramente porque él conoce muy bien las prevenciones
y las reticencias que ha despertado y despierta aun la figura de la publicista, en un
pais donde la literatura recién comienza a despegarse de la vida politica. Por eso,
en verdad. esta suerte de broma final a la escritora encarna un lugar comun de la
época, una opinién a veces manifiesta y otras implicita, que indefectiblemente
echa sombra sobre las literatas. Por una parte encontramos el elogio, la
admiracion que despierta el talento y la sabiduria de aquélla que sobresale entre

las otras: por otra el temor a ser rechazada o enjuicidada de “pretensiosa”2

. Desde
hace ya mucho tiempo en Europa, y a lo largo del sigio XIX o al menos durante
varias décadas del XX en América, el talento femenino produce no solo envidia
sino también intolerancia y sobre todo una profunda y no siempre confesada
incomodidad. La sensacién perturbadora e inquietante de que el mundo se mueve
y pueden cambiar drasticamente las reglas del juego a las que sus actores estan

acostumbrados.

El nombre de autora. El modelo de la polinomia

Del otro lado de las ambivalencias y las preocupaciones masculinas encontramos
los temores y las prevenciones que experimentan las escritoras o quienes aspiran
a serlo en el momento de publicar. El peso de las miradas prejuiciosas a menudo

se hace sentir sobre una eleccion tan relevante y significativa como el nombre de

la autora. En el Buenos Aires de los afios 1860 y 70 son muchas las mujeres que

firman sus libros o sus colaboraciones en la prensa con seudénimo o con iniciales:

2 Por eso Juana Manuela Gorriti, que conoce muy bien las dificultades a las que debe
enfrentarse una mujer que incursiona en el mundo de las letras, reconoce en Eduarda una
“soberbia” y “mezquindad” de espiritu que la afean como persona pero la separa de “la
envidia” que en los otros produce el talento aplastador de una mujer escritora. Desarrollo
esta cuestion en el capitulo proximo.
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Cecilia es Rosa Guerra, Judith es Josefina Pelliza, Teresa de Jesus es Maria
Eugenia Echenique, Maria Teresa es Teresa Ortega de Obligado, Salinas Bergara
es Angélica Famalla, M. Sasor es el anagrama de Mercedes Rosas. Aunque
Eduarda Mansiila escribe y publica estando fuera de su patria, no escapa a este
recurso: Daniel sera el seudénimo elegido para dar a conocer sus primeras
novelas.

Podria decirse que tanto en América como en Europa, a lo largo del siglo XIX el
seuddnimo femenino expresé un recaudo contra la amenaza siempre latente de
una condena a la mujer y desde luego a la artista. Sin embargo, no siempre su
eleccion responde al pudor real o a la timidez extrema por parte de una autora que
encuentra en este recurso la manera de resguardar su cuestionable apetencia de
ser leida. La adopcion del seudénimo responde a moviles diversos en cada caso,
pero casi siempre presenta motivos y entramados complejos de desentrafiar. En
Espania, hallamos por ejemplo el caso célebre de Cecilia Bélh, la mujer que tras la
mascara de Fernan Caballero escribe y publica, desde mediados de siglo XIX, una
cantidad innumerable de exitosos folletines que son avidamente consumidos por el
publico de la época. Como sefiala Susan Kirkpatrick en Las romanticas, Cecilia
Bohl se niega durante varios afios a dar a luz sus manuscritos, apoyada en la
conviccién de que escribir y publicar son tareas exclusivamente masculinas, que
opacan e incluso pueden llegar a malograr la dignidad de una mujer®. Su primer
texto (“La madre, o el combate de Trafalgar”) fue publicado en 1835 en un
periddico romantico a instancias de su madre, que lo habria enviado sin
consultaria a los editores de £l Artista. Al enterarse Cecilia escribe al diario
excusandose, y asegura que ella misma no habria pensado jamas “en escribir
para el publico”. Sin embargo, Kirkpatrik propone que, a juzgar por su
comportamiento inmediato, la postura de B6hl ante la actividad literaria de las
mujeres parece “mas bien una cuestion de conveniencia que un principio absoluto”
(: 228, el subrayado es mio). Porque en 1849 comienza a publicar

desenfrenadamente los manuscritos guardados hasta entonces en los cajones. Lo

3 Kirkpatrick, Susan, Las romdnticas. Escritoras y subjetividad en Espaia, 1835-1850,
ediciones catedra, Universitat de Valencia, Instituto de la Mujer, Madrid, 1989.
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hace bajo el irrenunciable seudénimo de Feman Caballero, con el cual intentara
mantener una distancia infranqueable entre la escritora y la mujer.

Kirkpatrick subraya asi el esfuerzo, la vehemencia y la constancia de Bohi por
diferenciar lo més posible el nombre personal del nombre de autora y, a su vez,
por acentuar las diferencias ideologicas entre ambas personalidades, una publica
(la autora) y 1a otra privada (la mujer) en las que procura escindirse drasticamente
a partir del momento en que empieza a publicar: “Yo daria mi vida por haber
podido lograr el que mis escritos y mi persona quedasen tan separados como la
noche y el dial” (: 229) confiesa Cecilia a fines de la década del 50. A lo que
Kirkpatrick agrega: “aunque resulto imposible no develar el secreto de su identidad
personal, ella insistié en que la correspondencia referida a su obra se remitiera a
Fernan y rechazé entrevistas e intervenciones publicas en nombre de Cecilia Bohl.
Las cartas privadas que firmaba como Cecilia critican y ridiculizan a Fernan, como
si fuera una persona independiente y de otro sexo” (: 229).

Este es, sin dudas, uno de los casos quizd mas interesantes para pensar el uso
del seudénimo femenino en relacion con los temores y los condicionamientos que
aquejan a las mujeres escritoras a mediados del XIX. La relacién con Eduarda
Mansilla resulta oportuna si tenemos en cuenta que en mas de una ocasion estas
dos escritoras fueron comparadas por la critica de su época. Como su colega
argentina, Fernan Caballero adquiere muy tempranamente el manejo del francés y
escribe en esa lengua no solo una sino varias de las novelas que debieron ser
traducidas posteriormente para sus lectores espafioles. Aunque su interés por
recuperar las tradiciones y las costumbres de su pais de origen constituye uno de
los rasgos sobresalientes de su literatura, no parece haber sido ese, exactamente,
el motivo determinante por el cual Fernando Wolf estableci6 la comparacion con
Mansilla, sino mas bien su intencién de augurarle a esta Uitima el éxito de la otra,
inscribiéndola en la serie de otras colegas europeas ya famosas.

En Argentina y en el momento de la segunda edicién en libro de E/ Médico de San
Luis, también Navarro Viola (que dirige por entonces la prestigiosa serie de la
Biblioteca Argentina en la que se inserta la publicacién) relaciona a Eduarda con

las escritoras europeas. Pero esta vez se trata mas bien de acercar a Mansilla a
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otra espariola igualmente famosa y respetada entre ios romanticos: Gertrudis
Gomez de Avellaneda. Viola destaca en estos términos el cuidado que ha puesto
la autora de £/ médico... en la reimpresién del libro:

Nuestros lectores estan de pladcemes: los de la ditima generacién, porque agotada
hace afios /a edicion de El médico de San Luis, van la mayor parte de ellos a
conocerio recién; y los mismos que una vez lo leyeron, porque su autora a fuer de
ilustrada, al permitirnos la reimpresion, casi no ha encontrado pégina en que no
haya creido deber tocar algo; no incidiendo en un defecto tan comin entre
nosotros cual es el de no preocuparse absolutamente de la forma. No atinariamos
a decir si es cierto que el genio sea la paciencia, pero si que desde Horacio hasta
Boileau y desde Boileau hasta Beranger, lo que es para la posteridad, el genio
dura en razén directa de /a paciencia; que Gertrudiz Gomez de Avellaneda vivira
mas que Fernan Caballero, por su correccion; y que esos manuscritos, especie de
papel de musica, de Buffon; J. J. Rousseau etc. que se conservan en las
bibliotecas publicas, son precisamente la clave de la perfeccién de estilo de sus
autores. ‘

El entusiasmo de este editor que apuesta por el modelo de la correccién (y no de
la escritura esponténea) debid en verdad apuntar un poco mas alla de los méritos
del libro que presenta. El cuidado del texto y de la forma (“un defecto tan comun
entre nosotros”’, advierte) resuita un valor muy apreciado por este defensor de la
alta cultura, en momentos en que se esta imponiendo con éxito otra vertiente de la
literatura nacional que también habla de peligros y dramas de frontera, colocando
en primer plano la figura del gaucho. Para entender bien la exaltacién de Navarro
Viola sobre la “correccion” del texto de Mansilla tal vez haya que indagar menos
ahora en la serie europea a la que explicitamente hace referencia que en el
contexto literario argentino de la época, donde despunta el éxito popular del Martin
Fierro de José Hernandez (1872/78), cuya segunda parte (La Vuelta) habia visto la
luz apenas un afo antes de esta reedicion de E/ Médico... y del cual el Anuario
Bibliografico (a revista que dirige Navarro Viola y que ha comenzado a llevar una
cierta estadistica de lo que se lee en Buenos Aires) no daba a sus lectores
ninguna noticias®. O podemos recordar también la fuerte critica, o mejor, los

* El silencio es sin dudas significativo, ya que el Anuario... estimulaba la lectura de libros
nacionales y llevaba una ordenada estadisitica de aquello que se leia en Buenos Aires.
Sobre esta cuestion, asi como sobre la relacion entre el discurso criollista y la formacion del
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juicios despiadados que por esta época comenzaron a desatarse entre los
colaboradores y lectores asiduos del Anuario... contra los folletines de Eduardo
Gutiérrez. Frente a ellos, la obra de Eduarda, elogiada en Alemania y para
entonces también en Francia (en 1868 L Artiste publica la version original de
Pablo ou la vie dans les pampas...) aparece aqui como un ejemplo del cuidado y la
propiedad con los que es necesario escribir sobre temas o asuntos que atarien a
las costumbres nacionales y un ejemplo, también, de cdmo ser un escritor, 0 bien
en este caso una escritora digna de una biblioteca americana que pueda ofrecerse
al mundo (recordemos que la obra lleva el subtitulo de “novela americana”).

Es en este marco que Navarro Viola avala la reimpresion del libro de Daniel. Ahora
bien, es preciso destacar también que esta vez el seuddnimo ha sido abandonado
y el nombre de Eduarda Mansilla de Garcia se despliega completo en la portada
del libro (asi como en el titulo de una resefa publicada un poco antes en un diario
neoyorkino y que sirve de prélogo a la edicién®). A diferencia de lo que sucede con
Fernan Caballero, Eduarda no intentara distanciar su persona de la fama adquirida
como escritora sino que, por el contrario, se movera con soltura y sin dificultades
entre el nombre de autora y el seudénimo, procurando adosar al primero el éxito y
los elogios obtenidos a lo largo de su carrera. En su caso el seudénimo no traduce
el pudor ni el temor de ser reconocida sino, por el contrario, un uso intefigente y
calculado de como hacerlo jugar a su favor en cada momento de su vida: tomarlo,
cambiarlo o abandonarlo oportunamente es la clave de una estrategia que dara los
mejores resultados.

Puede decirse que Eduarda Mansilla practica eficazmente lo que Gerard Genette
ha descripto como “polinomia” o “poliseudénimo”, es decir, el uso de multiples

(aqui digamos que diversos) seudénimos que son utilizados estratégicamente y de

publico entre 1860 y 90 en Argentina véase el excelente estudio de Adolfo Prietto, E/
discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana,
1988. _

3 Me refiero a Pombo, Daniel, “Eduarda Mansilla de Garcia”, publicado — al decir de N.
Viola - en La Guirnalda de Nueva York y reproducido en la edicion de EI médico de San
Luis de 1879, op. cit.
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acuerdo con la ocasién que el autor considera mas apropiada®. Asi, en este caso,
la escritora sera Daniel en su debut literario, Eduarda Mansilla de Garcia en la
tapa de sus libros publicados a partir de 1879, Alvar en algunas de sus primeras
publicaciones sueltas en la prensa o0 Eduarda a secas hacia el final de su vida. Por
eso resuita interesante indagar los motivos y las maneras que pueden haberla
llevado a elegir oportunamente uno o diversos seudonimos, o bien a firmar con su
propio nombre las obras que publica.

Detengamonos entonces en el uso del primer seudénimo: Daniel. Lo primero que
hay que sefalar es que el nombre se muestra solo, sin apellido. La obra es
presentada bajo la sola firma de un nombre de varén, sugiriendo a los lectores que
este puede efectivamente no ser el nombre real del autor. O bien dando lugar a
pensar que detras de Daniel se esconde la presencia de una mujer (recordemos
que existen ya otras mujeres escritoras que firman con seudénimo en los
semanarios femeninos de la época, y el publico sabe bien que este es un recurso
preferido por ellas). La elecciéon del nombre a secas deja pensar asi que Eduarda
ha preferido mantener abierta en sus lectores esta sospecha que mas tarde ella
misma se ocupara de confirmar. De hecho, no mucho después del debut la
mascara cae y Mansilla no duda en colocar su nombre completo al frente de la
edicién del 79. Pero lo que me interesa sefialar es que en este caso, el seuddénimo
no apuesta su eficacia unicamente al momento en que efectivamente es inventado
y usado sino también, y quiza aun mas, cuando se decide dejar de usarlo para
revelar la verdadera identidad de la autora. Es entonces cuando se pone en juego
el otro “efecto” buscado por ella, porque la aparicidn del nombre sirve ahora, entre
otras cosas, para recordar que en el momento de su debut literario la escritora

® Genette, Gérard, “Le nom d’auteur”, en Seuils, Paris, Editions du Seuil. Entre otras cosas,
Genette se refiere al “efecto pseudonimo”, que es siempre un efecto buscado por el autor.
Por ejemplo, el autor podria acudir a un pseudonimo que diera mayor interés a su obra,
vinculando el nombre elegido con la tematica o bien podria optar por uno que ya desde el
vamos convocara la fama o la reputacion de alguien conocido (el nombre de un escritor
célebre, de un musico famoso, un nombre que indique a los lectores un campo de
expectativas a través del seud6nimo).



habia elegido un seudénimo que evocaba otra faceta de su vida ligada con la
maternidad: Daniel es el nombre del primer hijo de Mansilla.

Sumado a esto, hay que sefalar también que cuando Eduarda decide revelar su
nombre de autora firma con dos apellidos (el de soitera y el de casada), ofreciendo
a los desconocidos la informaciéon mas completa posible sobre su identidad civil y
recordando a los conocidos cual es su procedencia familiar y su inscripcion social
y con qué atributos prefiere ser reconocida en el escenario de las letras
nacionales. A diferencia de su colega europea Fernan Caballero, Eduarda
reivindica para su vida profesional los aciertos de su vida privada y viceversa.
Aunque su opinién sobre el rol social de la mujer (expresado en los ensayos y
ficciones) deja claro que el éxito profesional sélo puede ser un p/us (no una
alternativa a la maternidad y la familia) y por lo tanto se agrega pero de ningun
modo desplaza los atributos tradicionales y esperados para una mujer de la
época’.

Por dltimo, hacia el final de su vida Mansilla da una nueva inflexién al respecto:
abandona los dos apellidos y comienza a firmar exclusivamente con su nombre de
pila. A primera vista podria pensarse que lo hace porque tras una trayectoria de
mas de dos décadas cuenta con el reconocimiento del publico, pero el motivo
principal del cambio es la ruptura matrimonial. Gorriti se refiere a elia en carta
confidencial a su amigo Ricardo Paima, donde en el marco de un suculento relato
sobre las causas de la separacién comenta el asunto: “Ahora ha dejado el apellido

del marido, guardéndo s6lo el de su familia, y en literatura, el de Eduarda a

7 Ya sea desde el interior de sus ficciones o desde las columnas de la prensa; Eduarda a
menudo recuerda a su publico que la maternidad es el objetivo principal en la vida de
cualquier mujer. Y por lo tanto, que ésta debe guiar también los temas y articulaciones de la
prosa de una escritora. Tal conviccion se vuelve explicita en el prologo y las propuestas de
los Cuentos - publicados en 1880 y dirigidos al publico infantil - los cuales provocan de
inmediato el comentario elogioso de Sarmiento (Sarmiento, “Cuentos por Eduarda Mansilla
de Garcia”, en Pdginas literarias, vol 11-VL, p. 312-319, op. cit.). Analizo esta cuestion en
“Los menores del género”, El reverso de la tradicion: transformaciones culturales en la
literatura argentina del siglo XIX, editor invitado Silvia Delfino, volumen especial de
Revista Interamericana de Bibliografia, Washington, vol. XLV, n. 3, 1995, pp. 365 a 372
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secas’®. No sabemos realmente si este cambio de firma responde (como Hesse

haria pensar) a un resguardo /egal de la escritora, pero si que cuando el amor y el
compromiso conyugal se desvanecen, ella decide despojarse de todo atributo
masculino (ni el nombre del esposo, ni el del hijo y tampoco el del padre cuentan

" ya en el ambito de la literatura) y concentrar sobre su Gnico nombre de mujer la
fama literaria adquirida hasta entonces. La eleccidén de Eduarda podria leerse
como un nuevo seuddnimo artistico mediante el cual buscaria (ahora si) guardar
una distancia prudencial entre lo profesional y lo personal. Pero también puede
pensarse (y es esta la posibilidad que mas me entusiasma) que es este el
verdadero nombre de la autora: la médula, el carozo, el nucleo indeclinable del
nombre completo que sigue en pie después de todos los despojamientos.

En cualquier caso, me interesa rescatar finalmente una ultima propuesta de
Genette, quien reconoce en el uso del seudénimo una “actividad poética”, “una
obra en si misma®, producto de un histrionismo controlado, del improntu, de la
metamorfosis verbal, del placer de la invencién, a veces incluso del fetichismo
onomastico: “Si ustedes saben cambiar el nombre - asegura Gennete- saben
escribir” (: 52).

Seductora y desafiante, creo que la afirmaciodn resulta valida para aproximarnos a
la obra de esta escritora argentina del siglo XIX, dispuesta a cambiar de mascaras
cuando la vida la coloca frente a una nueva circunstancia. Asi, saber cambiar el

seudénimo oportunamente, es decir ponerlo, sacarlo, olvidarlo si hace falta, es

® La carta esta fechada el 12 de junio de 1885 en Buenos Aires. Me detengo en esto en el
capitulo V.

Por otra parte, también resulta oportuno considerar aqui la propuesta de Carla Hesse (a la
que nos hemos referido de manera mas general en el capitulo 3), quien advierte sobre el uso
del pseudénimo femenino como estrategia de las mujeres para tener el control /egal de sus
textos. Y sobre todo para evitar que fueran “propiedad” de su esposo: “la firma masculina
controlo el acceso de las mujeres al poder literario. Las mujeres por lo tanto se arpopiaron
de los nombres masculinos y hablaron a través de ellos. Mientras algunas emplearon la
firma masculina (..) otras, alternativamente, descubrieron estrategias para moverse
alrededor suyo. Cada seud6nimo tomado por una mujer escritora resulté una multiplicacion
mas bien que consolidacion de su identidad. As u identidad heredada y adquirida como hija
y esposa, ella agregd una identidad de autor elegida por ella misma. (...) Tal evidencia
sugiere que el pseudonimo no fue necesariamente un acto de modestia. Para las escritoras



247

cuidar la escritura de las criticas mas furibundas 0 mas sutiles que pueden atentar

contra la realizacién de la autoria.

Entre lectores europeos y modelos nacionales

Como Sarmiento en el Facundo, Eduarda Mansilla intentara también revelar
enigmas insondables de la realidad politica y cultural del pais y proponer su propia
interpretacion de la sociedad argentina. De hecho, pese a que su mirada scbre el
histérico antagonismo entre unitarios y federales difiere en mucho de las
propuestas de su compatriota, él celebrara sus logros literarios e incluso exaltara
los méritos de la escritora cuando varios afios después ella publique su volumen
Cuentos (1880), dirigidos al publico infantil. El entusiasmo por la educacién
popular presente en los textos de Mansilla acerca a estos dos protagonistas de la
cultura y la literatura argentina de la época, mientras que la ferviente oposicién de
Sarmiento al rosismo resulta un punto de disonancia que, sin embargo, no logra
abrir polémicas o distanciamientos entre ellos. Tal vez porque entre las escritoras
argentinas Eduarda es |a que mas se parece a él en esa ambicién por momentos
desmedida y altanera con la que el autor del Facundo confesaba a Valentin Alsina
su deseo de ocupar el lugar vacante del “escritor americano”, para humillar con
sus libros a los grandes de la tierra®.

francesas casadas devino un gesto de autoinvencion, una declaracion de independencia del
significado patriarcal”, Hesse, op. cit., p. 485.

® “Tengo una ambicion literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla consagro muchas vigilias,
investigaciones prolijas y estudios meditados”, escribe Sarmiento a Alsina en 1851, en
respuesta a las notas que el historiador le enviara como respuesta a su lectura del Facundo.
La réplica de su autor a las objeciones que Alsina le hiciera al libro no puede ser mas
contundente: Sarmiento prefiere dejar intactos los “lunares que afeaban la primera edicion”
con tal de no perder el genio que le diera ese monton de “lectores apasionados” que hacen
del autor “un mito como su héroe” (: 19). Tal vez Sarmiento no ha logrado en ningin otro
texto ser tan claro y tan abiertamente franco al confesar este deseo irrefrenable y
desmesurado de obtener para si mismo no solo el reconocimiento, sino la gloria para el
escritor: “Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir como escritor
argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de la tierra, llamense
sabios o gobiernos.” Fustigar, humillar, hacer justicia son los términos con los que
Sarmiento procura definir este deseo violento/ esta pasion violenta con la que sueiia ser
reconocido por el mundo. Tal vez no haya muchos otros casos en la literatura donde se
haga tan visible el impulso/arrebato bélico que despierta en Sarmiento su ambicion por la



248

Los esfuerzos de Eduarda por ser reconocida no sélo dentro sino especiaimente
afuera de su patria marcan algunas coincidencias entre ambos y muestran el
interés de una mujer por ganarse el titulo también vacante de “escritora
americana’. Desde luego, en su pais compite en esto con otras dos figuras de
peso entre los romanticos: Juana Manuela Gorriti, que hacia la década del 60 ya
ha logrado un reconocimiento en Bolivia y sobre todo en Pery, es una de ellas. La
otra es Juana Manso, que desde hace afios realiza denodados esfuerzos por
llevar adelante los proyectos de Sarmiento, cubriendo con su escritura todos los
flancos posibles para acompaniar desde la literatura las luchas politicas contra
Rosas o los esfuerzos por establecer y consolidar la nacién después de Caseros.
Pero la actividad de Manso estaria cada vez mas comprometida en un programa
social y partidario que en un proyecto individual. La ambicion de Eduarda Mansilla,
en cambio, tiene por objeto principal forjarse un lugar y un nombre propios en el
escenario de la cultura literaria nacional e internacional.

Como Sarmiento, ella se ocupa personalmente de hacer circular sus libros por el
mundo, eligiendo estratégicamente a los lectores cuya aprobacion puede valerle
un reconocimiento en cadena. De hecho, el esfuerzo para que sus dos primeras
novelas lleguen a la Biblioteca Nacional de Berlin no sélo motiva la resena de la
Revista Alemana sino que logra granjearle lo que su hijo califica como “una oferta
principesca”. Cuenta Daniel Garcia Mansilla que tras la publicacion de Pablo... en
L"Artiste, el secretario del principe Federico Carlos de Prusia (entonces futuro
emperador Guillermo 1) y protector de las letras nacionales “invitaba [a su madre] a
pasar a Alemania y le ofrecia una posicién” (: 87). Eduarda no habria aceptado el
ofrecimiento ya que por entonces estaba retornando junto a su familia a los
Estados Unidos, donde su marido acababa de ser nombrado ministro argentino.
Sin embargo, la escritora desea mantener viva su presencia entre los franceses y
por eso se ocupa ella misma de solicitar a Laboulaye el prélogo que debia

autoria. La conquista del publico europeo se presenta aqui en los términos de una verdadera
batalla donde el autor se proyecta como triunfador de una guerra/ combate entre grandes:
“;no siente usted que le que tal hiciera podria presentarse en Europa con su libro en la
mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a la Monarquia y a la Republica, a Palmerston y
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acompanar la edicién en libro del folletin publicado en L "Artiste. En esa misma
serie de gestiones para que la obra circule, envia su retrato y otro ejemplar del
libro nada menos que a Victor Hugo, al que no ha logrado conocer personalmente
durante su estancia en Francia pero de quien logra una respuesta que le servira
mas tarde para jerarquizar la presentacion del folletin frente al publico de Buenos
Aires. Aqui y alla, Eduarda intenta respaldarse siempre lo mejor posible y lo
consigue:

Madame: votre livre m’a captivé. Je lui dois des heures charmantes et bonnes.
Vous m’avez montré un monde inconnu.Vous écrivez une excellente langue
frangaise, et c’est un intérét profond de voir votre pensée américaine se traduire
en notre langage européen. Il y a dans votre roman un drame et un paysage: le
paysage est grandiose, le drame est emouvant. Je vous remercie, madame, et je
mets & vos pieds mes hommages (; 87).

Dos virtudes despiertan la admiracion de este célebre francés ante la obra de la
colega americana: en primer lugar, la capacidad de la autora para pintar el paisaje
sublime de la pampa, para capturar los motivos de los dramas y conflictos
nacionales (lo cual constituye un topico entre los lectores europeos); por otra
parte, la destreza para verter el asunto en otra lengua y otra cultura ajenas a la
suya. Vale decir, la capacidad de traducir. En esto uitimo si, puede decirse que
Eduarda corre con ventaja respecto de Sarmiento: el francés la acompafia desde
hace muchos anos. De modo que el manejo diestro de esa lengua adquirida sin
esfuerzos ni horas quitadas al suefio sino en la cotidianeidad de los juegos y las
lecciones infantiles la connota incluso frente a sus compatriotas.

En este sentido, el juicio de Victor Hugo introduce asi una cuestién que es crucial
para indagar la figura de autora que propone Eduarda Mansilla. Su obra afianza el
modelo de la escrifora intérprete, cuya imagen crece no soblo a través de las

a Guizot, a Luis Felipe y a Luis Napoleon, al Times y a la Presse: jLeed, miserables,
humillaos” (: 20).
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operaciones y artificios textuales sino acomparada por anécdotas biograficas y
autobiograficas que la apuntalan y |a fortalecen. '

Poses y retratos de la intérprete

Puede decirse que la habilidad del francés y la importancia que él asume en la
vida personal y profesional de Eduarda Mansilla se congela en unanimagen
constitutiva de su leyenda biografica. Me refiero a la imagen que nos remite a una
escena muchas veces citada por sus contemporaneos y retomada por los
bidgrafos y los criticos literarios de la autora en distintas épocas.

Una nifia oficia como traductora en un encuentro diplomatico en Palermo. Se trata
de Eduarda, que tiene apenas siete anos y es la encargada de mediar en la
conversacion entre dos figuras relevantes de la politica internacional: el presidente
argentino Juan Manuel de Rosas y el Conde Walleski, enviado especialmente por
Luis Felipe a Buenos Aires para intervenir en el conflicto que ha determinado el
bloqueo anglo francés, en 1845. La escena sostiene la productiva imagen de la
nifia intérprete que oficia como traductora y mediadora entre dos ienguas, dos
culturas y dos politicas, jugando un rol importante en este encuentro decisivo para
la vida politica argentina de mediados del siglo XIX . Lo que personaimente me
interesa destacar es que esta escena ha sido leida como una suerte de metéafora

' Entre las interpretaciones mas recientes que se han hecho de esta escena, Claudia Torre
ha sefialado acertadamente el contraste entre la repetida mencion de la anécdota por parte
de los biodgrafos y criticos de la obra a lo largo del siglo XIX y la elusion casi total de su
mencion entre los historiadores que se refieren a este encuentro entre Rosas y el enviado de
Luis Felipe: “Es interesante cOmo una escena tan inquietante (...) es eludida en la narracion
de este segmento historico (...) — advierte Claudia Torre — Los modos de la historiografia no
podian hacer lugar a un episodio de este calibre. jEra posible pensar que en el siglo XIX los
complejos asuntos de estado, los laberintos del devenir diplomatico, estuvieran sostenidos
por (...) una nifia?” (Torre, Claudia, “La intimidad histérica. Apuntes sobre la biografia
cultural de Eduarda Mansilla de Garcia (1838-1892), en Fronteras literarias en la
Literatura Latinoamericana Actas de la XI Jornadas de Investigacion, Buenos Aires,
Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Buenos Aires, 1996.13/4). Como sefiala Torre, la historiografia ha silenciado lo que la
biografia ha elegido repetir hasta el cansancio. La escena sirvid por ejemplo de
presentacion de la escritora en Estados Unidos, donde el periodista Rafael Pombo la relata
para el publico norteamericano (porteriormente, el texto serviria a su vez de prologo a la
segunda edicion en Buenos Aires de £l médico de San Luis).
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prefiguradora, que anuncia no solo a la adulta fina, educada y elegante en la que
la nifia se convierte con los afios sino al tipo de escritora que elia elige ser.
Podemos encontrar varios ecos y resonancias de esta fuerte anécdota biografica a
lo largo de la carrera literaria de Mansilla: desde el esfuerzo de sus primeras
novelas por explicar al publico extranjero las condiciones del enfrentamiento
“civilizacion-barbarie”, pasando por los Cuentos publicados en 1880, en los que
Eduarda se inscribe en la tradicion de relatos infantiles europeos, proponiéndose
“traducir”’ (sic) al espariol un género inexistente aun en esa lengua (“Si lo hice bien
o mal, no me incumbe a mi decirlo: sdlo he intentado producir en espariol, io que
creo no existe aun original en ese idioma: es decir el género literario de
Andersen’(: V), afirma en el prélogo a la obra'’). O bien en el volumen de
Creaciones, uno de sus ultimos libros publicados en 1883, donde asume una vez
mas el rol de la intérprete para entender, develar y sefialar a ios lectores las claves
de los nuevos dramas y conflictos nacionales de la época.

Traducir América para los europeos es lo que intenta Mansilla en £/ médico de
San Luis y todavia mas en Pablo ou la vie dans les pampas. Pero también explicar
a los argentinos las costumbres y los habitos de la realeza europea en Lucia
Miranda o las delicias y fealdades de una nacién moderna y en todo diferente a su
patria de origen en Recuerdos de viaje (1882), donde procura acercar a los
portefios la cultura norteamericana. Detengamonos por ahora en este ultimo libro,
ya que en él podemos ver asomarse y también desvanecerse las certidumbres y
las poses de la intérprete.

Una de las primeras anécdotas alli descriptas traducen la mezcla de estupor y
frustracion que experimenta la viajera al tocar por primera vez tierras neoyorkinas.
Eduarda acaba de llegar a la ciudad, se encuentra todavia en el puerto donde la
ha dejado la embarcacién que la trajo desde Europa junto a su familia. Y siente ya
la primera decepcion: no entiende una sola palabra de las que vociferan a su
alrededor, la innumerable cantidad de viajeros y empleados portuarios que
conviven por un rato en esta zona periférica de la ciudad. La vivacidad con la que
la escritora pinta la escena es del todo elocuente respecto al rechazo que le

1 Analizo detenidamente la cuestion en “Los menores del género”, op. cit.



252

provocan esos seres “groseros” y “feos” que hablan un idioma incomprensibie para
ella. Al menos por una vez Eduarda experimentara la lengua extranjera como una
barrera lamentable y molesta que evoca el castigo biblico de Babel. Aunque al
escribir este recuerdo para el publico porterio no se priva de evaluario a través de
una cita en latin:

Diverse lingue orribili favelle. Recordé al Dante, sin poderlo remediar, cuando
seguida de mi numerosa smala, me encontré a cierta altura del muelle, delante de
un muro humano, que vociferaba palabras desconocidas, como una legién de
condenados. Eran seres groseros, feos, mal entrazados, con enormes latigos, que
blandian despiadados, furiosos, sobre las indefensas cabezas de los viajeros,
cuyo paso impedian (. 28).

Eduarda marca asi la distancia con esta otredad neoyorkina qUe se presenta bajo
la forma de una masa, una “legién de condenados” a los que ni siquiera intenta
individualizar. Esta distancia 0 mas precisamente este rechazo que despiertan los
otros se expresa en el desconocimiento de su lengua. Pero la imposibilidad de
entenderlos no parece tener que ver unicamente con el inglés sino con los
registros, los tonos y tal vez los acentos de quienes lo hablan. Eduarda se siente
muy lejos de la cultura y el habla de estos personajes. Sin dudas porque, como lo
sefalan los linguistas, la lengua no es ajena a la clase, al género, a la inscripcion
generacional de quienes la practican, de lo que puede inferirse que también los
traductores son sensibles a estas variantes. Y en el caso particular de Eduarda
Mansilla podria decirse que, efectivamente, los términos, las tonalidades y acentos
empleados por estos usuarios de la lengua popular neoyorkina no son los que ella
aprendi6 de las lecciones recibidas durante su nifiez en la casa portefia de los
Mansilla.

Pero mas alla de esta imposibilidad de entender, atribuible a un rechazo de clase,
la llegada no es el unico momento en el que Eduarda reaimente duda de su
manejo diestro de otras lenguas e incluso llega a reconocerse a si misma como
una falsa poliglota:

Ha llegado el momento de hacer aqui una confesion penosa, que hara derramar
lagrimas, no lo dudo, al digno don Antonio Zinny, mi maestro, a quien su discipula
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favorita, debia en ese entonces todo el inglés que sabia. Y este resulté ser tan
poco, que con gran verglienza y asombro mio, el intérprete natural de /a familia, la
nifia poliglota, como me llamaron un dia algunso aduladores de mis afios
tempranos, no entendia jota de lo que le repetian los hombres mal entrazados y el
lacénico expresivo empleado. [se refiere ahora al conserje del hotel] “Qué dicen?
Qué dicen?” preguntaban mis compafieros, volviéndose a mi, como a la fuente. Y
la fuente respondia: “No les entiendo!” y fuerza era responder la verdad, porque mi
turbacién era visible (: 29).

Alejada del puerto y casi instalada en un lujoso hotel de la quinta Avenida en
Manhattan, Eduarda sigue sin comprender una palabra de lo que le dicen los
empleados de la recepcion y la conserjeria. La situacion es aqui mucho mas
agobiante y bochornosa porque el hablar més pausado y amable de estos otros
interlocutores reclama la comprension de una buena intérprete. Eduarda no logra
salir de la turbacién, simplemente no entiende y por lo tanto no puede responder a
las expectativas de los suyos.

Asoma en esta escena una gran cuota de desencanto y frustracion, que su
protagonista intenta paliar un poco a través de la confesion y el sentido del humor.
Pero este tropiezo inicial marcara definitivamente su mirada sobre la ciudad
moderna, en la que se sentira siempre un poco a disgusto. Desde un primer
momento New York despierta la nostalgia de otra ciudad amada y admirada con la
que si la viajera se identifica plenamente: “Nada hay mas grato que volver a ver a
Paris” (: 29) expresa sin temor a evocarla, justo cuando el relato prometia a los
lectores comenzar la descripcion de la ciudad que en esos momentos visita. Es en
Paris donde la viajera dice haberse sentido mas a gusto y es en su culturay en su
lengua donde se reconoce con mas facilidad.

Sin embargo, encontramos entre el anecdotario biogréfico de Eduarda Mansilla
otras imagenes de la intérprete que enfocan, a su vez, las vicisitudes y tropiezos
con la lengua francesa. Comentando el proceso de escritura de Pablo..., Daniel
Garcia Mansilla se refiere a las preocupaciones de su madre por dar con los
términos adecuados en francés, y alin mas, por lograr un estilo propio en una
lengua que no lo es:
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Durante el verano alquilaban mis padres una villa en L’Isle Adam”, en los
alrededores de la capital, y los domingos muchos amigos venian de visita.

En plena labor de su novela, consuitaba a veces el estilo con Mr de Laboulaye,
que tenia por mis padres gran estimacion. Un dia detuvo a mi madre en su lectura,
y le dijo:

- Madame, voila un mot qui est bien long pour nos oreilles frangaises:
gouvernemental, ce n’est pas francais.

Contestole mi madre que sustituiria la palabra con otra.

Al dia siguiente, muy temprano, recibid un telegrama asi redactado: “Madame: je
suis un ane! Gouvernemental c’est bien du frangais. Laboulaye” (“soy un burro,
sefiora; gubernamental es palabra correcta”) (. 87).

Podrian senalarse aqui varias cuestiones interesantes: por una parte la cercania
de la autora con este personaje de la cultura y la politica francesa de la época.
Cuando Eduarda lo conoce, Edourd Laboulaye es ya un prestigioso abogado,
miembro del Colegio de Paris, que habia sido premiado por la Academia debido a
sus estudios sobre historia del derecho. Desde 1849 dictaba clases en el College
de France y se destacaba como acérrimo defensor de las libertades individuales
contra el imperio. Sin dudas resulta interesante la vacilacion de este francés
sensible al trabajo de la intérprete sobre la palabra “gouvernemental”’, concepto
importante en una novela que se pronuncia contra las teorias y las practicas de un
sistema que, como intentara demostrarlo la autora, atenta contra la libertad y la
democracia. Pero lo que me interesa destacar son mas bien las vacilaciones de
Eduarda y con ella el esfuerzo por encontrar las palabras apropiadas, l0s términos
que “suenen bien” a los oidos de los franceses, mas aun, por “dar con el estilo” en
francés.

La escritora consuita a Laboulaye mientras escribe en su idioma una noveia que
transcurre en la pampa y que esta protagonizada por un gaucho. Eduarda se
dirige esta vez al publico extranjero. Habla para “otros” a quienes intenta mostrar
una realidad desconocida. El esfuerzo por dar con el estilo implica desde luego un
esfuerzo por traducir, por trasladar de un mundo al otro a los actores, los dramas,
los tipos y las voces que no son familiares al publico parisino. Esta vez el trabajo
no consiste tanto en entender — que es la mayor dificultad en Nueva York — sino
en hacerse entender en otra lengua y otra cuitura. Una lengua adquirida durante la
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nifiez pero que no resuita tan propia, tan intima ni espontanea como ei espanol. Ei
estilo en francés debe ser buscado y trabajado con esfuerzo; no fluye sin
resistencias, pese a que esa lengua le resulta mas amable y cercana que el inglés.

Los trabajos de la intérprete

La cuestion nos coloca de lieno en el poliglotismo de Mansilla. Para lo cual resuita
oportuno recordar aqui el modo en que un tedrico contemporaneo, especialista en
las relaciones entre lenguaje y traduccion, ha refiexionado sobre su propia
experiencia. Nacido en Paris y criado en New York, George Steiner dice haber
aprendido a hablar con la misma facilidad el inglés, el francés y el aleman, idiomas
en los que se desarrollan las conversaciones familiares durante su infancia,
ademas de otras lenguas adquiridas con posterioridad a través del estudio pero en
las que se desenvuelve con menos soltura. Steiner define su “condicién natural de
poliglota” no séio por su capacidad para pasar de una lengua a otra en el corto
tiempo de una frase sino por la imposibilidad de reconocer una sola lengua de
origen, una lengua madre en la cual se fijan los primeros aprendizajes y
pensamientos y en la que se modela su subjetividad:

No guardo recuerdo alguno de una primera lengua —dice Steiner- En la medida en
- que soy consciente, poseo igual facilidad en inglés, francés y aleman. Lo que
hablo, escribo o leo en otras lenguas ha llegado mas tarde y esta marcado por ese
aprendizaje consciente. Pero siento mis tres primeras lenguas como centros
perfectamente equivalentes de mi mismo. Las hablo y escribo con la misma
facilidad (...) Suefio con igual densidad verbal y excitacion lingdistica simbdlica en
las tres (...) Esta matriz poliglota (...) organizaba, orientaba mi sentimiento de la
identidad personal™.

La paridad, la equivalencia con las que este hablante define su relacién con las
tres lenguas en cuestion marca el “poliglotismo natural’ en el que se afirma su
identidad como sujeto. Por eso en este caso no resulta posible reconocer una
mayor facilidad en el manejo de una lengua sobre otra, no hay distancia o
jerarquia alguna entre ellas porque no existe un origen reconocible. Desde luego

12 Steiner, George, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1980, p. 132.
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tampoco hay una imagen o un tiempo en el que sea posible situar el momento de
adquisicion de esos saberes porque estas lenguas no han sido incorporadas a
través del estudio sistematico sino mediante el proceso de crecimiento temprano,
cuando el hablante aprendia sus primeros balbuceos o entrenaba la motricidad
sonora.

Esta definicidon del poliglotismo natural y espontaneo de Steiner contrasta
notablemente con la otra imagen de una poliglota esforzada, a quien a veces
pueden resultarle ajenos los sonidos escuchados en ingiés o que necesita
consultar a un hablante nativo los términos mas apropiados para traducir al
francés conceptos centrales de la trama novelesca. Eduarda no es exactamente
una falsa poliglota sino una intérprete esmerada y dedicada, que busca ejercer su
rol tanto como parecerlo. La figura de la intérprete, que tanto le cuadra a esta
escritora argentina del siglo XIX, es un efecto buscado, elaborado, producto de un
esfuerzo acompanado de la exhibicién, de la pose con la que luce a cada
momento en el interior de las ficciones su habilidad para las lenguas extranjeras y
su versatilidad para explicar en inglés o que no tiene traduccién en francés o en
espariol. En cada uno de sus textos (novelas, cuentos, libro de viaje) Eduarda
Mansilla nos recuerda permanentemente ese don de lenguas: en sus escritos hay
cantidad de palabras y expresiones que la escritora toma prestadas del inglés, el
francés y a veces también del latin. En algunos casos, como en los Recuerdos de
viaje, en Pablo..., en los Cuentos, el recurso se extrema al punto de que no existe
casi un solo parrafo del texto en el que no recurra a expresiones en otros idiomas
para explicar una idea o para remataria con un giro elegante o gracioso.

Sin embargo, en ocasiones la autora también deja traslucir adrede ese esfuerzo,
ese frabajo por entender o hacerse entender en otro idioma, mientras sefiala
desde el interior mismo de la ficcion cual es su propio lugar de pertenencia, el
origen, la cultura y la lengua de las que ella misma proviene: “En nuestras zonas
rurales, la propiedad no tiene el mismo valor que en Francia, por varias razones.
Primero, porque aqui la tierra es cara y en nuestro pais recién empieza a tener
algun valor” (. 56), explica Eduarda en uno de los primeros capitulos de Pablo...
Esta cita nos acerca sélo uno de los muchos ejempios donde puede verse el uso
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particular de los pronombres en esta novela y su constante remision a la autoria.
El marcado contraste entre el “aqui” (Paris, el lugar desde donde escribe la autora)
y el “nosotros” (de un narrador que se reconoce miembro de otro espacio y
emparentado con otros compatriotas) se repite en otros muchos pasajes de la
novela y senala claramente cual es la identidad cultural de este narrador que
adopta todo el tiempo la perspectiva de ia autora y se confunde con ella a veces
explicitamente: “la autora de estas paginas se propone exponer mas adelante los
por qué y los porque de este prolongado malentendido historico, que amenaza
transmitirse a las futuras generaciones sin que nadie tenga el coraje de arrojar el
guante” (: 59).

El malentendido que, efectivamente, explicara mas tarde la novela tiene que ver
con la historia del partido unitario en la Argentina y el modo como interpreta
Eduarda Mansilla las causas de la antinomia civilizacion/barbarie. Pero nos
interesa por ahora atender esta irrupcion de la figura de la autora que, inmersa en
ese “nosotros” americano y rioplatense, dialoga abiertamente con el publico
europeo desde el interior de la ficcion. Podria decirse que en esta novela la
presencia de la autora esta sobrescrita y tiene una fuerte marca nacionalista: todo
el tiempo la historia nos recuerda cuél es la procedencia de la escritora y también
cudl es su lengua de origen: “Lamentablemente, la palabra querencia no tiene
equivalente ni en francés ni en otro idioma. Literalmente significa el lugar amado,
es decir, la morada, el home de los ingleses, pero !oé gauchos emplean este
término sélo para referirse al hogar de los animales, quiza porque la vida nomade
los priva de tener querencia” (: 20), expresa el narrador.

Desde luego, recordar de vez en cuando a los lectores que la patria de la escritora
esta en otra parte del lugar donde nace la escritura es hacer gala de un saber que
el publico no posee y que hace mas valioso y atractivo el texto en cuestion. Pero
ademas, lo cierto es que a menudo las palabras con las que la escritora necesita
contar al publico europeo una historia para ella muy conocida y familiar no tienen
equivalente en francés. La historia es otra historia y enfrenta por lo tanto las
dificultades muiltiples de la otredad. Cémo decir en otra lengua lo que no tiene

traduccién es la pregunta que rodea y vuelve constantemente a lo largo de esta
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novela. Eduarda intentara granjearla de diversas maneras: buscando parecidos en
otros idiomas que no sean el francés (lo cual reclama desde ya un lector
competente como ella, diestro en el manejo de otras lenguas), o bien ofreciendo,
como aqui, explicaciones mas largas que cubran el sentido de un término
inexistente en la cultura y la lengua del otro, que acerquen el concepto a quienes
les resulta completamente ajeno. Las comparaciones y analogias constituyen en la
novela un recurso ampliamente explotado que — dadas las resonancias de su
argumento - nos recuerda una vez mas al Facundo. Pero a diferencia de
Sarmiento, los términos de comparacion preferidos por Eduarda no remiten jamas
a los paisajes orientales sino al mundo europeo. América se explica y se traduce a
fravés de la cultura, el arte y la historia europea.

Asi, tratando de explicar el aspecto desalifiado y temible de Pablo, el gaucho
unitario protagonista de esta historia, la escritora expresa lo siguiente: “ al ver el
aspecto harapiento y heterogéneo, un europeo se hubiera creido ante ios bravi de
las pampas, pero nosotros, los argentinos, sabemos a qué atenernos (: 23). Se
asoma en este parrafo una presencia tacita pero fortisima de la intérprete cultural,
esa que puede ligar un mundo al otro, que trata de buscar imagenes, parecidos
posibles para mostrar “alli” lo que sélo existe “aqui”. Un gaucho es como un “brawvi’
pero es también muy, muy diferente. Por otra parte, en este mismo parrafo
inscripto en los comienzos del texto la intérprete recuerda y fija una vez mas, su
origen y su procedencia geografica y nacioral: “nosotros, los argentinos”, escribe
Eduarda, como recordando a los franceses de dénde proviene y dénde se afinca
su voz de autoridad narrativa: el conocimiento profundo de los tipos nacionales y
el paisaje americano, dos elementos constitutivos de la novela, son los motivos
que prueban en el texto su pertenencia a esa otra cultura y a la vez su capacidad
para traducirla al francés, pese a las dificultades de la empresa.

Como lo muestran estos pocos ejemplos, la novela esta cargada de conceptos
que definen y circunscriben la otredad americana y que son traducidos por medio
de similes, analogias o explicaciones de distinto tipo que van organizando a lo
largo de sus paginas una suerte de diccionario de términos y conceptos

americanos. Asi como explica qué cosa es la querencia, Eduarda explicara
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también qué es el fogdn, la tropa, la papeleta del gaucho, que es un caudillo, qué
es la partida, como es la pampa. Pero la escritora parece ser consciente de que la
cantidad de términos que necesita incorporar a la novela para que ella de cuentas
de las peculiaridades y costumbres rioplatenses puede resultar excesiva. Y, por o
tanto, que en su emperio por traducir podria llegar a saturar la trama con
descripciones que debilitarian el interés central de la anécdota. Entonces inventa
una entrada distinta para este diccionario: manda al pie de pagina una escueta
explicacién (una verdadera explicacién de diccionario) de los términos que
considera extrafios para el lector europeo: carona (“pieza de cuero de la
montura®), chafiar (“arbusto espinoso’), guanaco (‘cameilus, guanacus”), pajonal
(“hierbas gigantescas”) palenque (“poste al que se atan los caballos”), son algunas
de las entradas elegidas para nombrar y explicar la otredad americana'>. Es este
el compendio 1éxico, o lamémosle mejor el lexicon americano que presenta la
novela y con el cual logra pintar el cuadro romantico de la pampa argentina.

La imagen que de ella ofrecen las ficciones de Eduarda Mansilla esta hecha de
términos casi siempre intraducibles, autoctonos. Términos que la autora considera
tan irremplazables como los colores de la paleta de un artista. Podemos

13 La serie es mucho mas larga y logra cifrar en su conjunto una verdadera imagen de la
pampa argentina tal como la imagina la escritora y la proyecta para un publico heterogéneo
y en lo posible numeroso: Querencia, significa lugar, moradz, el home de los ingleses;
partida: patrulla de reclutadores; la carona: pieza de cuero de montar; chariar: abusto
espinoso; asado con cuero, carne asada con su cuero; e/ mate: té de los gauchos; peones,
trabajadores de campo; payador: improvisador; mamita: diminutivo de madre; caballada:
manada de caballos; palenque: poste al que se atan los caballos; fortin, destacamento de
tropas que refuerza las fronteras; /a yerra: cuando se marca el ganado; zanino, mofeta,
viberra mephitis; guanaco: camellus, guanacus; un buen parejero: caballo rapido; “la voz
del clarin llamando silencio” significa reposo; estanzuela: pequeiia estancia; pajonal:
hierbas gigantescas; judios: asi se dice en las pampas a los nifios que estan sin bautizar,
carreta tropera: carreta que forma parte de la caravana; e/ fropero: jefe de la caravana;
bisnaga: pequefio arbusto; asador: utensilio en forma de cruz que sirve para asar; bombilla:
canuto de metal para tomar el mate; los toldos: campamento de indios; las negras
mazamorreras: vendedora de mazamorra. Un preparado de maiz cocido en agua; las
elegantes portefias: asi se desinga a las mujeres de Buenos Aires; cuadra: longitud de una
manzana de casas; el negro encendedor: persona encargada de encender el alumbrado
publico; “Acaballo nos servira por el momento” le dice Anacleto a Pablo. Y la autora
aclara: los gauchos jaméas montan yeguas, las bolas: instrumento de caza, domador:
amansador de caballos; e/ pago: lugar donde se vive.
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denominar a éstos férminos bisagra, porque esa cadena de iconos verbales
conecta dos culturas y a la vez grafica hacia el interior del relato los puntos limites
de la traduccion, las zonas y los margenes en los que una cultura, para ser
entendida, pide ser incorporada en su propia lengua, a través de sus propios
codigos. La insistencia en conservar esos términos argentinos en la version
francesa de la novela indica no tanto la imposibilidad de traducirlos sino la eleccion
de conservar en la ficcidn los signos tangibles de la otredad americana, en la cual
esta autora desea ser reconocida como uno de sus mejores exponentes.

Leer, traducir, escribir

“La comunicacion humana es una traduccion” (: 69), advierte Steiner. Entender al
otro y hacerse entender (también dentro de una misma lengua) implica siempre un
complejo proceso que requiere esfuerzos y pasajes a veces dificiles de sortear,
para atravesar las fronteras del yo buscando conciliar los propios cédigos con los
del interlocutor. Las diferencias sociales, generacionales, sexuales, temporales,
afectan constantemente ese proceso y es asi que los hablantes, como los
intérpretes, enfrentan a cada momento la amenaza del malentendido. Su trabajo
consiste precisamente en desafiar el caos de la incomprension.

La escritura de Eduarda Mansilla se muestra siempre atenta a la tarea de la
intérprete, entendida incluso en este sentido amplio y laxo que nos sugiere
Steiner. Puesto que toda comunicacién es traduccion, la escritora se ocupara no
solo de explicar en francés lo que unicamente existe en espariol, también de
descifrar para los hablantes de su misma lengua los misterios del mundo y la
realidad que los rodea. Se vale para hacerlo no solo de las diversas lenguas que
maneja sino también y en gran medida de las lecturas acumuladas.

Los libros nacionales o extranjeros la ayudan a devanar la madeja de sus propias
ideas y pensamientos sobre |a sociedad argentina. Su mirada sobre la vida publica
y politica se define en abierta oposicién o simpatia con esas lecturas. En este
sentido, algunas escenas de Pablo ou la vie dans les pampas recuerdan
fuertemente el Facundo, aunque vengan a ilustrar exactamente lo contrario: es el
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caso por ejemplo de un capitulo de la novela de Mansilla en el que se narra la
conversacion entre el comandante y la madre de Pabio (preso injustamente en ese
momento). Ella ha ido a verlo con una carta del gobernador para rogarle por la
vida de su hijo. Cuando el didlogo entre ambos habia comenzado a deparar
esperanzas en la mujer (y en los lectores) el narrador describe una repentina
descarga de bayonetas que da muerte al gaucho. La mujer enioquece de dolor y
también de incomprension porque la carta escrita de pufio y letra del gobernador
no le ha servido para nada. Y porque el hombre cuya conversacién parecia alentar
su ilusion de salvar a Pablo se revela de pronto como un ser insensible y perverso.
La escena parece calcada de otra muy conocida del Facundo, en la que un grupo
de jovencitas son recibidas amablemente por Quiroga en su despacho. Van a
rogarle por la vida de los padres y esposos que estéan detenidos alli mismo. Pero
antes de que la visita finalice los disparos anuncian el fusilamiento.

En los dos casos la autoridad es despiadada y resulta igualmente gratuita esa
ilusion finalmente tortuosa a la que son sometidas las mujeres. Pero a diferencia
delo cjhe se propone Facundo, la novela de Mansilla no ilustra la maldad federal
sino, por el contrario, la de los letrados unitarios que mientras se proclaman dignos
representantes de las libertades individuales y las leyes despliegan contra los mas
débiles la misma impunidad de sus adversarios. A través de esta y otras zonas de
la novela, {a escritora evoca y reelabora de manera elocuente escenas y
momentos concretos de otros libros nacionales o extranjeros.

Pero la relacion entre lectura y escritura puede resultar a veces aun mas intrincada
e intensa, si la novela no sélo dialoga con algunos textos contemporaneos sino
que toma prestado de ellos una estructura narrativa, una trama ficcional e incluso
una moral que define el perfil de los personajes. Me refiero ahora, concretamente,
a El médico de San Luis, cuya trama copia en buena medida la novela de
Goldsmith: “La autora que habia ya seguido en la primera /novela/ la senda de los
novelistas ingleses, ha elegido en esta indudablemente por modelo el Vicar of
Wakefield” (. 298), opina Fernando Woolf en el articulo citado por Mansilla en La
Revista de Buenos Aires. Y efectivamente, los parecidos entre las dos obras
resultan notables. Ambas cuentan la historia de una familia modesta y virtuosa,
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respetuosa y practicante de los credos religiosos, que debe enfrentarse a
sucesivas situaciones adversas. Entre dichas y desgracias de la gente humilde,
Goidsmith exalta los valores morales del vicario y los suyos: la honra y la devocion
religiosa se anteponen a cualquier otro interés de tipo personal, social o0 mercantil.
De modo que una y otra vez el texto expone casos donde se ilustra y se discrimina
el bien del mal; la oposicién y el contraste entre el comportamiento de ricos y
pobres contribuye a explicar el funcionamiento de la sociedad inglesa, pero
aunque la historia de Goldsmith muestra la maldad y los abusos de algunos
hombres de dinero, también rescata la bondad de otros que ayudan a conservar o
a salvar a las buenas familias del deshonor al que pueden verse expuestas. Al
final de la historia, los personajes alcanzan una dicha “merecida” y trabajosa.

El vicario de Wakefield esta plagado de maximas morales que ilustran esta
tematica. Eduarda Mansilla las retoma (a veces literalmente) reubicandolas en el
marco de una trama de componentes americanos. El esfuerzo de la gente humilde
por conservar la virtud a pesar de las desdichas es el motivo principal entre ambos
argumentos. Pero en E/ Médico... |a autora traslada el conflicto entre clases, al
conflicto con el gobiemo. El mundo de la politica (que en Goldsmith s6lo se asoma
para marcar el fervor monarquico del Vicario y con él su moral conservadora) se
convierte en esta novela americana en un asunto sustancial, porque ella es la gran
responsable de la infelicidad de las familias. Aqui la maldad no proviene de los
ricos inescrupulosos, el conflicto moral no se dirime entre ellos sino, nuevamente,
en la acusacion a los gobiernos corruptos.

Puede decirse asi que a esta autora sensible al trabajo de una buena intérprete
las lecturas van guidndole el camino hacia la creacion literaria. Asimilar lo leido,
adoptario, traducirio al sistema de pensamiento y la cultura propia, finalmente
adaptario para el publico son pasos seguros en el proceso de realizacion de la
autoria. Mansilla es capaz de pasar de la lectura a la escritura con la misma
facilidad con la que ha aprendido a fras/adarse de una a otra lengua. Su obra
refleja asi una estrecha relacion entre lectura, escritura y traduccion™.

' En otro orden de analisis, puede agregarse también que esta habilidad se aprende en la
infancia. No solo porque es en esa época cuando Eduarda (junto con su hermano Lucio)
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Lecturas peligrosas, lectores ejemplares

En las novelas de Mansilla los libros y las lecturas constituyen también una clave
para trazar la identidad moral de los personajes y su mundo. Una clave para
traducir a través suyo una realidad extraliteraria, que es interpretada y vaiorada
axiolégicamente por el narrador, de acuerdo al criterio ideolégico de la autora.
Grandes o pequenas, ilustradas o rudimentarias, las bibliotecas influyen y definen
el caracter de los personajes en las novelas de la escritora.

En El médico de San Luis leer reviste casi siempre una experiencia individual y
solitaria, una practica introspectiva y a menudo Gtil que connota fuertemente a los
personajes: la frecuentacion constante de la Biblia por parte de Jane, hermana del
protagonista, grafica el aisiamiento, la moral estricta y la dureza de caracter en los
que se refugié después de un accidente de juventud que la dejara coja. Por su
parte, el gusto del médico por las revistas cientificas europeas explica su debilidad
por el tema: “esas eran las solas noticias de Europa que me interesaban. Amo la

toma las primeras lecciones de idiomas y comienza a leer en otras lenguas: en Mis
Memorias es Lucio quien recuerda su natural rechazo al aprendizaje de lenguas extranjeras
y a la vez la buena disposicion y el talento de su hermana para adquirirlas sin mayores
sacrificios. También es él quien cuenta una anécdota de aprendizaje compartido por ambos.
Su madre, Agustina Rosas, inventa una actividad para mantener ocupados a los nifios en
tareas productivas durante las tardes de ocio. Sentados a la mesa junto a ella les hace
practicar la lectura en voz alta: no leen de un libro sino de un nutrido album de
correspondencia familiar donde los Mansilla archivan una profusa cantidad de cartas de
allegados y personalidades diversas ligadas a la casa. Creo que este ejercicio inventado por
la madre es de una productividad enorme: no solo permite entrenar la lectura sino que
busca ubicar a los nifios socialmente, preparando su insercion en la red de interlocuciones
familiares. Por uitimo, puede decirse que esta practica doméstica y cotidiana constituye
para los chicos un peculiar ejercicio de interpretacion. Porque como lo subraya Lucio, ellos
aprenden en estas lecturas a conocer (0 mejor habria que decir, a adivinar) la personalidad
de los corresponsales a través de la letra manuscrita. Se trata aqui de descifrar no sélo y no
tanto el contenido de las cartas sino esas grafias a veces dificiles que encierran para los
nifios la clave de la identidad y el reconocimiento de los adultos: “Alli, en ese enorme
mamotreto, verdadero legajo de varios, aprendi yo a conocer y a querer algunos personajes,
los de la letra clara como el sefior don Domingo de Oro. Las simpatias de mi hermana y las
mias estaban en razon inversa de la mala letra de los personajes” (:219/20). La letra
muestra, ensefia, traduce una personalidad y los nifios se aproximan precozmente al arte del
intérprete. '
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ciencia, lo confieso; a veces me acuso de ello como de una falta, porque yo
también he tenido mis horas de fiebre” (. 32), afirma Willson aludiendo al
entusiasmo con que espera y lee cada uno de los numeros del Edimburg Revue,
dificiles pero no imposibles de conseguir en San Luis. Su sospecha de que la
ciencia habria podido encender en él una ambicion desmedida e impropia sugiere
al lector el deseo reprimido de otra vida. Una vida sin dudas diferente a la que
lleva en San Luis y que podria darle al médico las satisfacciones y pequerias
glorias que suelen conquistar en las grandes ciudades los hombres entregados a
la pasién cientificista.

Willson ha renunciado a esa gloria a cambio de “tranquilidad y bienestar” (valores
ineluctables para alcanzar una felicidad virtuosa, segun él la concibe). La calma
pueblerina lo protege y lo preserva, en principio, de los peligros y las tentaciones
urbanas: “E! ruido de las grandes capitales se me hace insoportable” (: 55) afirma,
mientras otro personaije ratifica su juicio: “en las grandes ciudades el hombre no
es duefo ni de su pensamiento” (: 55), porque se impone en ellas “la tirania de la
opinién” y la pérdida del individualismo. Claro que en esta novela tampoco faltan
los que si suefian con visitar la gran ciudad, porque el imaginario que se desata en
torno suyo esta intimamente ligado al ideal de una cultura letrada y capitalina:
“Casi no hay una inteligencia aqui en las provincias, que no aspire como al
supremo bien a engrosar las filas de los hombres inteligentes que alli figuran” (:
57), manifiesta otro personaje. Armancio Ruiz por ejemplo, el protegido de Willson
que sufre las arbitrariedades a las que lo somete el juez de la localidad para el
cual trabaja, expresa desde un comienzo su deseo de ir a Buenos Aires: “(De)
haber tenido yo fortuna — asegura el médico — le habria desde luego mandado a
Buenos Aires a estudiar, como él ardientemente lo deseaba’.

No es que Wililson se haya despojado de sus temores y prevenciones sino que
conoce las capacidades intelectuales (y morales) de Armancio, tanto como su
voraz dedicacion a la lectura. Para este joven lector de Rousseau, de Volney y de
cuanto libro hubiera en la biblioteca heredada de su familia, el precario ambiente
intelectual de San Luis resulta demasiado estrecho y el médico reconoce que esa

estrechez obtura y asfixia sus condiciones. El personaje de Armancio ira ganando
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protagonismo a medida que avanza la historia. Pero desde un comienzo su
presencia marca una disonancia con los juicios severos de Willson, abriendo una
zona de interrogantes respecto a la influencia que la literatura ha ejercido y puede
seguir ejerciendo sobre este joven bueno pero hosco y solitario. Su caracterizacion
vacila siempre en el limite entre la ilusién de un futuro promisorio para €l y el
riesgo de la pérdida absoluta de control al que los libros parecerian arrastrarlo. Su
ardiente imaginacion no encuentra el modo de expresarse y se asoma como una
enfermedad a punto de estallar: el chico “devora la biblioteca” y se convierte a los
ojos del narrador en un “nuevo martir del pensamiento”. Armancio cambia todas
sus comodidades, incluso las mas indispensables, por obtener libros que de otro
modo no podria comprar; vende hasta el ropero cuando necesita dinero para
proporcionarse nuevas lecturas. Asi describe el narrador el aspecto fisico y moral

del joven:

Armancio parece vivir ocupado exclusivamente de un pensamiento oculto. No
sabe nunca noticias, habla poquisimo, descuida su traje con exceso y cuida solo
sus hermosos cabellos negros que caen ensortijados sobre su frente palida y
desenvuelta. Pobre y sin mas recursos que su trabajo, vive con el mezquino
sueldo de secretario y consejero del sefior Juez de Primera Instancia, Elias el
Tuerto, sueldo que es tan sdlo de cuatro pesos fuertes (: 40)

Aparece aqui una oposicion significativa: el que mas sabe es el que menos dinero
tiene y puede ganar en esta oscura provincia americana. Armancio es un aima
romantica pero el romanticismo se prese'nta €n principio como una escuela que
puede llegar a devorarse al alumno, porque el contexto en el que vive el personaje
lo inclina al aislamiento y la misantropia. Willson comprende y diagnostica el mal
cuando ve “los titulos de esos libros” que “empapan su espiritu de aquél veneno
sutil”. Es entonces cuando se propone salvario.

Pero el final de la novela, cuando triunfa felizmente la justicia, logra colocar cada
cosa en su lugar y demostrar también que el alma romantica de Armancio (y las
lecturas que la han formado) esta lejos de ser mala o nociva. Por el contrario, sus
conocimientos y su sensibilidad han hecho de él un hombre de ética que puede

ocupar un rol socialmente valioso cuando caen los corruptos y se restauran los
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valores morales. Finalmente, Armancio es designado juez en San Luis, lo cual
promete un futuro auspicioso y sobre todo mas justo para sus habitantes. A través
de la redencién de este personaje (el mas culto, el mas romantico de la novela), la
autora logra restablecer un orden social y con él un modelo que conjuga felicidad y
domesticidad con educacion romantica y vida publica.

Pero no es este el unico personaje a través del cual Mansilla logra estrechar los
lazos entre biblioteca y moral. A lo largo de sus paginas la novela distribuye con
cuidado las lecturas propias de cada personaje, mientras se encarga de recalcar
que para ser un hombre o una mujer virtuosos no es absolutamente indispensable
ser un lector o una lectora avezados. A diferencia de lo que sucede en la novela
clasica de Goldsmith, donde la madre de familia es una mujer instruida, en E/
médico... |la sefiora de Willson se caracteriza por un saber practico y rudimentario
que, sin embargo, no afecta en nada la buena educacién que ella ha sabido dar a
sus hijas, robusteciendo a su vez en favor de si misma lo que la autora denomina
su “autoridad materna”. De todos modos, la novela marca el contraste entre una y
otras: ademas de hablar inglés y francés, las chicas leen a Cooper, a Milton, a

Scott y también a Goldsmith, lo cual constituye una adquisicién meritoria:

Mis hijas leen, gustan mucho de esa distraccion (...) — expresa Willson-, y yo no
me opongo a que su imaginacién se alimente con las bellas ficciones de los
grandes maestros; pienso que en la juventud es tan necesario dirigir y distraer la
imaginacion, cuanto es util robustecer y adiestrar los miembros de la infancia.
Gracias a Dios, por aqui no nos llegan facilmente las novedades literarias, ventaja
inaudita, pues de ese modo leen y releen sus mismos libros, que buen cuidado he
tenido de encargar yo mismo a Mendoza y a Chile (: 53).

La novela subraya asi la importancia de las lecturas (y mas concretamente de las
“ficciones” que “distraen” y “dirigen” la imaginacion) en la formacion intelectual y
moral de las mujeres. Aunque también nos advierte que el repertorio elegido es (y
debe ser) preciso y acotado: las chicas /een y releen una y otra vez “los mismos
libros” seleccionados por el padre. Practican asi una modalidad de la lectura més
propia del siglo XVIlI que del XIX, a la cual Rolf Engelsing ha descripto como
“‘intensiva”, en contraposicion con la “lectura extensiva” y variada que desde fines
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del siglo XVII ejercitan las lectoras y lectores urbanos'®. Las hijas de Wilison se
adscriben claramente a la primera de estas dos modalidades: se trata aqui de una
lectura cuidadosamente dirigida y controlada por un tutor que en este caso no es
el cura ni el maestro sino el padre de familia (Willson asegura haber tenido el

. “buen cuidado” de encargar él mismo los libros para sus hijas). Con ella, la
escritora defiende asi una practica que en el siglo XIX se extiende comunmente
sobre nifos y mujeres, a la que podriamos denominar la lectura tutelada. Con ella,
la autora enfatiza asi la funcion estrictamente educativa de los libros, recordando
que la lectura femenina debe practicarse con una finalidad exclusivamente
pedagdgica y moralizante (funcional y no placentera) lo cual obviamente
constituye un topico en el sigio XIX. Las jévenes lectoras de E/ médico de San Luis
estan lejos de consumar esa funcién emancipatoria de la lectura a la que alude
Wittmann para referirse a los cambios producidos al respecto en el XVIII. Y por lo
tanto ellas estan lejos también de realizar el pasaje que va de la lectura a la
escritura femenina: ciertamente, las hijas de Willson leen pero no escriben y,
mucho menos, suefian con ser literatas. En este sentido si, sus ilusiones siguen la
escuela materna: las chicas también anhelan casarse, tener hijos y formar una
familia como la de sus padres. Desde luego, (como sucede en la novela de
Goldsmith) ese suefio se realiza al final del relato.

Aungue Eduarda Mansilla se desenvuelve como una verdadera profesional de las
letras, a diferencia de otras colegas como Gorriti, no alienta demasiado la
expansion de las literatas sino que se mantiene siempre firme en el reclamo de
una educacion sobria y Util para las mujeres. Una educaciéon que modele en ellas

> Aunque Rolf Engelsing ha datado historicamente estas modalidades de la lectura, es
preciso advertir que como propone Reinhard Wittmann, éstas maneras de leer no se
restringen exclusivamente al momento en el cual es posible visualizar su origen sino que
sirven mas bien para caracterizar un tipo de relacion que los lectores (los europeos como
los americanos) definen con los libros. Wittman, “Hubo una revolucion en la lectura a
finales del siglo XVIII”, en Historia de la lectura en el mundo occidental, bajo la direccioén
de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Taurus, Madrid, 1998; Engelsing, Rolf, L épreuve
du lecteur. Livres et lecteures dans le roman d’Ancien Régime, Actes du VIIle Colloque de
la Société d'Analyse de la Topique Romanesque, Louvain-Anvers, 19-21 mai 1994, Jan
Herman y Paul Pelckmans (eds), Lovaina-Paris, Editions Peeters, 1995.
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la “autoridad materna” y no la voz de la autora. Tal como la concibe en estas
novelas Eduarda Mansilla, la lectura debe formar madres republicanas (y no
escritoras), de modo que los libros que caen en manos de las mujeres deben ser
ejemplares, utiles y bien elegidos.

Inocentes o letrados. Las victimas del horror civilizado

Las novelas de Eduarda Mansilla plantean una suerte de dilema inherente a la
cultura nacional: si bien no saber leer puede ser la causa de los conflictos que
asedian a los personajes, saber hacerlo tampoco garantiza el orden de la vida
civilizada. Por el contrario, a veces los letrados son los seres mas temibles y
perversos. Si bien este planteo funciona también para gran parte de la literatura
antirosista cuando ella se ocupa de singularizar la figura maquiavélica de un
Rosas letrado y poderoso, por su parte Mansilla revierte los destinatarios de la
acusacion apuntando al partido unitario y sus lideres. En sus novelas son ellos los
responsables de todas las desgracias contra el pueblo y como los culpables de
poner su saber al servicio de los intereses facciosos que perjudican a los mas
inocentes.

En los primeros capitulos de Pablo... un asunto llama la atencion: la pareja de
protagonistas es analfabeta y apenas si puede expresarse verbalmente. Como
consecuencia de esto, el amor entre ellos es apasionado y primario: “los hijos de
la naturaleza traspasaron, sin saberio, el limite permitido” (: 51, el subrayado es
mio) afirma el narrador tras describir el primer encuentro sexual de los jévenes.
Desde un comienzo, Dolores y Pablo viven un romance cargado de pasion y
erotismo. Pero contra lo que podria esperarse, ia moral de la joven no es
cuestionada por el narrador a lo largo de la novela, ya que su vida rustica y su falta
de conocimientos acerca del mundo y de las cuestiones mas elementales, la
eximen de toda condena: “Al perder a su madre de nifia, Dolores no tuvo una
formacién moral, por eso se entregd sin comprender ni lo que daba ni lo que
habria podido rechazar” (: 51, el subrayado es mio), explica el narrador. Pero la
carencia de autoridad materna (que como sabemos es fundamental para Mansilla)
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se suma aqui a la falta de libros e instruccion escolar: “Dolores no sabia leer pues
nadie se habia ocupado de su educacién” (. 46), agrega el narrador.

La confrontacién de las dos frases pone a las claras un aspecto sustancial de la
personalidad de a joven en cuestion: ella no comprende porque no sabe. Es decir,
Dolores es una iletrada. Y junto a esta sentencia la novela afirma, precisamente,
que puesto que no saben leer ni escribir, los protagonistas desconocen también
los codigos del amor civilizado. Como Dolores, Pablo se entrega a la pasion
espontaneamente y sin calculos ni enganos. Ignorancia e inocencia forman en
esta pareja un todo solidario que describe por igual la bondad de los amantes (y
se opone diametralmente a la pareja roméntica modelo descripta por Marmol).
Por su parte, tampoco el padre de Dolores tiene facilidad de palabras, llegando
incluso a veces a extremos inverosimiles: cuando se dirige a Rosa 0 a su hija
durante la cena familiar, el hombre profiere frases inconclusas, pronuncia solo la
primera parte del enunciado y lo deja sin terminar, esperando que se
sobreentienda el resto. En estos y otros casos el narrador sefiala la disposicion de
los personajes al mutismo y la misantropia. Lejos de los cédigos que establecen la
conversacién como el signo distintivo de la sociabilidad urbana, la inocencia de
estos seres primarios e incultos se representa en su falta de locuacidad.

A diferencia de lo que ocurre en las péginas finales de E/ médico de San Luis, en
esta otra novela los mas morales seran los iletrados. Quienes saben leer y
escribir, en cambio, no tienen redencién; su saber constituye una amenaza para
los “buenos” o bien se presenta para estos Ultimos como el vehiculo indefectible
de la desgracia. La ley escrita (que remite a los cédigos de la vida urbana)
resultara una trampa mortal para los que confian o pretenden guarecerse en ella.
A lo largo de estas paginas Eduarda Mansilla parece proclamar a gritos una
sentencia que revierte |las acusaciones del Facundo y prefigura, en cambio, la
denuncias de Moreira o el Martin Fierro. Para ella el gaucho es un ser primario e
inculto pero es también inocente y maleable, no se desgracia sino empujado por
las injusticias de las que suele ser objeto. No hay gauchos malos en Pablo... sino
Gnicamente gauchos acosados por hombres malvados que responden siempre a
los mandatos de la ciudad y sus lideres politicos.
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A diferencia de lo que sucede en el folletin de Gutiérrez y en el poema de
Hernandez, donde la figura del gaucho reviste una serie de protestas sociales, en
la novela de Mansilla el tratamiento de este tema tiene por objeto principal (si no
exclusivo) cargar las tintas contra los unitarios. Pablo pertenece al partido por’
tradicion familiar (su padre y sus hermanos dieron la vida combatiendo en los
ejércitos de Lavalle), pero al comienzo de la novela una escena cifra el signo de
sus desgracias futuras y expresa la inoperancia de la ley, cuando él es llevado a la
frontera por orden de la partida a pesar de exhibir su papeleta de conchabo. La
negra Rosa expresa sin tapujos su veredicto al respecto: “jPobre el mocito...! Tan
joven... y pensar... Pero, claro... ahi tienen lo que se ganaron con su libertad...
Toebsar —dijo con ligera ironia- que es uno de ellos, si hasta lo disfruto. Atrapado...
y por los suyos..." (: 39, el subrayado es mio).

Los “suyos” son los hombres del partido unitario al que Pablo respetaba y
veneraba hasta entonces, por haber sido esa la bandera politica de su familia.
“Atrapado’ significa aqui traicionado por aquéllos que debieron protegerlo
haciendo justicia a su lealtad y a la ley. En la novela la desgracia de este gaucho
dramatiza el engafio al que los unitarios someten a toda la sociedad (cabe aclarar
que la negra Rosa es rosista: guarda en su alcoba el retrato del “Gobernador”). Un
engafio que se realiza a través de la farsa y el doble discurso de aquélios que
proclaman por un lado la defensa de las libertades individuales y el orden
civilizador, mientras en la practica se burlan de la ley y la justicia.

El final de la historia ratifica con creces este planteo. La “injusticia” que habia dado
inicio a la desgracia de Pablo (me refiero al momento en que la partida se lo lleva
hacia la frontera) se completa en el Ultimo capitulo con su asesinato injusto y
despiadado. Pero antes de que esto ocurra, asistimos a la travesia de su madre
que atraviesa la camparia hasta llegar a la ciudad, donde sufre todos los reveses y
las atrocidades que habian caracterizado hasta aqui el accionar de los letrados.
Contada y repetida por la madre a unos y a otros en busca de apoyo e
indulgencia, la historia de Pablo es utilizada por un periodista inescrupuloso que
convierte en “caso” su desgracia, aprovechandose de ella en favor de sus

intereses facciosos. Durante varios dias, la historia de este gaucho injustamente
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apresado ocupa las paginas centrales del diario La Tribuna (el mismo donde sale
el folletin de Mansilla), el cual publica un “articulo impresionante sobre los abusos
de la autoridad militar en el campo” (: 141). Pero en verdad la noticia no tiene por
objeto auxiliar a la victima (y de hecho no lo hace) sino fortalecer al gobierno
frente a los adversarios politicos.

Transformada en “caso” a través de la prensa, |a historia de Pablo sirve tan sélo
para conmover a un publico deseoso de conocer mas sobre el destino y la suerte
de los mas débiles. Si bien gracias a esta difusién publica Micaela logra obtener la
carta del Gobemador autorizando la liberacion de su hijo, esta no frenara la
injusticia porque el Coronel hace oidos sordos a los dictados de su superior. Su
proceder es barbaro y descarnado, ratifica que saber leer no garantiza el bien
social ni la moral publica, porque la autoridad hace caso omiso de la ley. Tampoco
a Micaela le ha servido de nada su saber, porque el manejo de ia letra no es
suficiente si no se ve acomparada del poder politico. Las paginas finales de ia
novela describen el deambular sin rumbo de esta madre que ha perdido la razén:
Micaela lee una y otra vez la carta del gobernador, buscando realizar en la lectura
una justicia que no ha sido posible en la vida real. La loca que lee dramatiza aqui
la pérdida de todas las ilusiones de justicia de un pueblo victima de sus
autoridades: “vamos a pedirle a la loca que nos lea la carta del gobernador” (:
185), dice un macabro personaje que se rie de la mujer hacia el final de la historia.
Como una llave maestra que no abre, la carta promete la vida del hijo que ya esta
muerto. Podria pensarse también que la madre relee esas lineas buscando
entender el sentido imposible de la carta. Lejos de representar la ley, la razon, la
inteligibilidad, esta vez la lectura se pierde en el caos de la demenciay la
desesperacion. La locura de Micaela expresa la farsa de todos los codigos
impuestos (aqui impostados) por la razén civilizada.

De Paris a Buenos Aires: los publicos

Nos hemos referido en estas Ultimas paginas a la funcién y la representacion de la
lectura en el interior de Pablo ou la vie dans les pampas. Cabe preguntarse ahora
cual es el publico y quiénes son los lectores a los que Mansilla se dirige y a los
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que conquista con esta novela. Sabemos, en primer lugar, que ella fue escrita
originaimente en francés, y que antes de ser editada como libro fue publicada
como folletin en el interior de una revista parisina dedicada al arte y ia poesia, en
la que habian colaborado figuras de renombre para el romanticismo literario y
filosdfico francés (Lamartine, Béranger, Victor Hugo son algunos de ellos). Desde
sus comienzos y durante muchos afos L ‘Artiste sostuvo un fuerte compromiso
social, postulando que el arte debia expresar el destino de la humanidad. Pero en
el periodo en el que se publicé el folletin de Mansilla (1868), L Artiste llevaba ya
mas de treinta afios de vigencia y habia renunciado hacia tiempo a algunos de sus
postulados iniciales, transformandose - al decir de Paul Bénichou - en la “revista
sin compromiso y caprichosa en que se convirtio bajo la direccién de Housaye y
Gautier™®.

La novela de Eduarda Mansilla parece haberse insertado bien entre aquélla
primera y la Ultima tradicién de la revista, aportando desde la ficcion la perspectiva
romantica de una escritora comprometida con la reflexion sobre la identidad
nacional y americana. Porque si bien desliza una mirada independiente y critica
sobre la realidad social de la que proviene y a la que representa, por ctra parte, el
folletin logra brindar un material curioso e interesante para esos lectores parisinos
de fines de los afios 60 que, segun propone Bénichou esperan menos contenidos
“doctrinarios” que “agradables”. Pablo... acerca una vision sobre la pampa
argentina y sus conflictos, retomando y aggiornando una problematica conocida, al
menos para una cierta capa de lectores que habian leido o habian oido hablar,
hacia anos, del Facundo de Sarmiento'”. Aunque también el tema tratado por
Mansilla debi6 despertar la curiosidad de ese publico burgués y sensible a las
historias de los viajeros que narraban sus experiencias por paises ex6ticos o
alejados de la vieja Europa. Para todos ellos este folletin se presentd como un
relato atrapante que traia aires nuevos sobre la realidad argentina de la época,

16 B¢nichou, Paul, “El credo humanitario y su difusion”, en El tiempo de los profetas, p.
374.

17 Recordemos que después de muchos esfuerzos, durante su estadia en Paris Sarmiento
logra una resefia de su libro para la Revista de ambos mundos (citar Mazade). De tal modo
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mientras seducia a los lectores parisinos con un interés suplementario: la
perspectiva de una mujer autora sobre los conflictos nacionales de una republica
joven que no hacia mucho tiempo atras yacia todavia bajo el yugo de la tirania.
(Agreguemos a esto que la escritora en cuestién estaba familiarmente ligada a la
politica argentina de la primera mitad del siglo XiX).

En Francia y en otras partes de Europa y los Estados Unidos la novela logré
abrirse un campo de interés sobre sus paginas (ademas del francés y espariol,
Pablo... seria traducido al inglés y aleméan). Desde luego, la residencia ocasional
de la autora en tierras extranjeras contribuyé ampliamente el encuentro con ese
publico extranjero'®. Tratando de acercarse a él, las novelas de Eduarda Mansilla
estan plagadas de referencia a la recepcion de la obra: “Seria largo e incluso dificil
explicar al lector europeo ciertos rasgos de nuestras costumbres rurales (...)" (:
31), afirma la autora en el segundo capitulo de Pablo..., frente a la dificultad de dar
cuenta de los abusos de la partida cuando ésta entra en la propiedad del Federal.
O bien en el capitulo XV reaparece.la preocupacion por los lectores extranjeros
cuando se refiere al poder del “gaucho malo”: “Sé que para un francés o un
europeo puede resultar dificil comprenderio, pero traten de imaginarse a esos
hombres diseminados, perdidos en una enorme extension de tierra y calculen con
cuéntas mas ventajas cuenta el fugitivo que el perseguidor” (. 168).

La escritora se enfrenta siempre con la dificultad de traducir una cultura, de
hacerla comprensible a los ojos de otra. Y por esto acude a la “imaginacion” de los
lectores o bien se disculpa con ellos o los alerta sobre sus limitaciones. El
problema de la recepcion de la obra de Mansilla se hace mas complejo porque, en

verdad, ella se dirige simultaneamente a dos publicos diversos o, si se quiere,

se asegura la atencion de una porcion de lectores cultos en el ambiente cultural francés de
mediados de siglo XIX.

18 No hemos consultado personalmente las ediciones en inglés y aleman. La referencia
corresponde a Maria Velasco y Arias, “Eduarda Mansilla de Garcia”, Boletin del Colegio
de Graduados de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos
Aires. En cuanto a los viajes que mantienen a la escritora fuera de su pais durante periodos
prolongados: Eduarda Mansilla vivié en Washington desde 1860, en Paris entre 1863 y
1868, luego en Washington nuevamente entre 1868 y 1874, y otra vez en Paris y en Viena
entre el 1884 y 1890. En el interin entre los dos se separa de Garcia y reside durante casi
una década en Buenos Aires.
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complementarios: de un lado, a esos lectores europeos cultos y a los
norteamericanos de la elite diplomaética y literaria de la época (la resefia de Rafael
Pombo en La Guirnalda de Nueva York, la de Fernando Woolf en La Revista
Alemana o la carta de Victor Hugo, entre otras anécdotas contadas por su hijo asi
lo demuestran); del otro al publico portefio urbano de los afios 60 y 70 en
Argentina. Con respecto a este Ultimo, los estudios de Adolfo Prieto sefalan que el
numero de lectores y sobre todo el de publicaciones periddicas habia aumentado
significativamente durante esos afios. Hacia 1877 se editaron a razén de un diario
por cada 15.700 habitantes (el pais tenia entonces 2.347.000) y en 1882 (sobre
una poblacién estimada en 3.026.000) circulaban 224 periddicos. Este crecimiento
de la prensa y el publico se debe en buena medida a las campafias de
alfabetizacion realizadas durante la presidencia de Sarmiento y se sostiene en los
afios 70 y 80, pese a que la escuela media ha sufrido una notable caida durante el
gobierno de Mitre, mas preocupado por apuntalar la educacion superior.

Como lo demuestran el éxito de Martin Fierro entre el publico de la campara y los
folletines de Eduardo Gutiérrez entre los lectores populares de la ciudad, en la
década del 70 en Buenos Aires existe —para decirlo en términos de Prieto- un

publico sensible al discurso criollista, tanto en el ambito rural como en el urbano'®.

1 Adolfo Prieto, La formacion del discurso criollista en la Argentina moderna,
Sudamericana, Buenos Aires, 1988. Es interesante también considerar la observacion de
Eujanian, quien con buen criterio insta a pensar que el aumento o la expansion del pablico
no traduce necesariamente su diversificacion (Alejandro Eujanian, “La cultura: pablico,
autores y editores”, en Nueva Historia Argentina, Liberalismo, Estado y orden burgués
(1852-1880), direccion del tomo Marta Bonaudo, Sudamericana, Buenos Aires, 1999). En
este sentido, puede agregarse que Jorge Rivera habia sido el primero en sefialar Ia
importancia de los folletines de Gutiérrez entre un nuevo contingente de lectores: los
inmigrantes e hijos de inmigrantes que se habian visto favorecidos por las campaiias de
alfabetizacion y que se sintieron identificados con el destino de los héroes pobres y a
menudo rebeldes de las ficciones de Gutiérrez (Rivera, Jorge, “El escritor y la industria
cultural. El camino hacia la profesionalizacion (1810-1900)” y “El folletin. Eduardo
Gutiérrez” en Historia de la literatura argentina. Del romanticismo al naturalismo, tomo 2
bajo la direccion general de Susana Zanetti, CEAL, Buenos Aires, 1980/1986). En cambio,
la critica se ha detenido poco y nada a indagar la afluencia de lectoras en este periodo en
que crecen también, considerablemente, la cantidad de semanarios y revistas para “las
mujeres y las familias” (£l Album del Hogar, La Ondina del Plata, La Alborada del Plata,
por nombrar sélo algunos). El publico femenino, que hasta mediados de siglo se encontraba
practicamente restringido a las mujeres de la elite que habian recibido una educacion
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En la campana bonaerense, el poema de Hernandez y los folletines de Gutiérrez
alcanzan su celebridad a través de la representacion teatral y la lectura en voz alta
y colectiva (y no la individual y silenciosa). Son estas practicas las que aseguran la
difusion de la literatura de la época y su buena aceptacién entre el publico rural. El
éxito de Herandez (y en cierta manera también el de Gutiérrez) es
mayoritariamente rural, al menos en sus comienzos. Y esto lo confirman la apatia
o la antipatia con la que es acogida La /da entre la critica portefia y la recepcion
ofuscada de la mas famosa novela de Gutiérrez que abre paso al moreirismo. En
este marco, los folletines de Eduarda Mansilla (particularmente Pablo...)
preanuncian y dialogan fuertemente con esas otras ficciones de época. Pero a
diferencia de ellas, en sus obras la autora no escribe para el publico de la
campafia sino para los lectores cultos de la ciudad. En funcién de éstos ultimos es
que el diario anuncia el éxito de la escritora en Paris. Y se ocupa de demostrarlo a
través de los comentarios de Lucio Mansilla sobre la elogiosa critica de Victor
Hugo. O bien acompariando la primera entrega del folletin con la carta exaltatoria
de Laboulaye (y evocandola junto a cada nueva entrega: “Pablo o la vida en las
pampas. Por la Sra. Da. Eduarda M. de Garcia, con una carta de M. E. Laboulaye.
Del Instituto de Francia. Traduccién de Lucio V. Mansilla”, reza el titulo de la mitad
baja de la primera plana de La Tribuna). De este modo, el publico portefio de la
novela sabe de entrada que ella ha sido escrita por una escritora argentina
residente en Francia, la cual conoce “desde adentro” la cultura europea.

Por lo demas, al atractivo que tal presentacion puede suscitar se ve abonado de
un interés suplementario. Por esos dias Paris esta en guerra y por lo tanto todo lo
que a ella se refiera o venga de esas tierras es noticia e interesa especialmente a
los lectores. Desde las columnas destinadas a la cronica internacional y hasta en
las notas de caracter mas frivolo o de entretenimiento, La Tribuna sigue paso a
paso los pormenores referidos al conflicto bélico: “Aparte de lo que aqui nos

especial, se ve fortalecido ahora no solo por las campaiias alfabetizadoras sino también
gracias a la atraccion cada vez mas fuerte que la prensa ejerce sobre las lectoras, incluyendo
en sus paginas espacios para la moda, la sociabilidad femenina y las novelas europeas o
americanas. No solo los semanarios para mujeres sino los periodicos y las ficciones
apuestan a este sector creciente del publico.
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rodea, de todo lo que es criollo, de lo que nos encanta y endulza la vida en estas
horas, que corren fugaces como el pensamiento, nuestras miradas, cruzando
sobre los montes de espuma del Océano, estan hoy fijas en Paris” escribe Varela
el 11 de diciembre de 1870 desde su columna Cosas®™. Esta y otras cronicas
prueban una vez mas que ya sea desde sus vitrinas rutilantes o desde los opacos
entretelones cotidianos que entreteje la guerra, Paris captura siempre la atencion
de la prensa y los lectores americanos. Si bien la novela de Mansilla no habla del
presente parisino ni se refiere a los conflictos europeos sino a los americanos, el
mentado éxito de la escritora en Paris evoca su presencia en esas tierras lejanas y

afnoradas para los americanos.

Miradas sobre la pampa

Una amplia y abierta llanura se extiende en vasta sabana hacia los cuatro puntos
cardinales. La mirada abraza un inmenso honizonte cuya linea azulada se
confunde con el color de un cielo diafano, sin la menor sombra de nubes en su
béveda gigantesca.

Es la hora del mediodia. Con su poderosa potencia, el sol del hemisferio austral
arroja sus rayos de fuego sobre la tierra. El calor es agobiante, el silencio
absoluto.

La pampa parece descansar; en el inmenso desierto reina el silencio (. 17).

Con esta imagen de la pampa que dialoga con toda la tradicién literaria romantica
e incluso artistica que la precede se abre el folletin de Eduarda Mansilla®'. La
novela cubre asi otro gran foco de interés para los lectores del diario donde sale

publicada. Porque para entonces La Tribuna cuenta con un publico

%0 <L os triunfos de la Francia. Victorias de la Republica y del pueblo” es el titulo de una
columna diaria que se ubica bajo el rubro “Las Noticias de Europa” en diciembre del 70. O
bien: “Francia. Noticias” o sino “Europa. Paris. Correspondencia inglesa (La vida en
Paris- disposicion de los animos- Datos y pormenores curiosos)” son otros de los titulos
que anuncian en La Tribuna los avatares de la vida cotidiana en la capital mas admirada del
viejo continente.

21 Para un estudio de las representaciones pictoricas e iconograficas del “desierto” en la
Argentina del siglo XIX, véase Malosetti Costa, Laura, “Buenos Aires- Chicago: La vuelta
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particularmente sensible a los textos, las ficciones y las cronicas que le hablan de
la pampa. '

Pocos dias antes habia visto la luz entre sus paginas otro folletin nacional que
ofrecia un relato autobiografico sobre la vida tierra adentro. Lo firmaba uno de los
escritores argentinos mas celebrados de la época: nada menos que Lucio V.
Mansilla, quien narraba con gran éxito del publico su propia excursién a la tierra de
los ranqueles. La continuidad temética entre uno y otro folletin, asi como la
presentacion a cargo de Lucio del texto de su hermana y, finalmente, la
contraposicién entre la perspectiva de ambos sobre el mundo de la pampa
constituye sin dudas un atractivo poco comun para el publico.

Qué lector que haya gozado o se haya asombrado o0 exasperado poco antes con
las descripciones de Lucio sobre la pampa argentina y, mas adn, con sus juicios
extravagantes cuando no irritantes sobre lIa vida tierra adentro y la dificil relacion
entre civilizacién y barbarie - qué lector, me pregunto - no leeria con interés, tal

- vez con gusto pero sin dudas con curiosidad las descripciones y las reflexiones de
Eduarda sobre el drama nacional cuyo misterio parece esconder su clave en lo
mas profundo y recdndito de la pampa.

La eleccidn de Lucio como introductor y traductor del folletin es un hecho sin
dudas acertado por parte del diario, una decision editorial tendiente a captar y
apuntalar lectores. De hecho, en varias ocasiones el relato de Eduarda se toca
con algunas zonas relevantes de Una excursion... , como por ejemplo aquélla en
la que el autor hacia referencia a las cautivas, afirmando que después de haber
vivido mucho tiempo entre los indios y haber tenido hijos con ellos prefieren no
regresar a la civilizacion, aun cuando tengan la oportunidad de hacerlo. La
verglenza, la inadecuacion al mundo civilizado y la adaptacion a ese otro espacio
alejado de la ciudad son para él, en la mayoria de los casos, las causas que las
mantienen lejos. El texto de Eduarda ofrece en cambio una interpretacién mas
controvertida del asunto, cuando un capataz de carreta al que la madre de Pablo

conocié durante su viaje a la ciudad, le explica sin rodeos los motivos que llevaron

del malon”, en Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo
XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001.
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a su esposa a rechazarlo en el momento en que él se aprestaba a negociar con
los indios su retorno: “Guarda el dinero, Melchor, lo quiero mas al indio que a vos”
(: 131) le dice una Maria cruel a este marido que vuelve a casa sin consuelo. Lejos
de la civilizacién, esta mujer dice haber hallado ei amor y la felicidad.

Eduarda no se extiende mucho mas sobre la cuestion, mas bien se limita a
mostrar con nitidez el probler‘na, poniendo énfasis en los estragos que son
capaces de ocasionar los indios en el seno de las familias civilizadas. Contra la
opinién de Lucio que en su texto reflexiona desde diversos angulos sobre las
ventajas y bondades de la vida tierra adentro, la mirada de Eduarda no es
compasiva ni vacilante sino de repudio. Y en este sentido logra sin proponérselo
contraponer en el espacio de La Tribuna la perspectiva de su hermano, cuyos
juicios han ocasionado incomodidades sino irritaciéon en muchos los interlocutores
portefios®. Asi lo prueba al menos la resefia de Santiago Estrada al folletin de
Lucio Mansilla, publicada en el mismo diario tras su aparicién y cuando esta
editdndose la novela de Eduarda.

Si bien esta reseria es en general elogiosa y juzga sin reticencias la escritura
“agradable” del autor (el critico alaba por igual los “arranques geniales”, ios “tonos
criticos y psicologicos a lo Dickens”, las “descripciones byronianas”, el “lenguaje
correcto, claro y sobrio como el de pocos escritores argentinos”), sin embargo
también arroja sobre el autor dos fuertes criticas: 1) que es preciso tener cuidado
con los juicios de Mansilla acerca de las seducciones y ventajas de la vida entre
los indios; 2) que su mirada sobre la pampa no aporta un conocimiento
verdaderamente nuevo sobre el asunto: “; Qué nos cuenta de las pampas este
hombre en el volumen que tenemos a la vista?’, se pregunta Estrada. Y responde:
“Nada nos dice respecto del termitorio, la historia natural, ni la etnologia de las
vastas regiones que ha recorrido. Su libro refleja las impresiones de un turista
lanzado en una aventura y buscando contrastes y afinidades entre su espectaculo .
y diversos elementos morales. Mansilla no penetr6 en las pampas deslumbrado.

22 Digo “sin proponérselo” porque aunque este folletin sale publicado en La Tribuna
después del de Lucio, habia sido escrito con anterioridad.
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Sus ojos se habituaron a la oscuridad de la ‘barbaFia &% ta Penumbra de nuestras
civilizacién campesina y fronteriza” .

En este y otros parrafos de una nota extensa Estrada replica con toda amabilidad
al autor de Ranqueles. Pese a los elogios dispensados, sus critica vienen a poner
en cuestion uno de los principales méritos de Mansilla, cuando al describirio como
un “turista en la pampa” descalifica la singularidad de ese saber extraordinario que
el autor reclama y se otorga a si mismo dentro y fuera dei folletin®®.

La resefia coincide con la entrega numero ocho de la novela de Eduarda. Pero ni
Estrada ni ningun otro critico dedicaran a Pablo... una lectura tan atenta (al menos
en el interior del diario). Quiza porque ella no alcanzé las dimensiones de
Ranqueles... entre el publico, en parte porque su propuesta no venia a conmover
la mirada y los valores con los que solia medirse y evaluarse por entonces la
problemética inherente a “la pampa”. Por el contrario, el drama sangriento y
horripilante que protagonizan los indios en la novela de la escritora, de algun modo
logré reubicar el debate sobre las relaciones dificiles entre civilizacion y barbarie,
al cauce ortodoxo del cual (como parece sugerir Estrada) nunca debié haber
salido. Porque los lectores e incluso la critica y los hombres de Ia elite politico
literaria de la época pudieron haber estado a favor o en contra de los juicios de
Eduarda Mansilla sobre la responsabilidad del partido unitario en los conflictos
nacionales pero la novela ofrece una visién mas ortodoxa, esperable y
convencional respecto del problema del indio. Y, en este sentido, publicado justo

después de Ranqueles... , este otro folletin reordena los criterios esperables de lo

» Santiago Estrada, La Tribuna, 7 de diciembre de 1870.

24 podria ser este un saber lindante con el del etnografo. Con respecto a la segunda de las
criticas que hace Estrada al autor de Ranqueles..., valga este ejemplo: “Mansilla ha visto
con sus 0jos y ha oido con sus oidos el espectaculo y la lamentacion de las masas; y hace
obra de noble patriotismo reproduciendo los cuadros y los acentos que le acongojaron.
Acierta, si pide politica de educacion y progreso que redima los pueblos y que abrevie la
lenta, la interminable y azarosa elaboracion indo gaucho que ha estudiado; pero, en nuestra
opinidn se equivoca si, como se desprende de su libro, quisiera asimilar los resortes
organicos de la nacion a los méviles de las masas en su estado actual, que es vicioso y
embrionario y buscar en el diagndstico de nuestras enfermedades sociales el criterio de
nuestra Constitucion, en vez de buscar indicaciones curativas”. En este y otros parrafos
Estrada alerta los lectores contra el relativismo cultural de Mansilla. Y contra los perjuicios
sociales que tales juicios podrian causar.
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barbaro y lo civilizado, recordando a los lectores que existen algunos parametros
incuestionables que no conviene relativizar, en vistas de la seguridad y el progreso
de la nacion.

En esta novela donde el gaucho es el protagonista, los indios conforman sin
rodeos la barbarie que debe ser conjurada. Para Eduarda Mansilla no hay -
vacilaciones ni dialécticas posibles en este sentido. Los indios son la esencia de la
barbarie americana y los unitarios, que no los controlan ni combaten, los
responsables de los crimenes que aquéllos cometen contra la civilizacion®. En
este sentido hay que agregar que la perspectiva de Eduarda se contrapone a la de
su hermano tanto como saca a la luz un problema silenciado en el Facundo, que
mas bien parece brillar alli por su ausencia. Porque si Pablo... confirma a los
lectores que los indios son irremediablemente barbaros es para recordarles
también que Juan Manuel de Rosas ha sido hasta el momento el dnico politico
que habia logrado una conquista sobre ellos, el Unico que habia actuado entonces
civilizadamente, persiguiéndo a los indios y protegiendo la vida de los blancos y el
progreso de la nacion. ‘

Aquello que el Facundo no podia decir porque era mejor callar (es decir, que habia
sido Rosas y no otro quien logré conjurar por un tiempo la amenaza del indio),
constituye en esta novela uno de los pilares fundamentales para reivindicar al
partido federal y condenar una vez mas a los unitarios.

2% Nada mas elocuente para ilustrarlo que la muerte de Dolores en manos de su fiel criada
Rosa, en momentos en que ésta la ve marcharse, rendida sin remedio por la fuerza del indio
que la habia tomado como cautiva:

“_ Viendo que no podia recuperar a su nifia- porque usted sabe, la Rosa la amamanto-
pefirio matarla antes de dejarsela a los indios, y sin dudarlo, le asesté un hachazo en la
nuca que casi le separa la cabeza del tronco.

-;Qué horror!- exclamo dofia Marcelina cubriéndose los ojos. (...) Esto es tan horrible
escuchario como verlo (...)

-iHorrible! ;Horrible!- repetia su compafiera” (: 162). El didlogo entre estas dos vecinas
de la localidad donde ha ocurrido el espantoso crimen proyecta el asombro y el horror que
la escritora pretende infundir a su publico frente a hechos tan aberrantes. Rosa ha preferido
a su nifia muerta antes que cautiva. Pero la novela la salva en su ignorancia de cualquier
juicio despiadado, desplazando la condena hacia esos otros responsables que habrian
causado la tragedia fatal: los indios del malon que asaltan el rancho de su padre.
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lntérpretes, autores (y censores). El modelo de la autoria interceptada

Es necesario considerar ahora un aspecto crucial y decisivo en la recepcién del
texto de Eduarda Mansiila en La Tribuna de Buenos Aires. Me refiero a la
traduccion del folletin a cargo de su hermano. Comenzaremos para esto,
recordando la nocién de fraduccién propuesta por Steiner, quien la concibe como
un proceso de entendimiento y comunicacién entre dos o varios. En el primer
capitulo de Después de Babel, su autor insiste acerca de la necesidad que tiene el
buen traductor de empaparse del mundo del texto y del autor con el que trabaja.
Se trataria de hacer lo posible por recuperar su época (en caso de que la
traduccién se realice en otro tiempo que el de la escritura del libro); es decir, de
intentar capturar con la mayor precision, el sentido de cada uno de los términos
gue componen una obra, y con ella, su significado profundo y verdadero.

“Leer integra y cabalmente equivale a restaurar lo vivo de los valores y de las
intenciones dentro de las que la lengua se da en la realidad” (; 46) afirma Steiner.
Y por eso sefiala en este trabajo la importancia del uso de los diccionarios de todo
tipo, que permiten recuperar la acepcion exacta del vocabulario, tal como este
fuera concebido por el autor en su época y ambiente. Desde luego, Steiner parte
de la idea de que todas las lenguas son moéviles: se desplazan y se modifican a
cada momento. Es asi que “el verdadero lector es proclive al diccionario”, sostiene
el critico. Y ejempilifica: para entrar al mundo de Jane Austin es preciso conocer
como eran los escritorios estilo Regencia y como circulaban las cartas por los
condados ingleses de la época; para entender a su vez el corazon de esos relatos
cargados de detalles de Dickens hace falta tener un saber técnico.

Estas reflexiones ponen en foco la relacion entre lectura y traduccién. El modelo
de traductor en el que piensa Steiner esta absolutamente comprometido con el
texto, trata de ser completamente fiel a su contenido. De aqui, precisamente, que
resulte oportuno preguntarnos qué clase de lector y de traductor es Lucio cuando
se ocupa de verter al espariol el texto de su hermana. Si bien él no saquea
parrafos, no cambia el sentido argumental de la novela ni modifica de manera
elocuente frases o pasajes del texto (como tal vez podria esperarse que lo

hiciera), en cambio no se privara de corregir el uso presuntamente inadecuado
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que la autora le otorga a ciertos términos y conceptos.' De este modo, logra afectar
en cierto nivel la autoridad de la escritora, impohiendo sobre ella la suya propia.
Detengamonos ahora mas concretamente en los procedimientos. Es basicamente
desde el espacio paratextual de la nota al pie, que Lucio advierte al publico sobre
los “desaciertos” de su hermana. Por ejemplo, cuando al comparar la milicia
argentina con la francesa, ella se lamenta de que en su patria no exista la
“conscripcion’. El traductor rebate entonces la opinién de la autora: “nuestro
estado de cosas es horrible. Pero la conscripcion no es ley de igualdad. Los
legisladores han hecho bien en no refugiarse en ella. El mal tiene otros remedios”
(29/11/1870, La Tribuna), remata Lucio en nota a pie de pagina. Esta claro que la
opinion del traductor no esboza un parecer diferente al de la autora sino que
resueltamente lo corrige: “la conscripcidn no es ley de igualdad”, “los legisladores
han hecho bien...”, “el mal tiene otros remedios”. La afirmacién es taxativa y no
admite opiniones al respecto sino que esgrime el enunciado con el mismo caracter
-de verdad incuestionable con el que espera ser leido por el publico. Es él (el |
traductor) y no la escritora, quien sabe de leyes y politicas gubernamentales. Asi
como también es él quien sabe mejor que nadie qué cosa es un “chafar’: “La
autora dice, -chafiar arbolito espinoso. Esta en error, el chanar crece corpulento,
los hay seculares” (30/11/1870, La Tribuna, el subrayado es mio), retruca el
traductor.
Esta vez L. Mansilla ha retomado un término que en la version en libro de la
novela en francés aparecia al pie de pagina. Me refiero a la explicacion de
“chafiar’ dada por la propia Eduarda y que desaparece en el folletin de La Tribuna,
ya que este prescinde de todo el sistema de notas que habia confeccionado la
autora previamente. Es probable que esto sucediera porque los editores o bien
ella misma consideraron que el lector portefio no necesitaba que le expliquen qué
cosa es el mate, la partida, el fogén, el pajonal, la querencia. Sin embargo, el
traductor introduce si sus propias notas al folletin, explicando por su parte lo que él
considera necesita aclaraciones. Solamente uno que como él ha visto el “chanar” y'
ha dormido bajo su sombra en plena pampa (“el chafiar crece corpulento” dice

Lucio) sabe verdaderamente de qué se trata. Y por lo tanto debe ensenario.
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Otras veces las correcciones del traductor se detienen en otro tipo de “detailes”
que conforman el paisaje de la pampa bosquejado por la autora, aunque no se
refiere a la flora sino, digdmoslo asi, a la utileria de la pampa: “en esas villas del
interior de Buenos Aires no existen siquiera las modestas ventanas de Espafia del
tiempo del ingenioso hidalgo”, afirma Eduarda en su novela, y agrega: “en la villa
que os ofrece hospitalidad, es necesario tener siempre alguan conocido”. Pero a
este traductor, lo sabemos ya, no se le escapan pormenores, y en este caso
refuta: “la autora estd equivocada en este detalle. Las casas han mejorado mucho
al respecto” (31/11/1870, La Tribuna, el subrayado es mio). En esta oportunidad el
presunto error de la escritora no tendria que ver con la ausencia de un saber
experimentado y excepcional como el suyo (que si habria disfrutado o padecido la
flora y la fauna de la travesia tierra adentro) sino con la distancia fisica y temporal
que ella guarda respecto del referente principal de su relato, es decir: lavida en la
pampa. “Las casas han mejorado mucho (...)" agrega despues Lucio sin sefalar
desde cuando. Pero es facil inferir que se refiere al tiempo transcurrido desde la
Gltima vez en que su hermana vivié en el pais y, mas aun, desde que ella
estuviera en la campafia bonaerense. Aqui el traductor es claramente un corrector
que intenta reparar pero también subrayar la distancia que media entre la autora y
su publico.

Lucio esta lejos de ser ese lector/ traductor ideal que propone Steiner. Y por
momentos parece mas bien su contraparte. Si bien en este caso el diccionario
(mental y material) con el que trabaja la autora en su novela es objeto de
consideracion por parte del traductor, él no esta tan preocupado por capturar lo
mas fielmente posible el espiritu de la obra sino por evaluaria®®. De hecho, él

% Aunque al presentar el folletin en La Tribuna, Lucio dice haber hecho lo posible por
“salvar integro” el original. Vale la pena recuperar la carta publica a su hermana con la que
lanza la primer entrega de la novela:

“Querida hermana: Mientras he traducido tu libro me ha parecido estar conversando
fraternalmente contigo de silla a silla.

La inmensidad de los mares que nos separa desaparecia, y un mundo de recuerdos infantiles
bullia en mi imaginacion.

A no ser la idea de ese placer, que estaba seguro me produciria el trabajo siempre ingrato de
una traduccion: otro me habria reemplazado en la tarea. '

He tratado de salvar integro tu texto, en cuanto el genio de las dos lenguas lo permite.
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asume el rol de un critico que observa y cuestiona, que no realza ni respecta el
diccionario de la autora - el cual es uno de los valores principales de la obra (junto
con el sistema de analogias y comparaciones) - sino que mas bien lo borra para
diseriar el suyo propio. Como traductor entonces, Lucio propone su propio lexicon
y sus propias notas al pie. Y es importante tener claro que al hacerio obtura un
repertorio de términos que si bien habia sido confeccionado para el publico
francés, hubiera permitido a los portefios ver cual es el cuadro detallado de la
pampa que compone la autora en su novela®.

Definitivamente, Lucio no es un traductor modelo. Al ocuparse de Pablo... él
trabaja con su propio diccionario, porque lo que esta en juego es resaltar su
experiencia como viajero en tierra adentro, tanto como su competencia de autor.
Un autor que a ratos le dispensa a la escritora un pequefio empujoncito para
descolocarla o ponerla de lado, para recordarte al publico de La Tribuna (por si

Carlos Guido y Spano, nuestro excelente y querido amigo, te dijo un dia a proposito de tu
primer trabajo literariom, echandola de diplomatico:

“Meme quand |’oiseau marche.

“On voit q'il a des ailes”

Ta, picada un tanto, improvisaste un distico que quiza no recuerdas:

“Meme quand le lion caresse

“On sent qu’il a desgriffes”.

Pues bien, y hablando con entera franqueza, yo no creo que mis plumas pueden en ningin
tiempo adornar a quien desde chiquita, antes de volar, ya tenia esas inspiraciones
vengativas.

Me resta solo rogarte disimules las faltas de una traduccion, cuyas pruebas no me es dado
corregir, y deseandote todo bien te abrazo con el alma. L.V.M”, 29 de noviembre de 1870,
La Tribuna.

Entre la adulacion y la chanza, en esta carta puede vislumbrarse ya la competencia entre los
hermanos escritores, que las notas de Lucio a la edicion pondran absolutamente de relieve.
27 Como hemos demostrado paginas atras, ain hoy ese cuadro es solo apreciable en el
cotejo del folletin de La Tribuna con la edicion francesa, ya que infortunadamente la unica
edicion al espafiol — que data de estos ultimos afios — no presta atencion a estas cuestiones,
ni siquiera en el prologo. Me refiero a: Pablo o la vida en las pampas, traduccion de Alicia
Mercedes Chiesa, Buenos Aires, Editorial Confluencia, 1999. En el prologo, Jorge Carman
hace un repaso superficial de la biografia de la autora y se limita a sefialar que la traduccion
al espaiiol incluye las notas al pie de la autora en la edicion del libro en francés. Pero el
prologuista omite o desconoce la traduccion de Lucio Mansilla, cuya mencion — al menos -
es importante, ya que es la que introdujo el texto de la autora en Buenos Aires.
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acaso lo olvidaran) quién es Lucio Mansilla y quién es el que esta realmente
habilitado para componer el cuadro de las “pampas” argentinas®.

Es ese capital (que consiste en el saber del observador unido al arte del narrador)
el que Lucio intenta y sabe explotar, ya sea cuando escribe o cuando traduce. Por
eso, habria que hilar tal vez mucho mas fino en el cotejo del original y la
traduccién de la novela de su hermana, y considerar en un sentido mas globai la
disposicién de la sintaxis, el uso de los términos con los cuales traduce cada uno
de los parrafos de Pablo... Si traducir implica siempre un frasfado, una
transposicion, en cierta medida también una alteracién del referente cuando este
es designado en una u otra lengua, sabemos que en este caso la alteracion es
deliberada. La actuacion de Lucio sobre el texto de Eduarda es la de un mediador
que se interpone a veces autoritariamente entre la autora y su publico. Un
mediador que sale al cruce de las reflexiones y las opiniones de la escritora,
moldeando el texto bajo su traduccién.

Si bien es cierto que sus intervenciones como presentador de la obra ayudan a
promocionarla, su tarea de traductor le permite custodiar el texto, seguirlo de cerca
y doblegario cuando le parece necesario. Nos encontramos aqui frente al modelo
de /a autoria interceptada. Porque el traductor no se aboca a una version literal o
lo més fiel y dedicada posible al espiritu del texto sino que interviene sobre él
acomodando y reparando lo que considera erréneo, desacertado 0 anacronico.

2% “Pampas” y no “pampa” es el término empleado por Lucio Mansilla en Una excursion...
En su relato, como en las correcciones del libro de su hermana, el escritor se distancia de la
imagen consabida y preponderante de la pampa, tal como la habia concebido hasta entonces
la tradicion romantica. Pienso en la pampa de Facundo... o de La Cautiva, que también
esboza un brevisimo diccionario para los lectores: “chaja” o “pajonal” son algunos de los
términos que Echeverria explica en sus notas al pie. (Sobre esta cuestion puede consultarse:
Graciela Silvestri, “El imaginario paisajistico en el litoral y el sur argentinos” en
Liberalismo, Estado y Orden Burgués (1852-1880), directora de tomo Marta Bonaudo,
Buenos Aires, Sudamericana, 1999). De todos modos, a diferencia del libro de su hermana,
Ranqueles... no ofrece largas descripciones del territorio en cuestion (y es esto, también, lo
que sutilmente le sefiala Estrada). Quiza porque lo que mas le interesa al autor es ofrecer al
publico otra imagen preponderante de la excursion: la de Lucio llegando a las tolderias,
Lucio andando a trote por la pampa, Lucio durmiendo sobre el lomo de una mulita, Lucio
sofiando con ser el emperador de los Ranqueles.
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Y efectivamente, Lucio acomoda las interpretaciones de la realidad nacional que le
disgustan y, sobre todo, procura ajustar la mirada de la autora sobre el paisaje de
la pampa, cada vez que considera que ésta no responde a su naturaleza
verdadera. De manera que el traductor no se conforma aqui con ir detras de la
autora, mas bien le sale al encuentro y pretende ganar terreno sobre su opinion.
En parte para recordarie al publico que en materia de saberes sobre la pampa y
sus misterios no existe todavia otro criterio mas competente y avezado que el
suyo. Si en Ranqueles Lucio discute explicita o implicitamente con Sarmiento, o se
remite a la tradicion literaria e historiografica que lo precede en las descripciones y
caracterizaciones sobre la pampa argentina, aqui se las ingenia para recordar una
y otra vez al publico de La Tribuna que es él y sdlo él, quien ha estado presente en
cuerpo y alma entre los ranqueles. Es él quien ha visto los gestos, ha oido las
voces, ha olido los olores y ha palpado los cuerpbs a veces virulentos de los
indios®.

En los giros y matices dudosos de la traduccidn de Pablo... hecha por Lucio M.
habra que leer entonces no las imposibilidades o las limitaciones del intérprete
sino las arbitrariedades de un autor que desea recordar su propia autoridad a los
lectores. En verdad, es ésta una puja entre dos intérpretes que son también dos
autores. Y conocen bien (los han aprendido juntos) el arte de leer, traducir, escribir
y reescribir. A lo largo del siglo XIX, el destino de las autoras esta no sélo mediado
(como el de todos los autores, desde luego) por varias instituciones: editores,

imprenteros, redactores y prologuistas sino también por la tutoria masculina y la

% Uso el término “interceptar” (de interceptum: sustraer, interrumpir) y no “intervenir” (:
tomar parte en algo) porque el primero refiere mejor la idea de una actuacion puntual - en
este caso - sobre uno u otro aspectos y momentos de la novela (aunque las consecuencias
graviten, desde luego, sobre toda la obra). Intervenir, en cambio, implica sentar una nueva
autoridad — y aqui una nueva autoria, aunque sea anénima - para actuar y dicidir sobre
diversos asuntos de la trama argumental. Es esto ultimo lo que hace el editor de Manso,
quien completa el final de la novela. Paraddjicamente, su actuacion tiene consecuencias si
se quiere algo mas benéficas para la autora: en primer lugar, ya que para completar las
paginas finales de la novela se basa en la version portuguesa del texto de Manso que si
habia compuesto la escritora; luego porque el movil de su intervencion es reeditar la novela
y hacerla legible para los lectores postumos. La actuacion de Lucio sobre el folletin de
Eduarda es, por decirlo de algun modo, menos masiva (no reescribe zonas ni capitulos
enteros), pero €l si cuestiona de tanto en tanto la autoridad de la escritora.
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censura, en sus mas variadas y a veces sofisticadas, incluso también, amables y
simpaticas modalidades.
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5. Hacia la profesionalizacién. Construccién y convalidacion de la escritora
romantica.

La escritora junto al pueblo

En 1865 los diarios de Buenos Aires suelen prestar una particular atencion a las
noticias y las opiniones que se desatan en torno a un nombre de mujer: Juana
Manuela Gorriti, la autora de “La Quena’, “Guemes”, “La hija del mazhorquero”, “El
guante negro” y algunos otros relatos conocidos a través de diversos semanarios
de Lima, La Paz y Buenos Aires publica su primer obra en libro. Suefios y
realidades es el sugerente titulo del libro editado por Carlos Casavalle y
largamente promocionado por Vicente Quesada, amigo de la escritora, quien
asume también el cuidado del volumen. Desde hacia un afio La Revista de
Buenos Aires venia alentando entre sus lectores portefios - y especialmente entre
las lectoras - la suscripcién que permitia concretar un libro varias veces demorado
por haber sufrido diversos percances: los manuscritos que viajaban por barco del
PerQ a la Argentina se perdieron tres veces consecutivas y la escritora debid
recomponer los relatos a partir de borradores precarios, puesto que “no
guarda(ba) copia” de sus producciones, asegura Quesada.

El libro surge entre esta borrasca romantica de la pérdida, que lo vuelve sin dudas
codiciado para quienes lo esperan pero ademas la aparicion de la obra —que sale
por entregas, semanalmente - coincide con un episodio estruendoso en la
biografia de la autora. El 27 de marzo de 1865 Isidoro Beizu, presidente de Bolivia,
lider popular y ex esposo de Juana Manuela es asesinado en el interior del Palacio
de Gobierno por un antiguo enemigo politico: el General Melgarejo lo mata a
traicion cuando Belzu se disponia a un reencuentro conciliador con su adversario.
Radicada hacia casi veinte afios en Lima, Gorriti se encuentra por esos dias
visitando a su hija en La Paz, donde la sorprende el episodio. Alli se hace cargo
del sepelio y de los actos de homenaje publicos en una ciudad obviamente
convulsionada y violenta. Los partidarios del caudillo traman una conspiracion
contra el asesino y finalmente fracasan. Pero Juana Manuela Gorriti participa de
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los preparativos y del enfrentamiento politico que intenta derrocar al inminente
gobernador de Bolivia.

A lo largo del siglo XIX son numerosas las resefias periodisticas, las biografias o
referencias parciales a la vida de Gorriti y la muerte de Beizu, que dan cuenta de
estos hechos extraordinarios en la vida de una mujer de la época. Quiza una de
las miradas que mejor sintetizan los muchos y variados relatos de diversa indole
que se tejen en torno a la cuestion, sea la que ofrece muchos afios después
Rosalba Sarmiento, quien en 1839 publica en el diario La Naci6én una larga y
minuciosa biografia de la escritora, en la que narra esos momentos de la siguiente
manera:

Atravesando por entre las balas del movimiento revolucionario que siguio al
crimen, Juana Manuela recogi6 el cadaver de su marido, llevdlo a su casa y alli lo
veld con piedad cristiana. Dias después, la viuda de Beizd, como una heroina
legendaria, se puso al frente de los revolucionarios en la barricada de las calles.
Vencidos los partidarios de Belzu y con Melgarejo duenos de /a situacion, Juana
Manuela se vio en la precision de abandonar La Paz'.

La biégrafa logra fundir asi, en una sola imagen, el recorrido romantico y heroico
de la esposa que en el momento fatal de la desgracia deja atras todo
resentimiento y sale “entre las balas” a buscar el cuerpo del marido muerto para
darle “cristiana” sepultura y a la vez hacerse cargo del clamor popular, a pesar de
que la fuerza politica del enemigo vaticina desde un comienzo el fracaso. En esta
y otras resefias de época, Gorriti aparece al frente de las ceremonias publicas del
entierro, dando un discurso final ante la multitud o bien luchando armas en mano
junto al pueblo que sostuvo hasta entonces en el gobierno al Gral. Belzd. Por una
parte, al volver sobre el relato de la muerte tragica del caudillo, la prensa recaica y
repudia lo que aparece como la barbarizacion de la politica en los &mbitos del
poder latinoamericano de la época. Pero ademas, el interés por rastrear los gestos
y acciones de Gorriti en el momento de las exequias publicas y por enfocar su
liderazgo en las contiendas populares de los dias posteriores se asienta en el

! Sarmiento, Rosalba, “Juana Manuela Gorriti”, en La Nacion, 23 de abril de 1839.
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imaginario que muchos afnos atras habia desatado la separacién escandalosa de
estos dos conyugues célebres y lo hace reverdecer.

En aquél otro episodio de la vida familiar, la pasiéon amorosa y la politica se
cruzaron también de manera fatal, desencadenando una serie de luchas,
enemistades y contiendas sangrientas que gravitaron sobre el destino y la historia
de Bolivia. Me refiero al momento en el que Belzu enfrentaba a mano armada al
general Ballivian, por entonces presidente de la republica, tras haberse enterado
de que éste cortejaba a su esposa o tenia amorios con ella. Pese a que los
amigos y allegados argentinos de Gorriti sellaron una especie de tacito pacto de
silencio sobre la cuestion (“la vida privada debe ser amurailada”, concluye la
misma Rosalba Sarmiento en otro apartado), los hechos tuvieron en su momento
un enorme impacto y repercusién publica, despertando no sélo rumores o relatos a
favor y en contra sino ganandose un lugar en la historia boliviana e incluso
inspirando el argumento de algunas novelas populares?.

Sea cual fuere la verdad sobre esos amores, la presunta relacion con Ballivian
decidié muy pronto la separacion de la pareja asi como la partida de la escritora a
la ciud’ad de Lima, donde reinicid una nueva vida alejada de sus hijas y entablé
una estrecha relacion con el circulo de la bohemia peruana (liderada por Ricardo
Palma, entre otros), dedicandose de lieno a la literatura y la enseianza para
sobrevivir. En lo que hace a Belzu, convertido én publico enemigo de Bailivian
logré derrocarlo con el apoyo de aliados peruanos. Y a fines de 1848 asumio la
presidencia, pese a la oposicién y el desagrado de la elite aristocratica
latifundistas y los circulos de intelectuales cercanos al poder que hasta entonces
habian gobemado el pais. Belzt se asentd en el gobierno gracias al apoyo de

? Joaquin Aguirre Lavayen es el autor de la novela Guano maldito, Cochabamba-Bolivia,
Editorial Los Amigos del Libro, 1980. Entre los historiadores que se refieren con mayor o
menor detenimiento a este y otros aspectos de la vida de Belzi pueden consultarse los
siguientes: De Mesa, José, Gisbert, Teresa y Mesa Gisbert, Carlos, Historia de Bolivia, La
Paz, Editorial Gisbert y Cia SA, 1998; Fellman Velarde, José, Historia de Bolivia. Tomo II.
La bolivianidad semifeudal, La Paz-Cochabamba, Editorial Los Amigos del Libro, 1981;
Daireaux, Max, Melgarejo, Buenos Aires, editorial Andina, 1966; Querejazu Calvo,
Roberta, Bolivia y los ingleses (1825-1948), La Paz- Cochabamba, Editorial Los Amigos
del Libro, 1973. :
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vastos sectores populares, los cuales no habian tenido antes un lider - y menos un
representante en el poder - que capitalizara de tal modo sus fuerzas. '

A favor o en contra, la historiografia boliviana se pronuncié al respecto, ya sea
para juzgar a Belzi como uno de los pocos lideres republicanos que basaron su
gestion en el interés por el pueblo o bien, en el otro extremo, para acusario de
ejercer una tirania sustentada en la demagogia con la que constantemente dirigia
al pueblo sus encendidos discursos en contra de la propiedad privada y la
riqueza’.

Lo cierto es que entre los afios 1848 y 1855 la presencia de Belzu en el poder se
sostuvo en su idilio amoroso con el pueblo. Y es precisamente esa estima y lealtad
popular la que se traslada a su esposa en el momento de la muerte de aquél, aun
cuando el nombre de Gorriti se habia visto comprometido durante arios por la
sospecha de una traicion amorosa. Por eso, la Revista de Buenos Aires... que
siempre habia tenido y tendria una especial simpatia por la escritora y que, de
hecho, promocionaba su obra, en esa ocasion exalta como al pasar la inocencia
de Gorriti, victima de las habladurias de sus enemigos y de la desconfianza y el
“abandono” del marido.

En el relato absolutamente romantico de la relacion entre “la escritora y el caudillo”

-~ asi tituia Pastor Obligado su articulo en la Revista... - Belzu aparece como un

3 Uno de los mas famosos y mas citados discursos en el que Belzii se expresa al respecto
dice asi: “Compaiieros: la propiedad privada es la fuente principal de la mayor parte de los
delitos y de los crimenes en Bolivia, es la causa de la lucha permanente entre los
bolivianos, es el principio del actual egoismo dominante, de aquel egoismo eternamente
condenado por la moral universal. No mas proipiedad. No mas propietarios. {No mas
herencias! jAbajo los aristocratas! {La tierra para todos, basta de la explotacion del hombre!
;Qué razon hay para que los ballivianistas nomas ocupen elevadas posiciones? ,No sois
vosotros también bolivianos? ;No habéis nacido igual que ellos en este suelo
privilegiado?”. “Amigos: en expresion de un gran filosofo, la propiedad privada es la
explotacion del débil por el fuerte; la comunidad de bienes la del fuerte por el débil. La
propiedad privada tiene por base fundamental el acaso; la comunidad, la razén. Haceos
justicia con vuestras propias manos, ya que la justicia de los hombres y de los tiempos os lo
niega” (citado por Fellmann Velarde, José, en Historia de Bolivia, op. cit. Mientras
algunos historiadores subrayan las relaciones de este tipo de discursos de Belzii con las
ideas de Karl Marx, otros sefialan que era poco probable que el lider las conociera por
entonces, pese a que habia viajado a Europa y habia realizado alli algunos estudios al
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“tirano” demagogo y despdtico que gracias al apoyo incondicional de la “turba”
supo retener en sus manos el poder durante siete afios. Por su parte, Gorriti es “la
esposa abandonada” en plena juventud; una mujer que no obstante el desamor de
su cényuge, supo deponer todos los rencores ante su muerte, acompariandolo en
su saludo final al pueblo, frente al cual habria pronunciado "uno de esos discursos
que conmueven profundamente la muititud”.

En la versién de Pastor Obligado, el calor de ese discurso verifica la lealtad
profunda al esposo (asi como la nobleza de espiritu de una mujer que supo
“perdonar’ a quien la lastimd). A tal punto que las palabras de la escritora habrian
conmovido no sélo a la multitud de mujeres que acompariaron al lider en el
momento del entierro sino también a su enemigo mas acérrimo: “cuéntase que el
llanto de las mujeres arrancado por la elocuencia, produjo una impresion profunda

en el asesino, que inclind su cabeza ante su crimen™

. No podria ser mas
romantica la exaltacion de la figura de Gorriti, cuyo honor y reputacion quedan
exentos de toda macula que pueda haberia agraviado en el pasado, separando asi
la imagen de la escritora honorable y admirada, de la figura dei politico popular
cuyos caprichos y arrogancia habrian sido los responsables de la infelicidad
familiar.

Ahora bien, lo que me interesa subrayar es que son los factores hasta aqui
enumerados, es decir los que hacen al compromiso publico de la escritora con el
liderazgo politico de su esposo, tanto como el imaginarioc popular desatado en
torno a su vida privada, los que intervienen de manera decisiva para que la
suscripcion a su obra literaria organizada por esos dias en Buenos Aires resultara
exitosa. En otras palabras, puede decirse que a la celebridad de sus
producciones, conocidas hasta entonces a través de su colaboracion en La
Revista de Lima, La Revista del Parana y la Revista de Buenos Aires se suma
ahora el suceso periodistico que se articula con el papel que esta desempefiando

parecer asistematicos. Quienes opinan asi sefialan sin embargo una relacion con las ideas de
Proudhon.

* Obligado, Pastor, “Caudillo y escritora. Belzi-La sefiora de Gorriti” (firmado el 27 de
mayo de 1865), La Revista de Buenos Aires, Buenos Aires, setiembre de 1865, n. 29, Afio
II1, tomo VIIL
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Gorriti en el entramado politico de La Paz. De tal modo, la publicacion de Suerfios
y realidades en el momento en que estos hechos estan ocurriendo acapara todas
las expectativas del publico por conocer secretos y develar enigmas sobre la vida
azarosa y rica de su autora. La importancia del suceso editorial es tan evidente
que un cronista anonimo de Nacién Argentina lo explicita sin eufemismos: “La vida
de tal mujer no puede menos de interesar al publico, como interesa todo lo que es
excepcional, porque no es sblo su talento lo que atrae y seduce, son también sus
angustias, sus dolores, sus esperanzas! Todo lo que le dé a conocer, lo que sirva
para juzgarla, lo que revele su mérito y las peripecias de su existencia, no puede
quedar en el misterio de la vida intima, y debemos darla a conocer a este publico,
en el cual tantas y tan generales simpatias se ha conquistado, sin temor de que se

nos vitupere de indiscretos™

.Y la indiscrecion del cronista consiste aqui en
publicar sin autorizacion de su duefio una carta intima sustraida del escritorio de
un amigo comun, en la que Gorriti se explaya sobre su compromiso con la

revolucion en La Paz:

Amigo querido: el 25 del pasado cuando escribi a Ud. las anteriores lineas, fui
interrumpida por los clamores del pueblo que se habia levantado en masa y me
pedia a gritos unirme a él. Hemos levantado de nuevo barricadas, y en este
momento esperamos al enemigo.

La fuerza de estas lineas escritas en la intimidad y hechas publicas en la prensa
muestran a la autora en el centro de la lucha armada pero también —y sobre todo-
en medio de aquél “clamor popular’ que “pide a gritos” su presencia. Su prosa
enarbola aqui un “nosotros” que la protege de los juicios adversos: “hemos
levantado barricadas’/ “esperamos al enemigo”. Decididamente, en estas y otras
imagenes dispuestas por la prensa y aparentemente reforzadas por ella misma,
Gorriti es /a escritora junto al pueblo, la que esta decidida a desafiar la mano
sangrienta de los poderosos, la que expone ardientemente su vida en los
momentos aigidos y se desplaza sin dificultad de la destreza literaria a la accion

politica, demostrando una pasién y un fervor por la causa patriota que se

3 “Juana Manuela Gorriti. Articulo comunicado”, Nacion Argentina, 19 de julio de 1865, el
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manifiestan por igual en sus producciones literarias y sus intervenciones publicas.
O para decirio en {érminos del cronista al final de la nota aludida anteriormente,
ella es la escritora que por un momento “ha abandonado la pluma” para vengar al
esposo muerto y defender la bandera nacional. Esté claro asi que por esos dias la
prensa construye la biografia de Gorriti como un gran texto romantico cuyos hitos
principales quedaran escritos para siempre en el imaginario de ios lectores,
aunque los prologuistas de sus obras futuras no pierdan ocasion de repetirios
cada vez que resulte necesario elogiar una nueva publicacion.

Lectores fastidiados, lectores apasionados

Antes de considerar esos elogios resulta interesante detenernos también en otras
miradas o enfoques esgrimidos por la prensa en torno al protagonismo politico de
Gorriti en La Paz. Me refiero por ejemplo a la nota publicada por £/ Correo de/
Domingo el 23 de julio de 1865, en el cual un cronista comenta — entre asombrado
e irénico - lo que segun él esta conversando ya toda la ciudad: que Gorriti habria
abandonado las letras por las armas, para vengar asi la muerte de su esposo. Del
articulo se desprenden varias conjeturas e interrogantes sobre el destino personal
y politico de la escritora pero también sobre el destino social de las mujeres en el
contexto latinoamericano:

¢ Qué significa la mujer en politica en América, esto es, la mujer que manda
soldados en reemplazo del caudillo muerto y porque éste era su marido?

La viuda, si triunfa, ¢subira a la presidencia? Otra cuestioncilla pertinente. La ley
de Bolivia no ha previsto tan extraordinario caso, y la sefiora-caudilio no puede
mandar el Estado.

Pero si no puede ser gobierno podria y deberia influir en el gobierno, y si gana la
cuestién por las armas ella venda a ser una entidad notable: su voto hara al
presidente. (...)

Ahora un bando quiere rehabilitarla a la mujer. Es probable que, el otro, los otros,
sigan el efemplo, y que, veamos suplantados los coroneles y generales de
pantalén y espada por coronelas y generalas de polleras.

Obviamente el tono y la ironia que acomparian este y otros parrafos de la nota dan
cuenta de la preocupacion y también del rechazo frente al arrojo de esta escritora

subrayado es mio.
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que no contenta con estar ocupando ya un lugar en la escena cultural se introduce
ahora abiertamente en la ebullicion de la vida publica y los conflictos partidarios,
haciendo resurgir asi el temor de los intelectuales portefios por la mujer politizada;
un temor que se habia traducido con fuerza en las reflexiones de los romanticos
sobre el rol social de las mujeres durante el periodo rosista. En este sentido, los
diversos interrogantes expresados en el parrafo aludido parecen remitir y
concentrarse en uno sélo que no se formula abiertamente pero que esta implicado
en todos ellos: ¢ es posible, 0 mejor, es admisible la participacion femenina en la
vida politica americana?.

Gorriti misma parece contestar afirmativamente la pregunta muchos afios mas
tarde, cuando en uno de sus ultimos libros: Perfiles, publicado en 1890, y
destinado a trazar |a silueta biogréfica de aquélios a quienes considera ios
grandes héroes republicanos del siglo XIX en América Latina decide incluir entre
los hombres el perfil de una heroina guerrera como Juana Azurduy. La somera
biografia que de ella construye la escritora habla de sus sacrificios y habla también
del inmenso amor por su familia y por su pueblo, equiparabies en intensidad y
compromiso en su corazén. Claro que Gorriti hace esta defensa a fines de siglo,
cuando las reglas que habian pautado el mundo del pasado parecen
desvanecerse frente a los nuevos cddigos de la modernizacion. Azurduy
pertenece a ese pasado de la vida nacional donde la politica y la guerra formaban
parte de la domesticidad de los hogares patricios, como aquél en el que habia
vivido la propia escritora cuando nifia. Pero a mediados de la década del 60,
cuando surgen los comentarios y debates sobre la actuacion politica de Gorriti,
ese pasado esta ya bastante alejado aunque todavia no dei todo superado. Y se
asoma sobre el presente como una especie de sombra que por momentos
amenaza con volver pero que también obliga a reacomodar las preguntas sobre la
participacion politica de las mujeres. Una participacién que no se daria ya en el
campo de la lucha facciosa sino en la dinamica republicana: “la viuda si triunfa,

¢ subira a la presidencia?” se interroga el periodista dando por descontado que el
destino politico de la mujer no puede alcanzar tan alto grado. Y que en todo caso

su autoridad debe medirse ahora, sino en el campo de batalla, tal vez en la
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influencia que su opinién pueda tener sobre un gobierno liderado absolutamente
por hombres. Aunque sea para responder negativamente la pregunta, la
necesidad de tal consideracion produce un escozor, una incomodidad y un
rechazo unanimes. Y en este sentido creo que esta ultima pregunta da cuentas de
un rasgo moderno en la indole de los cuestionamientos; porque se sustenta en la
idea de que los pueblos americanos han comenzado a alejarse de los procesos
revolucionarios y posrevolucionarios y que es hora ya de defender la estabilidad
republicana, reubicando a las mujeres en el espacio exclusivo de la casa y la
familia. Si bien ésta era una conviccién que acompafiaba también los deseos de
los romanticos durante el periodo rosista, la urgencia de la lucha clandestina y los
enfrentamientos partidarios (fuera o dentro de la patria) impedian entonces que tal
premisa pudiera llevarse a cabo sin ila amenaza de comprometer a la mujer y la
familia en esa lucha.

Unida a su imagen de literata, la actuaciéon de Gorriti en la vida publica boliviana
desestabiliza, remueve esta conviccién instalada en el presente. Por eso el
cronista insistird en resaltar la repercusion que adquiere en la sociabilidad portefia,
y particularmente entre las mujeres, la conversacion acerca de las peripecias de la
vida de Gorriti. Promediando el articulo del Correo... el cronista abre el juego de
las miradas sobre el asunto:

Dos damas controvertian calurosamente acerca de la ilustrada literata y caudillo a
la vez.

-Qué hermosa existencia, decia la admiradora de la sefiora viuda: escritora
notable y mujer politica a la vez

-Qué existencia tan ajena de la mujer americana, replicaba la otra. Escritora, pase,
pero caudillo, esto no es propio.

-No diga ud eso, misia Casilda, decia la primera

-Pues no, misia Feliciana. O mujer y madre de familia e hija afectuosa, o literata:
una y otra cosa es imposible, enteramente imposible. Y mujer-caudillo ademas! No
lo comprendo misia ...

-Es porque, Ud, misia Feliciana, tiende mas a la prosa, a la vida sin incidentes
interesantes, poéticos, dramaticos.

-Asi serd, mi amiga, pero no puedo admitir, la hija, la esposa, la madre, como yo
comprendo estos seres y sus dulces obligaciones y afectos, puedan encontrarse
en la literata y menos en la guerrera.

-Dispénseme, misia Feliciana, no estamos conformes en esa opinion. Y a mas de
que, mi amiga: ¢todas han de ser lo que llamamos mujeres caseras?
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-Ah! Eso es otra cosa; asi si; estamos conformes. Yo creia eso, pero ud cree lo
otro; enhorabuena.

Agitadas andan pues otras mujeres con el espectéculo que les ofrece la sefiora de
Belzu.

Este didlogo entre dos mujeres cristaliza otra pregunta decisiva, ahora acerca de
la posibilidad de compatibilizar la vida del hogar con el oficio de la literata.
Pregunta que mas alla de este episodio alusive a la biografia de Gorriti va a crecer
y se va a intensificar en la prensa y los semanarios femeninos que también se
propagan hacia fines de los afios 70y 80 en la Argentina®. Lo interesante es que
en este didlogo figurado el interrogante convive con aquélla otra imagen
proveniente del pasado: la imagen de la mujer caudillo —a la que una de las
conversadoras alude aqui concretamente -, la cual se presenta esta vez,
claramente, como el emblema de una época a la que se hace preciso dejas atras y
a la que nadie desea regresar, pero a la que emula sin embargo esta Gorriti
politicamente activa y comprometida’. En este sentido, resulta interesante como la
diferencia de opiniones entre las conversadoras se resuelve aligerando primero la
perspectiva sobre la escritora, en términos del destino “romantico” que le habria

tocado vivir (y que al parecer no deberia ser entendido de otro modo: *Ud tiende a

% Digamos que es esta una pregunta de largo alcance, en tanto aparece en este momento
pero se mantiene vigente, bajo diversas modalidades, no solo en lo que resta del siglo XIX
sino también a lo largo del XX. Y de paso, habria que agregar también que la pregunta se
extiende 0 va mas alla del escenario cultural de la prensa argentina. La pregunta sobre la
posibilidad o no de compatibilizar el oficio de la escritora con la vida del hogar se hace
presente también en otros paises latinoamericanos, entre ellos en Peru. Las veladas
literarias de Gorriti que se llevan a cabo a mediados de la década del 70 y fuera de ellas, las
reflexiones que esboza la prensa sobre el rol de las mujeres da cuenta de los alcances y la
vigencia de esta pregunta en el contexto latinoamericano. Véase: “Lectoras y literatas: en el
espejo de la ficcion”, en El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana Manuela
Gorriti. 1976/7-1892, Rosario, Beatriz Viterbo, 1999.

7 Tal vez sea en este compromiso explicito con la vida politica y facciosa latinoamericana
donde haya que leer también el distanciamiento voluntario de Eduarda Mansilla que “no
quiere ser amiga” de Gorriti, asi como la diferencia de posturas entre una escritora que si
bien opina desde la ficcion sobre los rumbos de la vida social y politica (es este el caso de
El médico de San Luis y Pablo o la vida en las pampas) mantiene un perfil mas ligado con
el rol social que se espera de las mujeres en pleno siglo XIX. Es decir, Mansilla se muestra
siempre como una mujer culta y capaz de opinar pero no de intervenir sobre los hechos de
la vida publica y partidaria. Es en esto creo una escritora de perfil mas moderno.
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la prosa’, dice la defensora de Gorriti. Y, desde luego, la frase también puede
leerse como una critica a quienes la justifican por los mismos motivos que ella lo
hace). Pero también la solucion se asoma en esa reflexion final que tanto puede
intefpretarse como una ironia hacia la honestidad de la escritora 0 como una
propuesta mas abierta sobre los modos (y modelos) ya no tan estancos o
infranqueables de ser mujer y asumir un rol social mas activo en el marco de una
sociedad que marcha hacia el progreso. Me refiero a la reflexion de Doia Casilda ,
cuando para convencer a su amiga alega finalmente que no todas las mujeres son
“caseras’, lo cual logra abrir un atajo lo suficientemente ambiguo entre las
conversadoras (y las lectoras o lectores del diario), como para lograr un acuerdo
momenténeo que permita al cronista cerrar provisoriamente el articulo y con él la
discusién sobre el tema.
Creo que la ficcionalizacién de este didlogo entre dos mujeres portefias bien
puede sintetizar entonces las preguntas, los desconciertos, las incomodidades y
rechazos pero también la seduccion que el compromiso literario y politico de
Gorriti provoca por esos dias en la sociedad y entre el publico.
En cualquier caso, me interesa recaicar la productividad de estos multiples
interrogantes sobre la vida de la escrftora en beneficio de su obra. Ya sea que se
" la admire o se le tema como referente social y cultural, lo cierto es que todo cuanto
a ella concierne (y entre ese todo se destacan sus relatos, con miras por entonces
de convertirse en su primer libro) no puede dejar de llamar la atencién del publico
en general y de la prensa de la época. De modo que su obra adquiere no sélo el
apoyo de los circulos ilustrados que la promueven sino también una enorme
atencién popular. A tal punto que no faltan quienes llegan a declararse “hartos” de
tantas noticias y comentarios relativos a la escritora. Es este el caso de un lector
confesamente hastiado, que se queja al respecto en E/ Nacional del 19 de julio de
1865:

Esta sefiora Da. Juana Manuela Gorriti por mas literata que sea me esta
partiendo.

Los cronistas y las literatas la han tomado por delante y hace mas de un afio que
no nos dejan descansar con el nombre y los escritos de esa noble muchacha.
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Basta Sefiora, por Dios. Cualquier mortal de este mundo, cualquier subalterno o
maestro, cualquier feligrés en fin tiene el derecho de fastidiarse cuando la
literatura traspasa todos los limites de la paciencia y cuando diariamente le estan
metiendo a uno por los ojos el mismo nombre y las misma cosas.

¢No son ustedes afecto a la variedad? Pues yo si, y declaro que me aburro de
saber que la sefiora Gorriti, notable escritora americana hace articulos y novelas
muy sentimentales, muy llenos de hermosura y otras yerbas.

Bueno, ya sabemos esto y loado sea Dios.

Pero no lo sepamos mil veces més por Santa Juana Santa Manuela, y aun Santa
Gorriti, si ustedes gustan.

Como éstas, otras resefias de época dan cuenta de un publico fastidiado, avido o
subyugado por la escritora pero jamaés indiferente a su nombre. Un nombre que
remite a temas y escenarios tan diversos como la patria, el exilio, la mujer
emancipada, la mujer “abandonada’, ia literata, la mujer caudillo. Y que despierta
en el publico la curiosidad por la vida extraordinaria de ia autora, asi como el
anhelo por visilumbraria a través de sus escritos. Puede decirse entonces que ese
nombre tan aludido por la prensa, el publico y la critica va forjando desde los
comienzos de su carrera, lo que Philips Lejeune ha denominado el “espacio
autobiografico”. Una zona abierta a la imaginacién de los lectores respecto del
autor —aqui de la autora-, que se alimenta e la novela o el relato propiamente
autobiografico®. En el caso concreto de Gorriti, la prensa y los biografos
contemporaneos contribuyen fuertemente a forjar ese imaginario en tormo suyo, el
cual crece también en los relatos y ficciones de la autora (el diario intimo sale a luz
mucho después, tras la muerte de Gorriti). De modo que Suerios y realidades -
como sucedera también con sus libros subsiguientes — nace y es leido en la
encrucijada de los relatos biograficos y las poses autobiogréficas que desliza en

sus primeras ficciones. Ambos acomparian el debut profesional de la autora®.

¥ Lejeune, Philippe, “El pacto autobiografico” en La autobiografia y sus problemas
tedricos. Estudios e investigacion documental, coordinado por Angel G. Loureiro,
Barcelona, Anthropos, 1991.

? Cristina Iglesia ha trabajado la relacion entre biografia y autobiografia en Gorriti, asi
como la relacidn entre leyenda biografica y escritura de la intimidad en dos trabajos: “El
autoretrato de la escritora” en Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX, comp. Lea
Fletcher, Buenos Aires, Feminaria editora, 1994 y “La caja de sorpresas. Notas sobre
biografia y autobiografia en Juana Manuela Gorriti”, ambos en E! gjuar de la patria.
Ensayos criticos sobre Juana Manuela Gorriti, comp. Cristina Iglesia, Buenos Aires, 1993
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La inseparabilidad entre la vida y la obra de Gorriti, asi como la relevancia de su
nombre en el escenario cultural de mediados del siglo XIX tai vez sélo pueda ser
comparable por su popularidad y su éxito a la de otro escritor argentino de la
época, cuyo temperamento excéntrico precedié también y acompaio el interés del
publico sobre su obra. Me refiero a Lucio Mansilla, quien decididamente supo
explotar muy bien su historia de vida en cada una de las causeries publicadas en
el diario Sud- América en 1890"°. A diferencia suya, Gorriti no aprovecha el
escandalo para cultivar una imagen excéntrica o transgresora de si misma, mas
bien suaviza esas transgresiones silenciandolas o bien presenténdolas como un
efecto involuntario e ineludiPIe de la vida dificil que le habria tocado vivir a partir
del exilio familiar. Gorriti apuesta asi a la construccién de un personaje romantico
que puede ser mucho mas aceptable y sensible a la época, dado que es mas
esperable en las mujeres. No hay mas que recordar, en este sentido, a las otras
escritoras europeas que apostaron también su legitimidad publica a la
construccién de una imagen romantica: me refiero por ejemplo a Cecilia Bélh y
Carolina Coronado en Esparia, ambos casos analizados por Susan Kirkpatrik en
Las roménticas. De todas maneras, como su colega argentina Eduarda Mansilla, a
su modo también Gorriti supo capitalizar la atenciéon del publico en favor de su
obra y en base a la leyenda de una vida vivida con intensidad.

Politicas de inclusion. Un pedestal para la autora
No deja de resultar significativo que en la Argentina de mediados del siglo XIX,
cuando se aspira a la conciliacién nacional tras varias décadas de luchas

sobre la leyenda de la escritora a partir de Lotman, para hablar de un juego de alianzas con
la critica.

' Encontramos en las causeries innumerables ejemplos del modo ladico y parafernalio
como Mansilla utiliza su propia imagen y su propia historia para dar atractivo al relato y
cautivar con €] al publico siempre curioso por saber mas acerca de la vida del escritor.
“iPor qué?”, “El famoso fusilamiento del caballo”, “El dedo de Roza” son algunos de los
muchos lugares en que puede verse como Mansilla pone en funcionamiento aquello que él
mismo reconoce como una formula inquebrantable en su escritura: el “éxito del escandalo”.
Sobre esta cuestion en Ranqueles... puede consultarse el trabajo de Cristina Iglesia, “Mejor
se duerme en la pampa. Deseo y naturaleza en Una excursion a los indios ranqueles de
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facciosas, la figura de una mujer comprometida en los avatares revolucionarios
sea tan justificada y legitimada por los lectores cuitos de la época. Me refiero
sobre todo a Vicente Quesada, Juan Maria Gutiérrez y en general a la Revista de
Buenos Aires donde se lleva a cabo la suscripcién a su primer libro. Sin dudas, la
clave de esta aceptacion reside en los circulos romanticos del Peru y Argentina,
proclives a valorar la colaboracion activa de la mujer en el proceso de construccion
de la nacion, y sobre todo sensibles al destino de una escritora que, como la
mayoria de elios, conocié los sinsabores del exilio. Agreguemos a esto que la
colocacion y las opiniones de Gorriti en este y otros episodios de !a historia politica
americana la encuentran siempre del lado de la causa republicana. Apenas un afno
después de la publicacién de Suefios y Realidades — en 1866 — la escritora
colabora en la defensa de la soberania peruana, contra la amenaza de una
escuadra espariola en el puerto del Callao. Mas tarde el gobierno la homenajea
con una medalla en reconocimiento de su actuacion en las jornadas histéricas del
2 de mayo. Aflora en estas imagenes el resabio anacronico de la mujef patricia: la
muijer involucrada en los avatares revolucionarios, cuya silueta sosbresale en el
escenario de muchas de sus ficciones.

Pero como lo demuestra el fenémeno periodistico que acomparia en Buenos Aires
la publicacién de Suefios y Realidades, lejos de perjudicarla el compromiso
politico boliviano afianza su inclusion entre los escritores nacionales. A tal punto
que cuando el libro se edita finalmente, sale acompafiado de una especie de
dossier que reproduce “lo que la prensa ha dicho sobre sus escritos o con
referencia a su persona’. Vicente Quesada no titubea en capitalizar el personaje
en el que se ha convertido Gorriti durante estos meses, en favor de la ventay la
promocién del libro. Asi como tampoco duda en hacer explicito su juego: “el juicio
de los periédicos argentinos formara el pedestal del monumento que ia presenté

edicién levanta a la celebridad de esta compatriota™".

Lucio V. Mansilla”, en La violencia del azar. Ensayo sobre literatura argentina, Buenos
Aires, Fondo de cultura economica, 2003, p. 87-97.

11 Quesada, Vicente, “A los lectores”, fechado en noviembre de 1865, Suefios y Realidades,
Buenos Aires, Imprenta de Mayo de C. Casavalle (editor), 1865, tomo 1. La serie de '
articulos periodisticos publicados por Quesada en 1865 se incluyen también en la edicion
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La exitosa colocacion del libro entre los lectores y las lectoras portenas se
presenta a la vez como una forma de coronacién de la escritora pero también
como un peldafio ganado en la realizacion de otra premisa ambiciosa: formar /a
biblioteca argentina, una biblioteca que pueda mostrarse a los lectores europeos
como signo de lo mas prestigioso y representativo de la cultura y las letras
nacionales. Es decir, la misma que habian sofiado al menos dos décadas antes
los jévenes del 37 y que ahora guia las intenciones y Ias opiniones de Quesada,
quien inserta la promocion de Suefios y Realidades en el marco de un debate
mayor sobre la necesidad de fomentar la lectura y alentar la industria del libro en
el pais, distinguiendo al “escritor de talento” de entre la mararia de autores y
publicaciones nuevas que pululan en los periédicos y revistas de época. Quesada
logra tocar asi a través del libro de Gorriti, un tema que habia sido caro al
pensamiento y las preocupaciones de Sarmiento o Aiberdi, diferenciando ahora
esta clase de literatura de otras publicaciones populares cuya calidad seria
cuestionable (y de hecho, cuestionada). Me refiero a ios folletines europeos de
autores muy consumidos aunque no tan prestigiosos (como Fernandez y
Gonzalez, de Kock o Sué), y también a los folletines nacionales con gauchos, dos
emergentes de la literatura popular de la época.

Por otra parte, como lo ha hecho notar Adolfo Prieto en E/ discurso criollista en la
formacién de la Argentina moderna, la preocupacion ante el auge cada vez mas
extendido de periédicos (y de un publico creciente en este sentido), asi como su
contraparte: la precariedad de libros nacionales (y con elios la faita de lectores de
libros) deja su impronta en las paginas de La Revista de Buenos Aires y el Anuario
Bibliogréfico de Navarro Viola. Entre sus colaboradores, Vicente Quesada no cesa
de condenar “la indiferencia culpabie det gobiemo” que recarga los materiales de
imprenta con impuestos aduaneros, aumentando asi los costos del libro impreso
en el pais. La imputacién aflora en el mismo articulo donde el critico exalta los
méritos literarios de Gorriti e insta a comprar su libro. De modo que la promocion

de Suefios y Realidades se inscribe y se lleva a cabo concretamente en ese

mas reciente de Suefios y Realidades, realizada por Alicia Martorell en base a los facsimiles
de la obra: Suefios y Realidades y Vida Militar y Politica del General Don Dionisio Puch,
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marco de reflexiones y reclamos que apuntan por un lado a la urgencia de
fomentar la industria cultural, por el otro a la necesidad de diferenciar la “buena”
de la “mala” literatura. Para ubicar el libro en cuestion entre los primeros, Quesada
asegura a sus lectores que quienes sostienen la suscripcion a la obra “somos
republicanos” e invoca nuevamente al “pueblo” apelando a su colaboracion porque
~ asegura - “el pueblo rara vez es sordo cuando se le hace comprender la verdad”
(Revista de Buenos Aires, julio de 1864).

De esta manera, es decir colocando al libro todavia inédito de Gorriti en el estante
imaginario de una biblioteca argentina prestigiosa, el critico impulsa la venta de
Suefios y Realidades y sostiene con orgullo que si el libro no da dinero al menos
dara “honor y gloria” a la autora. El procedimiento es eficaz: la suscripcion es
notable y femenina en su gran mayoria. Para reforzar los logros de la campana La
Revista... publica los nombres de las suscriptoras: calificadas lectoras que han
sabido comprender el mensaje del editor y se han solidarizado con la causa'?
Como vemos, no ha sido en absoluto necesario desmarcar a Gorriti de sus
actuaciones en la politica latinoamericana sino mas bien acentuar el compromiso
con el pueblo y la republica. Su inclusion en La Revista de Buenos Aires
constituye sin dudas un pequefio triunfo inicial en la carrera de la autora
(recordemos que ella es la Gnica mujer entre los colaboradores del semanario).
Pero ademas la exaltacién de su obra puede leerse como un paso en la
legitimacion de la autoria femenina, en momentos en que la figura de la escritora
publica no esta aun convalidada ni exenta de polémicas. Aunque Eduarda
Mansilla, Rosa Guerra, Juana Manso son nombres que resuenan en la escena
cultural portefia de los afios 50 y 60, ninguna de ellas es objeto de un esfuerzo tan
vehemente y de conjunto para que sus textos sean difundidos, ni de una
apropiacién tan fuerte por parte de un circulo intelectual que se presenta como
defensor de la cultura nacional. De hecho, sabemos que apenas una década atras

Fundacion del Banco del Noroeste Cooperativa Limitada, Salta, 1995.

12 Cabe destacar que desde el interior de La Revista de Buenos Aires, el llamado al pablico
femenino se ve reforzado por la voz de otro critico por demas autorizado en la materia. Me
refiero a Juan Maria Gutiérrez, quien insiste por su parte en sefialar que los relatos de
Gorriti constituyen un material de lectura indiscutible para las mujeres.
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la emergencia de la periodista se prestaba incluso a sarcasmos o ironias, como
aquéllos que lanzaba Miguel Navarro Viola contra las redactoras de La Camelia en
1852.

Si bien los “jévenes” del 37 alentaron la figura de lectora republicana desde las
paginas de La Moda o El Iniciador, hasta ahora la autoria femenina no habia
formado parte del imaginario romantico sino como excepcion (es el caso de
Mariquita Sanchez). incluso avanzado el siglo XIX la literatura escrita 'por mujeres
no deja de provocar una cierta incomodidad que suele inquietar al mundo
intelectual, tanto como a los miembros de las familias distinguidas de las que a
menudo provienen las escritoras. Pero uno de los grandes aciertos de Gorriti
consiste en explotar desde el interior de Ia ficcion algunas escenas elegidas del
mundo autobiografico. De manera que los sufrimientos y las nostalgias del exilio
puedan llegar al gran publico a través del libro o el periédico, sin limitarse al circulo

acotado y estrecho aunque prestigioso de un grupo de destinatarios escogidos.

La zona patria

En 1868 se edita en Paris una primera version de la Biografia del General Don
Dionisio de Puch. Como lo habia hecho antes con “Guemes” —incluido en Suefios
y Realidades- y como volveria a hacerlo con Perfiles en 1890, el género biogréfico
le permite a Gorriti reconstruir el escenario politico y familiar de Salta, conjugando
la narracion de episodios historicos con el relato de los “prodigios” y “maravillas”

de los héroes nortefios'>. De este modo, puede decirse también que la serie

13 A diferencia de Sarmiento, Gorriti elige escribir las biografias morales y ejemplares de
los héroes americanos, mas en la linea de lo que proponia Esteban Echeverria a sus
compafieros generacionales en las palabras simbolicas incluidas en la Ojeada
retrospectiva... (: “Determinar los caracteres de la verdadera gloria y qué es lo que
constituye el grande hombre para poner en balanza en ese crisol la reputacion de nuestros
hombres publicos, y colocarlos en el lugar que les toca. Escribir la biografia de los que
deban merecer honra y respeto a la posteridad” (: 168), decia Echeverria en Dogma
socialista precedido de una Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el
Plata desde el afio 37, en Obras Escogidas, seleccion, prologo, notas, cronologia y
bibliografia a cargo de B. Sarlo y C. Altamirano, Caracas, Ayacucho, 1991).

Con respecto a la Biografia de Puch, concretamente, el titulo del libro fue modificado en la
segunda edicion de la obra por Vida militar y politica del General Don Dionisio de Puch,
Paris, Imprenta Hispano-Americana de Rouge Hermanos, 1869. Me he referido al libro y a
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biografica ayuda a consolidar la figura de la escritora patriota que se ha venido
forjando a partir de la atencion que provocan sus intervenciones en la vida publica.
Cdmo ya sefialamos, el personaje Gorriti o la escritora Gorriti se construye no sélo
desde las paginas de la prensa sino también desde el interior de su produccién
literaria. Aunque la autora no adopta nunca un discurso abiertamente politico, no
emite juicios ni ofrece detalles de su actuacion en los episodios de La Pazy
mucho menos escribe sobre su relaciéon con Belzu, en cambio ella vuelve una y
otra vez sobre un territorio elegido de la fabula personal: el reino de la infancia
patricia’®.

La nostalgia de un pasado vivido entre héroes magnanimos y luchas por la libertad
aflora como una mancha imborrable en una variedad de textos que desde el titulo
mismo prometen volver la mirada al pasado: Panoramas de la vida (1876), El
mundo de los recuerdos (1886), La tierra natal (1889). En sus paginas se repite
una escena preferida y fundante en la escritura de Gorriti, que opera como matriz
de una variedad de relatos: se trata de la viajera que regresa del exilio a
reencontrarse con su mundo perdido. De esos reencuentros cargados de
melancolia surgen los personajes y las historias que ordenan las tramas de las
ficciones: héroes y caudillos, bandidos y traidores conforman lo que podriamos
denominar la zona patria en la narrativa de la autora.

Delimitada en las ficciones por el escenario geografico de Salta y mas
precisamente de Horcones y Miraflores, la zona patria es el lugar de la memoria
personal y familiar, el lugar donde reina el padre. En las paginas iniciales de “Guby
Amaya". Historia de un salteador”, fechadas en 1850, Gorriti evoca por primera
vez su visita a las ruinas de un antiguo castiilo medieval, adquirido por un héroe
republicano con la intencién de descansar alli cuando se hubieren acabado las

sus ediciones en “La novela de la historia”, E! ajuar de la patria. Ensayos criticos sobre
Juana Manuela Gorriti, Buenos Aires, Feminaria, 1993

14 No escribe directamente sobre la relacion con Belzi ni siquiera cuando publica una
biografia que lleva por titulo el nombre de su esposo. El texto se incluye en Panoramas de
la vida (1877). Entre sus paginas Belzii emerge como el protagonista absoluto: un idolo
popular amado por su pueblo. Pero la narracion procura atenerse al aspecto publico del
personaje ¢ incluso cuando resulta ineludible referirse a si misma Gorriti lo hace en tercera
persona, subrayando asi la decision de no contar las vicisitudes intimas del matrimonio.
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guerras. Esas ruinas son las del antiguo castillo de Miraflores y el héroe es José
Ignacio Gorriti (padre de Juana Manuela), que en 1831 abandona Salta para
marcharse al exilio junto con su familia y un grupo de amigos que huyen en
caravana de las huestes dei General Quiroga.

Las ruinas de Miraflores representan una utopia paterna doblemente frustrada por
la pérdida de Ia felicidad familiar y el quiebre de las ilusiones politicas. Sin
embargo, para la escritora en la que no mucho después se convierte Juana
Manuela, la imagen de linaje romantico de la ruina condensa el poder magico de
los recuerdos que nutren su imaginacion literaria. De entre las ruinas emergen las
siluetas de los héroes nacionales, las leyendas locales, las historias de bandidos y
caudillos... La ruina sitGa la metafora de una escritura que trabaja a dos tiempos:
entre los suefios del pasado feliz y las realidades que han destruido los paisajes
de la infancia. Los relatos de Gorriti exploran ambos mundos. Por eso, aunque
impregnadas de nostalgia estas ficciones registran también una escritura gozosa,
que se entrega con placer a la descripcidén pormenorizada de los paisajes
nortefios: “parajes”, “romerias’, “mirajes” son términos reiterados para narrar la
delicia de un viaje tierra adentro. Internarse en la zona patria implica siempre una
experiencia intensa y algo desquiciante para los sentidos: en el tierra adentro de
Gorriti los parajes tienen un aspecto “salvaje, imponente y siniestro’, la vegetacion
es “‘prodigiosa’, los arboles “corpulentos” y “gigantescos’, los vientos
“impetuosos’, las lianas “afosas” asemejan “fantasmas”, las yerbas son
“venenosas’, las aguilas chillan y atraviesan el aire con “magicos circulos”. La
zona se vuelve por momentos pantanosa para quien la experimenta: se asoma a
veces un “terror” contenido por el narrador de estos relatos, que sufre sin embargo
los efectos de una alucinacién productiva. Sobrevienen entonces los trastornos
dpticos y las “visiones” que impiden distinguir la realidad del suefio. Estamos en
plena literatura y también en los bordes del relato fantastico. No nos detendremos
todavia en esta ultima cuestion.

En cambio, me interesa sefialar que sobre todo en las primeras ficciones de Gorriti
(me refiero a “Guby Amaya” y “Fragmentos del album de una peregrina”), la zona

patria abre paso al improntu roméntico. La zona es el lugar elegido para poner a
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prueba algunos focos que constituiran tépicos de un repertorio sobre el cual Gorriti
seguira trabajando en sucesivas reescrituras, efecto a su vez de una busqueda
insistente por dar con la expresion de una imagen o una historia personal que no
termina de cerrarse o bien de abarcarse del todo. Subyace en esa busqueda
también un gesto nostalgico (y por eso mismo romantico) que compele a la autora
a querer atrapar lo que se escapa a la escritura pero que, paraddjicamente, sélo a
través suyo puede ser capturado. En este sentido, se diria que /a reescritura (en
sus distintas versiones y bajo los diversos géneros) de /a saga autobiogréfica
define a la poética y a la politica narrativa de Gorriti, cumpliendo una funcién muy
diferente de la que podemos ver, por ejemplo, en otra narradora contemporanea
como Juana Manso, abocada a corregir, traducir y dejar sin terminar la version de
su novela Los misterios del Plata.

En ese otro caso la reescritura tiene que ver mas bien con el caracter politico y
casi panfletario del texto y su dificultad para hacerlo legible entre publicos de
épocas y lugares muy diversos. Lo que Gorriti reescribe, en cambio, es la fabula
personal de la exiliada; una fabula que de tanto en tanto asalta el relato y aunque
sea bajo el nombre de un personaje ficticio, logra evocar o hacer recordar a los
lectores su “parecido”’ con la autora (precisamente, el parecido es uno de los
elementos que destaca Lejeune cuando habla de las diferencias entre
autobiografia propiamente dicha y novela autobiografica).

Con los afos esta referencia autobiogréfica se ira desplazando decididamente
hacia la ficcién, cada vez mas despojada de alusiones explicitas a |a vida
personal, aunque sin dejar de jugar jamas el personaje de si misma que la
escritora habia construido.

Para dar un ejemplo, podria decirse que algo de la voz de Gorriti resuena
inevitablemente en la sensibilidad de su publico cuando la protagonista de
“Peregrinaciones de un alma triste”, después de un largo periplo por América llega
a Salta, su tierra natal, y afirma conmovida a su interlocutora: “ El mundo es
ancho, mama Anselma, y encierra comarcas encantadoras; pero la patria es un
iman de atraccion irresistible; y la savia de la tierra natal, el mas poderoso agente
de vida".
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¢ Qué lector que haya oido al menos un poco sobre la vida de Gorriti podria evitar
la asociacién del personaje con su autora? Claro que este tipo de expresiones
invitan también a ser leidas en clave metaférica: porque la patria de la escritora
remite siempre a una comarca literaria, al espacio mismo de la literatura donde se
ensamblan los suefios con las realidades. Si la experiencia politica es un fantasma
que amenaza contra la autoria femenina e incluso (como lo prueba la hosca sino
hostil recepcién de la obra de Manso) contra la honorabilidad de la mujer por lo
menos hasta mediados del siglo XIX en la Argentina, Gorriti manejara en todo
momento el arte de hacerla jugar a su favor.

Mas ficciones patrias: los ojos y la violencia del amor

La zona patria proyecta también otra serie de relatos menos autobiograficos y que
merecen una atencion particular, por tratarse de un corpus que hace dialogar a
Gorriti con el entramado de la literatura rosista. Me refiero precisamente a las
ficciones que, para usar una expresion de la autora, tematizan el drama de las
“guerras fratricidas’. Publicados fragmentariamente en Ia prensa a o largo de la
década del 50, “El guante negro”, “La novia del muerto, “La hija del mazhorquero”,
“El lucero del manantial” y mas tarde “Camila O"Gorman” presentan un comun
denominador: en estas historias emerge siempre una pareja de amantes en
peligro. Es en este sentido que los relatos de la escritora establecen un fuerte
dialogo con otra gran ficcion canonica del siglo XIX argentino. Como en Amalia,
también Gorriti ofrece su propia mirada sobre la historia reciente en el marco de
una ficcién amorosa. Pero a diferencia de lo que sucede en la novela de Marmol,
en estos relatos la pareja romantica no constituye jamas una pareja politica. Por el
contrario, aqui el amor y la politica estan enfrentados, divorciados definitivamente
puesto que héroes y heroinas se enamoran de los adversarios, enemigos
acérrimos de su familia. Por eso la felicidad no tiene cabida en el mundo de estos
enamorados, 0 mas bien, como veremos, el suefio de la felicidad no se apoya
nunca en el Bien.

Mientras Marmol elije para su historia una heroina culta, una joven interlocutora de

los revolucionarios que desde un comienzo aparece connotada por el durea de la



309

lectura, en las ficciones de Gorriti, en cambio, las heroinas leen pocos libros y los
amantes aforan una felicidad que no tiene lugar en esta vida. No suefian con
hijos, no leen a cuatro ojos, no tienen conversaciones ilustradas. En estos relatos
no hay referencias a poetas ni novelistas sino una sola historia reiterada y

- explicitada por el narrador: la de Romeo y Julieta. “Sei pur tu que ancor rivedo?”,
entona una voz en off justo al comienzo de “El guante negro”, cuando se anuncia
la llegada de una carreta que trae a Manuela Rosas a la casa de su enamorado.
Las Acitas a Shakespeare, los amores noctumos tras las ventanas, en los baicones,
entre rejas, jardines y enredaderas bosquejan idilios secretos y prohibidos. Las
heroinas de Gorriti no ieen ni aprenden el amor en los libros del romanticismo sino
en el horizonte de |a tragedia: descubren nombres fatales inscriptos entre las
prendas de sus amantes, listas de sentenciados entre los papeles secretos de sus
padres, cartas que deciden la vida o la muerte de sus seres queridos. Los ojos
estan muy presentes en estos relatos porque se abren sobre una clase de
sabiduria no libresca pero que vislumbra una realidad siempre brutal, violenta. Una
realidad casi nunca deseada pero irremediable. Estas heroinas viven acosadas
por suenos terribles y visiones funestas, son capaces de pre-ver su destino fatal y
asisten como testigos de los muertos en los campos de batalla.

Si bien en esta oportunidad vamos a concentrarnos particularmente en la serie de
relatos sobre el rosismo, la denominacidn ficciones patrias resulta valida también
para los relatos que tematizan las guerras de la Independencia en el Norte
argentino (“El pozo del Yocci” por ejemplo). En ellos, como en cada uno de los
relatos de la serie rosista a los que nos referimos, se reitera el esquema de los
amantes enemigos y se esboza una imagen demoniaca de la politica, que
representa aqui la condena del amor-placer, del amor-felicidad. La politica se
inscribe en el marco de una /ey natural, de un legado de sangre que remite a los
hijos a un orden partidario determinado por los padres y al que no es posible
renunciar sin convertirse en traidores. Desertar la causa implica desconocer los
lazos familiares, la lealtad filial. Por eso, lejos de los ideales que mueven las

- acciones de los protagonistas de Marmol, los héroes de Gorriti asumen la politica
como un deber irrevocable. '
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En “El guante negro” la pareja de amantes pertenece por tradicion familiar a
bandos opuestos. Wenceslao es soldado en el ejército de Rosas y cuenta con la
simpatia de Manuela, cuya conquista amorosa prometia para €l la realizacion de
sus aspiraciones de “ambicion y de gloria®. Pero Wenceslao se enamora de otra
joven, hija de un unitario asesinado por la mazhorca. Tal como €l lo define, este
amor esta destinado a la fatalidad: si eligen amarse estos jovenes deben elegir
también traicionar a sus padres. El relato desencadena una serie de peripecias
tragicas, primero Wenceslao intenta suicidarse cuando Isabel le pide una prueba
de amor: que integre las filas del ejército unitario. Tras ser salvado de la muerte
por su madre, el joven decide desertar pero el padre se entera y se dispone a
matario y enterrarlo en su propia casa antes de sucumbir al oprobio de la traicion.
La madre trata de disuadirio pero no lo consigue y para salvar al hijo asesina al
esposo. Wenceslao, vencido por la culpa, vuelve a las filas de los federales y
muere en el combate de Quebracho Herrado. Tras la lucha, Isabel asiste al campo
de batalla a encontrarse con el cuerpo muerto de su enamorado. Ha llegado alli
“cubierta con el blanco cendal de la desposada’ para unirse a él “en un abrazo
eterno”.

El lecho de muerte es aqui, explicitamente, un “lecho de bodas”. Porque en este
mundo de violencias extremas en el que se mueven los personajes de Gorriti Ia
muerte es la Unica alternativa valida para el amor. La escena final representa la
dolorosa unién de los amantes, su apoteosis. Paradéjicamente, es este el
momento mas feliz de su historia, cuando los jovenes se relinen para siempre. La
muerte o la demencia constituyen en estos relatos lo sublime del amor, la prueba
mas fehaciente y fervorosa de su existencia'®.

Para dar otro ejemplo, la heroina de “La novia del muerto” no se une a su esposo
en la muerte pero tras descubrir su cadaver - también en el campo de batalla -
deambula por la zona durante los siguientes “treinta afios de demencia” en los que
le sobrevive. Desde entonces él habita en sus visiones. Y ella pronuncia sélo un
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nombre, observa soélo un rostro: el de su amado. Ajena a la realidad de todo lo que
la rodea se aloja en un sitio tan insondable e intocable como la muerte misma.
Pero esta locura constituye para ella una espera feliz. Se parece mucho a la otra
espera de una Julieta adormecida, de la cual habla Julia Kristeva refiriéndose a los
amantes de Shakespeare, a los que ella califica como la “pareja amor-odio™: “mas
bella que nunca en esta rigidez. ; Qué es ese cuerpo falsamente muerto y bello,
sino la imagen de una pasion contenida, cerrada con candado, habra que decir
frigida por no haber podido dar libre curso a su vivencia?"'.

Gorriti propone la locura como duice espera de la muerte. Y ya que la muerte es
sublime, las heroinas locas de Gorriti son siempre placidas y hermosas: hablan
con dulzura, respiran palidez, tejen azahares porque saborean como Julieta el
encuentro eterno con el amado. A partir de entonces ellas habitan un mas alla del
Bien y el Mal, un mas alla de la politica violenta de la cual provienen. Podriamos
agregar que este modo fatal de concebir el amor detenta, no obstante, un goce
explicitado por los amantes: cuando al comienzo de “La novia del muerto” la
protagonista define su amor por Horacio no lamenta haberse enamorado de un
adversario de la causa de su padre. Hay en su voz una fuerte complacencia, 1a
enorme ilusién de ser |la duefia de un amor prohibido: “el héroe de mi historia es
un guerrero bello como un ensuefio y bravo hasta la temeridad. Los hombres io
admiran con envidia; las mujeres lo aman con pasion; pero de todas ellas una sola
ha cautivado su alma, y de ella son su corazén y su'amor. Como Romeo y Julieta,
pertenecen a dos razas enemigas — El es un Colonna —ella una Orsini” (: 114). En
este momento de expresion de la ilusion romantica, la heroina casi parece
celebrar la hostilidad de un contexto politico que le ofrece la ocasién de
experimentar un amor intenso, sublime, temerario... aunque haya que vivirlo fuera
de los limites de la felicidad.

Una mirada a la historia

15 En “Juana Manuela Gorriti y sus mundos”, incluido en E! ajuar de la patria. Ensayos
criticos sobre Juana Manuela Gorriti, Isabel Quintana analiza desde otra perspectiva el uso
del concepto de “muerte” en la obra de la escritora.

16 Kristeva, Julia, Historias de amor, México, siglo XXI, 1987.
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Como sefialamos antes, estos relatos estan repletos de visiones'funestas: suenos,
palpitos, figuraciones que vaticinan el porvenir tragico de la pareja romantica.
Mientras los ojos de los personajes hablan el lenguaje de los sentimientos, el texto
despliega la mirada aguda de un narrador que se desplaza continuamente de lo
particular a lo general: del argumento amoroso a los grandes escenarios de la
realidad nacional. Me interesa sefialar este segundo movimiento del relato, que
podriamos decir opera en dos direcciones: en el plano de la descripicion del
paisaje local y en su historizacion. Suele haber aqui un énfasis puesto en los
elementos que conforman el territorio americano, toda una terminologia folklorica
subrayada en el texto, dispuesta a nombrar la naturaleza propia, sus aspectos
diferenciales. Me refiero al uso de negritas para subrayar expresiones tales como
“algarrobo”, “omby”, “el pampero”, “el misterioso pacui”, “el canto del coyuyo”, el
“pago” argentino, entre otras voces locales. A veces estas caracterizaciones se
sittian en el marco de un suceso histérico que también es puesto de relieve por el
narrador: Ciudadela, Quebracho Herrado, el episodio del asesinato de Maza en la
camara de Legisladores proveen el espacio de accion de la pareja romantica. Pero
antes o después de que ella despliegue todo su protagonismo, el relato le dedica
un apartado especial donde emerge ia perspectiva axioldgica:

Entonces se vio una escena espantosa, en que el pillaje, el asesinato y la violencia
saciaron su horrible sed, en esa inmensa emigracién compuesta de venerables
ancianos de hermosas virgenes y de nifios inocentes. (el subrayado es mio)

¢ De quién es este 0jo que mira a las victimas de la masacre? El paneo sobre el
campo de batalia no sélo captura la tragedia de los muertos en lucha sino esta
otra vision desoladora de un terror esparcido por la barbarie: los nifios, las
muijeres, los ancianos, vale decir los “inocentes” son las victimas palpables no de
la guerra sino del “piliaje” protagonizado por los vencedores. La voz del narrador
se despersonaliza completamente en el uso de la tercera persona y se convierte
ahora en un puro ojo abierto sobre la escena del crimen. Un ojo de denuncia.

Resulta oportuno aclarar que en los relatos de Gorriti el narrador opera como una
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verdadera camara cinematografica que monta su objetivo sobre ios personajes y
los escenarios, produciendo todo tipo de movimientos filmicos: recortes, montajes,
paneos, travelling y primeros planos. En esta caso la cdmara concentra su lente
sobre los sucesos de la historia y emite entonces un categorico juicio de condena
al pasado rosista.

Creo que es en momentos como este cuando las ficciones de Gorriti no sélo
dialogan con la novela de Marmol sino con otros textos y autores canénicos que
ofrecen su propia version historiogréfica: las Memorias de Paz o el mismo
Facundo ofrecen algunos ejemplos. De hecho, cuando el relato sostiene su mirada
de repudio a las atrocidades del pasado o cuando quiere emular a los héroes
unitarios, el narrador remite a los libros: “La historia ha consignado en sangrientas
paginas esta funesta jornada que segd a la mitad de una generacion arrojando a la
otra a los horrores del destierro” (: 117). La cita corresponde a “La novia del
muerto” y se incrusta en medio de la descripcion del combate de la Ciudadela,
cuyo acontecer sangriento habia sido narrado antes por Sarmiento.

Este aspecto critico de la narrativa de Gorriti la sitia como interlocutora de los
exiliados argentinos. Quesada asegura que en la produccién de la autora “las
escenas son argentinas y argentinos los héroes de vuestras novelas”. Pero mas
alla de los elogios de la critica contemporanea, el éxito de Gorriti entre un vasto
publico de lectores americanos no se debe tanto a su condena abierta a las
atrocidades de la barbarie sino a la capacidad de su literatura para atrapar un
aspecto mas fino o si se quiere mas complejo del fenémeno rosista, que esta
presente en la sensibilidad social. Me refiero a la fascinacion por la figura del
Rosas. Su rostro emerge de pronto entre esta serie de relatos como un rostro
hermoso y maldito, monstruoso y divino a la vez. Un rostro que antes de hacerse
realidad en la vida de una muchacha inocente aflora entre suefios, como una
sombria premonicién que vaticina una siniestra embriaguez, una suerte de extrafio
paraiso del Mal.

Los sueiios del Mal
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La joven protagonista de “El Lucero del Manantial” se enamora en suefios de un
desconocido que pasa sin mediaciones de la pasién erdtica a la violencia salvaje:
en una misma escena Rosas besa a Maria con ardor, la subyuga con una mirada
intensa y le arranca el corazén de una pufalada. La joven despierta asustada pero
enamorada. No desea olvidar, no se esconde del Monstruo porque esta no ha sido
del todo una pesadilla. Maria sale de la casa a cabalgar por los campos de la
pampa, plena de vitalidad y de ilusiones.

Sin dudas, el suefio muestra a un Rosas perverso y el relato se encarga de
confirmarlo en las paginas siguientes, recreando la ficcidn en el marco de la
conocida historia del episodio de Maza. Pero es cierto también que este cuadro
onirico exhibe la belleza fascinante del Mal, una belleza extraordinaria y capaz de
conmover la sensibilidad de un angel inocente, hasta arrancar de su alma una
verdad antes ignorada. Para decirlo con una frase de Bataille a propésito de la
protagonista de Cumbres Borrascosas: con esta heroina de Gorriti “el Mal es el
suefio del Bien”, aqui literalmente'’. Hay en Maria un deseo del Mal que podria
hacerle proferir: “Yo soy Manuel’, como Catherine dice “Yo soy Heathcliff’ en la
novela de Bronte.

Es cierto que esta heroina tiene otras cosas que perder ademas de su propia vida,
al final del relato su hijo muere por orden de su padre biolégico. Se trata del propio
Rosas, quien lo manda a fusilar por haber intentado vengar el crimen del padre
adoptivo que un dia antes ha sido asesinado en la Legislatura. Sin embargo, Maria
ama el “corazén feroz y sanguinario” de ese desconocido, lo ama mas alla de la
razon y en contra de sus conveniencias: “-Manuel! Manuel! Por qué te amo tanto,
a ti que no sé quien eres, a ti el terrible fantasma de mi suefio...?” (: 138) se
pregunta la heroina antes de que se desencadene la tragedia final. En esta
historia Maria no es la pobre muchacha acosada por un salvaje sino una virgen
entregada a una pasién inédita que la arrastra afuera de los limites de la razéon.
Como suele suceder con las heroinas de Gorriti, tras la muerte de su hijo Maria
vaga demente por la zona de la tragedia.

17 Bataille, George, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1959.
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Podriamos agregar que esta historia recuerda un drama en cierta manera similar,
narrado breve pero intensamente por Sarmiento en el Facundo: se trata de otra
heroina acosada por el deseo salvaje de un caudillo federal. Me refiero a Severa
Villafafie, perseguida, enloquecida por escapar de las garras de Quiroga. El relato
de Gorriti parece evocar en cierta medida esa leyenda: se trata otra vez de la bella
y el Monstruo, del angel acosado por el demonio. Sélo que en el escenario
narrativo montado por Gorriti la bella encuentra irresistible la seduccién de la
otredad: Maria cae rendida a los pies del tirano por eleccién propia. Y cuando en
la vida real se encuentra con el hombre de sus suefios no escapa de él sino que el
romance continGa por las noches, entre las ventanas y los jardines de su propia
casa, hasta que él la abandona un dia embarazada sin dar explicaciones.

Es cierto que aqui Rosas es el Mal pero Gorriti coloca en primer plano el poder
fascinador de lo siniestro, el erotismo de una pasién que sélo é/ es capaz de
despertar. Maria y Manuel montan un juego de espejos reversibles, un claroscuro
donde los dos términos de la oposicion no estan absolutamente enfrentados o al
menos no son inamovibles y mucho menos irreconciliables. El suefio de Maria
desdibuja las fronteras entre estos dos mundos a los que pertenecen hasta
entonces. Recodemos que el comienzo de |a historia recaica que ella es virginal,
él es un fantasma sangriento. Pero dado que el Mai es el suefio del Bien, la pasion
de esta pareja inusual desajusta los efectos rigidos de todos los recursos
maniqueos con los cuales trabaja Gorriti en la construccion de los personajes y |a
trama de este y otro relatos. Si en ellos el Bien y el Mal se exhiben por una parte
con absoluta y explicita nitidez (en “La novia del muerto” Tucuman es la “imagen
del Edén, el Bien y al Mal aspirando a poseerla, sostienen alli perpetua lucha” (:
110), afirma el narrador contrastando la ciudad donde se ha jurado la
Independencia y ahora asola el fantasma del “Tigre de los Llanos”) en estos
relatos también hay espacio para la ambigiedad y la contaminacién de los
contrarios. Por eso los amores se consuman por la noche, entre sombras,
visiones, suefios tenebrosos. Entonces las miradas asertivas se suspenden y
dejan paso a la fascinacion del enigma. De todos ellos Rosas es por cierto el mas

fascinante. De modo que mas que la figura de un Rosas tirano y todopoderoso, en
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estos relatos prima la imagen del suefio en la que el Monstruo brilla con la *belleza

sombria como la del arcangel maidito” (: 137).

El poder del enigma

Gran parte del éxito de Gorriti reside en su habilidad para combinar recursos
heterogéneos provenientes de estéticas y géneros diversos. Su narrativa dosifica
magistraimente el énfasis de la tragedia con la intensidad del melodrama, el
suspenso del folletin con el poder sugestivo e inquietante del fantastico, en un
registro que como apreciamos va de lo extrafio a lo sobrenatural. Precisamente
con respecto a la emergencia de lo fantastico, Gorriti trabaja sobre todo en el
limite del verosimil: abundan en estos y otros relatos las visiones funestas, las
premoniciones y también las inscripciones siniestras sobre el cuerpo de las
victimas'®.

Al final de “El Guante negro”, cuando Isabel encuentra el cadaver de su
enamorado en el campo de batalla, descubre que su “cuerpo esbeito y
elegantemente vestido estaba ileso” pero lievaba “una herida profunda, de forma
circular y bordes negros” (: 67). Isabel deduce répidamente el significado de esta
marca: se trata de la mano de Manuela Rosas, que le ha destrozado el pecho para
robarme el corazén!” (: 67). Recordemos que al comienzo del relato Isabel visita a
su enamorado y descubre sobre su pecho un guante negro con la inscripcién del
nombre de Manuela, quien poco antes ha visitado el lugar. El mismo Wenceslao lo
coloca alli como un gesto de conquista hacia la hija de Rosas, con quien flitea no
por amor sino por interés.

En la representacion que el relato hace de Manuela ella aparece como una mujer
buena y sin dobles intenciones. Visita a Wenceslao por agradecimiento, ya que él
la ha defendido frente a un grupo de personas que mansillaban su nombre.
Manuela se queja de la hipocresia de los acélitos de su padre y también de los
males de la politica que le hacen perder a los amigos mas queridos, ya sea que se

18 Andrea Castro poropone una aproximacion a la narrativa de Gorriti a través de lo que ella
denomina “el fantastico ambiguo”. Véase, Castro, Andrea, £/ encuentro imoposible. La
conformacion del fantdastico ambiguo en la narrativa breve argentina 81862-1910),
Goteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 2002.
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marchen a combatir en las tropas de Rosas o que hayan desertado al ejército
enemigo. Esta Manuela que confiesa sentirse sola expresa también su nostalgia
de una infancia feliz, cuando su madre y la de Wenceslao conversaban bajo el
verde frescor de los arboles en la quinta de Lujan. La caracterizacion de Manuela
Rosas se superpone en gran medida con esa zona del imaginario popular que la
figura como victima inocente de un padre despiadado.

Sin embargo, puesto que ninguna vision es categdérica en el universo narmrativo de
Gorriti, en el final del relato se asoman de improviso los contornos de una mano
que significativamente delimita el hueco del corazén arrancado de Wenceslao. La
vision de Isabel nos trae ahora una imagen sombria de Manuela. Una Manuela
que parece haber copiado el mismo gesto siniestro del padre en el suefio funesto
de otra mujer: me refiero al suefio de Maria en “El Lucero del manantial’, donde
también Rosas le arranca de una purialada el corazén.

En esta vision final de “El guante negro” el padre y la hija resultan igualmente
monstruosos. Pero se diria que el relato no afirma del todo la maldad de Manuela,
ya que no es el narrador quien describe la escena sino ia voz de Isabel que en
primera persona relata lo que ella ve. Su mirada es la de una mujer alterada por la
embriaguez cercana de la muerte, enloquecida, casi fantasmatica pisando el borde
de la demencia donde al menos imaginariamente se reune con su amante.

De manera que esta irrupcion fantastica mas que cerrar abre sobre el final dei
relato un gran interrogante: ;quién es o quién fue Manueia Rosas? ;Manuela es
la muchacha agradecida, cauta, sensible del comienzo de Ia historia, una
muchacha capaz de enamorarse y coquetear con su galén, igual que otra joven
cualquiera de su edad? En esta versiéon Manuela seria también esa nifia inocente
y sometida a la voluntad del Monstruo, tal como la retrata Marmol en Amalia y en
la biografia publicada en Montevideo en 1850"° ; O Manuela es ese otro personaje
siniestro del final que podria dialogar comodamente con el retrato que hace de ella
Hilario Ascasubi en un poema gauchesco incluido en el Paulino Lucero? Me refiero
a “Isidora la federala y mashorquera”, donde la hija de Rosas se pasea por los
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corredores de su casa, mostrando a Isadora los siniestros souvenirs de la
barbarie: la piel del “traidor” Berén de Astrada exhibida como un cartel a la entrada
de la casa, una cabeza cortada sobre una mesa, una oreja de Oribe en el interior
de una cajita... piezas de los cuerpos de los degoilados unitarios guardadas como
recuerdo en este verdadero museo del espanto.

Quién es Manuela realmente y cudl es y de ddnde proviene el poder fascinador de
su padre constituyen preguntas latentes en estos relatos. En ellos se suspenden
las respuestas categdricas para abrir el camino a la eficacia del enigma. Gorriti
trabaja en el filo de la vacilacion, alli crecen las dudas que estan y seguiran
estando presentes en la memoria popular. Esta serie de relatos se interroga sobre
el significado mismo del rosismo en Ia cultura argentina. En todo caso, las
respuestas emergen a través de imagenes contradictorias que la literatura sabe
ensamblar: el pasado rosista es en la narrativa de Gorriti una pesadilia fascinante,
un suefio de muerte donde destellan las inquietudes sosobrantes y los fantasmas
sublimes.

Nieblas. La moral romantica

“Las novelas de la sefiora Gorriti se distinguen por sus tendencias morales, de
manera que pueden sin peligro ser leidas por la familia “que sea mas dada a la
practica de la virtud”. Este caracter de moralidad las hace una joya digna de
estimacion, y bueno es que se conozcan como contra veneno a la lectura
corruptora de algunos novelistas franceses, cuyos escritos preparados para
loretas y grisetas, es pemicioso se introduzcan en el hogar de las familias,
derramando verdadero veneno en el inocente e incauto corazdn de las virgenes”
(Quesada, V., Revista de Buenos Aires, julio de 1864)

Resulta notable el esfuerzo del editor y los promotores de la obra de Gorriti por
subrayar su interés particular para las lectoras, en virtud de una pretendida
“moralidad” que vendria a subsanar el consumo peligroso de los folletines
franceses. Notable y paraddéjico porque, en todo caso, la moral de estas ficciones

donde el amor transgrede todas las leyes que rigen los comportamientos
esperables en el mundo social de los protagonistas no es, en verdad, la mas

1% Me refiero al folleto Manuela Rosas. Puede consultarse la edicion de Juan Carlos
Ghiano, que retine dos obras de José Marmol, Asesinato del Sr. Dr. D. Florencio Varela y
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deseable para los auspiciantes de |la obra de Gorriti. Puede decirse que la critica
contemporanea fuerza la interpretacion moralizante procurando contener la
riqueza de sentidos y lecturas multiples que despliegan los textos. Porque esta
narrativa mas bien contraviene las expectativas de una moral posible y aceptable
para las mujeres en el siglo XIX. A menudo las heroinas de los relatos de Gorriti
dicen no al ideal de la familia y el hogar. No al modelo de la felicidad burguesa que
- como ha sefialado Nancy Armstrong - se acuiia en |a literatura europea del siglo
XVI1ll y define los modos de concebir el amor, la familia y las relaciones de género
durante mas de una centuria®®. Pero la realidad politica, social y cultural americana
modula sus propias impresiones sobre ese paradigma. Y Gorriti no sélo explora
las formas del amor en un contexto dominado por la violencia de las guerras
civiles, también exalta el mundo del afuera como el lugar mas productivo para el
aprendizaje de la novelista.

Antes de reemprender un largo viaje, la protagonista de “Peregrinaciones de un
alma triste” promete a su amiga enviarie cartas: “Las escribiré en todas las etapas
de mi camino, y te liegaran por entregas, como las novelas que vende Mild de la
Roca” (: 134). Laura ha escapa de su casa para recorrer América en busca de
aventuras que le devuelvan la salud perdida. Contra las prescripciones del médico
y los cuidados familiares esta muchacha comprueba que su salud sdlo se
recupera lejos del hogar: los sintomas de su temible enfermedad se reavivan cada
vez que se intensifican los lazos afectivos con familias y amigos reencontrados a
lo largo de su travesia. Para mantenerse viva y también para narrar esta heroina
necesita partir de todos los lugares que le dan cobijo?'.

Los caminos y el ansia de salir rigen el universo de expectativas que forjan el
imaginario femenino en las ficciones de Gorriti. E incluso cuando se trata de

construir una imagen de si misma, ella elude las representaciones tradicionales y

Manuela Rosas, Buenos Aires, Casa Pardo, 1972.

20 Nancy Armstrong, Deseo y ficcién doméstica. Una historia politica de la novela, Madrid,
Catedra, 1987.

21 Analizo este relato y su recepcion en el marco de las veladas limefias de Gorriti (donde la
autora lo lee por primera vez) en “ Lectoras y literatas: en el espejo de la ficcion”, incluido
en El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana Manuela Gorriti: Lima-Buenos
Aires (1876/7-1892), op. cit.
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los lugares comunes con los cuales se procura convalidar la figura de la autora en
el siglo XIX. Me refiero a las tipicas escenas que la inscriben en el hogar:
imagenes de la escritora que compone en sus ratos libres, mientras espera al
esposo 0 acuna a su hijo. Gorriti no encaja en ese esquema sino que se construye
a si misma como una escritora en los caminos. Una escritora que recoge sus
materiales en viajes largos y dificiles.

Consciente de los peligros de esta apuesta con la que precisamente orilla los
limites de la “moral” de su época, el romanticismo resulta en Gorriti no sélo una
opcién estética sino también un atajo que permite esquivar mejor los riesgos que
conlleva la autoria. En una carta escrita en 1889 a su amigo Ricardo Paima se
lamenta de la senda tomada por Mercedes Cabello, quien acaba de publicar en
Lima una novela de corte naturalista (Blanca Sol, 1889): “Me canso de predicarle
que el mal no debe pintarse con lodo sino con nieblas. El lodo hiede y ofende tanto
al que lo maneja como a quien lo percibe. Ademas, se crea enemigos, Si
incébmodos para un hombre, mortales para una mujer. E/ honor de una escritora es
doble: el honor de su conducta y el honor de su pluma” (el subrayado es mio).

La dura e implacable recepcién de la novela de Mercedes Cabello en el escenario
cultural peruano demostraria poco después que los temores de Gorriti sobre el
futuro de su amiga eran fundados. La critica contemporénea reniega de esta voz
demasiado critica, que denuncia sin pudores los males de la sociedad. El realismo
en las descripciones y la remision a personajes y tipos facilmente reconocibles del
ambiente limefio de la época resultan una osadia inconcebibie en los textos de
una joven literata.

La maxima de Gorriti al final del parrafo citado —agregada cuando lo incorpora a Lo
intimo- sintentiza su lucidez sobre los condicionamientos que rigen las practicas
de la autoria femenina en el siglo XIX. Y pone en evidencia que la eleccion de
temas y estéticas por parte de las escritoras no siempre debe entenderse en el
marco de las opciones poéticas sino también - y quiza particularmente - como una
respuesta tactica o aun como una estrategia calculada para que la escritura pueda
ser tolerada en un momento en que no esta del todo convalidada la figura de la

autora. En el caso de Gorriti, las nieblas procuran suavizar los desastres de una
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realidad que sélo puede emerger contenida en el lenguaje del romanticismo.
Cargadas de lirismo o de inquietudes fantasticas, las nieblas funcionan como un
salvoconducto, un pase seguro para la escritora latinoamericana que transita los
sinuosos caminos de una ficcion sensible a los trastornos de |a vida politica.

Dinero, oficio y mercado. Hacia la profesionalizacion

Oasis en la vida es el titulo de una nouvelle de Gorriti publicada en 1887 y escrita
por encargo de una Compafia de Seguros que decide obsequiar a sus clientes en
Navidad, con un poco de literatura. Es la primera vez que una entidad privada
financia la publicacion de una obra de la autora; hasta entonces Gorriti habia
publicado sus libros mediante suscripcion previa de los lectores y poco después
recibiria el apoyo de subsidios estatales que facilitarian la edicién de sus ultimas
composiciones®. Pero en este caso el dinero precede y motiva la escritura, al
tiempo que condiciona algunos desvios y novedades respecto de su produccion
anterior. Desde el interior de la novela la voz de un funcionario pronuncia una
clave al respecto: “Conociendo su fuerza en el periodismo, aconséjole seguir en él,
y preferir para ofrecerle sus trabajos un érgano neutral, en que pudiera alejarse de
la politica de partido, que tanto amengua al hombre, y militar en la del
eclecticismo, que lo eleva y dignifica” (: 35). Este consejo dirigido a un joven
periodista que regresa al pais tras muchos afios de residencia en el extranjero
parece salirse de la anécdota ficcional para explicitar una sentencia que acaba de
ser puesta en practica por la escritora: /a literatura debe emanciparse de la politica
y —podriamos agregar- de toda connotacion politica explicita, para concretar esta
vez el final feliz de los enamorados y el éxito profesional de la autora.

22 E1 5 de octubre de 1889 el Departamento de Instruccion Publica de la nacion promulga
una ley firmada por Juarez Ceiman y Filemon Posse, acordando a Gorriti la suma de tres
mil pesos para la publicacion de sus obras. Desde ese afio y hasta poco después de su
muerte se publican en Buenos Aires cuatro titulos de la autora: La fierra natal (1889),
Cocina ecléctica (1890), Perfiles (1892), Veladas literarias de Lima 1876-1877, tomo 1
(1892). Lo intimo se edita recién en 1897, tras las gestiones de su hijo primero (Julio
Sandoval) y luego de su nuera (Urcina Ponce de Sandoval) en convenio con Espasa de
Madrid.
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De manera inversa a las historias de Suefios y Realidades, donde la enemistad
partidaria de los padres vuelve imposible la unién de los amantes, aqui los hijos
sellan su compromiso nupcial con los anillos de los padres muertos que bendicen
simbélicamente el matrimonio de los jévenes. Y si bien al final de la historia hacen
su aparicién algunos personajes ligados a la vida publica argentina (: Sarmiento,
Mitre, Zuviria 0 Vaca Guzman — por entonces ministro de Bolivia - asisten a la
boda junto a otros hombres ilustres de la prensa argentina: “Bartolito, Davila,
Lainez, Vedia, Laurenceana, Lalanne, Walls, Ribaumont, Ortega, Alberu, Mulhall y
tantos otros”: 110), estos nombres no vienen a recordar a los lectores ningdn
conflicto o enfrentamiento de caracter politico sino, por el contrario, buscan
legitimar una circunstancia de indole privada y amorosa que atafie a los
protagonistas: se trata de compartir ese momento tan ansiado en que los jovenes
son unidos en matrimonio y reconocidos por el cura como un “modelo de virtudes”
mas bien excepcional para la época y que mereceria ser imitado.

La historia finaliza asi con el cuadro solemne y consagratorio de una boda
esperada y feliz que reune en escena no sélo a los personajes hasta aqui
conocidos por los lectores sino también a los actores sociales que remiten al
mundo extraliterario con el que dialoga la nouvelle. En cierta manera, se diria que
el final resulta sobrecargado, saturado no sélo y no tanto de sentimentalismos sino
de una presencia institucional tan ecuanime y perfecta que raya casi la parodia.
Porque mientras el cura exalta en la persona de los jovenes el valor del trabajo y
la abnegacion, el narrador aprovecha para recordar a los lectores que en Buenos
Aires “existen varias instituciones creadas con capitales formados por la honradez
y el trabajo, que con el modesto nombre de Compaiiias de Seguros, ejercen la
mas benéfica influencia en la vida econémica de los pueblos; porque, cualquiera
que sea la forma en que se tome, el seguro encierra el bienestar futuro de la
familia” (: 112).

Inserta tras el discurso del cura en Ia boda, esta arenga aleccionadora del
narrador acerca de los beneficios del progreso comercial 0 econémico resuita algo
inusitada en un momento de la novela que se esperaria meramente sentimental y
romantico. Pero colocado sobre el final de |a historia, el parrafo funciona como un
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oportuno y certero slogan publicitario con el cual la autora cumple con creces los
términos del acuerdo arreglado con la empresa que la contraté. En este sentido,
vale la pena recordar los términos con los que en la vida real Gorriti comenta a su
amigo Palma el “negociado’ cerrado con la firma comercial en torno a este libro:

Voy a acompaiiar a mi respuesta la presentacion de mi novela Qasis en la vida
que salié a luz el penditimo dia del afio. Una compafiia de Seguros me compro la
primera edicion que todavia no he visto, peus atin no me han enviado los
ejemplares que me corresponden. El negociado fue: derecho a la mitad de /a
edicién de diez mil ejemplares y quinientos nacionales al entregar el original.

Los gobiernos de Salta, Jujuy, Tucumén, Cérdoba y Entre Rios me han
obsequiado una suscripcién subvencional de quinientos ejemplares cada uno;, y
que yo he querido partir con mi comprador, a pesar de los consejos de mis amigos
que juzgan tonto este desprendimiento.

Mi novela es de cortas dimensiones: consta sélo de ciento catorce paginas.
Todavia no la he visto, pues aun no he recibido un solo ejemplar y ya los diarios
hablan de ella y me la anuncian.

No lo habia esperado; pues me siento muy vieja para novelas. Armesguéme a ésta
porque me la pidieron con insistencia®

Claramente, el dinero percibido por la autora funciona aqui como una clausula que
motiva argumentos, suscita recursos inexplorados por ella en libros anteriores y
afianza modos menos ambiguos y decididamente mas optimistas en la resolucion
de la anécdota narrativa y sus conflictos. En este sentido, Liliana Zuccotti ha
propuesto leer Oasis... como una temprana y para la época inusual “ficcion
publicitaria’, que preludiaria un siglo |a aparicion de novelas como American Psyco
(1993) de Easton Ellis, donde las menciones a marcas comerciales famosas se
exasperan, deslizando una mirada critica sobre la sociedad. Desde otra
perspectiva, Francine Masiello se ha referido también a la inmersion de Gorriti en

el mercado literario de fines de siglo y a su “alianza” con los sectores liberales®.

23 Buenos Aires, 25 de enero de 1888. Esta y otras cartas — todavia inéditas — de la
escritora a Ricardo Palma se encuentran en Correspondencia literaria de Ricardo Palma
con personalidades de Republicas del Plata (4 tomos), en Biblioteca Nacional del Peru-
Seccion Manuscritos. Por otra parte, Liliana Zuccotti se ha referido a esta cuestion en el
gr()logo de Qasis en la vida, Buenos Aires, editorial Simurg, 1997.

* Masiello, Francine, “Voces de(l) Plata: dinero, lenguaje y oficio literario en la literatura
femenina de fin de siglo”, en Mujer y cultura en la Argentina del siglo XIX, compilado por
Lea Fletcher, Feminaria ed., Buenos Aires, 1994.
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Por mi parte, considerando estas propuestas me interesa enfocar més bien el
profesionalismo incipiente de Gorriti, como un rasgo que venia esbozandose,
aunque mas atenuado, en sus posicionamientos previos como escritora y que
ahora se hace visible a través del contrato con una firma comercial. Ei énfasis
puesto en la venta anticipada del libro por parte de Quesada en 1865, mas tarde la
busqueda de subsidios estatales, hablan de una preocupacién activa por
conseguir dinero para su obra. Podria decirse asi, que esta escritora rehtsa de
entrada la postura de la aficionada; desde un comienzo su proyeccién como
autora tiene en la mira la publicacion y con ella la necesidad de encontrar los
medios de financiarla.

Si bien el perfil de escritora que exhibe Gorriti a lo largo de su carrera no puede
equipararse al de un verdadero escritor profesional como Eduardo Gutiérrez, el
cual escribe y publica profusamente haciendo de su actividad un oficio, no
obstante, ella detenta una fuerte conciencia y ambicion profesional. En las
primeras paginas de QOasis... la escritora muestra al protagonista — un joven
periodista asalariado - trabajando a destajo y a deshoras en la redaccion del
periédico donde esta empleado: “Uncido a un rudo trabajo, pegado ahi, a esa
mesa de redaccion, hasta los codos en la seccién editorial; cronista, traductor,
folletinista, corrector de pruebas: a qué movil obedecera ese anhelo de
aglormerar sueldos? El, no es avaro ni derrochador; no frecuenta clubs ni bailes;
por tanto ni juega ni galantea. En los teatros tiene las entradas de periodista. (A
qué tanto afan de ganar dinero? ;qué hacé de él? Enigma insoluble es para mi
este joven, tan franco, sin embargo, tan bueno...” (: 14). Asi reflexiona en las
primeras paginas del libro Emilio, un compariero de redaccion del protagonista,
quien esboza esta resuelta caracterizacion de Mauricio y con ella los interrogantes

que dan comienzo al relato de su historia®.

2% Vale la pena citar in extenso el comienzo de la novela, donde Gorriti compone un dialogo
magistral entre Emilio y Mauricio. Un dialogo modelo, podria decirse, que reproduce la
conversacion de dos compafieros de trabajo en una redaccion del periddico, tras un largo
dia laboral: _

“_ ;Bah! — exclamé Mauricio Ridel, arrojando Ia pluma después de escribir la palabra FIN
bajo la Gltima linea de luna cuartilla marcada con el guarismo 60.

- ;Qué es eso? — interrogd un joven que escribia alli cerca.
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La novela se abre entonces con esta imagen netamente profesional del personaje
— tal vez conocida por el publico pero raramente exhibida en la narrativa argentina

de la época — que muestra a los lectores como se escribe un folletin, como se

- El postrer parrafo del folletin — respondié Mauricio, alargando la hoja a un cajista que
aguardaba.

- {Cémo | ;Mafiana acaba CHAMUSQUINAS DE AMOR? Hoy quedaba su héroe en una
situacion extrema: la mano armada de un revélver, esperando para morir el primer rayo de
sol; y ya, este comenzaba a dorar las copas de los arboles; y al verlo, “Enrique apoya el
arma contra el corazon, enviando a Maria su ultimo pensamiento; a Dios su tltima
plegaria” - ;Muere?

- No; porque — “De repente, un brazo carifioso roded su cuello; un rostro palido y mojado
de lagrimas se apoyo en su rostro...

“~ Perdon!

“- Perdon!- se oyo a la vez...

“Y el primer rayo de sol aguardado como una sefial de muerte, fue la aurora de su
felicidad”

-jBien! joh! jQué bien! — aplaudié el otro; y afiadi6 con dramatico ademan:

-jAh! Que no haya para nosotros, parias del destino, un rayo de sol que venga a redimirnost
-Si: y mas que uno: dos — repuso Mauricio.

-La resignacion y el trabajo.

-iLa resignacion! jel trabajo! — replico el interlocutor con forzada risa. — Solo tu puedes
decir eso; tli, que no contento con la tarea diaria, la has subido a catorce horas. Catorce
horas, pluma en mano, encorvado sobre la implacable cuartilla, y precisamente, apenas en
convalecencia de la terrible herida que casi te lleva al sepulcro.

-Sin embargo, ya lo ves: estoy sano y fuerte. Un poco de suefio; a veces, un poco de fatiga,
pero se piensa en el fin propuesto, y todo eso vuela y se desvanece.-

Hablando asi, Mauricio consulto el reloj.

-Las siete — Y levantandose, fue a tomar de una percha su sombrero.

- jLas siete! jCon qué desenfado lo dices! ;Sabes que has estado sentado ahi, escribiendo
desde las nueve? jDiez horas! jAh! Hombres como este son un pésimo ejemplo en la
Redaccion.

- Y t, que asi hablas, querido Emilio, eres uno de sus mejores obreros

- A mas no poder: sabelo.

- Notificado- dijo Mauricio, sonriendo- Ruégote que al salir digas al Regente que me tenga
listas las pruebas para las once.

- Y correccidn hasta las dos de la mafiana. Suma: catorce horas!... Adios, escriba!

-Adios, fariseo. —

Y ambos rieron.

Mauricio cerrd su carpeta y se fue” (: 11-13)

;Quién sino un escritor o una escritora experimentado/a en el arte de la redaccion del
periodico podria componer con tanta soltura este cuadro tan nitido y fluido de la
sociabilidad de dos “obreros” en la redaccion? Gorriti logra aqui mostrar en qué consiste el
oficio del periodista y recordar a su publico que ella misma lo sabe bien. Y por eso puede
describirlo con gracia y minuciosidad.
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juega hasta el Gltimo instante con el suspenso narrativo para atrapar al publico; y
del otro lado: cual es el tiempo y el esfuerzo al que se debe disponer quien hace
de esta actividad un oficio. Gorriti se ha dedicado a él desde hace afios, en los
diversos paises latinoamericanos donde ha vivido y en los diversos medios donde
la convocaron como colaboradora o la tuvieron como directora y fundadora®.
Como en estos parrafos de apertura, otros momentos de la novela permiten trazar
parecidos entre el protagonista y la autora, evocando asi el saber profesional de la
escritora bajo a impronta del protagonista. Si bien Gorriti no es propiamente una
escritora profesional (recordemos que ha publicado la mayoria de sus libros bajo
el auspicio del Estado, y a mediados de los afios 70 cuando regresa a Buenos
Aires depende todavia de una pension del gobierno para vivir: el dinero de los
libros no le alcanza), entre las escritoras argentinas del siglo XIX ella es sin dudas
la que mejor logra acompasar el reconocimiento literario con el éxito popular y
comercial de su obra.
Hacia atras, ese éxito resulta claro por ejemplo en el contraste con Manso, que a
mediados de siglo se quejaba de no poder sobrevivir y de no poder seguir
publicando su periédico por faita de dinero y de publico. Pero también hacia
delante la singularidad de Gorriti se hace evidente cuando la comparamos con otra
autora exitosa de principio de siglo XX, que no obstante el reconocimiento
obtenido por parte del publico prefiere resguardar su nombre en el anonimato. Me
refiero a Emma de la Barra, mas conocida como César Duayen, autor/a de Stella,
un best seller de la época. En contraste con esta novelista que en 1906 opta
todavia por seguir firmando con seudénimo aun después de que el éxito del libro
ha hecho trascender su verdadera identidad, hacia 1890 e/ nombre de Gorriti es
claramente una garantia de éxito y buena literatura para una firma comercial que
desea publicitar su producto. El hecho da cuentas de la primera inmersion
concreta de una autora en el incipiente mercado cultural y comercial de los afios

- 80 en Argentina. Es en este sentido que considero que Gorriti logra tener una

26 En Lima, Gorriti fundé y dirigio EI Album. Semanario para las familias (1874) y La
Alborada. Literatura, Artes, Educadion, Teatros y Modas (1874-1875). En Buenos Aires,
La Alborada del Plata. Literatura, Artes, Ciencias, Teatros y Modas (1877-1880).
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aceptacion y, de hecho, una colocacion privilegiada en el cambiante escenario
cultural del siglo XIX.

Buenos Aires, 1890. Nuevos héroes e itinerarios romanticos

Ahora bien, me interesa subrayar también otras cuestiones relativas a la trama de
Qasis... La primera es que Gorriti ha ubicado el pasado de los protagonistas fuera
de la patria natal. Mauricio Ridal y Julia Lopez vienen de Paris y alli regresan: ni el
uno ni la otra son tocados por la historia social y politica argentina. No hay
referencias al rosismo ni pasiones facciosas que atenten contra ia unién de los
enamorados. Y si bien su historia transcurre en Buenos Aires, la imagen de ia
ciudad se acota Unicamente al presente. Un Buenos Aires moderno, repleto de
vidrieras y mercancias codiciables emerge en la novela para tentar a los lectores.
Esta ciudad prolija y ordenada, donde las instituciones funcionan y las Compaiias
de Seguros resuelven la infelicidad de las buenas personas no guarda relacion
alguna con los escenarios montados en las ficciones de Suefios y Realidades, ni
recuerda en nada los recorridos urbanos de Amalia. Por el contrario, tras un corto
paseo en coche que fo lleva desde el puerto al Gran Hotel situado en Cangallo y
Reconquista, reciénllegado a su ciudad natal Mauricio casi no logra reconocerla,
porque ésta se ha convertido durante los afios transcurridos desde su nifiez en
una “gloriosa metrépoli”:

Sus calles niveladas, llenas de luz, surcadas por vias férreas, con anchas veredas
y rico pavimento; sus casas renovadas o transformadas en palacios; sus plazas en
jardines adornados de estatuas; con avenidas de palmeras que recuerdan las
grandiosidades fabulosas de la India; sus escuelas que remedan suntuosos
alzézares; sus teatros visitados por las primeras celebridades de/mundo; con un
publico de gusto esquisito, que juzga con rigos y paga con regia generosidad.

Esta Buenos Aires bella, rica y cosmopolita esta decididamente lejos de la ciudad
del miedo y el oprobio que Gorriti habia imaginado y descripto en sus relatos
rosistas desde el exilio, cuando sélo la conocia (como el autor de Facundo a la
pampa) a través de la imaginacion o las lecturas. Es ésta otra Buenos Aires for

export. llena de atractivos para los turistas y curiosos del mundo que desearan
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visitaria; una Buenos Aires digna del orgullo sarmientino, ya que no faltan en ellas
las lineas férreas y las avenidas, las escuelas, los teatros, y tampoco un toque
pintoresco de exotismo oriental. Pero en esta ciudad que no guarda resabios del
pasado Mauricio es casi un extranjero, un ‘forastero” en su patria que debe ir
directo a un hotel porque nadie lo espera en ningun hogar.

El recorrido en coche hasta el lugar permite mostrar a los lectores la ciudad y, en

h particular, permite leer a través de los ojos del viajero los carteles que sirven de
guia en la ciudad modernizada: “Como un talisman de preservacion tutelar, en las
puertas de esos millares de edificios aglomerados en aquel vasto conjunto, brillaba
la placa de la Compafia de Seguros ‘La Buenos Aires”, poderosa asociacion que
cuenta en su seno a los mas fuertes capitalistas nacionales y extranjeros.” (:43).
Asi es como cierra el narrador su paneo sobre la ciudad, es decir, rematando el
bosquejo con un primer plano sobre la institucién comercial que auspicia la novela
y que marca o prefigura el ritmo de este Buenos Aires moderno®.

Pero la configuracién de la ciudad no es lo Unico que cambia en el escenario
narrativo montado por Gorriti en esta nouvelle. Junto con Buenos Aires se
moderniza también la vida de la pareja roméntica: porque aqui sus conflictos se
resuelven con la irrupcion en la historia del empleado de la “Compariia de Seguros
la Buenos Aires”, quien paga a Mauricio una herencia inesperada de su madre,
prevista por elia muchos afios atras, y que salva oportunamente al hijo de las
debilidades de un padre endeudado y sometido al autoritarismo de su segunda
esposa. El legado materno permite restituir asi el honor familiar resquebrajado por
el padre, mientras la herencia recibida acredita la buena conducta de una firma
comercial que sabe cumplir con su clientela cuando llega la hora. Claro que
aunque la vida se moderniza, los héroes conservan su perfil romantico: “Mauricio
frecuenta la Sorbona, institutos, academias, bibliotecas; y en lugar de plegarse al
“escepticismo de su época’, escribe folletines sentimentales que fascinan al

27 podria decirse que el cartel comercial funciona aqui como el reloj de La Bolsa en la
novela de Martel, el cual desde un comienzo anuncia el ritmo de una dinamica urbana febril
y acuciante. Aqui el cartel con el nombre de la Compaiiia de Seguros esboza los tiempos, la
dinamica y la suerte de los personajes cuyas vidas estan sujetas al destino econémico de la
empresa que salvara su futuro personal.
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publico femenino parisiense, mientras suefa con fundar (en Francia) un periodico
de espiritu americano’, ha sefialado Liliana Zuccotti®.

Me interesa detenerme en esta Ultima cuestion en particular, porque este rasgo del
protagonisfa proyecta nuevamente los ideales de la autora, quien mas de una vez
llevé adelante un emprendimiento similar en la vida real. Primero a través de E/
Album y La Alborada y después con La Albordad del Plata, desde donde continua
el programa americanista de los anteriores, tras su llegada a Buenos Aires en
1877. Como suefia Mauricio cuando piensa en destinar el dinero de la herencia a
la fundacién de un semanario, las publicaciones dirigidas por Gorriti se proyectan
como un érgano difusor de la cultura y Ia literatura americana, proponiéndose
hacer visibles en Europa los avances culturales de las jovenes republicas
americanas®. Obviamente Gorriti dialoga y coincide en esto con varios de sus
amigos y colegas argentinos o peruanos, que a su vez dirigen otras publicaciones
de obijetivos afines (es el caso de Quesada en La Revista de Buenos Aires o de
Paima y su circulo a través de /a Revista de Lima donde también colaboré Gorriti,
para dar solo algunos ejemplos).

Decididamente, en QOasis... Maurcio funciona como una suerte de alter ego de la
escritora; también él es folletinista, romantico, exiliado de su patria (aunque el
suyo no es un exilio politico y su segunda patria no esta en Latinoamerica sino en
Europa). Se trata de un joven periodista dedicado a su profesién, respetuoso de
los valores morales e impuisado por el deber de volver a /a patria a pesar de su
admiracion por la cultura francesa y europea en la que se ha formado. Sin
embargo, cuando hace su aparicion en esta nouvelle de fin de los afios 80,
Mauricio es ya un héroe anacrénico: es decir, un héroe méas cercano a los ideales

y el modelo intelectual de la generacion del 37, cuyos miembros habian concebido

281 iliana Zuccotti, prologo a su edicion de QOasis en la vida, op. cit.

¥ “I a Alborada del Plata sera un periodico internacional destinado a entrelazar nuestra
literatura a la de las otras republicas americanas, y a propagar sus rapidos progresos. (...) En
esta publicacion se abre un ancho campo al desarrollo de la literatura propia de estas
regiones, cuyos mas clasicos representantes, con su valiosa colaboracion, ofrecida con
galante espontaneidad, nos haran conocer dignamente en el mundo europeo, donde hasta
ahora se nos hizo tan poca justicia” (n. 1, noviembre de 1877). Con estas palabras Gorriti
retoma en Buenos Aires una labor de difusora cultural iniciada en Lima algunos afios antes.
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y experimentado el viaje como un modo de adquisicion de conocimientos, un
medio que debia redundar en beneficio no s6lo personal sino de la nacion
(Mauricio piensa en invertir el dinero de la herencia en cursos y en viajes de
estudio por Europa).

En este sentido, el héroe de Oasis... esta lejos, por ejempio, del protagonista de
Pop pourri, que viaja por pasar el tiempo y por gastar dinero en placeres que solo
pueden encontrarse de la mano de otro viajero experimentado que le sirva de
cicerone en el bajo mundo parisino. Mauricio es un viajero a contrapelo de su
época que, para empezar, no va sino que vuelve de Paris a Buenos Aires
buscando reparar aqui el honor de su familia y de su nombre, con los valores
adquiridos alli. Las pocas imagenes del pasado o de la infancia del protagonistas
que se cuelan en la novela aparecen como rafagas fugaces que lo sitian no en la
casa o las calles de Paris sino en una escuela europea donde se canta el himno
francés y donde Mauricio evoca nostalgico el paisaje perdido y deseado de su
patria (“Cuando en los dias clasicos, al flamear de la bandera tricolor, sus
comparieros cantaban: “Allons enfants de la patrie’, Mauricio buscaba en el cielo,
el azul pabellén; y del fondo de su alma exhaldbase el grito sagrado del himno
nacional. Alla, surgiendo de las brumas del lejano pasado, la imagen de la patria
apareciale con su inmensa pampa, su magestuoso rio, sus ceruleas lontananzas,
llamandolo con poderoso reclamo’(: 21)).

Resulta oportuno cotejar el modelo de viajero erigido por Gorriti en el interior de
esta trama novelesca, con algunas de sus expresiones proferidas publicamente (y
al albergo de otro género: el discurso ensayistico) respecto de/ viaje de
aprendizaje a Europa. Me refiero al discurso que ofrece Gorriti en 1876 en el
Ateneo de Lima, justo antes de abandonar el pais para regresar a su patria. En
ese discurso la escritora se pronuncia fervientemente en contra del viaje de
estudios a Europa ( viaje que hacen por entonces la mayoria de los hijos de las
familias ricas de Lima) argumentando que fuera de su casa y de su patria los nifios
pierden el amor a la familia y la identidad nacional, a la vez que estan expuestos a
contraer una aficion malsana por los valores monarquicos, lo cual redunda en

contra del espiritu republicano a la hora de regresar a la patria. Gorriti llega incluso
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a imaginar que es esa experiencia precoz fuera de la casa, la que despertara mas
tarde en el adulto su deseo de “tiranizar” al pueblo, lo cual aparece como una
amenaza siempre latente en América Latina®.

Pero Gorriti no esta en contra del viaje a Europa como formacion intelectual y
moral; por el contrario, o que la preocupa es mas bien la precocidad del viajero,
que aparece en sintonia con la ambicion desmedida de los padres por satisfacer
un orgullo de clase. Precisamente, la escritora emite su discurso en un momento y
un contexto marcados por la moda del viaje como marca distintiva de los ricos,
que no dudan en desprenderse tempranamente de sus hijos para que ellos
adquieran en Europa el status que pide su posicion familiar en el pais de origen. El
tema evoca, en parte, el argumento de otra novela clasica latinoamericana. Me
refiero a Maria de Jorge Isaac, en cuya historia el protagonista no emigra siendo
un nifio, aunque si un poco mas tarde, en el momento justo en que su partida lo
obliga a sacrificar al menos provisoriamente el amor de una joven que se queda
esperandolo en la casa paterna y que en esa espera desespera o enferma por
amor.

Claro que las reflexiones de Gorriti sobre el viaje a Europa no se refieren a los
viajeros como Efrain (su viaje no es presuntuoso sino que responde a un ideal)
sino a los nifios ricos de una clase enriquecida recientemente en Lima, que
desean no solo ser sino parecer distinguida. Pero en cierto modo el argumento de
Qasis permite si una pequefia revancha igualmente romantica aunque edulcorada,
contra las lagrimas que Maria habia hecho verter al publico latinoamericano.
Porque en esta nouvelle rioplatense el viaje del protagonista sirve de ocasion para
el primer encuentro con su amada, que también viaja a Europa para estudiar
musica. Al final de la historia los jovenes regresan juntos a Paris. Con Julia y
Mauricio el viaje (y el estudio) vuelven a presentarse como un hechos positivos y
felices para estos dos enamorados latinoamericanos, en una versién mas cercana
a los ideales romanticos del 37 que a los viajeros precoces o ambiciosos del 80,

30 Gorriti, Juana Manuela, “Discurso leido por Doiia Juana Manuela Gorriti”, en Club
Literario de Lima. Anales de la seccion de Literatura, Lima, 1875.
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que con su partida ponen en peligro la felicidad personal o el futuro dela
republica. '

Un rostro nuevo para Emma: ; mujeres emancipadas?

Detengamonos ahora un poco mas en las caracteristicas de este amor que se
presenta a los lectores bajo las formas de una historia romantica. Podemos
comenzar sefialando un hecho significativo: que Mauricio no conoce el rostro de
Julia sino después de haberla entrevisto y casi adivinido bajo la luz de la luna o
detras de un velo que apenas la insinuaba. Antes de conocerla personaimente
Julia cifra el nombre de una joven sola, huérfana, viajera; més tarde Mauricio
escuchara su voz, vera su silueta y conocera su rostro, primero a través de una
foto en el album de sefioritas que encuentra en el pensionado de mujeres donde
habita en secreto.

Durante mucho tiempo y a lo largo de muchas paginas Julia es un misterio y casi
una leyenda para él y los lectores. Y en este sentido recuerda intensamente la
imagen evanescente y romantica de otra heroina misteriosa, inventada también
por Gorriti en una suerte de chanza literaria, tras extraer de otro album de familia
la foto de una mujer hermosa y muerta tempranamente en los albores de su
juventud. Me refiero a Emma Verdier, la poetiza desconocida y enigmatica que a
mediados de siglo XIX publicaba versos en los diarios portefios y comenzaba a
ganarse el aplauso y la curiosidad del pUblico por su renuencia (y la de su familia)
a presentarse en sociedad. En verdad, Gorriti y el poeta argentino Bernabé
Demaria fueron los verdaderos autores de sus versos e inventaron el rostroy la
leyenda de la escritora, jugando a través suyo con los deseos y los prejuicios de la
época ante la figura de Ia escritora publica®. Emma Verdier tuvo corta pero
intensa vida, después de que Gorriti y su complice fueran olvidandose de ella, el
uno entregado poco a poco a la “pereza’, la otra alejada del caso por haber tenido
que ausentarse de Buenos Aires.

31 gobre “el caso Emma Verdier” véase Gorriti, Juana M., Lo intimo, Buenos Aires, Espasa,
1997, Castagnino, Raal H., Historias menores del pasado literario argentino, Buenos
Aires, Huemul, 1976. Y también Iglesia, Cristina, “La escritora y el tribuno: la elocuencia
de la juventud”, en El ajuar de la patria.., op. cit.
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Puede decirse que a Gorriti, el éxito de Emma le sirvié para probar la eficacia que
podia tener el modelo de la heroina romantica hacia mediados del siglo XIX; a
nosotros para visualizar desde otro angulo la fuerte conciencia de esta autora
sobre la necesidad de pisar con cuidado en el terreno de la intervencidn publica y
la esfera literaria. La conviccién de que el romanticismo era la escuela mas
acertada para las mujeres no abandoné jamas a Gorriti, ni siquiera a la hora de
escribir esa nouvelle de fin de siglo en cuyas paginas se asoman los conflictos de
la vida moderna y con ellos la oportunidad de elegir una protagonista menos
romantica 0 méas acorde con otras estéticas en boga por entonces. De hecho,
Gorriti pudo haber pintado a su heroina bajo los trazos del realismo o del
naturalismo, como lo hace en la caracterizacion de la madrastra de Mauricio, un
personaje secundario pero nitido que deja entrar en la nouvelle los aires de la
época. Pero antes de referirnos a ella, agreguemos que a pesar de los parecidos
con Emma Verdier, Julia Lopez - la protagonista de Oasis... - no es propiamente
una poetiza y no muere como aquélia en piena juventud pero si es romantica,
bella y lejana para casi todos los que observan arrobados su hermosura, incluso
para su enamorado que tarda en descubrir su rostro. En todo caso, la novedad
que aporta Julia a la narrativa de Gorriti (en concomitancia con el momento
histérico en que se escribe esta historia) es la decisidn de transformar su arte en
un trabajo que le permita incorporarse al mercado laboral, ganandose ella misma
su propio sustento. Recordemos que esta joven que ama la musica y toca el piano
maravillosamente habia viajado a Europa para formarse, buscando hacer de la
musica una profesion o un oficio que le permita afrontar con dignidad un porvenir
hasta entonces incierto como mujer soltera y finalmente huérfana. De modo que la
figura de Julia introduce en la novela no sélo la exaltacién de la heroina romantica
sino también /a instancia del dinero y el trabajo como una realidad acuciente de la
* mujer moderna®,

32 Un amigo de Mauricio le habla asi de Julia antes de que el joven la conozca: “jAh! Hé
ahi, por ejemplo, un modelo de valor y de resignacion: esta joven hija de Buenos Aires,

. vino hace tres afios para perfeccionarse en sus estudioso musicales. Su padre, ingeniero en
comision, regresd a Buenos Aires dejandola en casa de una parienta lejana. En esos tres
afios, hizo Julia progresos que maravillaron a pianistas de fama europea.
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En este sentido, el tema recuerda (aunque sin despertar conflictos en el interior de
la ficcion), los reclamos de muchos semanarios americanos y rioplatenses para
mujeres, que por entoces debaten y reflexionan con preocupacion sobre el
derecho a la educacién, al trabajo femeninos y la emancipacion (. Desde luego, el
debate se hace presente también en los semanarios dirigidos por Gorriti y en el
ambito de las veladas, aunque ella no se pronuncia directamente sobre el tema).
En ese marco, no resulta casual que el tema ingrese abiertamente también en el
interior de la nouvelle, ni tampoco que Julia opine al respecto, emulando las
reflexiones de los romanticos del 37: “Yo pienso que la mujer es la mitad del
hombre; que ambos son las dos partes integrantes de un ser; y que, por tanto,
estan destinados a juntarse y unirse eternamente por el amor, para formar el Todo
humano: la idea del Creador...” (: 73).

Desde la perspectiva de Julia, el amor conyugal esta hecho de complicidades y
solidaridades indeclinables, producto del encuentro de dos almas que no
encajarian con ninguna otra mas que la de su enamorado ideal. No hay
competencias, conflictos ni desacuerdos posibles en la pareja formada por esos
dos jévenes, sino ojos que se miran para siempre embelezados. De modo que
ahora si es posible trazar aqui un parecido con los héroes de Marmol (no es dificil
imaginar a Julia y a Mauricio leyendo a cuatro ojos a sus autores preferidos,
mientras escuchan en el piano la sonata perfecta de un compositor favorito).
Como sucede con Amalia y Eduardo, la novela de Gorriti también inventa una leve
enfermedad de la protagonista para que su novio despliegue todos los cuidados
sobre ella, y los dias de la enfermedad y el encierro decidan el amor la alianza
matrimonial de los jévenes. El modelo sentimental que define los rasgos de esta
pareja moderna de Gorriti sigue apuntando al paradigma romantico, aunque su
aventura se inscriba decididamente entre los codigos y las problematicas del 80. Y
aunque Julia, a diferencia de Amalia, si piensa en trabajar.

Pronta estaba ya para el regreso; pero su padre, que vino a buscarla, a su paso por Rio
Janeiro contrajo una fiebre, y muri6 apenas llegado aqui. La pobre nifia ha quedado sola en
el mundo, hundida en el dolor; pero no se ha desalentado. Rendidos al padre los altimos
deberes, vuelve a Buenos Aires donde va a buscar en el trabajo la subsistencia...”, Oasis en
la vida, Buenos Aires, F. Lajouane, Editor, 1888, p. 35-6.
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Con todo, resulta interesante el contraste y las continuidades entre la voz de Julia
y la de otra anciana pensionista, en el didlogo que sostienen sobre la
emancipacion de la mujer. Digamos que la respuesta de Julia podria ser también
la de Amalia, pero la opinién de la anciana es sin dudas la de la autora:
“Emancipada o no, la mujer sera siempre reina del mundo. Nada en él se hace sin
su influencia: todo por obedecerla, para agradarla, por mereceria. Recorramos la
Historia, desde los remotos dias de Ié creacion, hasta la hora presente” (: 70)33. A
partir del comentario de la anciana se desprende, de un lado la conformidad de la
escritora frente a cierto recato y perfil bajo de las mujeres, que no necesitan hacer
revoluciones para ser escuchadas y para influenciar sobre la vida publica o
privada de la que participan (y desde luego no deja de ser notable esta opinion,
proveniendo de una mujer que efectivamente ha participado en revueltas). Del
otro, las palabras de la anciana desembocan en un rechazo explicito hacia esas
mujeres mandonas y autoritarias que con su arrogancia y ambicion de poder
esclavizan al marido y lo ponen a sus pies ( y en este sentido el comentario apunta
directamente hacia el personaje de la madrastra de Mauricio). Lo cierto es que
ante la problematica de la emancipacion de la mujer, Gorriti adopta siempre una
actitud expresamente moderada, equidistante, que aprueba y promueve la
emancipacion en lo que hace a la incorporacién de las mujeres como
protagonistas en el &mbito de la vida cultural y literaria, pero que descree de los
arranques impetuosos o las declaraciones fervientes que pueden exponeria
demasiado a la mirada publica y los reclamos de derechos igualitarios a los del
hombre. Para Gorriti, estos derechos deben conquistarse en la practica mas que

33 La respuesta es casi idéntica a los consejos que Gorriti dice haberles dado a Mhor y
Llanos, fundadores de EI Derecho de la Mujer, cuando la visitaron para pedirle opinion
sobre el tema: “Yo les dije: - Hijos mios, no edifiquéis sin cimientos. Decid a las mujeres: -
Tlustraos cual lo hacen los hombres; estudiad, adquirid los conocimientos necesarios para
usar de vuestros derechos, que nadie os contesta; y que cuando los querais tomar, estén en
vuestra mano. Pero, desterrad de vuestra vida las fruslerias a que la consagrais; aprended, y
heos entonces, sin el permiso de nadie, en la posesion y el goce de vuestros derechos
iDerechos!- conlui riendo con aquéllos jovenes, que eran ya mis amigos - jcreen ustedes,
hijos mios, que la mujer tiene para mandar el mundo necesidad de que se los declaren?
iBah! Todos saben bien que desde el fondo de su alcoba, lactando a su hijo y arreglando el
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en las declaraciones de propdsito®. En este sentido, resuita ilustrativa su
intervencion en el ambito de las veladas literarias que se lievan a cabo entre 1876
y 1877 en su casa limefia, porque en ellas Gorriti pone en escena ese perfecto
equilibrio entre la actitud prudente o sigilosa que evita los embates y las
propuestas exaltadas mientras su accionar como anfitriona posibilita la discusion
de éste y otros asuntos referidos a la insercidn social de las mujeres y su
protagonismo en la vida democratica de las jévenes republicas americanas. Alli el
tépico de la educacién de la mujer se entrelaza férreamente con la discusion sobre

identidad nacional y el americanismo, en un debate donde opinan las mujeres a

banquete para el esposo, ordena la confeccion de las leyes y la caida de los imperios”,
fechado en enero de 1883, Lo intimo, op. cit, p. 67-8.

3% «E] hogar es el santuario doméstico; su ara es el fogon; su sacerdotisa y guardian natural,
la mujer.

Ella, solo ella, sabe inventar esas cosas exquisitas, que hacen de la mesa un encanto, y que
dictaron a Brantome el consejo dado a la princesa, que le preguntaba como haria para
sujetar a su esposo al lado suyo:

-Asidlo por la boca.-

Yo, jay! Nunca pensé en tamaiia verdad.

Avida de otras regiones, arrojeme a los libros, y vivi en Homero, en Plutarco, en Virgilio, y
en toda esa pléyade de la antigiiedad, y después en Corneille, Racine; y mas tarde, aun, en
Chateubriand, Hugo, Lamartine; sin pensar que esos inclitos genios fueron tales, porque -
excepcion hecha del primero — tuvieron todos, a su lado, mujeres hacendosas y abnegadas
que los mimaron, y fortificaron su mente con suculentos boados, fruto de la ciencia mas
conveniente a la mujer.

Mis amigas, a quienes, arrepentida, me confesaba, no admitieron mi mea culpa, sino a
condicion de hacerlo publico en un libro.

Y, tan buenas y misericordiosas, como bellas, hanme dado para ello preciosos materiales,
enriqueciéndolos mas, todavia, con la gracia encantadora de su palabra” (: 15,16).

Con estas palabras Gorriti prologa su ultimo libro, Cocina Ecléctica ( Buenos Aires, F.
Lajouane, 1890) y bosqueja en ellas una imagen a la vez critica y amable de si misma: he
aqui una mujer auténtica, inocente, que no sabia mentir, parece decirnos la escritora. La
“culpa” que Gorriti reconoce consiste inicamente en no haber sabido disimular a tiempo el
fervor de los libros (y de paso, la escritora muestra aqui su “biblioteca”: clasicos latinos y
romanticos franceses), producto de su inexperiencia de juventud, cuando todavia no sabia
que la cocina — y no los libros — hacen las revoluciones domésticas.

La anécdota sirve de excusa para presentar un libro que lleva al frente el nombre de la
autora y en el cual colaboraron un conjunto de mujeres latinoamericanas (algunas de ellas
escritoras conocidas, otras no) de diversas partes del continentes, que buscan juntas el
reconocimiento de un publico en lo posible tan ecléctico como el recetario. Es a través de
este tipo de anécdotas y moralejas que Gorriti se pronuncia sobre asuntos que estan en el
centro del debate publico.
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través de sus ensayos pero donde Gorriti sélo habla a través de las ficciones
leidos ante ese circulo doméstico o bien a través de algunas intervenciones
concretas (| inauguracion de las veladas literarias, que permite el encuentro de los
intelectuales mas prominentes del Pert y América Latina con los primeros
escritores y novelistas peruanos, es uno de los mas sobresalientes™.

Frente a esos debates, Gorriti reSponderé casi siempre a través de su propio
modelo como escritora célebre o anfitriona esmerada, que recibe e inicia a otras
muijeres en el camino de las letras (en las veladas, la anfitriona induce a las
aficionadas a escribir, dando temas de composicion que las jévenes leen frente al
circulo y la prensa alli presentes). Prefiero interpretar esta postura no propiamente
como una “treta del débil” — porque Gorriti no adopta jamas la postura del “débil” -
sino como una t4ctica de la prudencia llevada adelante por una escritora afamada
y talentosa, que consigue asi tener bastante mas éxito y aceptacion del que otras
escritoras contemporaneas lograron a través de sus discursos exaltados sobre la
necesidad de una intervencién mas activa de las mujeres en la vida publica.
Respecto de Oasis..., sblo restaria agregar que frente a la historia romantica de
sus protagonistas, se asoma desdibujada pero vivida y reconocible para el publico
del 80 la otra anécdota menos feliz y mas siniestra del padre y la madrastra de
Mauricio. Se trata en este caso de un drama estrictamente moderno: el de un
marido débil, atrapado en las redes de una esposa autoritaria y friamente
calculadora cuyos caprichos lo arrastran a la quiebra econémica y la consiguiente
tragedia final inexorable. El hombre muere y la viuda se suicida tras la caida
financiera. Esta historia en off en la novela, murmurada en clave de secreto por

- algunos personajes secundarios que la comentan en conciliabulos femeninos se

aproxima al ntcleo narrativo de otras muchas novelas de época.

3% Dicha prédica estuvo presente también en los semanarios para mujeres de los afios 70
pero se agudizo, se extemo y tomo virulencia en el seno de la prensa anarquista. Véase al
respecto el semanario: La voz de la mujer. Periédico comunista- andrquico. 1896-1897
(edicion facsimilar), Buenos Aires, Universidad de Quilmes, 1997. También puede
consultarse los trabajos de Barrancos, Dora, Anarquismo, educacion y costumbres en la
Argentina de principios de siglo, Buenos Aires, Contrapunto, 1990. Y de Ansolabehere,
Pablo, “La voz de la mujer anarquista”, en Mora. Revista del Instituto Interdisciplinario de
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La historia no habia de un matrimonio feliz sino que esboza a media voz el drama
del adulterio y su consabida trama de intereses y traiciones, que la autora
bosqueja aqui s6lo tangenciaimente. Narrada en Pot-pourri de Cambaceres, en
Inocentes o culpables de Argerich, en “Cuadro para una novela” de Mansilla - por
nombrar sélo algunas ficciones de época- esta historia latente y desplazada en el
libro inscribe una vez mas la voz de la autora en la trama de preocupaciones sobre
el dinero y la moral (individual, familiar), como sintoma de un problema que la
literatura de fines del 80 pone en escena.

La historia contrasta con la de los protagonistas y no tiene como la de ellos un final
feliz. Es éste el lugar por donde Oasis... deja entrar a sus paginas una leve pero
nitida cuota de realismo, junto a la mirada critica y decepcionada de la autora
sobre el presente.

Por otra parte, la nouvelle se toca asi y también se diferencia de las novelas
decididamente realistas de Clorinda Matto o las mas crudamente naturalistas de
Mercedes Cabello. Novelas como Blanca Sol o El Conspirador, que se erigen
como una denuncia abierta y flagrante contra la hipocresia social peruana del
Gltimo cuarto de siglo diecinueve. En particular contra los sectores encumbrados
de la sociedad limefia, y en contra también de la institucién eclesiastica acusada
de corrupta. Frente a ellas, Oasis... vuelve a poner en practica la poética de las
niebias y |a tactica de la prudencia: no obtura por completo la mirada sobre los
aspectos mas encomiables de la realidad, no se esconde de eilos sino que los
deja entrar tangencialmente al relato, pero sin rasgar jamas el velo con crudeza.
Porque para Gorriti la literatura debe siempre insinuar, sugerir semblanzas sutiles
y no “manchar con lodo” ia pluma o los papeles de la novelista.

Por uitimo, digamos que Oasis en /a vida es un libro aislado en la obra de Gorriti.
Sin precedentes y sin sucesores en cuanto a su incursién en las arenas del
presente, el planteo de conflictos y su resolucién feliz. Texto aislado e incalificable
también para su autora, que asi lo describe en carta a su amigo Palma: “Aqui
hemos tenido y seguimos en ello, una avalancha de novelas de todas las escuelas

Estudios de Género, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Buenos
Aires, n. 6/ julio 2000.



339

y de todos los colores: desde el azui cielo, hasta el purpura ocre. No sé en qué
categoria colocar la frusleria que en visperas de mi enfermedad publiqué: “Oasis
en la Vida”, y que envié a U por el correo” (30 de marzo de 1888). Ni
completamente romantica, ni tragica, ni histérica, ni decididamente moderna o
enfaticamente realista aunque si preocupada por las urgencias materiales del
presente, Oasis es asumido como un trabajo menor, una “frusleria” o mejor una
tregua para la escritora a menudo comprometida con la memoria histérica, que
aqui desliza también —al menos tangencialmente- una mirada de soslayo sobre las
nuevas realidades que se asoman promediando el fin de siglo.

Rémoras romanticas: padres e hijos en el corazén de Lo intimo

El particular proceso de mediaciones o intermediaciones al que se ven expuestas
las ultimas composiciones literarias de Gorriti antes de su ediciéon péstuma
prueban que la figura de la escritora romantica sigue estando vigente todavia a
fines del siglo XIX y a comienzos del XX, cuando la autoria femenina no resulta ya
tan excepcional sino que forma parte del escenario cultural y la sociabilidad
literaria de la época. Y los reclamos sobre su legitimidad, esgrimidos desde el
interior de la prensa y los semanarios, son parte de un debate que ha dejado de
ser novedoso y se ampara, por lo general, en el lugar de reconocimiento
conquistado por algunas escritoras americanas de renombre.

En 1897, tras varios afios de la muerte de Gorriti, se publica en Buenos Aires su
Gltimo libro titulado Lo intimo, texto de factura lerda y raleada, que la autora habia
comenzado a escribir casi dos décadas atras, poco antes de regresar a su pais
natal después de una larga permanencia en la capital peruana. El cambio de
residencia marca el origen del diario: la primera fecha es del 11 de marzo de 1876,
la dltima del 25 de octubre de 1892, dias antes de su muerte. Los afos
transcurridos en el medio son muchos pero la escritura saltea meses y a veces
afios respondiendo sélo a la necesidad o el deseo de escribir y no al seguimiento
ordenado de las novedades o las vicisitudes diarias de la autora. Vale decir que
este diario avanza sin imposiciones ni esfuerzos pero logra reflejar la ajetreada

actividad de una escritora sumida casi siempre en la factura de otros libros.
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De pronto las paginas del diario comentan como progresa, y después, como se
suspende la escritura de Perfiles (1892) para adelantar la Cocina Ecléctica (1890),
frente al rumor de que una famosa colega europea (la escritora espafiola Emilia
Pardo Bazan) prepara la edicion de su propio recetario, tras haber oido hablar del
de Gorriti. O bien éstas paginas se refieren a la original idea de publicar en libro
las producciones de Veladas Literarias de Lima o sino al proyecto trunco de
escribir con Clorinda Matto y Mercedes Cabello una novela de corte naturalista. El
diario registra asi rapidas pero multiples referencias a la vida profesional y social
de la escritora pero también desliza anécdotas o reflexiones de caracter
meramente personal que, a través de diversos fragmentos, iran construyendo /a
imagen de si misma que la escritora desea imponer finaimente a sus lectores:
viajes, hijos, libros pero también dolores y soledad constituyen los temas y
argumentos principales de este diario de tono intimista y revelaciones mas bien
sobrias, que de tanto en tanto ofrece a modo de exempla ios saberes y las
convicciones que la escritora ha ido cultivando a lo largo de su vida y que guian su
postura ante el mundo: “Estoicidad- ; Qué inmensa distancia entre la paciencia y
ese heroico esfuerzo del aima que pone la placidez en el sembiante, mientras
sangra el corazon!”, escribe Gorriti hacia junio de 1874 (: 25).

O algunos arios después, en marzo del 79: “jAh, hijo mio! jcuan solo esta mi
corazén y mi pensamiento! ; Con quién comunicar si aquél que era mi confidente y
mi consultor esta lejos? Porque, hijo mio, amabilidad, carifio, bondad,
generosidad, halago, todo esto debemos dar a la gente a manos llenas y de pleno
corazon; pero confianza, ni una gota. Excepto para la madre y el hijo; y esto: algun
hijo como tu. El fondo de nuestra aima debe ser un misterio” (: 52). Y todavia, en
abril de ese mismo afio un lamento: “jCuanto echo de menos a mi hijo! jEste Lima
que yo amo tanto, paréceme un desierto sin él! ;A quién hablar desde el fondo del
alma? Los demas para mi, son amistades puramente de salén, de escenario.
Detras de los bastidores no habia sino nosotros dos. Asi, miro en torno y me
encuentro sola: sola de alma y de corazon” ( : 53). O simplemente esta otra
sentencia, hacia 1886: “En la vida, como en el combate, la retirada es fatal,

débese ir siempre adelante, adelante, aunque sea al abismo” (: 85).
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Son éstas algunas de las maximas, lamentos o consejos a través de los cuales se
esboza una suerte de declaracién de principios legada a los hijos y los lectores.
Gorriti formula aqui abiertamente las claves de una filosofia no del estoicismo sino
- nuevamente - de la prudencia, que en la practica se traduce siempre en una
tactica del disimulo que resguarda su interioridad de las miradas ajenas mientras
la preserva de las hostilidades del mundo. Esa tactica incide fuertemente en la
configuracién de este libro programadamente postumo, porque lo unico que la
autora nos revela en él abiertamente es algo que en verdad ya conociamos por el
tono y los giros de sus ficciones mas autobiograficas: la nostalgia, la melancolia, el
espirtu “triste” de un alma que afecta alegria pero que confiesa no tenerla porque
vive del pasado o mejor, porque busca siempre en él una felicidad irrecuperable
en el presente.

La historia de los padres y los recuerdos de los hijos distantes o muertos afloran
como rafagas de esa felicidad perdida: por ejemplo, en la imagen tierna de una
nifia echada de bruces sobre la cama, garabateando entre varios cuadernos su
primera novela. Paginas después, el cuadro contrasta con el recuerdo triste del dia
en que a su madre le anuncian la enfermedad y la muerte de la hija. Se trata de
Mercedes Belzt, que antes de morir habia publicado o dado a conocer algunos de
sus poemas. Pero también la propia infancia de Gorriti se hace presente al
comienzo del libro, cuando la escritora evoca enternecida su temprano rechazo a
desprenderse de |a casa familiar y de la vida rural para ir a estudiar a la ciudad.
Los padres, los hijos y la infancia ofrecen asi algunas de las imagenes mas
potentes del libro; son los hilos que llevan al pasado y también el tesoro mas
preciado, la cifra de todas las emociones que esta autora esta dispuesta a
“revelar” a sus lectores.

En disonancia con ese pasado afiorado, el presente ofrece a su vez un unico
remanso: el momento de la escritura emerge como un consuelo inigualable, una
pasidn fatigosa pero dulce, esperada y reparadora, que la salva de todas las
pérdidas, las carencias y los dolores que traen consigo la enfermedad y la vejez:
“Nada consuela tanto en las penas de la vida, como este paréntesis que la piuma

nos impone en medio del trabajo. Cuando, acabadas las clases, con la mente
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abrumada de fatiga me refugio en el rinconcito donde esta mi carpeta, paréceme
un oasis delicioso que brinda sombra, frescura y melodia” (: 34), anota el 27 de
mayo de 1876.

La escritura del diario es el Unico oasis declarado en este fibro que construye una
imagen personal demasiado melancdlica y por esto mismo distante del tono méas
alegre, osado y entusiasta que, como veremos, si se asoma abiertamente en
algunas zonas de su epistolario. En lo que respecta a las “revelaciones’
esperables en un libro de este tipo, es preciso decir que Lo intimo no nos cuenta
nada verdaderamente nuevo sobre la vida de la escritora, nada que pudiera
resultar atractivo para los lectores y las lectoras curiosas que pueden haber
segquido sus libros o haber leido sobre su vida a lo largo del siglo. No habla de los
hijos tenidos fuera del matrimonio, ni de las aventuras amorosas y tampoco de las
causas o las peripecias de la separacion de Belzu. Gorriti se refiere a él sélo
subrepticiamente. O bien para mencionar su propio sacrificio al enviarle a las hijas
a Bolivia cuando éstas eran pequefias. Con respecto a esto ultimo, puede decirse
que Lo intimo recuerda otro libro autobiografico de una escritora romantica
europea a la que Gorriti sin dudas debid leer y admirar, y con la cual fue
comparada a menudo por sus contemporaneos y bidgrafos. Me refiero a la Historia
de mi vida de George Sand, donde la escritora expresa abiertamente su decision
de no hablar del pleito de separacién conyugal (tema que sin dudas interesaria al
publico: Sand se habia divorciado de su esposo en 1831), mientras dedica mas de
la primera parte del libro a contar la historia de su familia y en particular la de su
padre, quien fuera soldado en el ejército de Napoledn.

A través de esa historia reconstruida por medio de las cartas de aquél a su madre,
es posible vislumbrar los escenarios y pormenores de la guerra, sus efectos en la
vida privada de los individuos y las familias, en el pasaje que va de la monarquia a
la republica en Francia. Sand aclara especialmente en el libro que su propésito no
es narrar la vida de su padre como si fuera una novela sino por el contrario, buscar
en la voz de un testigo los hechos pasados, para que /a historia de vida pueda ser
leida como un modelo, es decir, la historia de vida debe ser leida en la medida en

que esta es util a los lectores, los cuales deben encontrar en eila una ensefianza
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moral: “No olvidéis a vuestros muertos. Transmitid la vida de vuestros padres a
‘vuestros hijos; haceos titulos y armaduras, si queréis. Pero la llama, el pico o la
podadera son tan bellos atributos como el cuemno, la torre o la campana. Os
podéis dar ese gusto si asi os parece. Los industriales y los financieros también se
lo dan... j{Cuéntas luces se apagaron en la historia porque la nobleza quiso ser la
Unica antorcha y la Gnica historia de los siglos pasados! Escapad al olvido; escribid
vuestra historia si habéis comprendido vuestra vida y sondeado vuestro corazon.
Para eso y por eso escribo la mia y voy a contar la de mis mayores” (: 18, el
subrayado es mio). La historia de estos padres es la de aquéllos que han asistido
al nacimiento de la vida republicana en Francia con sus innumerables conflictos.
Una historia que como la de muchos otros vale por si misma y merece ser
contada. Sand la visualiza a través de las siluetas de los hombres y mujeres de su
familia.

Gorriti 'parece seguir este ejempio y hacerse eco del postulado de Sand cuando se
esmera en contar no sélo su propia vida o |a historia de su padre sino también la
de otros personajes a los que ha conocido y admirado, por considerarlos
relevantes y valiosos en la historia republicana de América Latina. Elige para ello
el género biogréfico y escribe entonces, primero la Historia de Don Dionisio de
Puch, luego la silueta biogréfica de hombres y mujeres tan disimiles como Miguel
Grau, Mitre, Ricardo Palma o Adelaida Ristori entre otros que conforman el indice
de Perfiles. Pero la historia del padre, como la de otros personajes de su familia se
escribe si en el interior del diario intimo, mas precisamente: al comienzo y en el
final del libro, cuando remonta el pasado familiar o vuelve a evocar la imagen y la
leyenda del castillo de Miraflores, respectivamante.

En Lo intimo algunos de estos fragmentos parecen extraidos o calcados de otros
textos de Gorriti donde la historia del padre y la familia ya habia sido narrada (es el
caso de Glemes, o de Guby Amaya, donde aparece precisamente la mencion a
Miraflores), lo cual hace pensar que esos pasajes pueden haber sido agregados al
diario cuando, ya cercana a su muerte, Gorriti se siente apremiada por el tiempo y
piensa en “completar” los vacios del libro. Llama la atencion, en este sentido, el

caracter mas narrativo o menos fragmentario de las primeras paginas del diario
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que no estan fechadas, probablemente porque pueden haber sido agregadas con
posteriordidad y porque, ciertamente, no responden al presente sino que se
esmeran en recuperar el pasado familiar y paterno e incrustarlo en el diario intimo
antes de que se empiece a contar la historia persona|36.

“Vivamos entre los muertos” (:17) escribe Gorriti en las paginas iniciales de Lo
intimo. La exhortacion resume el espiritu de veneracién con el que esta escritora
evoca siempre a sus ancestros. Y con él la conviccion de que contar su historia es
util y necesario a los lectores. Tal vez porque, como Sand, esta mujer también se
reconoce hija de sus padres y de sus obras. Por eso el libro realza cada tanto,
aunque sucintamente, los lazos inquebrantables entre infancia, familia 'y
naturaleza, como un lugar imaginario que esboza una utopia sélo realizable a
través de la escritura y el recuerdo, espacios donde si es posible recrear la
felicidad o medir el infortunio de una vida que transcurre ahora hacia su fin. La
impronta de Sand y la de otros escritores romanticos europeos 0 americanos
(Gorriti registra en Lo intimo la lectura de Goethe pero también la de Isaac) opera
como una influencia significativa en este y otros textos de la escritora. A la hora de
proyectar su propia imagen autobiografica, ella no escribe un relato extenso y
articulado de su vida sino que prefiere montar cuadros, escenas, imagenes,
anécdotas independientes entre si pero que, hilvanadas unas tras otras, ofrecen
una semblanza suya a los lectores: “Lo intimo son observaciones y apreciaciones
de la autora a través del tiempo, con el criterio de una larga y variada existencia
hoy préxima a concluirse’, anota en el prélogo de la obra fechado en julio de 1892.
En este libro péstumo y autobiogréafico Gorriti apuesta a la poética del fragmento.

% 1 a suposicion se sustenta, precisamente, en las propias declaraciones de la escritora, que
hacia el final del libro se siente agobiada por el peso de la enfermedad y la conciencia de
que no llegara a terminar su obra como quisiera: “Si no fuera este fiero dolor que me aqueja
sin descanso, habria de charlar como una cotorra y referir muchas cosas de la sociedad.
Pero cada dia me encuentro peor, y el jay! es mi aliento.

Me estan cayendo pedidos de todas partes para escribir en periddicos que deben salir el
doce del entrante Octubre, en las fiestas de Colon. Yo contesto: no, no, no...

Hoy quisiera compaginar algunos originales de “Lo intimo” para darlos a la copia... Tengo
que llenar muchos, muchisimos vacos entre ellos: nos € si lo podré hacer.



Las zonas de reserva. El modelo de la autoria censurada

Detengamonos ahora s6lo en dos pasajes de Lo intimo para ver cdmo dialoga
este texto con el resto de la obra édita e inédita de la escritora. En primer lugar
quisiera llamar la atencién sobre un anécdota donde se asoma por unica vez en el
texto la figura de Rosas. La autora se refiere a una tarde pasada en compariia de
otras dos amigas “en el retrete de la bella AR". Se trata de la hermana de quien
fuera el Gobernador Supremo de Buenos Aires durante mas de tres décadas, la
cual después de muchos afios sigue albergando todavia entre los muchos objetos
que adornan su cuarto, la foto en miniatura de Juan Manuel. Al verla, su otra
amiga queda extasiada por la belleza de ese hombre cuyos ojos la encandilan a
tal punto que la joven llega a proferir a modo de peligrosa chanza un interrogante
que pone en duda las imputaciones que a aquél le hiciera la historia: “Un pais que
esta mortalmente enfermo necesita operaciones dolorosas. Cémo ilamaremos al
que las practica: tirano o salvador?” se pregunta la joven, y Gorriti concluye: “Aun
en broma, aquella doctrina era tan atroz, que la misma hermana de Rosas la
castigd con un abanicazo” (. 47). |

La amonestacion de Agustina R. cierra la escena y la anécdota en el diario de la
escritora, pero su efecto final evoca no obstante a aquél personaje bellamente
siniestro de los cuentos de Gorriti, reenviandonos a ellos y también a unas pocas
paginas atras en el diario, donde una maxima sostiene lo siguiente: “A los seres
formados de lo sublime del bien y de lo sublime del mal, se les ama con terror y se
les odia con admiracién” (: 25).

Ahora la maxima parece evocar silenciosamente no sélo a Rosas sino también a
Belzu, dos personajes fuertemente controvertidos pero fascinantes, que afectaron
de manera crucial el destino y la obra de Gorriti. Como la mayoria de los escritores
y las escritoras romanticas, también para ella la belleza se muestra siempre en los
extremos. Y es por eso que las imputaciones éticas y las politicas no obstaculizan

Tal es el estado de mi postracion... Al menos sirvan los avisos que os dejé a sefialaros el
camino en el piélago de la vida”, fechado en setiembre 15 de 1892, Lo intimo, op. cit., p.
159.
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sino por el contrario acrecientan el potencial poético de personajes como éstos®.
Gorriti inventa en sus ficciones su propio Rosas, y esta anécdota recogida en el
diario proyecta una vez mas su alerta contra la poderosa atraccion que él ha
ejercido y puede aun seguir ejerciendo, no sélo entre quienes “lo aman con terror”
sino entre los que lo “admiran” a pesar del mal que reconocen pudo haberle
acarreado a su patria.

El otro pasaje de Lo intimo en el que vale la pena detenerse esta relacionado
también, aunque de manera indirecta, con Juan Manuel de Rosas. Se trata esta
vez de su sobrina, la escritora Eduarda Mansilla, una reacia colega de Gorriti cuya
amistad se presenta como un jalén inabordable para ella: “Tengo verdadero deseo
de ser amiga de Eduarda Mansilla. Pero ella no quiere mi amistad: a unos dice
que no puede acercarse a mi, porque he escrito contra Rosas; a otros les dice que
la amistad de una vieja solo conviene a una joven, porque a una mujer de afos la
envejece. En el terreno de la literatura, le he hecho avances que le demostrarian
mi deseo. (...) A todo esto ella hame contestado del modo mas afectuoso,
cumplido y lisonjero” (: 74) dice el diario de la escritora hacia 1885. Tras lo cual
leemos una breve esquela de Mansilla con ia que se intenta “probar’ su respuesta
“‘cumplida” pero distante, a las recurrentes muestras de amabilidad con las que su
colega trataba de conquistarla.

Me interesan estos parrafos que nos permiten salir y volver a entrar de Lo intimo
hacia una zona inédita y privada de la escritura de Gorriti, que puede echar una
luz nueva sobre este libro péstumo. Me refiero a su correspondencia con Ricardo
Palma, la cual cubre el periodo de la residencia de la escritora en Buenos Aires,

%7 Sarmiento quiza haya sido el mas vehemente de todos en sefialar la productividad de la
figura de Rosas en su carrera politica y literaria cuando en plena Camparia en el ejército
grande aliado de Sud América (México- Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
1958) escribe a Mitre: “Para mi no hay mas que una época historica que me conmueva,
afecte e interese, y es la de Rosas. Este sera mi estudio unico, en adelante, como fue
combatirlo mi solo estimulante al trabajo, mi solo sostén en los dias malos. Si alguna vez
hubiera querido suicidarme, esta sola consideracion me hubiera detenido, como a las
madres, que se conservan para sus hijos. Si yo le falto ;quién hara lo que yo hago por éI” (:
71-2). El enemigo se asoma aqui como una razon de vida y de escritura. Por su parte,
Marmol pierde ese movil después del triunfo de Urquizas en Caseros. Desde luego, la
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entre 1882 y 1892 (en el medio, Gorriti concreta también algunas breves estadias
en Lima), afios que coinciden, a su vez, con la gestion de su amigo como director
de la Biblioteca Nacional de Lima tras la guerra del Pacifico. Las cartas estan
abarrotadas de referencias a libros enviados o recibidos, a autores y amigos que
van y vienen de Lima a Buenos Aires, a la vez que recogen novedades sobre el
acontecer de la vida social y cultural portefia o latinoamericana de la época. Pero
ademas de las noticias sobre asuntos politicos, sociales, profesionales de ambos
corresponsales, esta serie de cartas se refieren a menudo a cuestiones mas
intimas y privadas. O bien a los rumores (a veces infructuosamente silenciados y
devenidos en “escandalo”) que circulan aqui y alla sobre la vida personal de otras
figuras publicas o de otros hombres y mujeres de letras. Es este el caso de las
menciones y comentarios sobre Eduarda Mansilla, en una carta enviada a Paima
el 12 de junio de 1885. En esa oportunidad es cuando Gorriti escribe por primera
vez el parrafo de Lo intimo citado lineas arriba, en el cual se queja de la
indiferencia de su colega. Sélo que en la carta el comentario sobre Mansilla no
termina alli sino que continda, para explayarse luego scbre otros pormenores y
novedades acerca de la vida privada de la sobrina de Rosas. Mas concretamente,
sobre los motivos que decidieron la inminente separacion de Eduarda de su
esposo:

La pobre Eduarda ha tenido un fracaso horrible. Se fue pomposamente a reunir
con su manido en Inglaterra donde es Ministro Residente. De paso por las costas
del continente quiso dar un paseo por Francia. En Burdeos tomé consigo a una
hifa que acababa su educacioén en un colegio y fue a Paris, donde se detuvo un
mes, siguiendo luego su viaje a Londres. Pero fue el caso que ella habia dado la
direccién de su correspondencia a la Legacion argentina en Londres; y alli entre
otras cartas habia ido la de su amante, el Dr. Plaza, Ministro de Hacienda. Garcia
recibib estas cartas en ausencia de Eduarda que todavia no habia llegado.
Reconoci6 la letra y la abrié...

Cuando Eduarda llegé a Londres el marido le mostré la carta y tomando del brazo
a su hija, se la llevé al interior de la casa: todo esto en sz/enc:o

Eduarda se quedo sola en el salén.

critica se ha ocupado de sefialar y analizar la relevancia de la figura de Rosas para los
romanticos argentinos.
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Como mujer muy inteligente que es sali6 inmediatamente de la casa y de
Inglaterra y después de una corta estadia en Francia hase regresado a Buenos
Aires, donde ha encontrado a Plaza caido del puesto.

Ahora ha dejado el apellido del marido, guardando solo el de su familia, y en
literatura, el de Eduarda a secas.

Eduarda es la mujer de mas elevada inteligencia de la América del Sur; y es
lastima que adolezca de todas las pequefieces y mezquindades mujeriles

La carta en cuestion revela no sélo las peripecias familiares de Eduarda en estos
anos sino que muestra a Gorriti convirtiendo el rumor en relato, méas propiamente,
en una versién bien narrada de los hechos, que aparecen expuestos aqui con toda
su crudeza pero también con el dejo de suspenso que demanda una historia de
este tipo (: “reconocio la letra y la abrid”, escribe al referirse al momento mas
decisivo de esta situacién y marca entonces una pausa, un punto y aparte antes
de continuar). La narradora compone escenas, enfoca imégénes nitidas que
imprimen realismo y dramaticidad al relato ( “Eduarda se quedé sola en el saldén”),
encontrando las frases més certeras para llegar en pocas lineas a la resolucién
final de los hechos, agregando incluso una coda reflexiva sbbre el caracter o la
personalidad de Ia protagonista. Casi se diria que Gorriti disfruta el relato e
inspirada en la suerte de Eduarda esboza el “cuadro de una novela™®.

Pero también son otras las consideraciones que podemos desprender y mas bien
nos interesa enfocar a partir de este relato confidencial incluido en el epistolario
con Palma. En primer lugar, que la imagen de Eduarda Mansilla se asoma en esta
y otras cartas como una figura de competencia en el terreno literario: ella “es la
mujer de mas elevada inteligencia de América del Sur”, afirma la corresponsal. Se
trata de una escritora, por cierto, a la cual Gorriti admira mas que a ninguna otra. Y
al parecer la admira no sélo por su éxito profesional sino también por su elegancia
para salir con dignidad de una situacion bochornosa que amenaza con dejarla muy

mal parada frente a la opinién publica: al ser descubierta por su esposo, Eduarda

3% Tomo adrede esta expresion que sirve de titulo a una causerie de Mansilla, quien cuenta
también en pocas paginas la historia de una infidelidad que aparece como un sintoma de
época y que, de hecho, narran con mas detenimiento y de otro modo varias novelas
contemporaneas. Véase “Cuadro para una novela”, en Horror al vacio y otras charlas,
edicion a cargo de Cristina Iglesia, Julio Schvartzman y colaboradores, Buenos Aires,
Biblos, 1995.
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sale de la casa y de Inglaterra buscando refugio en Paris. En este juicio de Gorriti
sobre la “inteligencia” de su colega ante una situacién tan delicada no puede sino
resonarnos su propia historia de vida: es decir, su propia decisiéon de abandonar
La Paz para trasladarse a Lima con sus hijas cuando se desata el escandalo sobre
sus amorios con Balivian y la respuesta iracunda de Belzu desafiandolo a duelo.
Se entiende bien que Gorriti deseara ser amiga de esta mujer tan inteligente, tan
veladamente apasionada y finaimente tan osada en la vida personal como
ambiciosa en el terreno de las letras. Se entiende también que Eduarda no quiera
involucrarse con eila, mucho menos cuando el escandalo amenaza con tocarla
precisamente en un asunto tan personal y que se parece tanto al que afnos atras
llamara la atencion del puablico en torno de la figura de Gorriti, lo cual podria
suscitar ahora una asociacion entre ambos hechos que resultara inconveniente
para Eduarda.

Volvamos ahora a Lo intimo, cuyas paginas albergan sélo una parte de la carta
donde Gorriti escribe a su amigo sobre la suerte inminente de su colega portenia.
La cuestién permite abordar una consideracion crucial en torno ala obra y la
escritura de Gorriti. Porque al cotejar esa zona del diario con el relato completo
sobre Mansilla en las cartas a Palma es posible visualizar también /as relaciones y
los préstamos entre ambos textos. Y lo que es aun mas interesante, enfocar la
figura de otro mediador que se inmiscuye en la escritura de la autora para cortar,
pegar, recortar y armar la versién final del diario, procurando fijar el texto definitivo
y tratando de dejar afuera de él todo lo que pueda agraviar la imagen publica de la
escritora. Ese mediador es el hijo de Gorriti, Julio Sandoval, quien se hace cargo
de la edicion postuma de Lo intimo. Otra serie de cartas que él le escribe a Palma
tras la muerte de su madre nos revelan este dato fundamental y hasta hace poco
desconocido sobre el libro: es decir, que es Julio quien edita el libro procurando a
su vez reorganizarlo y zurcir los huecos que la autora habria dejado sin salvar
antes de morir, para lo cual se toma la libertad de reflenar el texto con fragmentos
escogidos del epistolario a Paima, recortando los pasajes que él considera mas
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adecuados para el diario. Sandoval lo dice expresamente en una carta fechada en

Buenos Aires el 10 de mayo de 1893:

Las copias que tomé de sus cartas, gracias a la bondad de la Sra Cristina, casi me
completan los claros de “Lo intimo”. En los originales de aquéllas cartas habré Ud.
Visto mucho tachado por mi. Es libertad que me tomé para hacer desaparecer
apreciaciones que, como mi madre decia en ellas, eran solo de ella para Ud.
Ademés habia unas que me tocaban muy de cerca.

Como sucediera antes con Veladas Literanias de Lima (otro libro péstumo de cuya
edicion el hijo se ocupa el hijo de la escritora), también en Lo intimo Julio intentara
dar “gloria y honor” al nombre de su madre (son esos los términos con los que
proyecta la recepcion de Veladas...), para lo cual trata de borrar las sombras y
evadir los fantasmas que pudieran abrir cuestionamientos en torno de ella. En
funcion de ese objetivo primordial es que Julio no sélo rellena y completa el diario
sino que también se ocupa de preservar y resguardar la correspondencia (inédita
todavia hoy), tachando con una obstinada tinta azul los parrafos que él considera
pueden comprometeria (o comprometerio a él mismo) ante otros lectores
familiares o no.

Lo que toca mas de cerca a Julio son los comentarios de Gorriti sobre las rencillas
de su hijo con la familia de su esposa residente en Lima. Pero io que él tacha son
también muchos otros pasajes, lineas (a veces simplemente nombres) donde su
madre hace referencia a otras personalidades de la vida social limefia o a los
amigos comunes con Palma, participando nuevamente del clima de rumores,
opiniones y comentarios sobre ellos. Se trata en todos los casos de criticas,
chanzas o ironias de la escritora que ofrecerian otro perfil menos sobrio 0
prudente, un costado més pedestre y ligero, a menudo también mas alegre y
mucho menos romantico de esta mujer que, al resguardo de las confidencias no
duda en sumarse a la ola de rumores y criticas mordaces sobre amigos o
conocidos que circulan por ahi.
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En el manuscrito de la madre, las tachaduras del hijo funcionan como
sobreescrituras que marcan inobjetables zonas de reserva de la correspondencia.
Zonas que no deberian ser leidas por el publico sino que deben permanecer en el
espacio verdaderamente intimo, secreto, confidencial y familiar de una
correspondencia privada que solo puede ser abierta por el hijo, escudrnifiada y
legisiada por la lectura tutelar del hijo que funciona como una suerte de procurador
general y, finalmente como un censor de la escritura de la madre.

Aclaremos que Julio lee estas cartas en ocasion de un viaje a Lima, y mas
precisamente, en una visita a casa de Palma, cuando la familia le presta el
material guardado por el escritor, que a su vez en ese momento se encuentra en
Madrid recibiendo un premio por su trayectoria. Al revisar o releer el epistolario a
la vuelta de su viaje, el mismo Palma se encontraria ya con otro texto, afectado
por la lectura de Sandoval. Lo cierto es que en este gesto de eliminar y tachar las
zonas “impropias’ o de relevar y publicar las que considera mas acertadas para el
gran publico, es decir en esta actitud de administrar lo legible y lo olvidable de los
textos todavia inéditos de su madre, Julio acomoda la imagen péstuma de Gorriti,
tratando de ofrecer una versién mas edulcorada y previsible. Desde luego, el gesto
recuerda las intromisiones méas descaradas o risuefias de Mansilla corrigiendo a
su hermana en lo que él considera un desfasaje entre la pampa imaginaria y la
real; recuerda también las intervenciones de los editores péstumos de Juana
Manso, completando el final de una novela inacabada. También en esos casos la
presencia del traductor y el editor, respectivamente, afectan de algun modo el
texto y la imagen de la escritora. Sélo que aqui la mano de Sandoval, que se
toma confiado tantas licencias sobre la obra de su madre actua silenciosamente,
subrepticiamente sobre el texto, sin dejar marcas ni noticias de su intromision,
borrando las huellas de tal modo que durante mas de un siglo Lo intimo fue leido
como un texto integramente salido de la pluma de la autora. Pero lo cierto es que
él incide de tal modo sobre el texto que todavia hoy no es posible distinguir (a
menos que se encontrara el manuscrito del diario) cudles son exactamente los
fragmentos de las cartas que Gorriti misma habria decidido trasladar a Lo intimo
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para llenar los vacios, de aquéllos otros que su hijo transcribe con posterioridad
segun su criterio.

Desde luego, las intervenciones disimiles de editores, componedores u otros
agentes gue intervienen en el proceso de materializacion o edicién de los libros
(mas aun si estos son péstumos) afectan siempre, en mayor o menor medida la
autoria, proceda ésta de una mujer o de un hombre. Y en este sentido, la
presencia mas o menos buscada de estos agentes mediadores sobre el texto
ajeno no hace distinciones de género. Sélo que cuando se trata de las escritoras
del siglo XIX, esas intervenciones suelen tener por objeto modelar su imagen
publica de acuerdo con la virtud deseable para la mujer, de manera que la
vocacion literaria y la competencia profesional puedan ser justificadas y no pongan
en riesgo la reputacién. En el caso especifico de Gorriti, esta claro que su hijo
cuida y retoca estos textos para fijar desde Lo intimo el retrato y |la leyenda de una
escritora latinoamericana y romantica que obtuvo éxito y aceptacion de sus
contemporaneos. Por eso, nada de relatos crudos o de chismes que revelen su
costado mas terrenal y pedestre debe quedar impreso. En los umbrales del siglo
XX, Sandoval confia asi — como antes lo habia hecho su madre - en las nieblas
romanticas como una garantia de conducta para la reputacion de la escritora y

también de la mujer.
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Epilogo

En uno de los capitulos finales de su libro La cultura femenina en la época
colonial, Guillermo Furlong dedica varias paginas a reproducir las firmas de
mujeres argentinas de los siglos XVII y XVIII, rescatadas la mayoria de las veces
de expedientes judiciales o cartas privadas provenientes de diversos archivos
latinoamericanos de la época’. Una cuestion llama la atencion a simple vista, se
trata de la variedad y diversidad de las caligrafias: letras pequerias o medianas
que al comienzo o al final del nombre se rematan en una ondulacion o un firulete -
signo visible de la elegancia o coqueteria de sus duefias - conviven en estas
paginas con otras firmas diminutas y desgarbadas que parecen dar cuenta de Ia
timidez de sus autoras. O bien de su dificultad para escribir el nombre, dado que
muchas de las firmantes son — como lo aclaran los expedientes que Furlong
consuita en el archivo de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires — mujeres
analfabetas que apenas han aprendido a garabatear el suyo. Otras, con menos
suerte, ni siquiera pueden hacerlo (y esto también lo aclara la foja judicial en la
que figuran sus nombres, para justificar legalmente la ausencia de la firma).

Puede decirse que en estos casos la escritura manuscrita permite
vislumbrar no sélo el caracter y la personalidad sino también el grado de
educacion escolar, a veces muy limitado o precario de quien estampa su firma
sobre una hoja de papel. Habria que agregar que detras de estos documentos se
esconden los motivos por los cuales las mujeres no aprenden a leer y escribir: la
clase, el género, ias familias a las que pertenecen, la éituacién social y politica (las
guerras a menudo atentan y retardan la alfabetizacion de los sectores populares,
en distintas épocas); es decir, todo aquello que deberia ser tomado en cuenta a la
hora de hacer una historia del anaifabetismo y con ella un estudio del modo en
que los iletrados se insertan en un mundo poblado no séio de imagenes y
simbolos sino también de caligrafias y carteles que indican qué caminos tomar y
cudles no, asi como el nombre de las calles y las direcciones mas céntricas 0
periféricas de la ciudad. Esos referentes conforman un mapa ilegible para los
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iletrados. Su lugar se complica en el mundo moderno, disefiado para los que si
saben leer y escribir y en donde los analfabetos son, de algun modo,
discapacitados culturales.

Pero lo que en verdad me interesa destacar es que en el libro de Furlong
aquéllas firmas temblorosas conviven con ofras caligrafias femeninas
decididamente elegantes y bellas, que dejan adivinar rapidamente la cultura
exquisita de sus duenas, asi como la red de interlocutores con las que se codean
y el lugar que ocupan en la sociedad de su época. La cotraposicion, el contraste
entre esos dos mundos que a menudo conviven bajo un mismo techo (pienso por
ejempio en las sefioras ilustradas y sus criadas, o bien en las hijas lectoras de una
madre analfabeta) se prolonga mas alla de la Colonia, a lo largo del sigio XIX e
incluso del XX y el XXI en América Latina. Liegamos asi, por ejemplo, a los
copistas que hoy dia escriben cartas a pedido de los iletrados en los alrededores
del zécalo del DF en México, siguiendo formulas gastadas por las convenciones
del género o bien en desuso. Estos escribas de una época moderna que utilizan
su saber en una practica cuasi anacronica para la era de la internet y la
tecnologia, y que venden su trabajo por unos pocos centavos no estan tan
alejados en la escala social de quienes contratan por un rato sus servicios.

En los ultimos afos, el cine supo captar ese contraste en algunas escenas
maravillosas como las que aparecen al comienzo de un film brasilero del director
Waiter Selles. Me refiero a Estacién Central, donde una mujer escribe una carta a
pedido de otra que no sabe hacerlo. También en este caso las dos mujeres son
pobres. La Unica diferencia entre ambas es ese saber que separa a la que escribe
de la analfabeta, que ni siquiera dicta el texto sino que expresa con dificultad lo
que desea transmitir al destinatario, mientras la corresponsal de oficio lo ordena y
compone para que el mensaje sea entendible y tenga sentido. Podria decirse,
entonces, que entre estas dos mujeres hay un abismo que las separa (: la
posibilidad de escribir o no por si mismas, lo cual otorga — solo a la primera - una
independencia cultural y un status distinto en la sociedad) pero también existe

! Furlong, Guillermo, S.J., La cultura femenina en la época colonial, Buenos Aires, Editorial Kapellusz,
1951.
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entre ellas una necesidad reciproca que las acerca (dinero y escritura son aqui los
dos términos que definen el intercambio de la transaccién). |

Durante |a elaboracion de esta tesis y aun mas a medida que iba llegando a
su final, se me hacia cada vez mas evidente la fascinacién que siempre me
produjo la convivencia de esos mundos tan opuestos y tan proximos, que ofrecen
por momentos imagenes nitidas y subyugantes provenientes de diversas épocas y
de lugares distintos. Menos abocada — con todo — a dilucidar el mundo de los
analfabetos que el de los letrados, esta tesis nacié del deseo de explorar como,
cuando y por qué las figuras de la mujer lectora y de la autora lograron imponerse,
finalmente, en el cambiante escenario cultural argentino del siglo XIX.

El periodo que abarcé este estudio se enfoca fundamentalmente entre 1830
y 1870, es decir, durante las décadas que suceden a la revolucion y estan
signadas — en mayor o menos medida - por anhelos libertarios e ilusiones de
“progreso” y “civilizaciéon”, aunque también por las luchas facciosas que marcaron
la inestabilidad politica de la replblica y los temores sobre el destino incierto de la
mujer letrada tanto como de la familia ilustrada o romantica. Conviene aclarar que
mas que respetar un orden cronolégico, me ha interesado, fundamentaimente,
seguir el recorrido y la influencia ideolGgica y estética del romanticismo, que
todavia se hace sentir a fines de siglo (por ejemplo, en una ficcién como Oasis en
la vida (1887) de Juana Manuela Gorriti, marcada por el espiritu modernizador y
las urgencias del mercado pero sensible a las prescriptivas que habian guiado a la
autora a lo largo de su carrera). Sin embargo, puede afirmarse que el fulgor
romantico pertenece al periodo que precede la constitucion del Estado liberal, el
cual define otro tipo de relacion entre los intelectuales, el mercado y el mundo de
la cultura.

Dicho de otro modo, hacia fines del 70 y el 80 — cuando pululan ya los
semanarios para mujeres y las escritoras no son una excepcion - el auge del
romanticismo y las problematicas que le son inherentes ceden terreno o bien
compiten por entonces con nuevas figuraciones de la mujer letrada que se

cristalizan en la narrativa finisecular, en la cual se hace sentir la presencia de otras
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estéticas como el realismo y el naturalismo. Para entonces va quedando atras la
silueta emblematica de la lectora romantica y también de la mujer republicana,
dejando paso a la presencia amenazante de otra clase de mujeres que “traicionan”
el hogar y ponen en riesgo una de las instituciones clave de la republica: el
matrimonio. En Pot-pourr, su autor da nombre a este modelo femenino que se
hace presente en muchos otros relatos de época (/nocentes o Culpables, “Cuadro
para una novela” de Mansilla 0 mas atras La Gran Aldea de Lopez). La
“mujermonstruo” es el mote que Cambaceres otorga a este tipo que viene a
reemplazar al “angel del hogar” y supera con creces la condena que antes recaia
sobre las “coquetas”. Algo mas tarde, en las paginas de La Bo/sa de Martel se
asomaria también por primera vez en la ficcion la imagen inquietante de la lectora
bursétil, esa que lee entusiasmada la pagina comercial y financiera del diario
buscando empaparse alli de las informaciones que la ayudan a defender (mejor
todavia de lo que lo hace su esposo) los intereses econdmicos y el patrimonio
familiar. Estas imagenes femeninas finiseculares estan lejos de aquéllas
semblanzas de las lectoras que desde la prensa y las ficciones del exilio aparecian
sofiando con el amor y la revolucion junto a su enamorado.

Puede decirse asi que en la Argentina de 1830 cambian las
representaciones de la mujer letrada. Y con ella cambian también los temores que
a comienzos y mediados de siglo habian retardado la emergencia de las escritoras
(aunque justificaran la inminencia “excepcional” de algunas de ellas). La amenaza
principal no es ahora la politizacién a la que las mujeres se habian visto expuestas
durante esa etapa e incluso después de la caida de Rosas sino el temor de que el
tipo de incidencia o insercion que ellas adoptan ahora en la esfera publica resulte
perjudicial para la nacion. Algo de esto puede vislumbrarse también en las
chanzas o ironias miséginas con las que Lucio Mansilla se dirige a sus lectoras en
las causeries de 1890. Para entonces las mujeres son sospechadas de descuidar
el hogar y de malograr los valores familiares que habian estado tradicionalmente
bajo su resguardo. Y sin embargo, su presencia constituye una parte
predominante del publico, e incluso del otro lado, ellas han comenzado a descollar

como autoras que escriben y publican en los medios, han dejado de constituir una
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rareza. Es decir que va quedando atras, también, la imagen prominente de la
mujer analfabeta para dar paso a las lectoras populares, cada vez mas presentes
en el imaginario de los escritores y las prioridades de los editores®.

De todas maneras, hasta entrado el siglo XX la alfabetizaciéon femenina
contintia siendo una proclama que se esgrime junto a la celebracion de la figura de
la literata, por ejemplo en el semanario para mujeres que dirige una extranjera
famosa y exiliada en nuestro pais. Me refiero a la peruana Clorinda Matto de
Turner, que entre 1895 y 1908 dirige en Buenos Aires Ef Bucaro Americano. En
este contexto surge Stefla (1905), la celebrada novela de Emma de la Barra que
marca un punto de inflexion, una bisagra entre las problematicas que afectaron la
autoria a lo largo del siglo XiX y la consolidacion de la figura de la autora
profesional en el XX. Digo bisagra porque el éxito de este libro esta a caballo entre
dos épocas: por una parte su autora sigue firmando con seudénimo aun después
de haberse convertido en best-seller (Stella fue reeditada y traducida a otras
lenguas); por otra, esta consagracién inusitada le depara a la autora un contrato
con la Casa Maucci, que le paga por anticipado cinco mil pesos por los seis mil
ejemplares de Mecha Iturbe, su segunda novela.

Si bien las escritoras del siglo XX exceden los alcances de este estudio
cuyo objetivo principal se encuadra, como ya lo dijimos, bajo la influencia del
romanticismo, creo que es posible deslizar al menos una consideracion final
respecto de la continuidad o mejor, del legado modesto pero sélido que sus
predecesoras les dejaron. Digamos que Alfonsina Storni, Victoria y Silvina
Ocampo o Beatriz Guido — por nombrar sélo algunas de las méas destacadas de la
primera mitad de la centuria - no tuvieron que dedicarse estrictamente a defender -
como lo hicieron muchas de las escritoras del siglo XIX —el derecho de las mujeres
a incidir en el mundo de las letras o el derecho a cruzar la valla primero de la
alfabetizacion y luego la que separa la lectura de la autoria. Ellas pudieron

insertarse en el medio cultural de su época, contando al menos con algunos

2 Para un anélisis sobre esta cuestion en las primeras décadas del siglo XX puede verse el estimulante trabajo
de Beatriz Sarlo, £l imperio de los sentimientos. Narraciones de circulacién periédica en la Argentina (1917-
1927), Catalogos, Buenos Aires, 1985.
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referentes y modelos nacionales (y no sdlo europeos) que las escritoras del XIX no
tuvieron. ‘

Finalmente, quisiera subrayar una UGltima cuestién. Y es que a la hora de
encarar la produccion de las escritoras de cualquier época resulta fundamental
abordar su obra en el didlogo con sus contemporaneos (y no Como un corpus
aislado). También me parece imprescindible sopesar sus textos en el marco de las
discusiones, debates y problematicas mas generales que atarien a la cultura
literaria de la época en la que participan, tratando de evitar una tentacién en la que
a veces ha recaido la critica. Pienso en esa especie de tendencia a mirar con
asombro cada gesto (y cada logro) de una mujer autora, interpretandolos como el
producto de una “transgresion” y olvidando o desconociendo asi los acuerdos y
alianzas de las que formaron parte, y las tacticas o estrategias que desplegaron
para ser reconocidas por sus.contemporaneos.

A lo largo de la tesis he intentado demostrar como las escritoras mas
destacadas del siglo XIX contaron con el apoyo y la colaboracién de muchos
interiocutores (aun cuando su nombre pudiera estar, en algunos casos, en el
centro de polémicas o escandalos), a fin de ocupar un lugar resonante en el
ambito de la cultura literaria de su tiempo. También me ha interesado indagar
cémo sus producciones dialogaron con los clasicos de |a literatura americana o
europea. Y demostrar que a menudo sus ficciones lograron una recepcion popular,
a través de la difusion en la prensa y los semanarios. Creo si, que sigue siendo
necesario e incluso imprescindible recuperar el protagonismo a veces olvidado
que las escritoras tuvieron en su época, es decir reubicarlas en la historia a la que
pertenecieron, para enriquecer de ese modo nuestra aproximacion a ia literatura
del siglo XIX. Y para acercamos mejor, también, a los autores/as que gravitaron
sobre la formacién de una literatura nacional y latinoamericana. Reponer, por lo
tanto, la emergencia de autoras y lectoras, tanto como las problematicas que su
presencia habia suscitado o en la que se habian visto involucradas resulta asi
fundamental para adentrarnos con méas conocimiento y lucidez en la historia y la
critica cultural argentina del siglo XIX.

abril de 2003
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