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!NTRODUCCION 

¿Cómo pensar la literatura a partir del viaje?Cómo inciden los viajes 

en la transformación de una cultura? Me propongo buscar algunas 

respuestas a estas preguntas en un momento particularmente rico en 

desplazamientos, los años en torno al fin del siglo XIX, cuando se produce 

la acelerada modernización y puesta al día de la cultura 

hispanoamericana. Pero antes, me parece necesario hacer referencia a la 

importante tradición en la que mi tema se inscribe. 

La literatura de viajes constituye un imponente archivo de nuestro 

pasado. Aunque parezca obvio recordarlo, este hecho se instala como 

nuestro acontecimiento primigenio. Dos cartas de viaje fundaron la 

existencia discursiva del espacio americano: la que Cristóbal Colón 

escribe a los Reyes Católicos en 1493 anunciando el éxito de su empresa 

a las Indias, traducida y conocida de inmediato en las cortes europeas y 

Mundus Novus de Américo Vespucio, publicada en 1505 y  ampliamente 

difundida entre los sectores letrados del quinientos. Seguirá luego el 

monumental corpus de las Crónicas de Indias, heterogénea e insoslayable 

representación de América durante la conquista y colonia producida tanto 

por autores españoles como por mestizos e indios, donde el 

desplazamiento fue un motivo central. 

El signo de la traslación se imprime también entre nuestro primeros 

letrados. Así el Inca Garcilaso de la Vega escribe sus Comentarios Reales 
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en tierra española mientras litiga por sus heredades americanas y 

Guaman Poma de Ayala recorre la sierra andina durante incontables años 

recogiendo informes sobre la venal administración española de boca de 

sus paisanos indígenas, para asentarlos en su Nueva crónica y buen 

gobierno. Conquistadores, soldados, aventureros y religiosos dejarán 

testimonios de sus periplos en el Nuevo Mundo durante los sigJos XVI y 

XVII constituyendo un gran relato permeado, la mayoría de las veces, por 

miradas que conjugaron codicia y asombro, expoliacián y extrañamiento. A 

lo largo del siglo XVIII las expediciones científicas marcarán otro tipo de 

acercamiento afincado en la mentalidad iluminista y utilitaria que rige las 

elecciones de La Condamine, Jorge Juan y Antonio de Ulloa; Félix de 

Azara y hasta del indiano Alonso Carrió de La Vandera, Concolocorvo, 

que censura con celo de fisiócrata el gran derroche de los gauderios en la 

pampa rioplatense. 

El ochocientos será otro momento liminar en la construcción de este 

archivo. Alexander Von Humboldt produce la más importante inversión en 

la percepción del continente y su refundación discursiva, aportando 

nuevos-y poderosos argumentos a la "disputa del nuevo mundo" contra las 

teorías de Buifon y de Pauw sobre la inferioridad de América y sus 

hombres. Su estampa viajera y la importancia de sus escritos en la 

definición del género se vuelven modelo, como es sabido, para la literatura 

vernáculai, Es también en esta época cuando los criollos, movilizados por 

los 
prepaFativos 

 de la. 'independencia, retornarán la visita. Así Simón 

Bolívar, Simón Rodríguez, Andrés Bello, Francisco de Miranda, Éray 

Servando ' Teresa de Mier, entre otros, serán los primeros letrados que 

migrarán a Europa o Estados Unidos dejando importantes tstirnonios de 
' 

	

	
estas giras, como el Diario de viajes de Francisco de Miranda o las 

Memorias de Fray Servando Teresa de Mier. 

a 
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Comienza con el siglo XIX la llamada "época de oro de los viajes" 

favorecida por las transformaciones en los transportes y el trazado real y 

simbólico de las nuevas fronteras nacionales. Es cuando se produce un 

gran intercambio y profusos cruces atlánticos cte los que participan 

europeos y criollos, 	en 	las más diversas actividades -comerciantes, 

agentes del gobierno o del capital europeo, letrados o científicos como 

Charles Darwin. Los protagonistas hispanoamericanos de esta historia son 

demasiados para consignarlos aquí y por demás diversos los motivos de 

sus travesías: 	la expatriación, el destino consular, 	la instrucción o la 

búsqueda de modelos políticos, el-exilio romántico o-el nomadismo liberal 1 . 

Una figura central del viaje del XIX es Domingo Faustino Sarmiento no 

sólo por el carácter decisivo de su gira para la organización del estado 

moderno sino también por la relevancia literaria de su cartas, que pueden 
e ser leídas con la fruición con que se lee una novela, constituyendo uno de 

nuestros mejores relatos del siglo XIX. Esta afirmación, que surge de la 

frecuentación de los viajes, encierra una hipótesis importante para mí. 

Independiente de la distancia temporal que medie entre ellos y nosotros 

permiten preservar el pacto de lectura e inclusiverenovarlo sin resignar 

ninguna expectativa estética. 

El viaje da origen y contamina la prosa y la ficción hispanoamericana 

del siglo XIX, con ejemplos como Facundo de Sarmiento o María de Jorge 

Isaacs. En el fin de siglo y durante el siglo )O( provee la estructura 

1  Estuardo Núñez ofrece un panorama de las figuras más representativas 
de cada país en su imprescindible "Apuntes provisorios para una historia 
sectorial del género", en Viajeros Hispanoamericanos (Temas 
Continentales). Caracas: Ayacucho, 1989, algunos de estos nombres son: 
Domingo Faustino Sarmiento, Lucio V. Mansilla, Santiago Estrada, Paul 
Groussac, Eduardo Wilde, Ricardo Rojas, Manuel Ugarte, Guillermo 
Enrique Hudson, Benjamín Vicuña Mackenna, Alberto Blest Gana, José 
Victorino Lastarria, Enrique Gómez Carrillo, Justo Sierra, Guillermo Prieto, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Ricardo Palma, Manuel Díaz Rodríguez. 
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narrativa a una larga serie de novelas: De sobremesa, La vorágine, Doña 

Bárbara, Don Segundo Sombra, Los pasos perdidos, El mundó alucinante, 

por mencionar sólo algunas. La movilidad en los escritores finiseculares 

fue uno de los rasgos más significativos de este contingente, como 

pretendo demostrar más adelante en este trabajo; durante el siglo XX los 

exilios y migraciones de escritores tendrán un papel preponderante en la 

definición 'de los equipos intelectuales2  hispanoamericanos en el exterior, 

gestores de la literatura de vanguardia, del fenómeno del boom y, más 

recientemente, de la literatura de las décadas dictatoriales o neoliberales 

del último fin de siglo en América Latina. 

En suma, como éste breve recorrido intenta demostrar,' el tema 

conforma un repertorio imprescindible para la comprensión de todos los 

procesos de encuentros, hibridaciones, transculturaciones e importaciones 

propias de nuestra historia cultural. La reflexión sobre este notable corpus 

ha sido una preocupación de no menor importancia en, la crítica 

latinoamericana. Así en los nuevos estudios coloniales ha cobrado 

relevancia el examen de la representación del espacio, la territorialización 

y el concepto de sujeto migrante3. Por otra parte, destacados estudiosos 

como Antonello Gerbi o Michelle Duchet y más recientemente David 

Hulme aportaron verdaderas enciclopedias de los cruces culturales entre 

América y el mundo occidental desde la colonia hasta el siglo  XIX4 . 

2 Tomo el término de Ángel Rama, La riesgosa navegación del escritor 
exiliado, Montevideo, Arca, 1995. 

Rolena Adorno, Antonio Cornejo Polar, Walter Mignolo, entre los más 
- 	' 	representativos. 
- 	 ' Me refiero a Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de 

una polémica. 1750-1900; México, Fondo de Cultura Económica, 1955; 
Michele Duchet, Antropología e historia en el Siglo de las Luces, México, 

- 	 Siglo XXI, 1976 y  Peter Hulme, Colonial Eflcounterrs, London, Routiedge, 
1986. 	- 
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Los estudios sobre el ochocientos se han diversificado y expandido de 

modo considerable y si bien evidencian distintos ángulos teóricós y 

• 	críticos, constituyen, desde luego, el punto de partida de mi investigación 
- 	 sobre el tema. Así, David Viñas establece una de las primeras tipologías 

del viaje letrado a Europa en la literatura argentina, propuesta que luego 

continúa tomando esta vez como eje los Estados Unidos y las disímiles 

respuestas intelectuales surgidas de este contacto 5. Adolfo Prieto analiza 

• 	la incidencia de las imágenes construidas por los viajeros ingleses en la 

- 	 constitución de la narrativa y prosa argentina de la primera generación 

romántica (Alberdi, Echeverría, Mármol, Sarmiento) 6; en la misma línea, 

- . 	González Echevarría considera a este relato como el discurso hegemónico 

- 	 de esta centuria y matriz ejemplar de su prosa 7.. Mary Louise Pratt, por su 

parte, afirma que de la interacción de los viajeros ingleses y françeses y la 

escritura de los criollos nacen las literaturas nacionales; examina, además, 
- 

	

	
el momento cuando se produce la "respuesta criolla" a la contemplación 

imperial y la reinvención de Europa por parte de los americanos 8 . 

Relegado en función de géneros más canónicos como la novela o el 

ensayo, el viaje no había 'recibido una atención equivalente a su 
- 	

. 	importancia -un indicio de este hecho es su escasa considerción en las 

David Viñas, Literaturá argentina y política, Buenos Aires, Sudamericana, 
1996 (1964) y  De Sarmiento a Dios, Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 
6  Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses .y la emergencia de la literatura 
argentina 1820-1850, Buenos Aires, Sudamericana, 1996.. 

Roberto González-Echevarría, Mito y archivo, México, -FCE, 1998. 
Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y 

transculturación, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997 
(1992). Otros importantes investigadores en este campo son: Gregorio 
Weinberg, Estuardo Núñez, Fernando Ainsa, Jean Franco, Ottmar Ette, 
Andrea Pagni, Lilianet' Brintrup, Margarita Pierini, Adriana Rodríguez 

• 

	

	Pérsico, Elena Altuna, Roberto Hozven, Noé Jitrik, Flora Sussekind, Sylvia 
Molloy, Julio Ramos, Aníbal González. 



- 	 historias literarias hispanoamericanas 9. No obstante., en los últimos años 

esta situación se ha revertido. Reconocida como una red textual de 

excepcional fecundidad para 	articular los procesos 	culturales 	del 

continente, constituye actualmente 	un área de 	estudio 	en 	franca 

expansión. 

Retomemos ahora mi propuesta. La tésis central de este trabajo es 

que la expansión de los valores modernos estuvo íntimamente ligada a la 

cultura del viaje en sus diversas manifestaciones y que los escritores 

consiguieron hacer viables y visibles sus proyectos de renovacián estética 

e ideológica a partir de la experiencia del desplazamiento y la migración. 

Mi objetivo fue seguir los pasos de escritores pertenecientes a la 

elite intelectual de fin dé siglo, expuestos con frecuencia a un nomadismo 

no siempre voluntario. Corno en toda investigación, me vi obligada a hacer 

ciertas elcciones. Una de ellas fue dedicarme únicamente a los 

movimientós desde América Latina. Aunque considero brevemente 

algunos recorridos continentales como el de Groussac, Ugarte o 

Vasconcelos, dejé de lado el viaje interior. Manuel Gutiérrqz Nájera en 

México, Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga en las ruinas jesuíticas, 

Roberto J. Payró en los extremos territoriales argentinos, Groussac en el 

Iguazú, fueron algunas de estas exclusiones. 

El viaje funciona como un significante que atraviesa de modo profundo 

y constante todo el período que me ocupa formando parte de su horizonte 

ideológico. La literatura viajera alcanza una producción y difusión como 

nunca había tenido, hecho 'fomentado además por la industria de la 

- 	 prensa. Los periódicos y magazines ilustrados envían sus corresponsales 

-- 	 En este sentido, me interesa resaltar dos importantes contribuciones: 
Estuardo Núñez, compilador del volumen de Viajeros hispanoamericanos 
para Biblioteca Ayacucho (1989) y  el artículo de Margarita Pierini "La 
mirada y el discurso: la literatura de viajes", en Ana Pizarro, América 
Latina: palavra, literatura e cultura (1994) 
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a recorrer el mundo, como es el caso de Paul Groussac designado por La 

Nación de Buenos Aires para cubrir la Exposición Internacional de 

Chicago de 1893, Rubén Darío comisionado por este mismo diario para 

recorrer la Exposición Universal de 1900 en París o Gómez Carrillo 

contratado por El País de España para hacer el balance de la Rusia 

derrotada después del enfrentamiento con Japón en 1905. Las columnas 

estables de estos enviados se entrecruzan con las de otros prestigiosos 

escritores-viajeros como Pierre Loti, Robert Stevenson o Rudyard Kipling, 

confirmando esta nueva flexión que asume el género como crónica 

periodística de gran demanda en el diarismo moderno. La retórica del viaje 

es tan poderosa que impregna, como ha sugerido Julio Ramos, todos los 

textos periodísticos 10 . 

La divulgación y masificación del tema es acompañado también por 

una democratización de su práctica. Los sectores medios, favorecidos por 

la prosperidad económica, el desarrollo de los modernos medios de 

transporte y la expansión de la nueva cultura del ocio que analizara 

Thorstein Veblen en sü Teoría de la clase ociosa, se entregan al disfrute 

de conocer tierras extranjeras, actividad estimulada por la floreciente 

industria-del turismo t1 . -
La figura del -turista que -Friedrich Nietzsche había 

caracterizado de modo tan cáustico -"Turistas: suben la montaña como 

animales, bestialmente, sudando a mares; se han olvidado de decirles que 

lo  "Muchos cronistas, es cierto, no fueron corresponsales. Sin embargo, 
incluso en sus propias ciudades la retórica del viaje (la mediación entre el 
público local y el 'capital' cultural extranjero) en varios sentidos autoriza y 
modela muchas de sus crónicas". En Julio Ramos, Desencuentros de la 

modernidad en América Latina , México, Fondo de Cultúra Económica, 
1989, pág. 107. 
11  Para un completo análisis de este fenómeno desde la sociología, véase 
la revisión de Dean MacCannell de la relación entre el turismo, la 
autenticidad y la construcción de la realidad social en The Toursit. A New 

Theory ofthe Leisure Class, Berkeley, University of California Press, 1997. 

41 
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en el camino hay muy bellas perspectivas"-, aparece frecuentemente en 

estos escritos para su escarnio y censura. El "rebaño de Cook", según 

palabras de Enrique Gómez Carrillo, es un persoñaje convocado en los 

relatos corno contrafigura del viajero-escritor, pues no hay nada más 

distante que uno del otro, aunque de un modo indirecto y secreto se 

relacionen. 

El turista es un consumidor de las imágenes difundidas por las guías 

Baedeker, compendio y resumen de las marcas turísticas diseminadas por 

la alta literatura de viajes, en su larga y fecunda existencia. Rubén Darío 

fue particularmente sensible al fenómeno y una de sus mejoras crónicas, 

"Snobópolis", resulta no tan sólo una caracterización del turista como 

snob, sino también una teoría sobre la irremediable pérdida de la 

autenticidad en el viaje. En su visita al Niágara de 1895, Justo Sierra 

destina largos y cáusticos párrafos a la descripción de los souvenirs 

ofrecidos por simpáticas señoritas en cada escala del tour, indios de 

Cooper en escala minúscula, raquetas para los pies, diminutas barcas de 

cuero y gargantillas hechas por los pieles roja (lo' que hoy llamaríamos 

merchandising), un nuevo fenómeno que la masividad y la reproducción 

de la industria del viaje pone frente al escritor en el 900. 

La clausura de la aventura es un rasgo intrínsco a la, modernidad, 

como lo ha señalado Walter Benjamin y configura esa "nostalgia de la 

hazaña" de la que habla Martí en el Prólogo al Poema del Niágara. Una 

hipótesis de esta investigación es que el turismo y la inevitable 

vulgarización de toda travesía juega como un memento de la originalidad 

perdida, tanto de ésta como de cualquier otra vivencia tocada por la faz 

oscura de los "ruines tiempos". Por eso, si bien esta literatura tiene su 

apogeo en el 900, ocurre también su paralela puesta en crisis y su 

ejercicio en el sigloX)( tendrá un halo retrospectivo, aunque con repentina 

recuperación hacia finales de esta centuria. 

ri 
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El fin de siglo XIX es también una etapa de gran dinamismo y 

cambio social, cuando el emigrante ocupá visiblemente la cosmópolis y se 

instala en su corazón, fenómeno analizado. por Isaac. Joseph 12. El 

acontecimiento afecta tanto a los grandes contingentes de la clase 

trabajadora que atraviesan el Atlántico en busca de fortuna y ocupación, 

hecho profusamente observado por Martí en New York, como a los 

• sectores letrados que verán en las grandes ciudades el escenario 

apropiado para hacer fructificar su caudal intelectual. En América Latina, 

como es sabido, se producen movimientos del campo a la ciudad, de las 

concentraciones urbanas tradicionales a las capitales modernas y de éstas 

a las grandes metrópolis extranjeras. Trayectoria ésta de Rubén Darío 

pero también de muchos otros escritores del momento. 

Pero la emigración intelectuat, lejos de ser un fenómeno individual, 

afecta a grupos como es el caso de la nutrida colonia hispanoamericana, 

que se nuclea entre París y Madrid hacia estos años. En estos cruces 

atlánticos, un caso excepcional es el de Paul Groussac, quien invierte la 

peregrinación de los hispanoamericanos a París haciendo de Buenos 

Aires su nuevo hogar. Su extraterritorialidad 13, tan poco convencional, le 

ofrece un prolongado magisterio en el Río de la Plata y unconsenso que 

vuelve verosímil el dictado de que nadie es profeta en su tierra. 

Muchos de los escritores migrantes tuvieron un destino signado por 

otra estrella, la que guía al exilio y al destierro. La figura más emblemática 

es, sin lugar a dudas, José Martí con su itinerancia entre Cuba, España, 

México, Venezuela, Guatemala y Estados Unidos. Como Martí, otros 

hispanoarericanOS fueron forzados por las circunstancias políticas a dejar 

12 Isaac Jseph, E/transeúnte y el espacio urbano, Buenos Aires, Gedisa, 

1988. 
13 George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución 
de/lenguaje, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000. 

a 
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su medio. La doctrina del cesarismo democrático bajo la que se 

escudaban los gobiernos dictatoriales en América Latina, como por 

ejemplo el de Venezuela, impulsó la salida de Rufino Blanco Fombona de 

su país. El exilio voluntario de Manuel Ugarte también lo vuelve un 

nómade de por vida entre Buenos Aires, París, Madrid, México, Santiago 

de Chile y Ñiza. Por eso y no casualmente Ugarte fue el formulador de una 

tesis sobre la "generación viajera" de fin de siglo, suerte de "argonautas" 

como una vez los llamó, en procura no del oro sino del una doble 

identidad, la personal y la continental, conseguidas sólo después de 

sortear la prueba de la partida. 

Respecto a esta suma de situaciones sostengo que existe una relación 

intrínseca entre desplazamiento e identidad personal, nacional y 

continental. Los relatos de viaje, quizás huelga décirlo, combinan siempre 

exploración del mundo con autoexploración. Además, la pérdida territorial 

usualmente depara revelaciones que generalmente 'no se obtienen en el 

ámbito familiar de modo que el discurso de la identidad se elabora, 

muchas veces, desde la exterioridad. También desde ella se ensayan 

distintos roles: Darío juega con la imagen de peregrino entre culturas 

donde gravita de modo importante lo continental; Groussac establece una 

oscilación entre la identidad francesa y la argentina; Martí, entre la 

cubano-caribeña y la continental hispanoamericana; Gómez Carrillo, una 

mezcla entre francesa y española, a veces hispanoamericana. 

Me interesa remarcar que el fin de siglo es un momento de formulación 

de metáforas culturales o comunidades imaginarias supranacionales, 

como es Nuestra América de Martí, el discurso de lo latino o el 

hispanoamericanismo para Darío, la patria grande para Ugarte, y que tales 

formulaciones alcanzan su cristalización dada la experiencia del 

desplazamiento. 

a 
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Para abarcar tan distintos róles y circunstancias así como tan variadas 

imágenes de escritor sólo unificadas por el desprendimiento territorial, 

adopto el concepto de escritor huésped que subsume tanto la idea del 

escritor extraterritorial -aquél que hace su hogar en otra lengua- como el 

de forastero o visitante. Veo al escritor huésped como un sujeto 

parcialmente ajeno al nuevo entorno y despojado de su origen, siempre 

entregado a la interacción entre estas dos fuerzas contrarias pero, al 

mismo tiempo, estimulantes y enriquecedoras. Mi hipótesis es que, dado 

su carácter de escindido de un universo familiar, esta figura siempre 

resulta un agente modernizador, un promotqr, de cambios. Martí, 

Groussac, Darío, Reyes o Gómez Carrillo, salvando las distancias y 

respectivas proyecciones responden a esta pauta común. 

El viaje repercute también en el modo como estos escritores de fin 

de siglo asumen posiciones públicas y se manifiestan como 

intelectuales 14. El agudo diagnóstico de Darío sobre España después de la 

derrota de 1898 es un caso ejemplar de esta apertura hacia un nuevo tipo 

de análisis de las sociedades, y también hacia un nuevo tipo de 

intervención del escritor con autoridad delegada por su desempeño en una 

esfera estética para pronunciarse en otros ámbitos. Una figura por 

antonomaia en este sentido es José Martí, que supo advertir al "aldeano 

vanidoso" del veciño expansionista. También Manuel Ugarte será 

responsaLle de una de las articulaciones del discurso antiimperialista del 

900. Todos serán sagaces veedores de este fenómeno y los juicios 

oscilarán entre la causticidad y el abierto enfrentamiento, pero casi nunca 

la omisión. Propongo una lectura de estos relatos como texts tempranos 

14  Sigo la caracterización de Pierre Bourdieu "El intelectual se constituye 
como tal al intervenir en el campo político en el nombre de la autonomía y 
de los valores específicos de un campo de producción cultural que ha 
alcanzado un elevado nivel de independencia con rspecto alas poderes", 
Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 197. 
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de crítica cultural, como sistemas integradores de las preocupaciones 

compartidas o al menos debatidas por esta elite que definió los carriles a 

partir de los cuales se pudieron articular los discursos mdérnos en 

América Latina. 

La propuesta de James Clifford 15  de pensar la cultura en términos 

de viaje, interferencia e interacción me pareció apropiada para detectar 

vínculos entre los distintos pasajeros de la época: Mi plan fue seguir las 

huellas de varios recorridos tendiendo las líneas que me permitieran 

localizar las encrucijadas donde éstos se encuentran. Por eso observé los 

caminos individuales, pero también me interesaron aquellos movimientos 

en los que una comunidad se vio implicada como fue el caso de la llamada 

generación del 900 que, citando a Ugarte, estableció su campo de acción 

en el eje París-Madrid. Si estos fueron los puntos de referencia común en 

Europa, también resultaron la plataforma para otros destinos, en los que 

Italia, Inglaterra u Oriente son los más frecuentes. Los hispanoamericanos 

imprimen nuevas significaciones al ritual del grand tour practicado por los 

letrados europeos desde el siglo XVIII y en sus trayectos arman parábolas 

que podríamos seguir en un mapa como líneas conducentes a ciudades - 

New York, Madrid o París. Al ingresar en las polémicas por el sentido de 

estos espacios definen nuevos territorios simbólicos, como explico a 

continuación. 

El relato de viaje produce un discurso marcadamente ideológico 

sobre las culturas según ha demostrado ampliamente Edward Said en 

Orientalismo, libro en buena medida responsable de la renovación de los 

estudios sobre este tema. Pero además del orientalismo, otras 

configuraciones como la españolada o la italianada dominarán el 

15  James Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth 

Century, Harvard, Harvard University Press, 1997. 



1-' 
1.) 

imaginario de los escritores en el siglo XIX. Los viajeros 

hispanoamericanos no quedarán ajenos a estas ficciones del viáje 16  que 

funcionarán como textos mediadores de su escritura. En este trabajo 

sostengo qe aportarán nuevas formulaciones a esté repertorio. Como el 

calibanismo, esa imaginería monstruosa aplicada a los Estados Unidos, 

donde tiene entrada desde la "civilización mamut" de Groussac hasta los 

"calibanes" de Darío o Rodó. O la parisiana, mirada desmitificadora de 

París brindada por los nómades ultramarinos" del 900. España comienza 

a ser vista como madre y archivo documental (la sección de Raros de lá 

Biblioteca Nacional de Madrid, el Archivo de Indias o la biblioteca arabista 

del Escorial se volverán puntos del tour intelectual) mientras Italia 

mantiene su papel de museo y paraje terapéutico, como ya lo había sido 

para Goethe. 

Elegí acercarme a algunos espacios donde se evidencia la 

interacción entre los visitantes, los textos mediadores y las luchas por la 

representción de los valores modernos, como Estados Unidos, España, 

París y Oiente. Si, como dice Said, la fuerza cultural' 7  ha permitido a 

Occidente desplegar una geografía imaginaria sobre el mundo, los 

hispanoamericanos diseñarán su propio mapa, muchas veces en 

• 

	

	disonancia con este orden, revelando un lugar de enunciacin propio del 

sujeto proveniente de las "tierras bajas" 18 . 

46  Said llama "actitud textual" a la autoridad del texto sobre la realidad, en 
virtud de la cual los libros y guías de viaje funcionar como ficciones sobre 
los espacios. En Edward Said, Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990. 
17  La "fuerza cultural" de Occidente reside en haber articulado un discurso 
frente al silencio de su contraparte. En Said, Orientalismo, op.cit. 
18  Me refiero al párrafo final del Prólogo de Sarmiento a Viajes, donde dice 
no sin ironía: "Sobre el mérito puramente artístico ¡ literario de estas 
páginas, no se me aparta nunca de la mente que Chateaubriand, 
Lamartine, Dumas, Jaquemont, han escrito viajes, i han formado el gusto 
público. Si entre nuestros intelijentes, educados en tan elevada escuela, 
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La lectura de los relatos, sus constantes, los encuentros en los 

mismos lugares, los modos de citarse y discutirse me convenció de que 

los viajeros son algo más que individuos: son una 'clase, una casta, un 

grupo. Esta aserción, lejos de querer aislarlos del conjunto letrado al que 

pertenecieron, quiere enfatizar el modo particular en que arman una 

tradición propia y distintiva. La presencia del viajero precursor tiene una 

importancia no siempre observada pero que argumentaría a favor de la 

especificidad de este discurso. 

Para los hispanoamericanos de la primera mitad del siglo XIX, como 

ya dije, hay un nombre que adquiere una centralidad sin precedentes: 

Alexander von Humboldt. Su cita se vuelve imprescindible para apoyar los 

argumentos americanistas y la entrevista, un modo de sumergirse también 

en la nueva perspectiva que éste instaura, por eso Sarmiento lo visita en 

Postdam durante su gira europea. En el 900, Sarmiento será el viajero 

precursor para. Paul. .Groussac, Ricardo Rojas o Miguel Cané; Fray 

Servando para Alfonso Reyes; Justo Sierra O'Reilly para Justo Sierra 

Méndez. La cadena de los pasajeros establece un diálogo a través del 

tiempo que he intentado seguir en este trabajo, sobre todo en un espacio 

tan pasional para los hispanoamericanos como resulta ser España a lo 

largo del siglo XIX. 

La biblioteca viajera se multiplica e ingresa toda la tradición 

cosmopolita: Laurence Sterne, François Fene ae unateauorlanu, 

Alexander von Humboldt, Stendhal, Alexandre Dumas, Téophile Gautier, 

Victor Hugo, Gerard de Nerval, Gustave Flaubert, Pierre Loti, Paul 

hai alguno que pretenda acercárseles, yo seria el primero en abandonar la 
pluma i descubrirme en su presencia. Hai rejiones demasiado altas, cuya 
atmósfera no pueden respirar los que han nacido en las tierras bajas, i es 
locura mirar el sol de hito en hito, con peligro cierto de perder la vista". En 
Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América, Madrid, 

Archivos, 1993. 

a 
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Morand, Victor Segalen, Robert Stevenson, Rudyard Kipling, Marqués de 

Vogüe. Los escritores recurren a un legado discursivo alto al que intentan 

sumarse, renovando un tipo de relato que amenaza con su disolución. 

Pero la cita no es inocente. A veces traduce la búsqueda de legitimación, 

pero en muchas otras oportunidades se trata de establecer su refutación 

o parodia, como Gómez Carrillo lo hace con Pierre Loti. 

Muchos escritores se sentirán viajeros tardíos, protagonistas de una 

experiencia vicaria o llanamente irrecuperable. Tal es el caso de Groussac 

frente a las cataratas del Niágara. Imposibilitado ya de experimentar lo 

sublime romántico, se procura al menos una vista intransitada: la que le 

provee la 'visita nocturna. El peso de la escritura sobre los' mismos 

espacios como París, Venecia o Roma, impedirá nuevas 

representaciones. Acudirá entonces una cierta desconfianza sobre la 

posibilidad de sortear el efecto de saturación producido por las capas 

superpuestas de postales sobre idéntico escenario. Así la yenecia o la 

Florencia de Darío están tan marcadas por otros pasos que decide 

resignar su voz y acudir a la paráfrasis parcial de las que lo anteceden. La 

nostalgia —locus romántico por excelencia- se transforma en la nostalgia 

por la clausura de la aventura en un espacio horadado por otros 

paseantes, cancelando cualquier pretensión de originalidad. 

El viaje como motivo tiene una presencia arraigada en la ficción y 

en la poesía, material que confluye con los materiles que considero en 

esta investigación para conformar un imaginario denso y extremadamente 

rico. Los ejemplos son numerosos. De "L'invitación au voyage" de 

Baudelaire a "Divagación" de Darío, La vuelta al mundo en ochenta días 

de Jules Verne a las novelas exotistas de Pierre Loti. Sin dejar de lado 

todo este caudal, me centraré en los textos que indiquen una performance, 

es decir, en aquellos donde viajar supone al mismo tiempo hacer y decir. 

Sólo abro una excepción a esta regla —provisoria- en la consideración de 
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Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes, ya que me 'interesa esta nueva 

proyección por la cual, a partir de la reescritura de los textos viajeros de 

los conquistadores, se da origen al ensayo moderno en el continente. 

El discurso del viaje, cuyo origen y características indago como 

necesario soporte de mi tema, se produce exactamente en esta tensión 

entre experiencia y escritura, entre acción y natación. En el fin de siglo el 

relato se torna más objetivo, el yo abandona la pretensión autobiográfica, 

por lo tanto su resolución deja de lado la fórmula del diario íntimo o la 

carta, donde siempre se establece un circuito de la confidencia, ya sea 

con uno mismo o cori otro y adopta, en cambio, la norma de la crónica 

periodística que establece un interlocutor múltiple y público. Por otra parte, 

la decadencia de lo pintoresco altera la morfología del relato, que presta 

poca atención a la descripción del espacio físico o a la tipología 

costumbrista. A su vez, la narración pierde cohesión en manos del 

fragmento y la elipsis. La resolución se torna más laxa en un discurso que 

caracterizo como marcadamente episódico. 

Por último, una brevé referencia a la organización de los capítulos. 

En una primera parte discuto el marco teórico de este trabajo. Así me 

ocupo de la cultura del viaje en las distintas teorías contemporáneas, la 

figura del escritor como huésped y extraterritorial, las características de 

este discurso y finalmente, las imágenes del escritor viajero y sus ficciones 

en la tradición moderna. 

En una segunda parte me dedico al análisis de los autores en 

particular, de acuerdo a las distintas manifestaciones de la cultura del viaje 

en el fin del siglo XIX. El primer capítulo está destinado a Groussac y a su 

perfil de viajero en El viaje intelectual y en la gira con destino a la 

Exposición de Chicago reunida en Del Plata al Niágara. El segundo se 

centra en las distintas miradas sobre los Estados Unidos de Sarmiento, 

Miguel Cané, Rubén Darío, Paul Groussac y Justo Sierra para destacar la 

r 
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emergencia del discurso calibanesco y la particular percepción de José 

Martí en sus Escenas norteamericanas. El tercero, a la condición de Martí 

como tradúctor de la cultura y literatura modernas. 

En el capítulo cuarto examino las distintas retóricas del viaje a 

España remontando a dos viajeros precursores -Fray Servarido en sus 

Memorias y Sarmiento en sus Viajes- que aplican el desborde de la 

hipérbole o la diatriba al orientalismo de sus visiones, acusado en 

Servando,con matices y contradicciones en Sarmiento. El quinto tiene por 

objeto la nueva proyección de - este espacio a partir del pacto cultural 

establecido por Darío en España contemporánea. En el sexto leo el viaje 

de Ricardo Rojas relatado en El retablo español como una cÓ9ciliación con 

el archivo de la cultura que le permite formular su proyecto historiográfico. 

El séptimo se detiene en Alfonso Reyes, para quien el desplazamiento 

implica la doble invención de una cultura: la mexicana 'en Visión de 

Anáhuac y la moderna hispanoamericana a partir del reeñcuentro con 

España en Cartones de Madrid. 

En el capítulo octavo presento a Manuel Ugarte como una de las 

figuras que desde el exterior articula el discurso antiimperialista y otorga 

sentido a la migración intelectual del 900 a Madrid y Paris en La dramática 

intimidad de una generación y otros escritos. En el noveno considero la 

colonia intelectual en París y las nuevas ficciones del viaje que aporta el 

900, donde el tópico de la decepción y la parisiana ocupan un lugar 

central. En el décimo y último capítulo indago en la vulgarizcián de este 

discurso y la parodia del Voyage en Orient en uno de los viajeros y 

cronistas más afamados de la época, Enrique Gómez Carrillo.' 



1. LA CULTURA DEL VIAJE 

El viaje es una metáfora central de nuestra çultura. Su sentido parece 

proliferar de modo constante estableciendo un campo semántico tan rico 

como, a primera vista, inabarcable. A esta sensación contribuye, ademas, 

la multiplicidad de motivaciones por las cuales se ha viajado desde los 

tiempos más remotos: la peregrinación religiosa, la iniciación, el comercio, 

la exploración, la conquista, la colonización, la ciencia, la diplomacia, la 

emigración, el exilio, la educación estética, la indagación antropológica, el 

ocio o la exclusiva apetencia de exotismo. 

Tan diversos propósitos inciden en el modo como se ha narrado, como 

ha devenido texto y como este texto se ha tornado necesariamente 

polifacético, al punto que puede definirse como una encrucijada de 

discursos, como una pantalla donde transitan y dialogan muy distintas 

disciplinas. Por otra parte, el viaje se ha vuelto un tema medular de 

nuestra época —marcada por las migraciones, los refugiados y los éxodos 

de poblaciones enteras en el mundo-, atención reflejada en la abundante 

bibliografía producida en los últimos años. 

En este capítulo discutiré algunos de los principales aportes teáricqs 

sobre la cultura del viaje y la situación del escritor desplazado. Señalo la 

tensión entre los estudios culturales y postcoloniales, que tienden a radicar 

el tema en torno a la relación viaje-poder, y los estudios de corte 

humanista o estético que fincan su interés en el viaje como una rama de 

las bel/es lettres. Mi posición frente a estas reflexiones será ecléctica y 

abierta a asimilar aquellas categorías que resulten eficaces, y que me 

18 
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interesa plantear preguntas que me permitan expandir las posibilidades de 

significación de los textos en esta investigación. 

Teorías sobre viajes y desplazamientos 

En Orientalismo (1978) 1 ,  quizás el libro que 	le ha 1 valido más 

reconocimiento, Edward Said examina el modo como el pensamiento 

occidental ha construido la imagen de Oriente. A partir de la producción de 

un conocimiento libresco de larga tradición, que incluye obras de tipo 

erudito, literario, político, filológico y religioso, los estudios orientalistas han 

permitido la asimilación discursiva e imaginaria de esa cultura. El 

orientalismo convalida el estilo occidental de ejercer la autoridad sobre 

Oriente, que tiene existencia en tanto forma degradada, rechazable e 

inferior de su contraparte. 

En la consideración del archivo orientalista, Said adopta una 

"perspectiva híbrida", que abarca tanto el anonimato de las formaciones 

discursivas como los aportes de los escritores individuales, y en este 

intersticio entra la consideración de las obras de ficción y los libros de viaje 

de Goethe, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Nerval, Flaubert, Lane, 

Burton, Scott, Byron, Vigny, Disraeli, George Eliot, Gautier, Barrés, Loti, 

T.E. Lawrence o Forster. La literatura viajera queda atada así a una nada 

aséptica función ideológica que tiene importantes derivas en la reflexión 

teórica de los últimos años. 

1  Edward Said, Orientalismo, op.cit. 
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El momento medúlar en la constitución del discurso oriéntalista se 

produce entre 1815 y  1914, coincidente con el período de mayor 

performance expansionista de Europa, y también con la llamada "época de 

oro" de los viajes. Los relatos viajeros esgrimen una actitud textual hacia 

Oriente que ha permitido la preservación de determinadas imágenes, 

convencionales, promoviendo una suerte de bovarismo en virtud del cual 

se aplica literalmente a la realidad aquello leído en los libros y guías de •  

viaje que han pretendido volver natural, objetiva o "estética" toda la 

información que contienen. 

El bovarismo del viaje, también llamado navegación de biblioteca 

por Michel de Certeau 2, es un ingrediente no menor en la disputa por el 

sentido de los espacios entre los diferentes visitantes a los mismos 

lugares. Los relatos de viaje, como me interesa demostrar, se vuelven 

escenarios de estas discusiones, lugares de tensión entre las ideas 

recibidas y el impacto producido por el contacto con la alteridad. 

• 	Por lo dicho, el aporte de Said a una teoría del viaje ha sido 

demostrar la complicidad entre éste y la ideología imperialista. Podemos 

valernos de este concepto y abrirlo a otros ámbitos. De hecho, el 

orientalismo podría pensarse como una constante en el modo de 

representar no tan sólo a Oriente, sino también a todas las zonas 

consideradas bárbaras, atrasadas o despóticas. Sarmiento hace su 

orientalismo en Facundo o en el viaje a España, como así también 

incurren en él los viajeros franceses a este país; por lo tanto la categoría 

se vuelve activa para todas aquellas culturas relegadas de la civilización o 

la moderndad. También permite analizar otras formaciones (españolada, 

¡talianada) que, aplicadas dentro del espacio occidental, establecen igual 

sistema dé estigmatización. 

2  Michel de Certau, Heterologies. Discourse on the Other, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1986. 
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Por su parte, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación 

(1992) de Mary Louise Pratt aparece como una de las primeras 

reflexiones desde la perspectiva inaugurada por Edward Said pero 

aplicada a otro espacio, América y África, donde además hce ingresar 

importantes pilares de la agenda de los estudios culturales como son 

género, raza y nación. 

Pratt se propone, por una parte, el estudio del género -literario, 

discursivo- y por otro, ser una crítica a la ideología çnisma que subyace al 

viaje como empresa europea, es decir, como modo de representación del 

mundo para un "ojo" o espectador privilegiado, el occidental. Para su 

comprobación elige las empresas científicas, naturlistas, comerciales o 

de exploración y excluye la trama literaria europea de viajeros que 

podríamos pensar ligados a una línea estética o letrada siguiendo la 

tipología de Malcolm Bradbury 4 . 

En lo que hace a esta investigación, aplicada a entender el sentido 

del viaje para los escritores hispanoamericanos de fin de sigló, el libro 

considera el desplazamiento a Europa de Miranda, Bello, Bolívar, 

Echeverría y Sarmiento. Resulta productiva su propuesta de onsiderar a 

este viajero criollo como mediador cultural y como agente de una 

invención de Europa, es decir, como sujeto de una mirada que retorna y 

establece una representación americana de la metrópolis. 

Pero quizás la principal contribución de Pratt a la discusión en este 

campo es la delimitación de conceptos que permiten deslindar gestos 

ideológicos a partir de usos retóricos, lingüísticos o estilísticos. Así por 

ejemplo el concepto de anticonquista o estrategias de inocencia del viajero 

frente a su empresa, o la autoetnogra fía, con la que alude a la 

Mary Louise Pratt, Ojos imperiales, op.cit. 
' Citado por Caren Kaplan, Questions of Travel. Postmodern Discourses of 
Displacemente, Duke University Press, 1996, pág. 29. 
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representación del sujeto colonizado obedeciendo a las pautas ideológicas 

del colonizador. También la determinación de tópicos específicos de esta 

escritura como son la escena del arribo que refiere el encuentro con la 

nueva realidad; o de figuras enunciativas como el veedor que señala la 

actitud locutiva de una voz, autorizada para hablar desde un poder 

lingüístico, territorial o político. Por último, el relato de viaje Ps visto por 

Pratt como una zona de contacto, es decir de interrelación e intersección 

- del viajero con el otro o los otros, como un espacio polifónico de 

intercambios y transformaciones, donde el ojo imperial suele sufrir también 

los efectos de la transculturación. 

James Clifford en Routes. Travel and Transiation in the Late 

Twentieth Century (1997) se propone liberar al término viaje de su historia 

de significados occidentales, literarios, masculinos, burgueses, científicos 

o recreativos. Es decir, plantea readaptar sus usos a otros objetivos. Por 

eso su libro entra en polémica con el estatus del viaje literario, reclamando 

para su campo de estudio, la etnología, tanto el archivo del viaje como su 

resolución narrativa. Como parte de esta estrategia, la escritura etnológica 

se ha apoderado de este dispositivo, como lo muestran los textos de Marc 

Augé, lain Chambers, Clifford Geertz y el mismo James Clifford. Así, es 

frecuente encontrar en estos escritos el recurso del colla ge entre 

fragmentos teóricos y relatos de viaje en primera persona. pesto que 

involucra, por cierto, toda una propuesta de reformular los límites 

tradicionales de esta disciplina y borrar las diferencias entre informante y 

etnólogo, entre el que escribe y el que es escrito, entre ciencia y narración. 

El propósito de Clifford es, además, desenfocar la estampa del 

viajero burgués victoriano impresa en nuestro imaginario y dar cabida a 

otras figuraciones. Las grandes culturas diaspóricas, la esclavitud, los 

James Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth 
Century, op.cit. 	 . 



viajeros marginados de los libros —mujeres, sirvientes, guías, secretarios-, 

en suma, prestar atención a nuevos sujetos, aquellos ocultos, reprimidos u 

olvidados por la historia. 

Pero la hipótesis de Clifford es aún más radical: se propone pensar 

'la cultura en términos de viaje, desplazamiento, inferferencia e interacción. 

Una de las situaciones que esta formulación transforma es el lugar de 

enunciación como un punto fijo. Así sostiene quá ya no .  se pueden 

formular teorías desde lugares sino desde itinerarios; entonces la pregunta 

que debe realizarse a un enunciado no es más desde dónde se produce 

sino entre dónde o betweeness ("Not so much 'Where are you from?' as 

'Where are you between?"), concepto que Clifford ejemplifica con un texto 

del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, La Guagua aérea6 . Incorporo esta 

noción a mi trabajo por su eficacia a la hora de analizar los ciscursos de 

los sujetos desprendidos de sú territorialidad. 

En suma, para Said, Pratt y Clifford, el viaje es un género clave en 

la mecánica de los intercambios culturales, se trate tanto de 

expropiaciones del imperio como de apropiaciones de las colonias. 

Evidentemente, tras estos postulados se percibe la perspectiva de las 

teorías post-estructuralistas, 'en particular la impronta del pensamiento de. 

Michel Foucault, ya que las distintas propuestas señalan la complicidad 

entre 	poder y conocimiento 	sostenida por prácticas 	materiales 	(el 

desplazamiento), discursivas (el relato) y por sus respectivos soportes 

institucionales. 

6  El texto narra un vuelo de puertorriqueños entre Puerto Rico y New York 
poniendo en escena el problema del desarraigo y la pérdida de la 
identidad de esta migración en los Estados Unidos; el libro contiene 
'también varios relatos de desplazamientos. En Luis Rafael Sánchez, La 

guagua aérea, Puerto Rico, Editorial Cultural, 1994. 
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Si bien los estudios culturales y post-coloniales, donde podríamos 

incluir éstas y otras lecturas similares 7, tienen una importante pesencia en 

la reciente consideración del tema, existe otra vertiente crítica que aporta 

criterios imprescindibles para analizar la historia letrada del viaje, esto es, 

su significado en la esfera de las be/les Iettres o en el marco de una 

historia intelectual, tendencia ésta última que coincide en particular con mi 

interés en dilucidar el papel del viaje tanto en los, ifldividuos como en los 

grupos letrados en situación de migración. 

MichéLBtjtor (1974) no tan sóÍo se interesó por el tema, sino 

también propuso la creación de una disciplina acorde, la iterología; 

"Propongo, por lo tanto, una nueva ciencia estrechamente ligada a la 

literatura relacionada con el viaje humano, me deleito llamando a esta 

ciencia iterología" 8. Su interés se focaliza en el circuito lectura-viaje-

escritura que en su criterio se retroalimenta de manera continua, de modo 

tal que en todos los casos los libros siempre se encuentran en el origen de 

todo viaje,i acompañan, las travesías y son escritos, leídos o proyectados 

en esta crcunstancia. Por eso dirá de los escritores que "viajan para 

escribir, viajan mientras escriben, porque para ellos viajar es escribir". La 

literatura viajera produce marcas en los espacios y los escritores devienen 

buscadores de estas huellas dejadas por el precursor. 

Percy Adams en Travel Literature and the Evolution of the novel 

(1983) investiga la relación entre literatura de viaje y icción en la 

literatura occidental planteada por el formalismo ruso (Sklovsky) para 

Un buen compendio de la bibliografía sobre él tema se encuentra en 
Caren Kaplan, Questions of Travel. Postmbdern Discourses of 
Displacements, op. cit. 
8  Michel Butor, "Travel and Writing", en Mosaic 8, Univ of Manitoba .Press, 

1974, pág. 5 
Percy G. Adams, Travel literature and the evolutiop of the novel. 

Lexington, The University Press of Kentucky, 1983. 
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aplicarla a textos previos al 1800. Su estudio, de cariz enciclopédico y 

adscripto a una tradición "humanista", se proponq profundizar en los 

límites o mejor, las contaminaciones entre estos discursos. La discusión 

de los aspectos relativos a estructura, narrador, tema, motivos, lenguaje y 

estilo, cubriendo textos y autores fundamentales de la tradición occidental 

lo vuelve un libro único en su género. 

En una línea próxima por la aspiración totalizadora de su estudio y 

por remontarla tradición del viaje a sus manifestaciones primigenias, 

como la peregrinación, se encuentra el trabajo de Friedrich \Ñolfzettel Le 

discours du voyageur (1996) 10.  Wolfzettel tendrá en cuenta un conjunto de 

textos comprendidos entre los siglos XVI y XVIII en Europa, y emprenderá 

una verdadera arqueología de este discurso, relacionando las distintas 

formas del viaje con los cambios epistemológicos concomitantes. Así dirá 

que cuando el sistema humanista comienza a vacilar y la literatura y el 

arte se autonomizan respecto a las ciencias, el relato de viaje pierde su 

función tradicional para aproximarse a la autobiografía y las letras; de este 

modo el género adquiere la dimensión estético-literaria que lo 

caracterizará desde la época romántica en más. 

Butor, Adams y Wolfzettel enmarcan su reflexión en una vertiente 

histórica, estética y cultural que tiene en cuenta tanto la incidencia de esta 

práctica entre los letrados como las peculiaridades de un discurso 

marcadó por la dispersión formal y los escasos constituyentes fijos. En 

esta misma línea podemos incluir los trabajos de George Steiner 

referentes al escritor extraterritorial, que consideró a continuación. 

10  Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur, Paris, Presses 

Universitaries de France, 1996. 
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El escritor como huésped: el viaje, el exilio, la diáspora, la migración 

"Se trata de la idea central del escritor como húésped, como un hombre 
cuya empresa consiste en dejarse influenciar por muchísimas presencias 

extrañas, como una persona que tiene que dejar abiertas las puertas de su 
habitación a todos los vientos." 

"El artista y el escritor son turistas infatigables que miran las vidrieras 
donde se exhiben todas las formas existentes." 

George Stei ner, Extraterritorial 

El escritor en el exilio ocupa un lugar especial en la historia 

intelectual de Occidenté. Esta condición parece investirlo de una autoridad 

particular, al punto de llegar a ser una metáfora de la autonomía del 

creador y, hasta un modo de legitimar la actividad del artista 

contemporáneo. "Todo intelectual en el exilio, sin excepción, lleva una 

existencia dañada" 11  dice Adorno estableciendo una relación sistemática 

con la pérdida, la desorientación y el desarraigo de la lengua y de la propia 

dimensión histórica que estará unida a esta experiencia. 

Para Adorno el intelectual debe, como el exiliado, desprenderse de 

la morada, de lo doméstico, de las certidumbres, para hacer del escribir un 

lugar para vivir: "Quien ya no tiene ninguna patria,' halla en el escribir su 

lugar de residencia" 12 . Pero su planteo es aún más radical; el escritor debe 

estar permanentemente alerta al relajamiento de esta tensión: "Al final el 

escritor no podrá ya ni habitar en sus escritos". La incomodidad debe 

afectar inclusive a ese pequeño hogar que fabulamos en la escritura 

dejando que la perturbación invada hasta el más remoto rincón de la 

11  Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Madrid, Taurus, 1987, pág. 29. 
12  Ibidem, pág. 85 
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privacidad, de modo que sólo este contrato con la privación y la renuncia 

es plena garantía de moralidad. 

Edward Said retorna los postulados de Adorno respecto al exilio 

pero revierte el contenido melancólico, responsable de su fetichización al 

separar la carga duelística adherida a éste. En su lugar, plantea las 

recompensas que lé precariedad, la inestabilidad y la sorpresa pueden 

proveer dado. que permiten ser siempre "un viajero, un huésped 

provisional, no un aprovechado, conquistador o invasor". Para Said la 

-- -------- autoridad del exiliado deviene de la pertenenciaa más de una realidad, de - 

esta situación de viajero entre culturas, de desplazado y al mismo tiempo• 

de nexo entre realidades diversas. Se trata entonces de un nuevo sujeto 

suspendido entre un presente que no lo contiene y una memoria que lo 

retrotrae constantemente a otro tiempo y a otro lugar, haciendo de esta 

tensión la virtud de su perspectiva: El exiliado existe, pues, e'n un estado 

intermedio, ni completamente integrado en el nuevo ambiente, ni 

plenamente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a 

medias .y con desprendimientos a medias, nostálgico y sentimental en 

cierto plano, mímico efectivo y paria secreto en otro" 13 . 

El confort y la seguridad constituyen una amenaza, por eso en 

necesario "estar en guardia", precaverse de cualquier acomodación 

satisfactoria que haga abandonar las ventajas de la doble perspectiva (el 

aquí y el allá). Si Said rechaza la melancolía como experiencia 

normalmente adherida al exilio, en cambio retorna otro áspecto de la 

lección de Adorno, que es considerar al exiliado como la figura 

emblemática del intelectual. 

13  Edward Said, "Exilio intelectual: expatriados y marginales", en 
Representaciones de/intelectual, Buenos Aires, Paidós, pág. 60, la cursiva 
esmía. 
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Por otra parte, el exilio parece connótar siempre una experiencia 

individual, al menos éste es el modo como más frecuentemente ha sido 

pensado por la cultura e inscripto en las historias literarias. En una revisión 

de este criterio, los estudios contemporáneos sobre el tema han prestado 

atención a otra figura que, aunque tan vieja como la historia de los 

pueblos, resulta apropiada para definir nuestro presente. Se frata de la 

diáspora, que supone el desplazamiento no tan sólo de un individuo, sino 

de éste en 
i  relación a una comunidad. 

La diáspora, diferenciada del exilio, por ser comunitaria, ,i del viaje, 

por ser permanente, ofrece otras significaciones. Clifford -siguiendo a 

William Safran- la define como la experiencia de colectividades 

minoritarias expatriadas que mantienen una memoria, visión q mito acerca 

de su tierra de origen, lugar de un eventual retorno, y cuya solidaridad 

como grupo está definida por una relación permanente con ese lugar 

natal 14. A partir de esta reforrriulación, la crítica euro-americana ha 

comenzado a pensar en un sujeto diaspórico que reúne las características 

arriba señaladas y que permite la configuración de subjetividades con 

sentidos diferentes a los normalmente atribuidos al exilio. 

En la tradición crítica latinoamericana, Lezama Lima ofrece en La 

expresión americana una visión del exilio romántico con las connotaciones 

tradiciones adosadas al mismo en las figuras solitarias de Fray Servando, 

Miranda, Simón Rodríguez o Martí. Ángel Rama en "La riesgosa 

navegación del escritor exiliado" (1978) centra su estudio en los equipos 

intelectuales, equipos profesionales o contingentes intelectuales que se 

definen en el exterior notablemente a partir del fin del siglo XIX. Rama 

borrará la relación habitualmente establecida entre la causalidad política 

del exilio y la económica de la emigración, advirtiendo que sólo se trata de 

14  James Clifford, "Diaspora". Routes. Travel and Transiation in the Late 
Twentieth Century, op.cit., pág. 247. 
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dos fases del funcionamiento de una misma sociedad, "Por ello la 

distinción, algo jerárquica y aristocratizante, entre el exiliado y el 

emigrante, merece algunos correctivos" 15 . 

Para Rama, en el pueblo de la diáspora los intelectuales sólo 

conforman un estrato más, "ellos no son individualidades aisladas, figuras 

superiores sobre los cuales concentrar únicamente los focos, sino 

integrantes de un estrat'o social y educativo que se muevé junto con 

enteras poblaciones". De este modo al referirse al pacto que se establece 

-- entre -  elescritor exiliado y la comunidad diaspórica; Rama coloca a la -  - 

figura de Martí en estos términos: 

"Los pescadores y trabajadores de Tampa, a los cuales va José 

Martí para obtener de ellos el apoyo material y personal 

indispensable para intentar la independencia de Cuba, venciendo al 

régimen español antes de que Estados Unidos se abalance sobre la 

isla, son un primer ejemplo paradigmático de la vinculación del 

intelectual y el medio de los inmigrantes para el cumplimiento de 

una tarea política, la cual se beneficia tanto de la pervivencia en 

tierras extranjeras de una cultura nacional vivamente sentida y 

querida como de la experiencia de un sistema de vida nuevo, con 

grados de mayor democratización y de mayores expectativas 

sociales." 16  

La ita recoge algunas de las características que Clifford reconocía 

como proias de las comunidades diaspóricas, pero recala sobre todo en 

el procesc de transculturación que sufren los sujetos en contacto con la 

15  Ángel Rama, La riesgosa nvegación del escritor exiliado, op.cit., pág. 
236. 
16  Ibidem, pág. 237, la cursiva es mía. 
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comunidad que las aloja. Este carácter transculturador y modernizador del 

viajero, exiliado o emigrante hispanoamericano es uno de los efectos más 

importantes de estos desarraigos para los cambios de nuestra cultura. 

Rayriond Williams,. al analizar la relación entre la emergencia del 

modernism lo europeo y las transformaciones metropolitanas, señala que la 

figura del escritor-migrante tiené una importancia aún no suficientemente 

estudiada17. Creo que esta afirmación de Williams podría hacerse 

-- extensiva a nuestros estudios de la cultura del viaje, que aún tiene escaso 

desarrollo en proporción é su irnpcto. Es pósible rastrear la extranjería de-

estos sujetos en la frecuente aparición de la temática de la pérdida de un 

origen, pero no es éste quizás el aspecto más relevante, sino la ruptura 

que realizan con formas tradicionales, la adaptación 'a nuevas lenguas y la 

constitución de comunidades artísticas autónomas en el exterior, 

fenómenos todos ligados a este proceso. Hipótesis semejante sostiene 

Abel Trigo en su Migrancia: memoria, modernidá" 181(2000), esto es, el rol 

del escritor migrante como agente modernizador que en interacción con 

las metrópolis de comienzos del XX -París, Viena, Berlín, Londres o New 

York- transforma estas capitales en lugares de un arte sin fronteras donde 

nacen las propuestas estéticas más innovadoras. 

Finalmente, me interesa señalar otra atribución del escritor 

desplazado: la extraterritorialidad. En las palabras de Aorno, como 

vimos, para un escritor en el éxilio la única casa es su escritura, pero ni 

siquiera esa casa es un lugar habitable, ya que añade: "Solamente aquél 

que no se siente verdaderamente comó en su propia casa dentro de una 

lengua dada puede usarla como instrumento". George Steiner retorna esta 

17  Raymond Williams, "Las percepciones metropolitanas", en La política 

del modernismo, Buenos Airés, Manantial, 1.997. 
18  Abel Trigo, "Migrancia: memoria: modernidá", en en Mabel Moraña 
(Ed.), Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina, Santiago, 

Editorial Cuarto Propio-IILI, 2000. 
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imagen para plantear que el escritor moderno es, muchas veces, un 

extraterritorial que sóló se siente en su casa cuando habita varias 

lenguas19 . 

La casa lingüística que tanto Adorno como Steiner construyen es un 

ámbito de puertas abiertas, de muros franqueables, de cimientos 

• movedizos. La literatura contemporánea, dice Steiner, se caracteriza por 

un pérdida del "centro", por eso escritores como Nabokov, Borges y 

Beckett trabajan en la frontera de varias lenguas, en un "laberinto 

----- - Hntertingüístico".Asíla casa pasa a serun - laberintopalabra -íeiterada en --

su ensayo-, un recinto que contiene pero que a la véz confunde, que aloja 

pero que paralelamente desconcierta. Planteo que revierte la imagen 

romántica del escritor como agente del legado lingüístico de una nación, 

colocándolo más bien en una relación distante o desfamiliarizada con la 

propia lengua. Esta extráñeza es constitutiva de la escritura viajera o 

desplazada. 

En base a estas reflexiones, sostengo a lo largo de este trabajo que 

el viajero, migrante o exiliado hispanoamericanos asume un papel 

transformador como traductor, intermediario o nexo entre culturas. Por su 

condición xtraterritorial se ubicará en el borde de su propia lengua. Y en 

virtud de la suspensión temporaria de su identidad y de su pertenencia se 

comportará siempre como un pasajero, un huésped ocasional. 

19  George Steiner, Extraterritorial, Ensayos sobre Ifteratura y la revolución 
de/lenguaje, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, pág. 30. 



2. EL DISCURSO DEL VIAJE 

El viaje: género, relato, discurso, motivo, formación 

- ---------- 	 Dado el - carácter -  heterogéneo- - y la-  porosidad propiade su 

constitución, el relato de viaje ofrece una notable' resistencia para una 

definición y caracterización formal. Los estudiosos del tema establecen 

distintas alternativas que coinciden, justamente, en señalar esta situación. 

Veamos algunas de estas aproximaciones. 

Friedrich Wolfzettel en Le discours du voyageur habla de un género 

amorfo con pocos rasgos formales fijos y con un marcado cariz ideológico: 

"un género tan amorfo —el relato de viaje- que se presta difícilmente a un 

análisis deorden estructural;'al mismo tiempo, no es menos cierto que 

todos los aspectos de orden formal, tales como el arreglo y presentación 

de la información y de los itinerarios son susceptibles de ser interpretados 

en tanto que factores de mensajes ideológicos" 1 . 

Percy Adams en otro importante estudio sobre el tema, Travel 

literature and the evolution of the novel2 , considera que el relato de viaje 

excede las fronteras de un género convencional. Sostiene que la literatura 

de viajes es una forma antigua, popular y muy variada, que no ha recibido 

la atención prestada, por ejemplo, a la prosa de ficción. Como toda 

definición de la literatura de viajes le parece incompleta, 0pta por 

1 Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur, op.cit., pág. 6, la 
traducción es mía 
2 Percy G.Adams, Travelliterature and the evolution of the novel, op.cit.. 
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caracterizarla por la negativa de aquellos rasgos que se le atribuyen con 

mayor frecuencia. Por ejemplo: diario en primera persona (hay viajes en 

tercera), escrito en prosa (hay viajes en versos), notaciones sueltas (son 

normalmente corregidas y editadas), relato objetivo (los hay por el 

contrario con fuerte intervención de la subjetividad). 

No se trata de una rama de la historia o de la geografía —disciplinas 

a las que normalmente se asocia- ya que el viajero muchas veces se 

encuentra más cerca del novelista que del estudioso o el científico. 

Tampoco es una "subliteratur', dé Adams, psto quoée ua 

prestigiosa tradición en las bel/es Iettres, por lo que se hace necesario 

estudiar su imaginería, su retórica, las características del narrador, su 

argumento, a pesar de su laxitud formal. 

Por su parte, Normand Doryon argumenta que el relato de viaje es 

un discurso totalizador, una suerte de matriz de todos los discursos 

clásicos de la que se desprenderán progresivamente las disciplinas 

particulares, como la etnología, antropología, filología, entre tantas otras. 

En suma, se trata de una encrucijada de los discursos modernos, que, por 

este mismo motivo, exige un enfoque multidisciplinario 3 . 

En otra vertiente de esta reflexión, Germanie Bree 4  discute la 

pertinencia de hablar sobre un género, optando más bien por considerarlo 

un motivo literario que puede tener distintas realizaciones genéricas. Mary 

Louise Pratt en Ojos imperiales 5  0pta por el giro escritura de viaje (travel 

writting) sin marcas estructurales demasiado constantes, término que se 

El artículo ofrece una de las más perspicaces miradas sobre el tema. 
Véase Normand Doryon "L'art de voyager", Poétique 73, 1988. 
' Germanie Bree, "The Ambiguous Voyage Mode or Genre", Genre 1, 

January 1968. 
Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y 

transculturación, op. cit: 



34 

aviene al corpus heterogéneo de científicos, exploradores y escritores de 

los que se ocupa en su libro. 

Para Edward Said6  los relatos de viaje —al menos los que se hacen 

a Oriente- integran una formación discursiva como el orientalismo, cuerpo 

de textos colectivos y anónimos en cuyas variacionel interviene la obra de 

los escritores individuales. El concepto de formación discursiva introduQe 

sébre todo la consideración del lugar institucional desde donde estos 

discursos pueden ser emitidos, es decir reglamentados, legitimados, 

establecidos, siguiendo en este sentido la propuesta de Foucault en 

Arqueología del saber. 

¿Se trata entonces de un género discursivo, de un género literario o 

de una formación discursiva? Como creo que ¿s inútil pretender una 

respuesta que descarte cualquiera de estas instancias, propongo el uso de 

la fórmula relato de viaje, que permite alternar entre género, discurso y 

formación, dejando abierta su manifestación de acuerdo a los distintos 

marcos institucionales, condiciones de producción b momentos históricos 

en que consideremos esta escritura. 

Me interesa deslindar un aspecto más. La fórmula relato de viaje, 

del modo como en general es estudiada en este campo, designa viajes 

efectivamente realizados. Esta observación no es menor. Deja de lado el 

estudio específico de los viajes fantásticos, utópicos o ficcionales, una 

prolífica familia literaria que arranca del Cantar de Gilgamesh y que 

requeriría otro marco de consideración y derivaría hacia una de las 

vertientes más poderosas del viaje en la cultura: como tema o tópico 

literario. Por cierto no se trata de desconocer su importante función en el 

desarrollo de un imaginario, al cual aporta innumerables motivos, sino de 

acotar el tipo de objeto de estudio al que nos referimos. 

6  Edward Said, Orientalismo, op.cit. 



De la peregrinación al relato 

Considerando la tradición de la literatura de viaje en sentido amplio, 

desde Herodoto hasta Paul Theroux o las récientes narrativas viajeras de 

W.G. Sebald, Claudio Magris o Sergio Pitol, sería apropiado pensar en un 

discurso con una temática estable, el desplazamiento de un sujeto en el 

espacio, pero, paralelamente, con numerosas manifestaciones formalés y 

usos sociales e históricos. 

- - - -- - -Desde -la peregrinación medieval -  al -  relato de-viaje- diversOs textos-  - 	-- 	- 

se amparan bajo el mismo término: la relación, la crónica de la conquista, 

la carta o dica, io de viaje, el informe científico, la notación autobiográfica o 

el informe etnográfico. Es quizás esta amplitud y heterogeneidad la que 

atenta contra la posibilidad de cercar su sentido y ceñir sus límites. Por 

eso, historizar brevemente sus variaciones puede ayudar a acercarnos al 

objeto. 

Si tenemos en cuenta la diferenciación establecida por Bajtin en "El 

problema de los géneros discursivos" 7 , se podría pensar al viaje como un 

género discursivo complejo o ideológico que se art rti icula a par de géneros 

discursivos menores, en general formas arcaicas y más próximas al listado 

o esquema: guías, tablas, nóminas, mapas comentados, consejós al 

viajero, relaciones o itinerarios. 

Una de la primeras formas complejas que nace de éstas, más 

arcaicas, es la peregrinación. En la tradición medieval confluyen diversos 

tipos: la peregrinatio pro Christo, el libro de a bordo, la hagiografía, la 

búsqueda del jardín edénico; se trata siempre de un viaje pautado con una 

distribución litúrgica del recorrido8. Marco Polo se aparta de la 

M.M. Bajtín, Estética de/a creación verbal, México, Siglo XXI, 1982. 
8 Me refiero, por ejemplo, a El viaje de San Brandan en l versión de 
Benedeit, Madrid, Editorial Siruela, 1983; sobre el viaje medieval y la figura 
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peregrinación como desplazamiento (geográfico y escritural) hacia un 

centro religioso (Jerusalén o sus equivalentes) y sustituye este lugar 

sagrado por las maravillas mercantiles del Oriente. Pero De mirabilibus 

mundi aún comparte con la peregrinatio dos marcas definitorias: el 

•  concepto mismo de lo maravilloso y el lugar subsidiario del viajero eñ el 

relato, conforme observara Borges: "el que fose oculta pero que tampoco 

se muestra, el prudenté y curioso veneciano" 9 . 
En este yo narrador de 

discreta aparición, podemos inferir que el protagonismo es una de las 

marcas diferenciadoras de la escritura del viaje post Marco Polo. 

•  Cristobal Colón da inicio a toda una tradición de escritura con el 

texto conocido como Diario def primer viaje 10. Como es sabido, Colón 

había hecho una lectura minuciosa de Marco Polo, mencionándolo 

además al comienzo del Diario; el espejismo de Cipango y el Gran Khan 

modula su representación de América. Desde luego la Conquista y la 

Colonización de América supone un impacto profundo en cuanto a los 

conocimientos geográficos. y a la nueva visión del mundo, estableciendo 

un momento culminante en el desarrollo de este discurso. Las "relaciones 

geográficas", primeros informes descriptivos de América elaborados a 

partir de preguntas y elevados a la Corona, dieron lugar también a formas 

narrativas más complejas, que integrarán el corpus de la Crónicas de 

Indias. Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1542) evidencia en su 

del horno viator, véase Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur, 

op. cit. 
Jorge Luis Borges, prólogo . a Marco Polo, La descripción del mundo, 

Buenos Aires, Hyspamérica, 1985. 
'° Dice al respecto Noé Jitrik: "no habría mayor dificultad en colocar estos 
escritos, por lo menos, junto a otros libros de viajes o. trazados de utopías 
que salieron de la pluma de expertos 'hommesde lettres' o del talento 
compilativo de investi9adores, aunque los de Colón con menos elementos 
novelísticos notorios, de acción o de fabulación". En Historia de una 
mirada. El signo de la cruz en las escrituras de Colón, Buenos Aires, De la 

Flor, 1992, pág. 19. 
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sustrato las marcas de la relación geográfica  y de la peregrinación. Más 

adelante, el viaje se seculariza y en contacto con otros géneros, como la 

novela bizantina o la picaresca articula curiosos relatos como el de 

Sigüenza y Góngora, Infortunios de Alonso Ramírez (1690). 

No es mi intención hacer una historia del género, que escaparía al 

marco de este apartado. Ni siquiera dar cuenta de los nmerosQs 

ejemplos tanto europeós como americanos, tanto literarios como 

científicos, que inciden en su definición. Tan sólo me interesa determinar 

cómo la forma van sufriendo modificaciones hasta que en el siglo XVII, se 

puede hablar de un relato de viaje con pautas constantes; flarración en 

primera persona y un estilo que debe tender a la objetividad. En este 

momento constitutivo se multiplican tanto los relatos de viaje como un 

género conexo, el llamado arte de viajar es decir, los textOs preceptivos 

que reglamentan la práctica del viaje 11 . En la trdición americana, El 

lazarillo de ciegos caminantes ( 1775) puede pensarse como un manual de 

consejos al viajero al mismo tiempo que como breviario imperial de los 

Borbones, con su acusado interés por las comunicaçiones. 

Entre los siglos XVII y XVIII, con el desarrollo de la narración en 

primera persona en Occidente —recordemos que son las dos centurias en 

que tres formas que hacen uso de este tipo de enunciación alcanza una 

formulación definitiva, la autobiografía, el ensayo y la novela- la forma 

viaje delimita más precisamente sus fronteras. Hacia fines del siglo XVIII y 

comienzos del XIX, concomitante con el romanticismo y la definición de 

una esfera estética, el viaje entra a formar parte de las bellas lettres y a 

adquiere ciertas pautas estructurales. 

11 Estudiado por Normand Doryon en "L'art de voyager", op.cit. 



El relato y las constantes formales 

El relato de viaje ofrece rasgos temáticos, enunciativos y retóricQs 

que permiten establecer una tentativa determinación formal. En lo 

temático, puede definirse como una, narración en prosa sobre el 

desplazamiento de un sujeto en el espacio. 

A nivel de la enunciación, este sujeto coincide con el del enunciado. 

El viajero es siempre un protagonista forzoso por esa solidaridad inevitable 

- - entre-el narrador y.la narración, según la acertada definición_de Sarmientft. 

en el "Prólogo" a sus Viajes, texto que llama a ser leído integralmente 

como una poética del viaje en Hispanoamérica: 

"1 a ser bien desempeñada esta parte, ¿quién no dijera que ese es 

el mérito i el objeto de un viaje, en que el viajero es forzosamente el 

protagonista, por aquella solidaridad del narrador ¡ la narración, de 

la visión i los objetos, de la materia de examen i la percepción, 

vínculos estrechos que ligan el alma a las cosas visibles, i hacen 

que vengan éstas a espiritualizarse, cambiándose en imájenes, i 

modificándose i adaptándose al tamaño y alcance del instrumento 

óptico que las refleja7 12  

A este sujeto corresponde cierta actitud emocional que lo 

caracterizará como viajero, sostén y garante del relato. Pero además de 

ser protagonista es un informante, es decir, desempeña al menos estos 

dos roles temáticos, algunas veces contradictorios. Actuar e informar, 

viajar y escribir son dos acciones paralelas, o, al menos, deben ser 

presentadas de formá paralela para que se cumpla la ley implícita al 

12  Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, África y América, 

op.cit., pág. 6. 	 , 
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género. Dehecho, en casi todo relato de viaje se produce una escena de 

veridicción que las vuelve compatibles y que puede expresarse en la 

fórmula escribo mientras viajo. Sarmiento señala además otro rasgo 

importante, la pulsión escópica, por la que el narrador funciona 

constantemente como un instrumento óptico1 . 

El relato de viaje se caracteriza también por su modoepisódico y 

digresivo. Acudiendo una vez más a Sarmiento, éste alude en su Prólogo 

a su "falta de plan",en mérito al cual la carta es la forma que mejor se 

ajusta al devenir del viaje: "Gústase entónces de pensar, a la par que se 

siente, ¡ de pasar de un objeto a otro, siguiendo el andar abandonado de la 

carta, que tan bien cuadra con la natural variedad del viaje" 14 . 

Para superar la común dispersión estructural, ese pasar de un 

objeto a otro, ciertas figuras de pensamiento —entre otras la hipérbole, la 

ironía, el elogio, la analogía- suelen dominar la totalidad del relato o al 

menos una unidad o episodio completo, imprimiendo una dirección de 

sentido uniforme. Así Fray Servando en su viaje por España acudirá a la 

hipérbole. Sarmiento en su visita a Francia recurre primero al elogio, que 

13  Adriana Rodríguez Pérsico sostiene la construcción de un sujeto ubicuo 

en Viajes de Sarmiento y en su caracterización del mismo creo que 
introduce una interesanté hipótesis sobre el sujeto en el relato de viales: 
"La pasión por el movimiento inherente a todo viajero se convierte en 
ansiedad por ocupar todos los espacios. El conjunto de acciones que 
desempeña el escritor diseña una identidad prismática: mira espectáculos; 

piensa a partir de esa visión; se metamofosea en fláneur o beduino; ejerce 

la oratoria; escribe superponiendo códigos; enjuicia comportamientos y 

costumbrás. Cuando lee, sustituye, desdobla y redefine; pone en 
funcionamiento una maquinaria que demarca pertenencias y exclusiones, 
desarrolla explicaciones y otorga sentidos. En el espectro de acciones hay 
tres hitos —mirar, escribir, leer (interpretar)- que fijan el lugar textual del 
sujeto como lugar de síntesis". En "Viajes alrededor del modelo: para una 
política estética de las identidades", en Dispositio, y. XVII, n. 42-43, 1992, 

pág. 301. 
14  Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, África y América, 
op.cit., pág 5. 



pronto se transmuta en la decepción, siguiendo el tópico del "sueño 

traicionado" con el que imprimirá un desvío a la imagen inicial del viajero, 

enamorado de su objeto. Baudelaire en Bélgica recurrirá en cambio a la 

difamación: "toda esta gente es más estúpida que los franceses" dirá en 

un ejercicio continuo del arte de injuriar. 

El relato de viaje lleva a una textualizacián del espacio. El espacio 

representado en el texto se vuelve un topos, es decir un lugar literario, una 

construcción discursiva. Sabemos que para constituir un topos son 

necesarios tropos o figuras. Así, Roma se vuelve el topos "Roma" con 

Stendhal, a partir de una figura que el viajero francés usa ad infinitum: el 

elogio. La ironía de Sarmiento en España, el sarcasmo de Groussac en los 

países del Pacífico, el elogio de Cané de Bogotá, conformará topos 

acorde: una España enferma, un Perú debilitado por la inmigración 

oriental, una Bogotá distinguida y preclara, según al relato parti pris de 

Cané. 

Pero la figura clave es la comparación. Por su intermediación se 

consigue definir lo nuevo 'o lo otro a partir de lo conocido y lo propio: "El 

hecho es que bellas artes, instituciones, ideas, acontecimientos, i hasta el 

aspecto físico de la naturaleza en mi dilatado itinerario, han despertado 

siempre en mi espíritu, el recuerdo de las cosas análogas en América, 

haciéndome, por decirlo así, el representante de estas tierras lejanas, y 

dando por medida de su ser, mi ser mismo, mis ideas, hábitos e 

instintos"lr Es la figura que habilita la traducción y las equivalencias para 

hacer qu el texto de viaje sea legible para aquél que no pasó por la 

experiencia de la alteridad. 

Los tópicos constituyen otra red de cohesión a partir de la cual se 

desenvuelve el relato,. Tienen también una emergencia hisórica. Así los 

15  lbidem, pág. 6 
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tópicos clásicos de la 'abundancia" o de "lo indecible" se adhie1ren al relato 

en la crónica inicial de la conquista de América; la "melancolía del viaje", 

atribuido a Mme. De Staél, atraviesa todo el viaje romántico; el "viaje 

apresurado", que encuentra su parodia en Bouvard y Pécouchet, es 

común en el Siglo XIX cuando se privilegia la aceleíación como parte del 

programa del viaje; el "desengaño del viajero" que tematiza el chóque 

entre la fantasía y el real encuentro con el objeto turístico; la experiencia 

de "lo sublime" como también su contrario, el letargo de tal sensación. 

El viajero como protagonista 

El viajero es una figura central en la que conviene detenerse, ya 

que se vuelve el soporte de todo el sistema, su narrador y su actor, en 

ocasiones, su héroe. Para Bajtin, la figura del héroe en los distintos 

géneros está determinada por ciertos modos retóricos. Así a la biografía 

corresponde la apología, a la autobiografía, la justificación, a la confesión, 

el arrepentimiento, a la retórica jurídica, la defensa, a la sátira, el 

desenmascaranliento 16  

¿Cuál modo corresponderá al relato de viaje? El sujeto del relato 

de viaje exhibe una particular actitud emocional con numerosas 

manifestaciones, pero básicamente, puede definirse como alguien que se 

enfrenta a la alteridad, por eso quizás su retórica 'sea la del 

descubrimiento o la revelación. 

16  M.M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pág. 

221. 
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Pero el viajero puede tener distintos comportamientos que se 

reflejan claramente en las tipologías. Una de las más conocidas en la 

tradición moderna, tal vez por tratarse de una parodia de tal clasificación, 

es la que establece Laurence Sterne en El viaje sentimental: 

"Así todo el círculo de viajeros puede reducirse a los siguiente 

encabezamientos: 

Viajeros Ociosos, Viajeros Inquisitivos, Viajeros ,  Mentirosos, Viajeros 

Orgullosos, Viajeros Vanidosos, Viajeros Biliosos. 

Después siguen: Los Viajeros por necesidad, El Viajero delincuente y 

felón, 

El Viajero desafortunado e inocente, El Viajero simple. 	, 

Y por último de todos (si gustan),el Viajero Sentimental (con lo que me 

designo a mí mismo), que ha viajado, y de quien ahora me he sentado a 

dar cuenta —tanto por Necesidad, y el besoin de Voyager, como cualquiera 

de los integrantes de esta categoría" 17 . 

Stene ofrece una tipología caprichosa, afín a la excentricidad del 

viajero sertimental, pero no por ello deja de reflejar una de las constantes 

del mismo: un sujeto atravesado por las pasiones frente al objeto de viaje. 

Así se puéde ser displicente oimpertinente, inquieto o fatuo, pero siempre 

el objeto turístico detona reacciones del orden de lo emocional. 

Un intento moderno de clasificación es el que presentá Todorov en 

Nosotros y los otros. Sus "tipos" son: el asimilador y el asimilado, el 

aprovechado, el turista, el impresionista, el éxota, el exiliado, el alegorista, 

el desengañado, el filósofo. No me detendré en la, explicación de cada uno 

de estos tipos que se desprende, muchas jeces, de su misma 

17  Laurence Sterne, Viaje Sentimental por Francia e Italia, Buenos Aires, 
CEAL, 1981, pág. 17. 
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nominación. Tampoco en señalar la diversidad de criterios que es, a todas 

luces, tan caprichosa como la de Sterne. El mismo Todorov advierte sobre 

su escasa rigidez, por este motivo desecha la palabr "tipología" y prefiere 

hablar de "una galería de retratos", de "personajes" que aparecen una y 

otra vez en los relatos, configurando roles estables y reiterados:"En vez de 

ser el producto de un si'stema deductivo, estos retratos de viajeros 

provienen de la observación empírica: resulta que aparecen una y otra 

vez, más a menudo que otros, en la literatura de viaje y evaóri, tal como 

-. - éstá se escribe desde hace ya un sigla Cierto es que cada viajero real se 

mete bajo la piel, ora de uno, ora de otro, de esos viajeros un tanto 

abstractos" 18 . 

El narrador del relato de viaje no es necesariamente un autógrafo, 

sino que "sé mete bajo la piel" de determinados roles textuales 

identificables y reconocibles, pudiendo inclusive alternarlos en un mismo 

viaje. Podemos concluir entonces que las "tipologías", tanto la de Sterne 

como la de Todorov, son papeles actorales que la tradición del viaje va 

almacenando para su uso. Así la voz del "viajero burgués" o del "viajero 

exotista" puede ser asumida en muy diversos textos. 

Pero estos roles aluden también a otras significaciories. Todorov 

señala que los personajes que diseña, estas abstracciones, responden a 

"modos de interacción con el otro", es decir, a una ética de la alteridad, 

que oscilará entre someter, aprovecharse, dejarse invadir o respetar los 

límites entre el yo y el otro: "La felicidad del éxota es frágil: si no conoce a 

los otros lo suficientemente bien, todavía no los comprende; si los conoce 

demasiado, ya no los ve. El éxota no puede instaarse en la tranquilidad: 

una vez realizada, su experiencia ha quedado embotada; y apenas acaba 

de llegar, cuando ya tiene que prepararse para volver a partir; como dice 

18  T. Todorov, Nosotros y/os otros, op.cit., pág. 386, la cursiva es mía. 
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Segalen, únicamente debe cultivar la alternancia. Es por ello por lo que la 

regla del exotismo ha pasado, muy frecuentemente, de ser precepto de 

vida a ser procedimiento artístico: es la ostranenie de Chklovski, o la 

Verfremdung de Brecht (en español, es el distanCiamiento)" 19 . 

La cita enlaza el carácter episódico del viaje, su sintaxis, con un 

efecto estético, el extrañamiento. La des familiarización, asociada 

principalmente por losformalistas a los efectos buscados por el arte, es 

uno de los soportes del viaje, que en tanto posibilita la variedad y la 

otredad fávorece una percepción estética y una escritura acorde. 

Retórica, ética y estética confluyen en particular alianza en 

cualquier relato de viaje moderno. A esta tríada, deberíamos agregar un 

cuarto elemento: una erótica. El viaje, como ha enseñado Stendhal, es 

también un modo de la pasión amorosa 20 . 

19 Ibidem, pág. 392, la cursiva es mía. 
20 Véase el capítulo "Escritores viajeros y ficciones del viaje" 



3. EL ESCRITOR VIAJERO Y LAS FICCIONES DEL VIAJE 

"Por eso, aconseja Beyle, no se deberían comprar grabados de hermosos 
panoramas ni panorámicas que se ven cuando se está de viaje, porque un 

grabado ocupa pronto todo el espacio de un recuerdo, incluso podría 
afirmarse que acaba con él". 

W.G.Sebald, "Beyle o el extraño hecho del amor", Vértigo 

" c .,Y sabes que Heredia, que sí había visto el Niágara, se basó en 

Chateaubriand, que no lo había visto?" 1 . 

Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 

La pregunta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 

reproducida en el epígrafe, que oscila entre la curiosidad literaria y la 

paradoja,: trae a cuento un tema central en la literatura de viajes: la 

relación entre experiencia y escritura. Porque así como Heredia, 

espectador directo del Niágara, sigue a Chateaubriand quien ni siquiera 

había estado allí, este último sigue los escritos de los misioneros jesuitas 

del siglo XVIII. Y de modo tan desprejuiciado que hasta injerta paisajes 

correspondientes al Río de la Plata en la descripción de América del 

Norte. 
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La anécdota nos autoriza a pensar que los escritores-viajeros son, 

muchas veces, grandes plagiarios o increíbles mitólogos. Con un 

agravante: se valen de una forma que se pretende "verdadera" para 

introducir las fantasías, caprichos, ficciones y préstamos de los más 

diversos orígenes. 

Volvamos a la alternativa: biblioteca o experiencia. La experiencia 

posee una importancia tal en la génesis y en la constitución del relato de 

viaje que podemos considerarla como su tópico fundador. Remite al acto 

fundamenlal de ruptura con lo familiar, la partida, que permite salir al 

encuentrode la alteridad2. Pero, ¿a qué nos referimos cuando hablamos 

de experiencia? ¿en qué medida la experiencia puede modelar la escritura 

si sabemos que todo sufre una mediación lingüística? Uia vez más 

retomo el Prólogo de los Viajes de Sarmiento, donde esta interacción entre 

lo sabido (el lenguaje) y lo experimentado se manifiestan: 

'1 como en las cosas morales la idea de la vrdad viene menos de 

su propia esencia, que de la predisposición de ánimo, i de la aptitud 

del que aprecia los hechos, que es el individuo, no es extraño que a 

la descripción de las escenas de que fui tetigo se mezclase con 

harta frecuencia lo que no ví, porque existía en mí mismo, por la 

manera de percibir; trasluciéndose más bien las propias que las 

ajenas preocupaciones" 3 . 

'Carta del 10 de julio de 1914 en Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, 
Epistolario íntimo, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henríquez 
Urea, 1981, vol. 3, pág. 271. 
2 

Para la importancia del concepto dé experiencia en la literatura de viajes 
véase Normand Doryon "L'art de voyager", op.cit.. 

Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América, 
op.cit., pág. 6. 
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Por eso, cuando en este marco hablo de experiencia, nb me refiero 

a la sabiduría obtenida por el contacto directo con lo real, siempre 

inefable, siempre intermediada por la lengua, por el recuerdo, por las 

lecturas, por lo que no y!, porque existía en mí mismo como diçe 

Sarmiento, Sino a la construcción que hace la lengua de ese contacto en 

relación con la memoria, los libros, las ideas recibidas. 

Los escritores-viajeros son, ante todo, lectores de libros de viaje. 

Esto de ningún modo niega la realidad de la experiencia, simplemente 

-- ----- —torna-posición respecto a-la--incidencia del discurso -en la-  modelacióndel - 

relato. Por eso, quisiera radicar el tema no en la experiencia, 1  sino en otro 

aspecto, la performance. Creo que podemos pensarlo, básicamente, como 

un género performativo que supone hacer y contar. Tan performativo 

como el teatro lo es, sólo que su ejecución puede ser previa o paralela a 

su escritura. Por eso la estampa del escritor-viajero (conjunción que reúne 

desde ya las dos funciones) resulta tan central a su sistema. 

En este capítulo sostengo de que los escrifores-viajeros producen 

ficciones del viaje, un archivo de representaciones que se integran al 

discurso como una retícula a partir de la cual se definen los espacios y 

también los futuros relatos. A través de la consideración de algunás 

figuras propongo una aproximación al viaje letrado y a las articulaciones 

temáticas, retóricas y enunciativas que conforman una plataforma común 

en el sigío XIX. Por otra parte, estos textos ingresan á una biblioteca 

viajera, continuamente citada y revisitada en el fin de siglo. Los 

hispanoamericanos serán receptores de este imaginario, qué adaptarán, 

transformarán o parodiarán de acuerdo a sus necesidades o proyectos 



Bacon: la trama del viaje letrado 

Un breve escrito de Lord Francis Bacon, "De lo,s viajes" 4 , puede 

considerarse un texto fundante del viaje letrado. No sólo establece las 

normas que deben reglarlo, sino y sobre todo para la buena fortuna del 

género, instituye la necesidad de llevar un registro del mismo. 

Bacon instaura una nueva peregrinación profana para el joven 

educando renacentista. Instruye en este texto sobre las iiferentes 

instituciones, monumentos y actividades que debe conocer el peregrino 

novicio si quiere que su experiencia en el extranjero sea provechosa y 

formativa. Las lista es extensa pero importante la mención de esos sitios: 

cortes, tribunales, iglesias y monasterios, murallas y fcrtificaciones, 

ciudades y pueblos, fondeaderos y puertos, antigüedades, ruinas, 

bibliotecas, asambleas y conferencias, buques y armadas, edificios y 

jardines públicos, armerías, almacenes, comedias, colecciones de arte. 

Aunque de menor importancia, no deben desaenderse los desfiles, 

fiestas, funerales y ejecuciones. También aconseja la visita a hombres 

sabios, científicos o letrados: "Que también vea o visite a personas 

eminentes en todas las clases, que tienen renombre en el extranjero; que 

pueda contar que relación tiene la vida con la fama" 5. Sólo falta a esta 

rudimentaria baedeker el ingrediente que el Romanticismo, vía Humboldt y 

Goethe, incorporará de modo definitivo: la vista de la naturaleza, la 

campiña, el llano, la pampa, la llanura, en suma, la construcción del 

espacio en tanto paisaje. 

Lórd Francis Bacon, "De los viajes", en Adolfo Bioy Casares, comp., 
Ensayistas Ingleses, Buenos Aires: Jackson, 1950; el texto original en 
inglés, "Of Travel", pertenece a Essays Civil and Moral, XVIII, 1597. 

5 lbidem, pág. 10. 
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Por otra parte, Bacon indica que es necesario saber la lengua del 

lugar que se visita, llevar un preceptor que conozca el país, un mapa o 

libro que describa la región y un diario donde aséntar las experiencias: "Es 

cosa extraña que en los viajes por mar, donde no puede verse más que 

mar y cielo, los hombres escriban diarios; pero en viajes por tierra, donde 

hay tanto que observar, generalmente lo omiten; como si el riesgo fueça 

más apropiado para registrar que la observación. Que se introduzca por lo 

tanto el uso de los dianos" 6 .. El consejo de Bacon, casi la conminación, 

es el gesto inaugural de un gran archivo que se aIimenará de los 

materiales más dispares con el correr de los tiempos. También sugiere la 

duración de las paradas en el camino: "Que no permanezca mucho tiempo 

en una ciudad o pueblo", con lo que fija la secreta dependencia del 

desplazamiento con la brevedad de la estadía, señalando un tipo de 

sintaxis que será inherente a su escritura. 

Dónde, con quién, cómo viajar. El texto de Bacon se presenta como 

una respuesta a estos interrogantes, y por lo tanto constituye un "arte de 

viajar", un tratado que delimita los modos del desplazamiento. Sienta ls 

bases del Bildungsreise, ceremonia de emancipación del hogar, del padre 

y de la ley, antecedente del grand tour, ceremonial de los europeos 

durante el Siglo XVII y XVIII 7 . 

El protocolo permanece como trasfondo de las giras de los 

escritores en el siglo XIX, por eso no es sorprendente comprobar en estas 

instrucciones el maderamen de muchas de las excursiones futuras. Entre 

los hispanoamericanos, en Sarmiento, en Lucio V. López, en Cané, en 

Groussac, Darío, Rojas o Reyes, pupilos sin preceptor pero con igual 

6 Ibidem, pág. 9 
Rousseau instruye a Emilio sobre el viaje en la etapa final de su 

formación, "De los viajes", en Emilio o de la educación, Buenos Aires, 

Albatros, 1944. 
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apetencia de formación, encontramos muchas veces el calc9 de este 

ritual. 

El grand tour y después 

En el siglo XVIII el desplazamiento ocupa un lugar central entre las 

preocupaciones de los letrados (Defoe, Swift, Johnson, Boswell, Fielding, 

Sterne). Se vuelve frecuente la gira dentro de las fronteras del continente, 

el grand tour, como ceremonia indispensable para la educación de un 

hombre ilustrado. Asimismo, la ciencia promueve expediciones fuera de 

estos límites y a medida que el siglo avanza, más europeos viajan a 

Ámérica, África, Asia. Numerosos misioneros, librepensadores moralistas 

o filósofos que se movilizan en esta época, como lo ha demostrado el 

éstudio de Michele Duchet (1976), comienzan a confrontar su cultura con 

las sociedades no europeas. 

Si los periplos del siglo XVIII estaban estrechamente asociado a la 

educación, al Blldungsreise, como dijimos antes, en la literatura del 

período romántico se abre a otras experiencias y necesidades ;  Una nueva 

noción comienza a emerger.' El viaje se vuelve un fin en si mismo, 

fenómeno que quizás comience con Byron pero que encuentra su 

culminación con Stendhal y Flaubert. 

Entre fines del siglo XVIII y la primera mitad del XIX se produce una 

gran transformación formal en el relato, que acompaña, como es dé 

prever, los nuevos sentidos del desplazamiento espacial. PodríamQs 

resumir estas nuevas marcas en algunos rasgos característicos: la 

incidencia del concepto de paisaje y de cuadro en la representación de la 
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naturaleza, el desarrollo de la descripción en función del color local, la 

aparición de ciertas imágenes tipificadas de las naciones, la producción de 

numerosos tópicos, y sobre todo, el nuevo lugar protagónico que tiene el 

narrador con una mayor puesta en escena de su subjetividad, su mundo 

sensorial y pasional. 

Estas innovaciones aparecen asociadas al romanticismo,; no sólo 

por el denso uso metafórico del concepto en esta estética, sino también 

por la incidencia que alcanzó su práctica entre los escritores de la época, 

como Chateaubriand, Goethe, Nerval, Flaubert, Sténdhal, Gautier, o Victor 

Hugo. Los románticos ingleses, en particular, déjaron su tierra para 

estabiecerse en Italia, Suiza, o recorrer el mediterráneo, como Lord Byron, 

Percy Bysshe Shelley, Mary Shelley, Robert Browning o John Keats. 

El nomadismo permite canalizar las apetencias de yariedad 

novedad y exotismo de los escritores que incorporan nuevas geografías 

más allá del continente europeo. El relato amplia la privacidad del diario 

íntimo para entrar en un circuito público de crónicas y libros, contribuyendo 

a consolidar la emergente imagen social del escritor-viajero. Este perfil, 

aunque admitirá modificaciones y acomodaciones a lo largó del siglo, 

adquiere no obstante un carácter definido. 

Humboldt: sensación y notación 

Alexander Von Humboldt, como se sabe, fue responsable de la 

"reinvención de América" imponiendo un giro radical a la consideración del 

continente. El prólogo a Cuadros de la naturaleza, donde reúne tas 

conferencias dictadas sobre el tema, aporta alguna's ideas fundamentales 
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de su progama que me propongo reseñar brevemente. Citemos el primer 

fragmento: 

"Con cierta modestia, presento al público una serie de trabajos que 

se originaron ante la presencia de los más nobles objetos de la 

naturaleza, -en el Océano,- en la selva del Orinoco, -en las sabanas 

de Venezuela,- y en las soledades de las montañas peruanas y 

mexicanas. Algunos fragmentos separados, escritos en esas 

- - - -precisos-lugares,-han sidoT-desde entonces, elaborados en vntod - --

Una investigación de la naturaleza en profundidad -prueba de la 

cooperación de las fuerzas- y una renovación del goce que el 

aspecto inmediato de los países tropicales produce en el 

observador susceptible, son los objetos a los que apunté. Cada 

ensayo fue delineado para ser completo en sí mismo; y una misma 

tendencia impregna el todo. Este modo estético de tratar los 

asuntos de la Historia Natural ha sido acompañado por grandes 

dificultades en la ejecución; a pesar del maravilloso vigor y 

flexibilidad de mi lengua nativa. La maravillosa lujuria de la 

naturaleza presenta una acumulación de imágenes separadas, y la 

acumulación perturba la armonía y el efécto de una pintura. Cuando 

los sentimientos y la imaginación están excitados, el estilo es apto 

desviarse hacia la prosa poética. Pero estas ideas no requieren de 

amplificaciones aquí, ya que la páginas siguientes ofrecen 

abundantes ejemplos de tal desviación y tal búsqueda de unidad. 

A pesar de estos defeçtos, que puedo mejor percibir que enmendar, 

déjeseme esperar que estos "Cuadros" puedan ofreceç al lector, al 

menos alguna parte del disfrute que una mente sensible recibe de 

la inmediata contemplación de la naturaleza. Como este disfrute es 

aumentado por un discernimiento interno con las conexiones de las 
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fuerzas ocultas, he adjuntado a cada tratado científico ilustraciones 

y adiciones" 8  

Un propósito explícito es la confluencia del interés científico con el 

modo estético, conjunción que se produce, como es sabido, a partir de su 

entrada en la Universidad de Góttingen y el contacto con las ideas de 

Forster, Kant, Goethe, que le permiten acceder a una filosofía del 

conocimiento afín a estos objetivos. El texto abre con una consideración 

	

- 	----- -de los- accidentes -geográficos- -americanos-objetos -que& -"observador 	 - 

• susceptible" ha presenciado y descripto en esos precisos lugares. Me 

interesa destacar este inmediatez entre sensación y notación, ya que 

obedece a una pregunta sobre el momento de la escritura que, como 

sabemos, fue un tema debatido en esta época, como es el caso de 

Wordsworth en el prólogo de las Lyrical Ballads donde revisa la relación 

entre sentikiiento, sensibilidad y razón en la poesía. 

Esta simultaneidad entre percepción y escritura asentada en el 

texto de Humboldt aparece corno una marca muy característica del relato 

del siglo XIX y configura una escena de escribo mientras viajo casi 

infaltable en todo relato, aunque la escritura, sabemos, casi siempre sea 

producto de un ejercicio rememorativo posterior. 

Humboldt añade que la inmediatez de la percepción produce 

fragmentos, podemos pensar borradores y notas parciales, luego 

elaborados en un texto. La angustia romántica del fragmento aflora 

repetidamente así como la aspiración de totalidad, aludida como todo, 

armonía, unidad. Pero, ¿cómo conseguirla? La lengua, escandida por 

naturaleza en su linealidad, es menos eficaz que la pintura para dar 

8  Alexander von Humboldt, Views of Nature: or contemplations Qn the 
sublime phenomena of creation, London: George Be¡¡ and Sons, 1875. La 

	

- 	 traducción y cursiva es mía. 
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cuenta de lo múltiple simultáneo. Como ha señalado Otmar Ette 9 , 

Humboldt acude para subsanar esta falta a numerosas metáforas visuales 

relacionadas con el campo de la pintura, como esel título del trabajo que 

estamos comentando "cuadros" -además de la inclusión de sus propios 

dibujos en sus libros. Humboldt introdujo el concepto de cuadro, qye 

permite el encuentro del sujeto de contemplación con el objeto 

contemplado, así como la síntesis de la heterogeneidad del mundo 

natural: "El concepto de 'cuadro' define, en Humboldt, la relación entre 

- - 	--- - -- - -naturaleza -física -y naturaleza -humana, -entre la-perspectiva- humana y- 1-a---- 	- - 	- -- 

presentación primera de un paisaje. El cuadro opera la unificación de la 

diversidad del mundo vegetal y de los fenóménos naturales por medio de 

la homogeneizacióp fisionómica. El cuadro transmite la síntesis que 

contiene la unidad bajo la diversidad de la naturaleza y es su expresión 

material" 10 . 

La acumulación perturba la armonía, el fragmento desafía al todo. Y 

si bien la escritura no puede ofrecer el efecto de la pintura, al menos, 

puede alcanzarlo parcialmente con el trabajo del estilo, con la "prosa 

poética" aludida por Humboldt. Pero vamos ahora al final de este prólogo: 

"En todas partes la atención del lector está dirigida a la perpetua 

influencia del ejercicio físico de la naturaleza sobre la condición 

moral y sobre el destino del hombre. Es para las ments oprimidas 

de preocupación que estas páginas se consagran especialmente. 

Aquel que ha escapado de las olas tormentosas de la vkla 

felizmente me seguirá en lo profundo de las selvas, sobre las 

Ette, Ottmar. "Transatlantic Perceptions: A Contrastive Reading of the 
Travels of Alexander von Humboldt and Fray Sérvando Teresa de Mier", 
en Dispositio, y. XVII, 1992, n. 42-43 - 
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estepas y praderas sin límite, y a las elevadas alturas de los Andes. 

A él están dirigidas las palabras del coro que preside los destinos 

de la humanidad: 

En las montañas está la libertad! El hálito de la decadencia 

Nunca empaña el suave y fresco aire; 

Oh! La naturaleza es perfecta donde sea que nos extraviemos; 

Es el hombre quien la deforma con sus preocupaciones 

(Los versos son de Schiller)" 

Comb este pasajé permite apreciar, con Humboldt todo se estetiza: 

la percepción del objeto, su representación y su efecto moral. La 

ejercitaciór del espíritu frente a lo bello y lo sublime que la contemplación 

de la naturaleza provee, nos• dice Schiller a quien Humboldt cita, es 

garantía de la libertad humana. A partir de esta formulación, forma parte 

de una "educación estética", característica que aún le atribuirflos. 

En la experiencia de lo sublime, dice Schiller, se produce la 

confrontación entre sentido y razón. Lo sublime coloca al hombre en la 

frontera del fracaso ya que si bien no puede comprender lo que le pasa, 

tampoco se aparta de la sensación que lo desborda, que sin ser 

placentera es decididamente desafiante. Ante ella, el hombre se 

estremece, se conmueve, reconoce sus límites, pero no renuncia. Y es en 

este gesto de avidez de conocimiento y de lucidez de su frustración donde 

reside su propia libertad 11 . 

° Alberto Castrillón Aldana, Alejandro de Humboldt, del catálogo al 

paisaje, Medellín, Editorial Universidad de Antioquía, 2000, pág.57. 
11  Schiller, Friedrich, trad. Alfred Dornheim y Juan C. Silva. Sobre lo 

sublime, Buenos Aires, Imprenta Mercur, 1943; Mary Louise Pratt dice que 
Humboldt aplica el programa expuesto por SchiUer en la Educación 

estética del hombre (1795) al curso de sus viajes. 

r7 
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La experiencia de lo sublime se vuelve un tópicb del viaje romántico 

y moderno en general, pese a que la modernidad irá erosionando el 

concepto, hasta volverlo un sentimiento nostálgico. No hay relato del siglo 

XIX que no lo incluya. Un lugar privilegiado para su experiencia son las 

Niagara Falls. Sarmiento, Eduarda Mansilla, Cané, Groussac, Sierra, entre 

otros hispanoamericanos, nos ofrecen distintas versiones de un mismo 

tema como intérpretes virtuosos de una pieza consagrada, que, en poesía 

tendrá también su expresión en la Oda al Niágara de Heredia y el Poema 

al Niágara de Pérez Bonalde. 

Sarmiento enfundado en su capa de goma se expone al vacIo, 

asumiendo el rol del sujeto romántico en experiencia de lo sublime. 

Eduarda Mansilla se abstiene de la vivencia que podría llegar a desbocar 

su corazón, propenso al vértigo emocional, por eso pone distancia entre 

su subjetividad y la catarata. Sabe que está allí, pero prefiere la 

contemplación del cuadro que la reproduce en el lobby del hotel 

acompañada por el estruéndo de la caída amortiguada por los vidrios. 

Justo Sierra siente de antemano la melancolía de la desilusión', aunque en 

el mirador llegue al límite de la alucinación, que se prolongará como una 

borrachera. Groussac, consciente del lugar común, acude a un artilugio: 

hace una visita nocturna. 

Los viajeros finiseculares saben que esta experiencia no los asiste 

más. Es casi inútil buscarla en las ciudades modernas y mucho menos 

encarar a la Naturaleza con los ojos del asombro. Pero la voluntad de 

estilo, la prosa poética prevalece e identifica la escritura. 



- 	 Pasión y egotismo: Stendhal 

Viaje, pasión y lenguaje se relacionan de otro modo a partir de 

Stendhal. Con él, el placer del viajar entra en abierta disputa con cualquier 

resabio iluminista, estableciendo un corte con una larga tradición 

discursiva 

ZI
ue imponía como exclusiva meta del desplazamiento la 

obtención  saber. Así dirá en Roma, Nápoles y Florencia (1817) "no 

viajo por cnocer Italia, sino por mi propio placer" 12 . Y así como la gira se 

desprende de sus funciones utilitarias, el relato da cabida a nuevas 

manifestaciones afectivas por parte del narrador que comien1a á moldear 

los paisajes y países visitados de acuerdo con sus propios deseos, 

dejando aflorar sus emociones a cada tramo recorrido. 

Enamoramiento y viaje se confunden en Stendhal. El sujeto de sus 

textos, munido de "egotismo" (Souvernirs d'egotisrne) se aplicará más a 

calibrar la intensidad de las sensaciones - 'sentíame incapaz de razonar", 

"mi emoción es tan honda", "mi emoción muda y profunda"- que a dar 

testimonio de un recorrido espacial en particulr. Prescinde de los 

principios de objetividad y veracidad adheridos a este discurso desde su 

asentamiento formal en el siglo XVI proclamando una inversión de estos 

presupuestos, "No pretendo decir lo que son las cosas: cuento la 

sensación que me han producido". Ahora será la somatización emocional 

la que irrumpa continuamente, como en Florencia, donde al borde de la 

pérdida del equilibrio por la conmoción estética debe reclinarse en un 

banco de la plaza de Santa Croce 13 . 

U  Stendhal (Henry Beyle). Obras completas, Madrid, Aguilar, 1955, pág. 

586 
13  Ibídem, pág. 573. 
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El segundo libro que Stendhal dedica a Italia, Paseos por Roma 

(1829) 14  -es aún más representativo de la nueva modalidad. Si el grand 

•  tour del Siglo XVIII suponía una variedad de intereses ilustrados 

representados en la profusión de actividades a desarrollar en una ciudad, 

la gira estética tiene un único y solo objetivo: el arte. 

- 	La palabra "paseo" también connota una disposición placentera, un 

itinerario que lejos de ser programado admite idas y venidas en torno a 

ciertos lugares específicos: museos, iglesias, ruinas, teatros, conciertos. 

Uno de los centros de esta promenade es la Villa Ludovisi, donde también 

define a la contemplación estética como exaltación, como "flechazo" o 

enamoramiento: "Volvimos a visitar esta mañana la villa Ludovisi; nunca 

nos han encantado tanto lós frescos del Guercino; es una pasión súbita 

que en una de nuestras amigas va hasta la exaltación. Es algo parecido a 

lo que en amor se llama flechazo" 15 . 

En 1822 Stendhal había publicado Del amor, su teorización sobre la 

lógica del sentimiento amoroso, que descompone en varios pasos: 1) la 

admiración, 2) la fantasía —"jQué gusto besarla o ser besado por ella"-, 3) 

la esperanza —el estudio de las perfecciones del objeto amado y la 

búsqueda de "señales", como puede ser el enrojecimiento de los ojos-, 4) 

,el nacimiento del amor —"experiméntar placer viendo, tocando, sintiendo 

con todos los sentidos"-, 5) primera cristalización - "la operación del 

espíritu mediante la cual deduce de cuanto se le presenta que el objeto 

amado tiene nueva perfecciones"-, 6) la duda, 7) segunda cristalización 16 . 

En sus relatos italianos es posible descubrir una doctrina del viaje 

que es, en realidad, una extensión de su teoría del amor. Por eso 

experimenta el "flechazo", padece la duda, pasa por el éxtasis y la 

14  Stendhl (Henry Beyle). Obras selectas, Buenos Aires, El Ateneo, 1952. 
15  Ibidem, pág. 481. 
16  Stendhal (Hen.ry Beyle), De l'Amour, Paris, Garnier, s.f. 
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cristalización, y hasta llega al desfallecimiento, experiencia propia del 

sujeto de la pasión amorosa. De Roma, por ejemplo, sospecha del amor 

que sentirá por ella —fantasea-, comprueba la fascinación que la ciudad 

ejerce sobre su espíritu -cristaliza-, titubea en dejarla por cierto tiempo - 

duda- y vuelve a ella con el mismo entusiasmo con que reencuentra los 

brazos de su amante 

Pero otra pasión se muestra en el texto: Napoleón. Su imagen 

recorre como un espectro los Paseos, apareciendo también en los lugares 

de mayor prestigio: "gran hombre que ha sacado a Italia de la nada". 

Además, recuerda al pasar, Napoleón es italiano. En esa confesión se 

desliza una importante síntesis: Italia le permite conjugar el amor estético 

y político. Además del lingüístico, el italiano como lengua le proporciona 

un "extremo placer". 

En el paseo por el museo italiano Stendhal introducirá muchas 

digresiones narrativas, historias de envenenamientos, intrigas 

conventuales y políticas, luchas de principados y anécdotas papales. Á 

partir de estos ingredientes y los arriba señalados, el relato construye la 

ita/lanada —visión colorista de Italia- paralela a la españolada de Merimée, 

Victor Hugo y Gautier. Al volverse un apologista de Italia, Stendhal 

contribuye de modo decisivo a la reinvención del topos "Italia" para la 

imaginación europea. En la ita/lanada de Stendhal confluyen varios 

conceptos: el dilettantismo, las particularidades regionales, la música de la 

Scala, el ialmacén de antigüedades del Quatrocento, las ruinas del 

Imperio. Italia es una fuente de tramas, un depósito de historias que 

alimenta parcialmente el reIato pero que alcanzan mayor desarrollo en las 

novelas o cuentos. Estos textos resultan así la antesala de la ficción, el 

cuaderno de apuntes de la obra por escribirse. Como dice Bárthes, serán 

tan solo el álbum que se vuelve libro cuando Stendhal escribe La cartuja 

de Parma. 
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Italia, que ya gozaba de fama artística abonada por los visitantes 

del XVIII, se consagra ahora como el espacio absoluto del arte, como el 

museo por antonomasia. En el texto de Stendhal es tan "sublime" la 

contemplación de Roma desde una vista particular -"Hemos quedado dos 

horas absortos en el extremo de uno de los caminos de la villa Mattei; 

aspecto sublime de la campaña de Roma, de la que nadie nos había 

hablado" -como la ¡ectura de la Jerusalén de Tasso, que es "lo sublime de 

- 	 la caballerí" 17 . 

Roland Barthes dará un nuevo giro a la teoría de Stendhal. Se trata 

de una tránsferencia por la cual proyectamos sobre el espacio visitado 

nuestro propio deseo 18. El sujeto estará siempre en presencia de un 

fantasma que en el peor de los casos puede llevarlo al mutismo -al 

desvaneciniento, al desmayo- y en el mejor, al ejercicio desenvuelto de la 

palabra, al relato, que con buena fortuna le permitirá escapar del lugar 

común, el estereotipo, la interjección, el superlativo ("qu.é be!lo!, 

¡bellísimo!"). 

Es ciertamente stendhaliana la primera aproximación de Sarmiento 

a Ruan, casi una reescritura del ingreso de Stendhal la Florencia: 

"Saltábame el corazón al acercarnos a tierra, y mis manos recorrían sin 

meditación los botones del vestido, estirando el fraque, palpando el nudo 

de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa, como cuañdo el 

enamorado novel va a presentarse ante las damps" 19. Igual sensación 

experimenta en la entrada de Roma. Corno Sarmiento, muchos 

hispanoamericanos establecen una relación stendhaliana, es decir 

altamente pasional, ya no sólo con Italia, sinp con toda Europa, 

17  Stendhal (Henry Beyle). Obras selectas, op.cit., págs, 581, 590. 
18  Roland Barthes, "No se consigue nunca hablar de lo que se ama", en El 
susurro de/lenguaje, Barcelona, Paidós, 1994 (1980). 
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visualizada como un espacio sacralizado. Y la dinámica entre esta 

sacralización y la distancia que les impone el objeto de sus deseos será 

todo un tópico del pasajero proveniente del sur. 

En cuanto al egotismo, quizás sea redundante recordar el apodo de 

Sarmiento como "don yo", y las simetrías nada caprichosas de esta 

coincidencia20. Pero, hacia fin de siglo un nuevo giro se impone: se 

reclama la objetividad. La enunciación del relato da un vuelco notable y se 

exige mayor distancia. . El escritor-viajero debe ser objetivo y artista, no 

hacer confesiones a la manera romántica, ni hablar de personalidades a la 

manera clásica. "Nada de yo. Nada de egotismo", dice Enrique Gómez 

Carrillo en "La psicología del viajero" 21 . La frae de Pascal, el yo es 

odioso, citada por Groussac y Cané, y repetida como lugar común, se 

vuelve un principio de estilo y viene a interrumpir ese ascenso 

espectacular del yo, de indudable paternidad stendhaliana. 

Gautier, la españolada y el daguerrotipo literario 

Gadtier emprende su recorrido por España en 1840. Va 

acompañado por su amigo Eugenio Piot y lleva tan sólo un cuaderno de 

notas y sudaguerrotipo, especialmente adquirido para la excursión, con el 

que alcanza a retratar las dos agujas de la catedral de Burgos y su pórtico. 

19  Sarmiento, Domingo Faustino. Viajes por Europa, Áfricá y América, 
op. cit. 
20  David Viñas habla del "egotismo jubiloso" de Sarmiento en Literatura 
Argentina y política, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, pág. 30. 
21  Enrique Gómez Carrillo, Pequeñas cuestiones palpitantes, Madrid, 
Librería de Gregorio Pueyro, s/f. 	 1 
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Consciente de su estilo, Gautier se define como "turista descriptivo" y 

"daguerrotipo literario", módo de sincerar la impronta pictórica de su 

narración 22 . 

Gautier, como Stendhal, construye su relato a partir de la eficacia 

de una figura, la ecfrasis -según la retórica clásica, la descripción de las 

obras de arte. Desde la catedral de Burgos a los cuadros de Goya, el texto 

se detiene en la trascripción del código arquitectónico o pictórico al 

lingüístico. El escritor parnasiano ensaya sus recursos y en largos trechos 

el texto se Ibresenta como un encadenamiento de transposiciones 

Entra pr el norte de la península y la recorre de norte a sur, de este a 

oeste, constatando a su paso .  la  devastación, la aridez y la desolación 

consecuentes de las guerras. Pero no todo es destrucción a su paso. 

España promueve cimbronazos de admiración y arrobamiento f  Es también 

el semillero del pintoresquismo al que Gautier aporta nuevos elementos. 

Los tipos nacionales -manolas, chulos y otros- son retratados allí donde 

dejan de representar bien su papel. Ya no llevan aquella prenda, aquel 

ribete, aquel zapato de raso que la pintura les había adosado como 

constitutivos del personaje. Gautier salta de la retórica bufa a la sublime, 

las dos caras del grotesco romántico. Así, construye el cuadro del "baile 

nacional" a partir del primer procedimiento, colocardo en el tablado dos 

viejos desdentados y decadentes, con lo que da muestras de una muy 

bien aprendida lección goyesca. Agreguemos un dato nada marginal: 

hacia 1836 se realizó en París una importante exposición pictórica 

española, que difundió la obra de Murillo, Velázquez y Goya , entre los 

franceses. El folletinista de La Presse no debe haber faltado a tan 

22 Gautier, Téophile, Viaje por España, Madrid, Espasa Calpe, 1934. 
Gautier es uno de los escritores-viajeros más citado por los 
hispanoamericanos, volviéndose un modelo estilístico para la resolución 
estética de los relatos. 
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importante cita. Gautier oscila, entonces, entre la admiración y la burla, 

entre el retrato y la caricatura y contribuye a crear a España corno topos 

del modo como lo entiende su época, a partir de ciertas valoraciones; el 

país es "salvaje", "bárbaro", "primitivo". 

Si bien Gautier no es el primer productor de imágenes tipificadoras 

de España -lo han precedido, entre otros, Victor Hugo y Mérimée-, es el 

responsable de numerosas cristalizaciones. Antes que él, Alejandro 

Dumas había sentenciado: "África comienza en los Pirineos"
23 

 

convalidando todo el imaginario orientalista sobre el país que prevaleció 

durante todo el siglo XIX. Gautier confirmará este pronóstico' de Dumas en 

las primeras páginas de su Viaje por España, sugiriendo que así como el 

pintor Descamps —jefe oficial de la escuela en París- . se ocupa de los 

muros quemados y resquebrajados en Asia Menor, podría hacer lo mismo, 

por sus similitudes morfológicas, con los muros españoles. El sistema de 

la analogía oriental no se detiene en esta primera afirmación, sino que se 

continúa al  lo largo del texto, así los parajes tienen una "simplicidad 

oriental" yen el camino de Toledo a Madrid se siente en plena Argelia. 

Pero su 'visión orientalista" sobre España no es despectiva, sino 

estetizante. 

Los latinoamericanos aportarán a este modo indirecto del orientalismo 

de diversas maneras, sosteniendo el discurso o transformárdolo. Desde 

las burlas de Fray Servando, pasando por la malicia de Sarmiento, hasta 

llegar a la mirada reconciliada de Darío que redefine la españolada, o 

mejor, que invierte su signo. 

23  Citado por Nicolás Campos, Ciudades y paisajes de la Mancha vistos 
por viajeros románticos, Ciudad Real, Biblioteca de autores y temas 
manchegos, 1994, pág. 56. 



La travesía del cuerpo: el Oriente de Flaubert 

En un pasaje de Orientalismo Edward Said señala que el Viaje a 

Oriente de Flaubert fija la unión Oriente-sexo, la conjunción erotismo-

exotismo, nanifestándose en un éxtasis de lo corpóreo, particularmente 

en el memorable relato de su encuentro con Kuchuk Hanem, la bailarina y 

cortesana bgipcia. 

Pero el protagonismo del cuerpo va más allá del encuentço sexual. 

El pasajero a Orierte sufre transformaciones y mimdtismos que 

necesariamente comprometen la autoimagen: el rapado de la cabeza, el 

teñido de las uñas, comer con las manos, el uso del albornoz, son ritos de 

iniciación irrecusables para cualquiera que se aventure en este territorio. 

Podría decirse que si el viajero stendhatiano aporta un giro 

lingüístico que se hace cargo de un univérso emocional rico en 

posibilidades y abundante en gradaciones -bello, bellísimo, deslumbrante-, 

el viajero flaubertiano deja que sea su cuerpo el' que obedezca a las 

pulsiones más elementales. En realidad, el cuerpo en Oriente se comporta 

como una interjección: responde de modo inmotivado, se escapa, tiene 

vida propia, como los frecuentes exabruptos y lugares comunes de 

Stendhal en Italia. 

Pero por más corpóreo no adolece de alma. Su alma está 

atravesada por la melancolía 24 , por el mal del siglo. Por eo Mme. De 

Stal, camino a su exilio que la despoja de su más preciado bien -su 

salón-, define al viaje como un "triste placer". La melancolía es, junto con 

la efusividad, dos de los tópicos dominantes en el siglo. 

Del Viaje a Oriente quiero extraer una lección de otro orden. Es 

sabido que Flaubert sólo pudo escribir Madame Bovary una vez que 

64 
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concluyó su excursión a Oriente. Es más, se dice que el breve nombre de 

Emma brotó como una interjección durante una travesía por el desierto. 

De la anécdota, más que su veracidad, me interesa su moraleja. Esto es, 

que la provincia sólo obtiene verdadera dimensión literaria una vez que se 

la ha abandonado en aras de la partida. Esta parábola puede, adquirir' 

visos de ley tratándose de los escritores latinoamericanos -Sarmiento y 

sus Recuerdos de provincia, escritos después de su periplo, u Horacio 

Quiroga y sus ficciones de la selva posteriores a su incursión en París, 

entre tantos otros. 

En suma, como este pequeño recorrido ha intentado puntüalizar, los 

escritores-'iajeros producen ficciones del viaje delimitando modos de 

hablar de los espacios fuertemente ideologizados. Así el orientalismo, la 

españolad la o la italianada serán algunas de las principales 

configuraciones que dominarán este imaginario durante el siglo XIX, 

oficiando como textos mediadores de cualquier escritura. Aceptados como 

lugares comunes o 'rechazados, no dejarán de ingresar en las 

consideraciones de los viajeros, aunque, como veremos, los 

hispanoamericanos legarán nuevas ficciones a este archivo. 

24  Véase el interesante prólogo de Ricardo Cano Gariviá a Gustave 
Flaubert, Cartas del Viaje a Oriente, Barcelona, Laertes, 1987. 



1. PAUL GROUSSAC: UN VIAJERO EPIGRAMÁTICO 

"Los maestros que me han conducido al 'galicismo mental' del que habla 
don Juan Valera, son, algunos poetas parnasianos, para el verso, y usted, 

para la prosa". 

Rubén Darío, "Los dolores del estandarte" 

"Su inmortalidad entre nosotros los argentinos corresponderá a la inglesa 
de Samuel Johnson: los dos autoritarios, doctos, mordaces". 

Jorge Luis Borges, "Paul Groussac" 

Si bien prefería verse en segundo término respecto a los "actores 

sobresalientes en el drama público" -según alega en Los qiie pasabai-

Paul Groussac fue la figura central de la elite intelectual argentina durante 

más de cincuenta años, extendiendo su magisterio a los grands 

renovadores de la léngua literaria moderna en Hispanoamérica: Rubén 

Darío, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. 

Alguna vez comparó a los emigrados con actores improvisados que 

eligen sus ropajes en un vestuario a oscuras minutos antes de salir a 

escena. En la imagen proyectaba su propia condición de. desplazado: 

había llegado a los diecisiete años a un medio precario que todavía 

ensayaba su organización portando su Liceo Francés por toda instrucción. 

Pero desempeñó sus papeles con tanta solidez (como crítico literario, 

66 



67 

historiador, escritor, director de la Biblioteca Nacional) que la imagen del 

figurante entre bambalinas resultá sólo otro ademán de su mal fingida 

modestia. Además, su condición de escritor huésped le deparó, antes que 

la marginación, el más indiscutible de los consensos, llegando a ser visto 

como el organizador de nuestra vidaintelectual, corno dirá José Bianco 1 . 

Quizás la idea de rigor intelectual, la búsqueda de la exactitud hasta el 

escrúpulo o la severidad rayana en la punición moldearon el ésforzao 

virtuosismd de cada una de sus caracterizaciones. O quizás la ironía, 

motor de su retórica, lo llevó a ser siempre el más severo de sus críticos y, 

por lo tanto, el más esmerado de los actores. Para conseguir este efecto, 

Groussac anda y desanda su prosa, asevera y duda, dice y désdice, de 

modo que la verdad siempre se vuelve una meta, nunca un logro. Su 

consigna "todo es sustentable porque todo es incierto" permite al 

agnóstico estos juegos lógicos, estos tanteos del pensamiento con los que 

se regodea en la incertidumbre. Pero como quien sabe que finalmente 

llegará a algún puerto seguro. 

Groussac buscaba el genio en sí mismo y en los otros, y le costaba dar 

con esa especie escasa y al mismo tiempo presentkJa, esa dimensión que 

auscultaba en los grandes -Cervantes, Shakespeare .o Victor Hugo. Para 

esto se valió de una suerte de plantilla con la que pesaba y medía —no el 

cerebro como Lombroso o Broca- sino la superioridad de los hombres. isí 

1  Su enorme proyección en el campo intelectual argentino puede 
apreciarse en el número que le dedica la revista Nosotros, donde la elite 

pensante de los 20 y  30 le rinde homenaje; algunos de estos testimonios 
dicen: "creador en nuestro país de la crítica científica" -Ramór J. Cárcano- 

"Groussac nos ha enseñado a construir la obra histórica" -José Luis 
Romero-, "nos enseñó las primeras nociones del método" —Alberto 
Gerchunoff- ,"le ha incumbido a un extranjero la tarea de organizar nuestra 
vida intelectual" —José Bianco-, en el número también colaboran Jorge 
Luis Borges, Alejandro .Korn, Ricardo Levene, Alfonso Reyes, Roberto 
Giusti. Nosotros, a. XXIII, n. LXV, 1929. 
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Sarmiento es: "la mitad de un genio, único ejemplar de su especie en la 

historia patria" 2. Como muchos hombres de su siglo sufrió el encanto y la 

pasión por las grandes figuras -la persistencia cultural del "grande hombr" 

romántico-, evidente en sus trabajos históricos. Vivó con la consigna de 

su emulación y, quizás, de su celo. 

No terminó su libro sobre el tema, que había titulado El problema del 

genio, y en un capítulo que incluyó en El viaje íntelel  (Primera serio), 

"Estigmas físicos del genio", refutó las teorías de Lombroso respecto a la 

relación entre las lesiones físicas y el genio, demostrando lo falso de ss 

ejemplificaciones y los dudoso de su sustento científico. Aunque uno de 

estos rasgos fuese la zurdera, su propia traza motriz. Su perspeçtiva de la 

genialidad se aparta de la frenología, suficientemente impughada en este 

texto, si bien su título -"Estigmas físicos del genio"- termine pareciendo 

apropiado para quien hizo de su búsqueda una pasión personal, una 

especie de marca indeleble, una picadura molesta. 

En toda biblioteca indagó sobre esta idea matriz con la que también 

calibró a los pueblos. Por eso en sus viajes, documentados en Del Plata al 

Niágara y en El viaje intelectual, se esmeró por encontrar el genio, la 

personalidad, o para decirlo con otro de sus giros predilectos, el proceo 

sociológico que hace que los pueblos sean lo que son y no otra cosa. Y a 

pesar de abjurar de la frenología puede recurrir a ella si se trata de dar 

cauce a la mordacidad de la éstampa viajera. 

En este capítulo sostengo que Paul Groussac ejerce su condición de 

escritor extraterritorial como un privilegio. Depositario del saber más 

prestigiado —el que proporciona el francés y la cultura francesa- se erie 

como autoridad intelectual y en sus giras no hace más que proyectar a 

2  Paul Groussac, El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y arte 
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• 	 otros espacios esa misma potestad porteña de temido polígrafo. Se vuelve 

un viajero epigramáticó que cubre de ironía todo objeto de obse ,rvaciór1 y 

hace que su relato de viaje sea pór momentos un diagnóstico terminal de 

los pueblos americanos; Las sociedades de este continente se le ofrecen 

como un gran desierto, o mejor, como un confuso bazar donde depositar 

una mirada orientalista levemente desfasada en el espacio y en el tiempo. 

Otra hipótesis acompaña mi lectura: Groussac es pno de los 

adaptadores y difusores del discurso calibanesco sobre los Estados 

Unidos. Sus figuraciones determinan una de esas ficciones del viaje —ese 

poder de la narrativa viajera sobre la representación de los espacios, 

como ya vimos- que pesarán sobre el imaginario de los intelectuales 

hispanoamericanos en el fin de siglo. 

Extraterritorialidad y viaje intelectual 

Con el título de El viaje intelectual. impresiones de naturaleza y 

arte, Groussac publicó dos series en 1904 y  1920 respectivamente, en 

ambos casos se trata de escritos de muy diversas épocas. La primera 

serie reúne artículos fechados entre 1884 y 1908, pero la gran mayoría 

son de la década del 90. La segunda serie tiene procedencia más divera 

aún, desde los escritos en ocasión del viaje a Montevideo y París de 1883, 

que pueden leerse como una unidad, hasta el viaje a Iguazú de 1913. 

Una lectura cronológica debería colocar los artículos en su orden ce 

Primera serie. Madrid, Librería General deVictoriano Suárez, 1904, p30. 
Entre una y otra serie, se ubica la gira de 1893 que da lugar a Del Plata 

alNiágara. 
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aparición y no en el presentado en los libros, que al previsible cambio de 

escenario geográfico añaden el inesperado efecto de salto temporal y a 

éste suman la sorprendente heterogeneidad temática. 

Como no pasa desapercibido para Groussac, los libros compendian 

especies demasiado diversas: estampas de escritores ilustres, 

espectáculos naturales, procesos sociológicos y manifestaciones literarias. 

Es el típico libro-miscelánea —propio de la época- que da cabida a 

artículos de prensa, conferencias y escritos inéditos, en una convivenQia 

muchas veces forzada. Por eso la justificación de esta diversidad será el 

eje de los prólogos donde su autor salta del tolerante "muestrario" al 

implacable "cajón de sastre", para llegar al conciliador "viaje intelectual", lo 

que le permite acogerse a la proverbial elasticidad del género. Y a su no 

menor potencial metafórico: se trata de un '"viaje por regiones 

intelectuales". Así, acogiéndose a su fórmula personal, el viaje intelectul, 

hace converger el ensayo, la crítica literaria, el relato de viaje y la 

autobiografía, lo que confirma ese carácter de "encrucijada de discursos" 

que caracterizan al género, según vimos en el capítulo "El discurso del 

viaje". 

Elige un modo sin demasiados límites formales pero advierte sus 

riesgos. La disyuntiva entre aficionado o especialista era la alternativa del 

escritor en las sociedades nuevas y Groussac supo advertir muy bien 

cómo incidía esta condición en los países donde "la organización 

sociológica, todavía incompleta y provisional, poco soporta el 

especialismo" 4. También supo hacer de esta presunta debilidad (de los 

otros) su propia fortaleza. 

Como apunta en el prefacio a Los que pasaban, el relato de viaje es 

"necesariamente personal", por eso aloja a un yo siempr9 protagónico, 

Paul Groussac, El viaje intelectual (Primera serie), op.cit., pág. 8. 
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11 

enunciado que se ajusta al modo egotista con que Groussac describe los 

fenómenos en tanto viajero:"Le moi est haíssable. Es coso sabida; y 

también lo es que, al formuJar su riguroso anatema, Pascal apuntaba a 

Montaigne en cuyos Essais (que nadie conocía ni admiraba más que su 

censor), el yo retoza perdidamente. No debe abusarse de una sentencia 

que, tomada al pie de la letra, condenaría en globo tres o cuatro géneros 

literarios —memorias, epístolas, relaciones de viaje, etc.- necesariamente 

personales y a los que debemos no pocas obras maestras" 5  

La puesta en escena de una subjetividad en estos relatos es una de 

las líneas más interesantes de lectura, sobre todo porque permite acceder 

a distintos momentos superpuestos de una trayectoria intelectual. Desce 

el joven literato que vuelve a su Francia natal, doblemente provinciano -de 

su Toulouse y de su Tucumán- hasta el avezado crítico que puece 

dictaminar sobre cualquier materia, nacional o internacional. Estos dos 

momentos se superponen en la lectura donde el joven profetiza al viejo en 

el texto y el viejo le habla y corrige al joven en las notas a pie de página, 

"un joven extranjero que hacía en aquellos años su aprendizaje de 

escritor". 

Se hace necesario aclarar que este desdoblamiento entre textc y 

nota no sólo fue un recurso muy frecuente en Groussac sino que también 

constituyó una de sus marcas de estilo. Podemos suponer que debido a 

- su longevidad —sobrevivió ampliamente a sus compañeros 

generacionales, tanto qüe en los últimos años se consideraba un "autor 

póstumo"-, reeditó parcialmente su obra en vida, lo que dio oportunidades 

a la corrección, ampliación y reflexión sobre lo escrito. Procqdimiento tn 

frecuente y se diría, tan conscientemente narcisista que En los que 

pasaban de 1919, llega a preguntarse sobre la evidente fatuidad dB su 

Groussac, Paul. Los que pasaban, Buenos Aires, taurus, 2001, pág. 43 
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uso: 'habrá realmente inmodestia en compararse uno a sí mismo y 

cotejar su yo de hoy con el de ayer?" 6 . 

El otro eje que me interesa resaltar en el Viaje intelectual, primera y 

segunda serie, es la tematizacián de su condición de extranjero. Digno 

discípulo de Hippolyte Taine aplica la teoría del determinismo a su propia 

persona: "He sufrido, pues, la ley del medio", dice en el prólogo a la 

Primera serie. El trasplantado a este "ambiente exótico" padece yn 

contratiempo, una "perturbación orgánica", para ser más exactos, y hace, 

de este argumento su captatio benevolentia solicitando no ser juzgado, por 

su "prosa francesa de emigrado". 

En este caso aplica también la distancia entre el joven y el adulto. 

Los años que separan la escritura de la edición de los textos le permite 

evaluar con satisfacción los progresos del aprendiz: "Salvo algunos 

*galicismos, más gordos de los que ahora se me escapan —o cometo a 

sabiendas- veo que en lo principal, ya poseía entonces todo el vocabulario 

castellano —a la verdad no muy opulento- que hoy me alcanza para el 

gasto"7; Ejerciendo consigo mismo su oficio de árbitro del buen decir, 

Groussac aprueba sus ejercicios literarios y mira a trasluz su prosa, qi.ie 

se le revela, por su estructura y giros, esencialmnte francesa. Hace su 

pasaje al castellano pero mantiene el andamiaje de la lengua que le 

garantiza la precisión y el correcto trasunto de las ideas. Una lengua 

galana y sobre todo, gálica: "Otros estilos extranjeros ostentarán quizs 

( .,al lado de Hugo y de Fláubert?) más vistoso colorido o mayor sonoridad 

verbal: ninguno iguala al nuestro en exactitud y propiedad expresiva —para 

no aludir á su fina ligereza y gracia discreta" 8 . 

6  Ibidem, pág. 166. 
Paul Groussac, El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y arte 

Segunda serie), Buenos Aires, Jesús Menéndez, 1920, pág. XII!. 
lbidem pág. Xl. 
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La fe en la superioridad de la lengua francesa lo indemniza 

parcialmente de la duda lingüística propia del ecritor extraterritorial, 

aunque sean frecuentes las menciones de su batallado aprendizaje del 

español, que será su conquista intelectual más importante. Desde el 

español rudimentario que aprendió hacia 1870, entre vascosy paisanos, 

en lo que llamó su "pasantía de ovejero" en San Antonio de Areco, 

"iniciación algo somera en la elocuencia castellana" 9, hasta los primerQs 

escritos en la "media lengua" o "el cuasi castellano" de su Ensayo sobre 

Tucumán. Para llegar, pasado los años y completada la instrucción, a las 

sutiles anotaciones de filólogo frente a los usos pronominales de los 

provincianos, como cuando escucha a Nicolás Avellaneda y apunta: 

"quedé mucho tiempo perplejo ante esa ecuación de tú y vos" 10, o cuando 

subraya en Sarmiento la mezcla continua de persona en singular y verbo 

en plural, "v.gr., tu sois, te váis, etc. Solecismo en él inextirpable a pesar 

de vivir tantos años en Chile, codeándose con Andrés Bello y sosteniendo 

con él polémicas literarias!" 11 . 

Entrenado en la escucha de los oradores —la oratoria, recordems, 

era una destreza imprescindible para los letrados en el siglo XIX-

Groussac va perfeccionando su oído y su locución hasta obtener la 

depurada precisión técnica que ofició de salvoconducto de su prestigio 12 . 

Más que verse obligado a torcer su propia lengua, como o'curre por lo 

común, Groussac extrema la flexibilidad de la lengua de adopción, 

Groussac, Paul. Los que pasaban, op.cit., pág. 53. 
10  Ibidem,, pág. 204. 
11  Paul Groussac, El viaje intelectual.(Segunda serie), op.cit., pág. 9. 
12  Dice al respecto Ezequiel Martínez Estrada: "Toda su fuerza oh 
paradoja! .estaba en su idioma. Se había hecho un castellano recio y 
brillante como una espada." "Toda su preocupación la puso en crearse un 
instrumento de expresión irreprochable, que nadie pudiera quebrarle, 
porque era en defensa de su vulnerabilidad". En Para una revisión de las 
letras argentinas, Buenos Aires, Losada, 1967, pág. 113. 
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consiguiendo así un doble beneficio: asentar la primacía del francés e 

innovar la estructura de la vieja prosa castellana —aquejada de 

floripondios, pompa retórica, fraseología hueca, redundancia-, tantas 

veces vilipendiada en sus escritos. De este modó, un tanto indirecto, 

contribuyó a la conciencia de autonomía lingüística, preocupación central 

de los letrados hispanoamericanos a lo largo del siglo XIX e inminente 

conquista de los escritores de fin de sigl0 13 . 

Otro escritor huéspéd en el Buenos Aires de los noventa, Rubén 

Darío, sustentará posiciones similares en distintas ocasiones y en 

particular, en diálogo con el mismo Groussac cuando responde a su 

bibliográfica de Los rarçs: "Cuando leía a Groussac no sabía que fuera un 

francés que escribiese en castellano. Pero él me enseñó a pensar en 

francés: después mi alma gozosa y joven conquistó la ciudadanía çle 

Galia' 4. Ambos son tratados de galicistas, aunque el francés con 'jusa 

razón, como señala, risueño, el, galicismo tiene que ser mi achaque 	
e 

natural" 15. Ambos se distancian del español tradicional y esgrimen un ideal 

lingüístico que demanda una transcodificación. "Confieso que tendría po,r 

13  Del peso de Groussac en la instauración de una norma literaria en 
Argentina, dice Ricardo Piglia: "Cuando uno piensa en el cruce de dos 
lenguas recuerda por supuesto, de inmediato a Borges, el español de 
Borges, preciso y claro, casi perfecto. Un estilo cuya genealogía el mismo 
Borges remontaba a Groussac. Un europeo aclimatado en el Plata que a 
diferencia de Gombrowicz sí cambió de lengua y pasó a escribir en 
español y definió, por primera vez, las normas del estilo litérario en la 
Argentina (En este sentido hay que decir que nuestro Conrad es 
Groussac)". En Crítica y Ficción, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1990, pág. 
52. 
14  Rubén Darío, "Los ' colores del estandarte", en La Nación, 27 de 
noviembre de 1896 En esta respuesta, plagada de ironía, Darío coloca a 
Groussac en el lugar del "maestro", pero a la vez impugna todas sus 
observaciones, desde el galicismo mental hasta la frase de Coppeé, (a 
quien podré imitar para ser original) que, colocada al final de la reseña del 
francés, es retomada como bandera por Darío. 
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ideal literario (en América, se entiende) alcanzar la corrección gramatical 

española sin perder el contorno nítido y el andar nervioso del francés", 

dice Groussac en el prólogo al Viaje intelectual. Primera serie. Ambos 

buscan una alquimia lingüística mediante la cual la lengua española habría 

de adquirir propiedades insospechadas, volvíéndose tambén ella, de 

algún modo, ajena y extraterritorial. Creo que no se ha reparado lo 

suficiente en esta coincidencia de liderazgos en la cultura' finisecular 

porteña 16 . 

Groussac participa en una polémica sobre el idioma nacional qn 

1891, junto con Ernesto Quesada y Miguel Cané, y frente a las propuestas 

"criollistas" su posición será conservar la lengua española, tradición viva 

de la raza —concepto ligado al pensamiento de Renan-, pero apartándose 

del uso literario a la manera español& 7. Aboga por un "estilo argentino" 

que tienda a la "sancta simplicitas" y el pedido evidencia el otro recurso de 

afirmación de su prosa: la cita clásica. Su modelo es, podemos sospechar, 

la clase de Renan analizando un pasaje de la Biblia en hebreq en la École 

de France. Como Renan exhibe una erudición filológica que excede 

sobradamente la de su público lector, y es el exceso —donde se adivina su. 

vasta biblioteca- lo que le otorga la autoridad intelectual que fácilmente se 

desliza hacia el autoritarismo. 

15 Paul Groussac, E/viaje ¡nf electual (Primera serie), op.cit., pág. 13. 
16 He analizado esta circunstancia en "En torno a Los raros. Rubén Darío y 
su campaña intelectual en Buenos Aires", en Susana Zanetti, Rubén Darío 
en La Nación de Buenos Aires (1893-1916) , Buenos Aires, Eudeba (en 
preparación) 
17 Véase el análisis de esta polémica en Arturo Costa Alvarez, "Groussac y 
la lengua", en Nosotros, op.cit. 



La parodia del viajero precursor. Sarmiento en Montevideo 

Groussac hace de otro viajero -quizás el más ilustre en la tradición 

nacional- el personaje central del relato que abre su Viaje intelectual 

(Segunda serie): "Sarmiento en Montevideo" 18. Su itinerario se 

sobreimprime en varios puntos sobre el mapa del viajante de 1846, a 

quien encuentra casualmente en Montevideo. Se trata de un Sarmiento 

viejo, achacado y sordo, al que reverencia y corrige, admira y parpdia. 

Aproximémonos a esta escena. 

Estamos ahora en 1883 cuando Groussacvlaja a Montevideo y se 

aloja en el Hotel de París. En el cuarto contiguo al suyo, separado apenas 

por una puerta vidriera mal cerrada, un ruidoso huésped realiza su "toilette 

matinal" con estruendo de baúles, golpes de ropero, toses, carrasperas y 

ruido de cristales rotos. Cúrioso, indaga sobre su identidad, "es el general 

Sarmiento", le informa el mozo del hotel. Este encuentro casual determina 

el eje qué habrá de tomar su relato montevideano. En la vidriera de la 

librería Barreiro y Ramos, próxima al hotel, se exhiben los Viajes, 

Civilización y Barbarie y Recuerdos de Provincia, a modo de homenaje al 

- visitante argentino. Groussac entra y adquiere un ejemplar: "Compro el 

libro de lcs Viajes, menos sabido que el eterno Facundo, y, vuelto a mi 

cuarto, bien repantigado en el sofá de esterilla, único lujo de la vivienda, 

me pongo a releer los primeros capítulos. Son los que tienen, a mi ver, lo 

más interesante del libro; y esto, no sólo en razón de mis actuales 

circunstancias viajeras, sino porque allí escribió Sarmiento 1  de lo que - 

exceptis excipiendis- realmente entendía y sentía" 19  

18  El viaje intelectual (Primera serie) también se inicia con un artículo sobre 
Sarmiento en ocasión de su muerte en 1988. 
11  Paul Groussac, El viaje intelectual (Segunda serie), op.cit, pág. 8. 
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Lee relajado y con evidente fruición. Pero lee y corrige. Así apunta 

que en la primera edición donde dice "baluartes", debía decir 

"bulevarderos". Más adelante, señala otras imprecisiones: la isla de 

Robinson Crusoe no era la isla de Más afuera, sino la de Más a tierra; 

además Sarmiento confunde a Cook, que nunca estuvo allí, con Anson. La 

nota al pie funciona como lugar de crescendo irónico sobre la fe de errata,, 

de modo que lo que se dice en clave de humor en el cuerpo del texto, se 

extrema en clave de escarnio en la nota: "Sarmiento, como su amio 

Vicente F. López, profesó siempre el más soberano desdén por la 

exactitud, debido en parte a la falta de disciplina intelectual, pero mucho 

más, quizás, a un achaque de la raza" 20. Entonces, ya sea por la 

formación o por el determinismo de la raza, el escritor argentiko escapa a 

la precisión y profesa todas las formas de la "inaccurac': del solecismo a 

la anfibología. Esto hace de la prosa de Sarmiento una extraña 

combinación de robustez y barbarismo, de "purismo remilgado" y 

"desenfreno churrigueresco". Juicio que hace extensivo a la inteligencia de 

los países que recorre durante su gira americana, como veremos más 

adelante. 

Si cuando lee, corrige, cuando mira, amonesta. Groussac baja del 

cuarto y se encuentra con su personaje entregado al sibaritismo de un 

almuerzo: "Durante un minuto me doy al espectáculo 'de Sarmiento 

comilón, mirándole despachar, a los setenta y dos años, con un apetito de 

náufrago, que muchos jóvenes envidiaríamos, las rebanadas de lechn 

fiambre, empuñando el cuchillo como tizona. Sorprendido así en plena 

función alimenticia, el aspecto es decididamente vulgar" 21 . Pero no se 

contenta con censurar, se propone, además, controlar los recuerdos del 

septuageriario, ya que al sentarse a la mesa quiere "dirigir con mis 

20 lbidem,pág. 8. 	' 	 , 



78 

preguntas su difuso recordar de otros tiempos". Apunta entonces la 

inaccuracy, esta vez entre lo escrito y el recuerdo: "sus reminiscencias 

actuales están en contradicción con las antiguas, consignadas en su libro 

de Viajes". Constata que el viajante desmemoriado vuelve a la escena de 

los hechos y cambia las versiones. La avanzada, sordera de Sarmiénto y 

sus artes de orador afinadas con el tiempo, hace que la sobremesa se 

reduzca a un largo monólogo. Pero callar y obedecer no son las dotes del 

escucha francés, que toma su turno a continuación. 

El grupo argentino que acompaña a Sarmiento se propone una 

visita al Salpétriére montevideano para tener, desde su altura, una vista 

sin par de.la ciudad. La ocasión se vuelve del todo oportuna para insinuar 

el delirio senil del maestro. Llegados al lugar, Sarmiento se precipita sobre 

un cantero de claveles amarillos, reclamando una semilla para su 

colección de floricultura. Felizmente, dice Groussac, su conocido perfil lo 

salva de 9ue el guardián ejerza su oficio y lo encierre en el nósocomio. 

Pero una vez alcanzada la terraza del edificio, Sarmiento permanece 

indiferente a la vista, renunciando justamente a aquello que lo afirma en su 

rol de viajero: "Después de pasar una mirada distraída y casi indiferente 

por la maravillosa perspectiva que ante nosotros se desenvclvíá, volvió a 

bajar, solo, como había subido" 22 . Si el escritor está sordo y un poco loco, 

el viejo pasajero se ha vuelto insensible. 

Y es el momento que Groussac aprovecha para introducir "su 

pasaje", lírico, pictórico y pintoresco, digno represéntante de una "escritura 

artista": "Era la hora en que el mar de lapislázuli se hincha blandamente a 

la brisa acariciadora, cual seno de mujer adormecida. La atmósfera, çle 

elísea transparencia, perfila las naves ancladas en la rada" 23 . Sarmiento 

21 lbidem, pág, 10. 
22 Ibidem, pág. 26. 
23 Ibidem, pág. 26. 
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no es un buen descriptor ni paisajista, esas dotes literarias le fueron 

negadas al que Groussac llama, en nota al pie, el "hateaubriand cuyano". 

Casi un lugar común en su modo de catalogar a la intelligentsia 

americana: Bello es el "Boileau venezolano", Emerson el "Carlyle 

americano, sin el estilo agudo ni la prodigiosa visión histórica del escocés". 

No obstante, a la hora de hacer justicia histórica con su personaj9, 

Groussac reparará la evidente exageración de su retrato de 1883. Lo 

colocará como guía antes que seguidor, como baquiano antes qye 

rastreador: "Sarmiento —para usar el vocabulario criollo que allí retoza- no 

es, en el campo literario, propiamente un rastreador minucioso y sutil: pero 

sí el más afortunado, aunque el más atrevido de los baquianos 

intelectuales que se hayan producido y criado libremente en esta tierra, 

durante su primer medio siglo de vida independiente." En la Primera serie, 

que también abre con un texto sobre Sarmiento -el artículo que escribe en 

el diario Sud-América en septiembre de 1888 en ocasión de su muerte-

define al sanjuanino como el representative man del inteleçto 

sudamericano, mezcla de razón y absurdo, de improvisación y genialidad. 

Su periplo por América en Del Plata al Niágara le dará la 

oportunidad de expedirse sobre la intelectualidad de los países que 

recorre, escribiendo una historia de docilidad e imitación, expandiendo así 

al ámbito continental el gesto de árbitro cultural que ejerce en el marco 

nacional. 



El viaje letrado 

Un momento netamente autobiográfico de sus viajes lo constituye el 

relato de la visita a París de 1883. Groussac ha residido en la Argentina 

por diecisiete años y vüelve a la capital como provinciano, con dos 

recomendaciones para ingresar •en el medio intelectual parisino. Pero 

éstas sólo se vuelven efectivo salvoconducto cuando publica por mérito 

propio un artículo en la primera plana del Figaro. Repite, como tantos otros 

escritores, el gesto de búsqueda de reconocimiento en otro espacio, que 

en su casó es paradojalmente, el propio. 

Dede el siglo XVIII había sido ampliamente asumido en Europa 

que el tour dentro de las fronteras del continente era indispensable para la 

educaciór de un hombre ilustrado, además de ser el momento culminante 

en la formación de un joven gentleman. Conocido como el grand tour, esta 

práctica estaba pautada por una serie de actividades y visitas 

inexcusables, una de ellas, a los hombres ilustres 24. En la huella de esta 

tradición Groussac realiza tres visitas, primero a su admirado Renan en el 

Colegio de Francia, luego a Edmont de Goncourt y por tjltimo a Victor 

Hugo. Salvo Renan, las otras dos entrevistas, lejos de resultar instructivas, 

se vuelven arduos ejercicios de tolerancia. A regañadientes debe seguir a 

Goncourt en la inspección de su inagotable colección de "japo-

necedades", además de soportar estoicamente la lectura de su última 

novela. Finalmente, asiste al círculo de Victor Hugo. 

Una vez en él, debe consentir al oprobio de escuchar su nombre 

mal pronunciado, como cualquier hispanoamericano. De hecho, lo primero 

que hará será diferenciarse de esa laya de visitantes en los que fácilmente 

podemos descubrir a los rastacueros americanos, esos "chapurradores de 

80 

24 	"El escritor viajero y las ficciones del viaje". 
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francés". En una visita posterior a París de 1898 hablará de los "nómades 

ultramarinos" que cambian con su presencia bulliciosa la fisonomía de la 

ciudad. Para completar la desazón de la visita, en lugar del dios tutelar de 

su adolescencia literaria, encuentra un Victor Hugo achacoso y 

somnoliento, con una corte de los milagros literaria donde no figura ningún 

escritor de primera línea. No digamos una charla -ni siquiera en la media 

voz de la causerie-, Groussac no obtiene ni una palabra, ni una mirada de 

aprobación del gran vate, que muchos ya estiman muerto, como dice al 

pasar. O el gran poeta es demasiado viejo o el discípulo no tan joven, la 

visita parisina termina con esta inapelable comprobación. 

Si el grand tour prometía la escena del éncuentro con el maestro 

como convalidación de una carrera, como señal confirmatoria de una 

vocación, la experiencia en el salón parisino le ofrece la otra cara de esta 

promisoria expectativa. Quizás ¡naugurá, con la sutil parodia dél 

encuentro, una redefinición del ritual del reconocimiento. Es más, se diría 

que desautoriza de una vez a los dos grandes viejos -y viajeros- de su 

época: Sármiento y Victor Hugo, llevando a cabo lo que enuncia en el 

prólogo de Del Plata al Niágara "cada generación surgente tiene por 

inmediato deber enterrar a la anterior". En los próximos afos Horacio 

Quiroga, Rubén Darío o Gómez Carrillo comprobarán las falacias de la 

peregrinaión hacia el dómine consagrador, uno de las protocolos más 

persistentes del viaje letrado25 . 

25  La ceremonia del encuentro con el gran escritor pasa a revestir el 
carácter de interview en el fin de siglo, siendo uno de sus primeros 
çultores EnriqueGómez Carrillo. En los relatos de viaje del siglo XX una 
de las más memorables entrevistas es la de Paul Theroux a Jorge Luis 
Borges en Pasajeros en los trenes de América,. Buenos Aires, Emecé, 
1981. 
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En 1907 Ricardo Rojas26  visita la casa de Víctor Hugo convertida en 

monumento público por la Municipalidad de París. Es un viejo edificio de la 

Plaza de los Vosgos, "uno de los lugares que primero he visitado en 

París", adonde concurre un día lunes cuando todos los museos de la 

ciudad están cerrados. Tiene entonces el privilegio del recorrido solitario y 

la atención personal de la conserje, celosa guardiana de las objetos y del 

recuerdo del insigne escritor. Si no obtiene el reconocimiento d& maestro 

al menos si la aprobación vicaria de su cicerone, quien luego de un nutrido 

intercambid de datos y lecturas "empieza a tratarme como a un visitnte 

digno de aquella casa." 

Del Plata al Niágira 

Emulando el título del cuento de Edmondo D'Amicis —colaborador 

frecuente de La Nación y visita célebre al Buenos Aires finisecular- "De los 

Apeninos a los Andes" (Corazón, 1886), pero permutando el acciderte 

orográfico por el hidrográfico, así como la proverbial sensiblería del 

italiano, Groussac publica Del Plata al Niágara en 189727. 

El libro nace de la gira que realiza en 1893 por Santiago, la costa 

del Pacífico, Lima, Colón, Belize, Panamá, México, California, Utah, que 

culmina en la Exposición Internacional de Chicago -meta y móvil- y en una 

breve visita al Niágara. El itinerario se cruza en algunos puntos con el de 

Cané de 1882, consignado en En viaje de 1884: Colón, Panamá, Few 

26  Ricardo Rojas, Cartas de Europa, Barcelona, Sopena, 1908, 
27  Paul Groussac, Del Plata al Niagara, Buenos Aires, Jesús Menéndez 
Librero Editor, 1925 (Primera edición, 1897) 
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York, el Niágara. También coincide con el argentino en la aspiración de 

hacer un diagnóstico del continente, si bien con distintas perspectivas. 

Groussac, como veremos, tiene una mirada pesimista y despectiva. Se 

comporta como un rígido inspector de escuelas que examina a pobres 

establecimientos de frontera. Cané, en cambio, como un gen fleman que 

se acomoda, pese a los inconvenientes, al espacio escarpado, aunque se 

haga llevar en andas como cualquier viajero colonizador. 

La Exposición de Chicago,World's Columbian Exposition, fue la 

conmemoración más importante-  del-  descubrimiento-  de América celebrada 

en el continente y es sin dudas una paradoja que Groussac, en camino al 

evento; se-  dedique- justamente a desprestigiar todo -  &emento autóctonp, 

toda señal del pasado precolombino. Después de la "reinvención" de 

América-  de Alexander von-  l-lurrrbotdt que-  perrnitró superar las-  teorías 

biologicistas, Groussac reedita como muchos intelectuales de su tiempo la 

mirada desdeñosa, esta vez desde el discurso positivista. En este punto, 

se inscribe con toda pertinencia en la 'cultura científica" de fin d 'e siglo de 

la que habla Oscar Tern, aquella que postula a la ciencia corno dadora 

de legitimidad. 

Lo cierto es que Groussac estuvo en el límite de estos postulados 

dejando al desnudo las aristas de esta filosofía al hacer de1su excursión 

por los países del sur un ejercicio de orientalismo. El desplazamiento a 

contrapelo de esta mirada será la gira de Ugarte de 1911-191 3, evocada 

28  Las exposiciones internacionales, esos "lugares de peregrinación al 
fetiche que es la mercancía" como dice Walter Benj'amin, fueron motivo de 
viajes y notas para los hispanoamericanos; José Martí escribe sobre la 
Exposición Universal de París de 1889 en el número 3 de La Edad de Oro, 
Rubén Darío, Manuel Ugarte y Amado Nervo sobre la Exposición de París 
de 1900. 
29  Véase Oscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo 
(1880-19 10). Derivas de la "cultura científica", Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2000, pág. 9. 
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en El destino de un continente, donde uno de los propósitos centrales 

será, justamente, la refutación de las teorías raciales sobre Amériça. 

También José Vasconcelos en el marco de su gira por Brasil y Argentina 

reunida er La raza cósmica (1925), confronta nominalmente el drwinisnio 

social y el pensmiento Øositivista. Pero termina esgrimiendo un mestizaje 

con restricciones ("es fecunda la mezcla de lbs linajes similares y çs 

dudosa la mezcla de tipos muy distantes") y una teoría biologista de la 

"eugenesia estética" gracias a la cual "las estirpes más feas ¡íán  cediendo 

el paso a las más hermosas" hasta conformar una raza cósmica que 

tendría su asiento en Améríca3°  

Del Plata al Niágara consigna muchos meses de travsía, de mario 

de 1893 a enero de 1894, sometido a las más sevras exigencias, en los 

transportes más variados -mula, tren, barcos-, en desplazamiéntQs 

interrumpidos por breves estancias en las ciudades. El añorado confort 

sólo se alcanza en los Estados Unidos, aunque d 1escompensado por el 

profundo rechazo que la civilización mamut le produce. Las notas 

aparecen originariamente en La Nación, La Biblioteca y Le Courrier de La 

Plata. El libro tiene una primera edición en 1897 y una segunda edición 

corregida de 1925, donde comprueba que sus juicios de treinta años atrás 

sobre los pueblos americanos son todavía acertados, a pesar de haber 

surgido de una escritura rápida en una cartera de notas sobre una mesa 

de hotel. 

3° José Vasconcelos, La raza cósmica, Bogotá, Editorial la Oveja Negra, 
1980. 



Diagnóstico, prueba y contraprueba: Santiago, Lima, México 

Por su elección léxica, por un cierto acartonamiento en los tramos 

iniciales, por la búsqueda explícita de un método riguroso, en el comienzo 

del libro emerge un Groussac militantemente positivista: El cariz científico, 

que siempre se imposta como "sociológico", es una de las vertientes más 

constantes del relato. Mide su eficacia por su método, por eso se propone 

seguir un procedimiento con sus pasos, resumen de datos, hipótesis, 

conclusión provisional y contraprueba. Groussac sopesa siempre la 

influencia del clima, de la raza, del ambiente, siguiendo las propuestas de 

Taine, "El Imás vigoroso espíritu de la Francia contemporánea" 31  o, como 

dirá en Los que pasaban, años más tarde, "mi gran tutor literario, hasta el 

día de la emancipación". 

Sus impresiones quieren apartarse de cualquier sospecha de 

capricho, de cualquier imputación de subjetividad. Durante, toda la gira 

desde Chile a México, y también entrado en los Estados Unidos, el 

observador tendrá manías de frenólogo, los cuerpos serán más elocuentes 

que las palabras, sobre todo cuando se trata de "otras razas" respecto a la 

blanca. Por momentos su causticidad alcanza niveles delirantes. Ningún 

caso más extremo que cuando en Mérida de Yucatán confirma la "ley 

transformista" de la adaptación de un órgano a su nueva función. Al 

reparar que los aguadores llevan la carga en la frente en lugar de la 

espalda, concluye: "No teniendo que emplearla en pensar, lo que sería 

una sinecura, la cabeza ha vuelto a ser para ellos una vértebra, como en 

su, origen anatómico"32 . 

El afán de exactitud y la pose de magister lo lleva a una 

clasificación ordenadora del espacio: Chile y Argentina son "civilizaciones 

31  Paul Groussac, De/Plata al Niágara, op.cit., pág. 238. 

85 



86 

• 	secundarias"; México y Perú, en cambio 'civilizaciones primarias" -como 

Egipto y la India-. La hipótesis tranquiliza, concede seriedad y peso al 

relato que apunta a destrabar el misterio del atraso americano. Pero a 

medida que el periplo progresa, el escritor se suelta y olvida, al menos 

parcialmente, sus rígidos esquemas para entregar sus propias 

impresiones que se abren cauce con tanta frecuencia y virtud como para 

volverse el verdadero sostén del relato. Allí donde aparece ese espectador 

mordaz con los demás pero también consigo mismo, registrando la 

espalda de una dama o las incomodidades de digestión del bacon, el texto 

alcanza sus mejores momentos. 

En Chile encuentra mayor homogeneidad y cóhesián racial, por eso 

habla de una "raza chilena" —reflejando ese racialismo del pensamiento 

finisecular-, que a su vez está saludable y jerárquicamente estratificada 

entre clase dirigente y masa popular. El aislamiento de Chile en el Pacífico 

y la pobreza fomentaron la tendencia fabril, realizando el "tipo nacional del 

Robinson". Una de las virtudes del pueblo "Robinson" es su capacidad de 

consolidar un orden relativamente estable. Los factores del éxito chileno 

son la estabilidad política y la estratificación social, la población 

centralizada, la fuerte incidencia del clero católico, el gobierno en manos 

de una clase privilegiada y una muchedumbre obediente a su mandato. Es 

el americano deseado para el proyecto modernizador conservador, con el 

aura aristocrática que es la única garantía de orden'. 

Groussac considera a la cultura americana como una latencia, 

como un proyecto que aún no encuentra su verdadera canalización. Por 

eso, la ¡nfelligentsia chilena, antes que intentar un pensamiento 

independiente, ha sido humilde discípula de maestros mediocres -"el 

32  Op.cit., pág. 153. 
33  Tzvetan Todorov señala la preeminencia del concepto de raza sobre el 
de cultura en esa época, en. Nosotros y los otros, op.cit. 
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numen de Bello, descolorido y frío como el agua, ha presidido sus 

inspiraciones". Dirá de los peruanos que navegan en la desidia, de los 

mexicanos que son apenas "discípulos aplicados". Y tendrá un juicio 

semejante respecto a la Argentina, en Los que pasaban: "En aquel 

entonces (1860), la actitud del intelecto argentino, así en el arte y la 

ciencia cómo en las aplicaciones prácticas, era francamente discipular. 

(J-Iabrá nucha diferencia con la presente, no siendo que hoy se disimula 

o disfraza lo que entonces se confesaba ingenuamente?)". 

Si én el primer país del itinerario Groussac vuelca su ideal de una 

modernidad antidemocrática y elitista, en Lima traza otra analogía: es 

como Messina, "une vil/e étrange et surannée", extraña y anticuada. Es 

también como Granada, sólo que su medio componente es incaico en vez 

de moro. Groussac, como ciertos viajeros románticos a España, hace de 

la mezcla cultural y étnica un índice de atraso y transfiere el orientalismo 

del Islam hispánico al Tawantisuyu peruano. Dos estigmas penetran el 

cuerpo nacional y producen la "degeneración orgánica": el acceso libre de 

una raza inferior infiltrada en el elemento nacional, debilitándolo, y la 

marcada superioridad de la mujer sobre su compañero, "propio de las 

razas envejecidas". Para completar la lección señala la bastardía étnica 

que hace convivir y mezclarse a indígenas, africanos y asiáticos. 

De la desolación sólo se salva la mujer limeña, de refinada 

elegancia intelectual, "preciosas nunca ridículas", ágiles en el diálogo 

"devuelven el chiste, el epigrama, con una presteza y una soltura 

admirables". Groussac no hace más que volver sobre un lugar común en 

la apreciación de las limeñas, elogiadas por la francoperuana Flora Tristán 

en 1834 en sus Peregrinaciones de una paria, aleccionadas, pocos años 

más tarde, en las Veladas Limeñas de Juana María Gorritti. La limeña será 

34  Op.cit., pág. 18. 
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la única mujer intelectual en la que Groussac repare, aunque de modo un 

tanto paternalista, como quien descubre con pudor el poema de una 

adolescente entre las páginas de un diario íntimo: "Positivamente, son 

instruidas, letradas —y me ha parecido ver, en la punta de algunos dedos 

de rosa, una manchita de tinta". 

A la salida de Lima deja atrás no sólo lai ciudad que tanto lo 

perturba por su atraso, sino también la proximidad de amigos como Martín 

García Mérou, en aquella época ministro argentino en Perú. Comienza 

entonces la verdadera partida, no casualmente coincidirá con el paisaje 

tropical, ese verdadero "otro" ante el cual pareciera que el impostado 

científico, que conoce todas las causas del discurrir de los pueblos, queda 

sin demasiados argumentos. La mención del poema de Byron, "Chilçie 

Harold" común y casi obligado epígrafe en los textos de viaje del XIX, 

acerca su relato a otra resolución, más lírica y descriptiva. En el camino de 

Panamá a Colón, experimenta una "sensación casi embriagadora del 

esplendor vegetaI":"Es la selva virgen del trópico en el fecundo hervor de 

su verano eterno! Me siento perturbado, sofocado, aturdido por los 

perfumes y fermentos debidos a esa inmensa orgía de savia derramada'. 

El higienista de Chile y Perú, el veedor de las sociedades atrasadas y 

débiles, se "enferma" de la belleza del trópico, reeditando un siglo ms 

tarde, la sublimidad de los cuadros de la naturaleza de Humboldt. El 

esplendor de la selva se vuelve un tópico al que retorna, en el Iguazú, 

veinte años después. 

En México, su empeño es hacer "sicología comparada" mientras 

que el historiador, corno veremos, se frustra. En virtud de las demoliciones 

35  Paul Groussac, Los que pasaban, op.cit., pág. 210. 
36  En "Hacia el Iguazú", relato de viaje incluido en El viaje intelectual 
(Segunda serie), op.cit.; también dice Luis Berisso de Fruto vedado que es 
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y restauraciones, no ha quedado nada del antiguo México que un 

hipotético investigador -posición que ocuparía, obviamente, él mismo 

Groussac- tenga aspiración de comprobar. Pero tampoco quedaba mucho 

de Jerusalén cuando Chateaubriand o Lamartinela vieron surgir entre ls 

mezquitas turcas, se consuela, comparando su empresa con la de 

aquellos primeros viajeros-arqueólogos y orientalistas. El 1  páralelismo 

desliza una secreta complacencia, sentirse como ellos un ojo distante y 

jerárquico, dueño como ellos de la lengua autorizada para representar y 

juzgar la civilización diferente. 

México, como todas las "democracias latinoamericanas", le ofrece 

un panorama desalentador; de modo semejante piensa Cané en su 

Introducción a En viaje37. La sangre, la rapiña, los Guzmán Blanco, 

Melgarejo, Porfirio Díaz, las guerras civiles, la imitación ciega y prematura 

de los Estados Unidos, lo hacen renegar del principio sustentado por su 

maestro Renan, la posibilidad de un 'déspota bueno y liberal'. La república 

mexicana, mezcla de cárcel y cuartel, sin lugar a dudas, es una insidiosa 

dictadura. 

"la novela argentina que encierra las mejores y más vigorosas 
descripciones de nuestra naturaleza tropical", en Nosotros, op.cit. 
37 La Introducción de Miguel Cané a En viaje se coloca en la línea del 
ensayo de interpretación continental, volviendo sobre los tradicionales 
tópicos de un norte progresista y un sur sujeto a una "herencia fatal", con 
algunos puntos en común con "Nuestra América" de Martí ("y dígasenos 
qué pedazo del mundo ha hecho una evolución semejante en medio 
siglo"), además de condenar los gobiernos autoritarios como el de 
Guzmán Blanco. 



En el umbral yanquee 

Si en el inicio del viaje el narrador se perfiló como "sociólogo" 

enseñándonos su "método" y adscribiendo a la "cultura científica", en el 

umbral yanqui adopta un rol diametralmente opuesto: es el "desterrado 

artista soñador". Groussac ingresa a los Estados Unidos imbuido de 

preconceptos, los mismos que sustentaron los escritores del 80 y  por 

cierto los hombres del modernismo. 

Su visión es el envés del prisma sarmientino: allí donde Sarmiento 

aprecia virtudes —eh rigor de verdad, casi en todas partes-, Groussac sólo 

descubre vicios. Mi hipótesis es que Groussac define en Del Plata al 

Niágara los tópicos fundamentales del discurso antiyankee finisecular a 

partir de la retórica de la hipérbole y la parodia, con las que busca 

convencer a sus lectores de que ese país es el reino del industrialismo, la 

vulgar democracia, el utilitarismo y la fealdad. 

Como ha observado David Viñas, Groussac asume en esta travesía 

un punto de observación fluótuante, el que le brinda la ventanilla del tren 

en movimiento. Desde el Southern Pacific avista las 'poblaciones 

agrícolas y se deslumbra ante la próspera arcadia industrial. Pero ls 

ciudades le parecen todas homogéneas, todas semejantes, "Es siempre la 

ciudad yanqui, indefinidamente reproducida, y sin más elemento 

diferencial que el costo y el tamaño". Sarmiento hace la misma reflexión 

sobre la unidad mínima de la civilidad americana,, la aldea, pero eh él la 

simetría es síntoma de progreso, así las casas, construidas con el auxilio 

de máquinas tienen el aspecto de "figuras matemáticas" y todo guarda la 

38  Vuelvo sobre este tema en el capítulo "El diorama de la modernidad'. 
39  David Viñas, "Groussac: las ironías y los privilegios", en De Sarmiento a 
Dios, op.cit. 
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buscada regularidad ("La igualdad es, pues, absoluta en las costumbres y 

en las formas" 40). 

El tren es también un buen lugar para reparar en los pequeños 

detalles. Como cuando el sirviente negro hace uso del mismo vaso y 

lavabo, "siento en mi epidermis el roce brutal de tanta democracia": 

segundo síntoma de la incompatibilidad con el régimen igualitario, tanto 

como el que le produjera el despotismo liberal de Porfirio Díaz. Desde el 

tren detenido husmea el interior de la casa del jefe de estación y a través 

de las cortinas de muselina descubre algunas de las recónditas virtuds 

nacionales: el orden y el aseo. Luego agregará otras, como la solidaridad 

y la fraternidad. Pero no muchas más a lo largo de ocho meses y 

doscientas setenta páginas. 

Chicago, la capital de las salchichas Armour, "Porcópolis" (nombre 

que no se debe a su pluma, pero que bien lo merecería), termina 

exasperando sus "nervios latinos". Si en las puertas de los Estados Unidçs 

revalidó su condición de "artista soñador", en Chicago aflora la identidad 

latina41  como refugio apropiado para no contaminarse del nuevo medio. La 

ciudad es el epítome de la civilización del Oeste, del carácter 

norteamericano sobre el europeo afincado en Nueva Inglaterra. La 

Exposición de Chicago sirvió para dirimir esta rivalidad cultural, ya qçie 

New York había sido indicada en primer lugar como ciudad sede deJ 

evento, para perder luego ante la candidatura de Chicago, nuevo centro 

económico y cultural norteamericano. 

La parodia -figura que.ha venido observando en las sociedades a lo 

largo de todo su trayecto- adquiere aquí una rotunda presencia y se vuelve 

'° Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, África y América, 
op.cit. 
41  Retorno el tema .de lo latino como identidad en el capítulo "El diorama de 
la modernidad". 
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la clave de su relato. El mamut restaurado y empellado por un profesor de 

Harvard e instalado en el Anthropological Buiiding se vuelve la metáfQra 

del país del norte, "El secreto de su popularidad reside en sus 

proporciones descomunales. 'Mammoth' es el símbolo yanqui de la 

magnificencia, de la grandeza, de la belleza natural y artística" 42. La 

prosopopeya animal, se sabe, es una de las constantes del discurso 

orientalista: Flaubert compara a los árabes con monos en sus Cartas del 

viaje a Oriente, otro tanto hace Kipling con los japoneses. 

Gigantismo y mezcla serán las otras marcas predominantes. "Todo 

es aquí excesivo, recargado, desproporcionado", las sequoias gigantescas 

del Yosemite Valley, el Yellowstone Park, el Niágara, el Capitolio de 

Washington, el Auditorium: La ciudad es un carnaval arquitectónico donde 

se suceden columnas y capiteles de cualquier orden -base románica, 

cuerpo medieval, cumbre Renacimiento- todos plagios y "rapsodias" de 

fórmulas exóticas, que en su conjunto asemejan un "volapük de la 

arquitectura". Los planificadores del terreno dedicado al certamen habían 

optado, efectivamente, por un estilo neoclásico que fue criticado, en su 

momento, por ser retardatario de la arquitectura moderna 

norteamericana'. A Groussac no lo disgusta tanto este aspecto, si se 

quiere estético, sino la mezcla tanto de ordenes, como de razas o clases, 

donde lee el mismo programa igualitarista que había observado en su 

ireso. 

Como si criticara a un escritor con inútiles apetencias cje 

sofisticación, Groussac lee en el texto que le ofrece la cultura 

norteamericana todas las señales del raté, esa figura advenediza de las 

42  Op.cit., pág. 318. 
Véase Kranzberg, Melvin y Carroll W.Pursell Jr.(eds), Historia de la 

tecnolog!q. La técnica en Occidente de la Prehistoria a 1900. Barcelona, 

Gustavo Gilli, 1981. 
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letras a la que tantas veces recurrió en sus bibliográficas. Justo Sierra, 

pasajero en la ciudad después de concluida la Exposición, hará 

observaciones semejantes respecto al pot-pourri arquitectónico, pero sus 

imágenes sobre todo se alimentarán —disculpando l redundancia- de la 

carne de los mataderos, del impacto de la faena a gran escala ("Toda la 

ciudad me parecía hecha de carne grasosa y sanguinolenta"
44 

 

El genio está seriamente reñido con el sistema democrático, que 

impide la formación del grupo de selectos, la aristocracia intelectual, 

conceptos donde resuena la voz de Renan. Como los americanos del sur, 

los norteamericanos son también imitadores dóciles, "subalternos", y 

tampoco el "hombre de genio" ha hecho su aparición en ests latitudes. 

Un sistema así sólo produce copias: Fenimore Cooper de Walter Scott, 

Prescott de Barante, Hawthorne de Hoffmann. Ni siquiera los 

presuntamente originales son rescatados, Edgar Allan Poe y Ralph W. 

Emerson no pueden esgrimirse como ejemplos de independencia culturl; 

como ya lo había advertido, éste último es el "Carlyle americano". 

Respecto a esta apreciación Martí había propagado desde sus columnas 

en La Nación una versión totalmente opuesta que señalaba, por el 

contrario, la autonomía cultural de estos mismos nombres. 

Sólo la "cultura estética" permite prestigiar a los publos y ese 

elemento está ausente de la sociedad visitada, la misma comprobación 

que hace Cané en 1882. Como ha observado David Viñas, en este 

elitismo desbordado de Groussac puede descubrirse la fisonomía de sus 

lectores y destinatarios más evidentes: los miembros del Círculo de 

44Justo Sierra, Viajes. En tierra yanquee. En la europa latina, México, 
Porrúa, 2000. 
45  Me refiero, una vez más, a la tesis de Oscar Terán sobre estas dos 
"derivas" de la cultura de fin de siglo, en Vida intelectual en el Buepos 
Aires fin-de-siglo (1880-1910). op.cit., pág. 26. 
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Armas, aunque también, habría que agregar, los lectores medios de La 

Nación que recibían por vía de tan distintas perspectivas versiones 

encontradas de la modernidad litéraria del país del norte. 

En "El arte de injuriar" Borges se propuso destrabar el método de 

Groussac, pero no el historiográfico ni el crítico, sino el estilístico que 

sostiene su mordacidad. Descubre que ese "alfabeto del oprobio" que el 

huésped francés parecía usar de modo casi natural, era, por el contrario, 

un minucioso mecanismo de relojería. Por eso su relato adopta la forma 

de una gran vituperación en la que entran tanto la progresista Chica90 

áomo los fumaderos de opio de Lima. He sostenido que el relato de viaje, 

compuesto de materiales tan dispares, consigue su cohesión a partir de 

determinadas figuras de pensamiento que permiten que avancemos en la 

lectura buscando siempre la aparición de su lógica. Todas las figuraciones 

de la ironía desplegadas en estas páginas, confirman tal hipótesis. 

La última excursión de la gira es aJ Niágara. Realiza la visita no sin 

antes desdoblarse entre el "viajero snob", que reclama por su impresión de 

la caída, y el "crítico avisado", que prevé la frustración en tal 

contemplación. Como ya señalé antes, este punto del viaje a las Estados 

Unidos se vuelve un ritual de pasaje con diversas respuestas por parte de 

los visitantes que intentan diferenciarse de la versión adocenada ofrecida 

por la guía. Groussac intenta el mayor de los desvíos respecto a la 

tradición: la visita nocturna. Como un pintor impresionista sorprende a las 

cataratas1 en su hora más secreta. Como el más romántico de los 

escritores1 elige la noche. Y esta renovada búsqueda de lo sublime 

permite qie el viaje finalice con el tono alto de la autenticidad recuperada, 

que tanta profanación democrática había malogrado. 

46  David Viñas, "Groussac: las ironías y los privilegios", op.cit. 



2. EL DIORAMA DE LA MODERNIDAD 

MIRADAS SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS EN EL FIN DE 

SIGLO 

"Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos 
de Groussac hacen pensar; los Estados Unidos de Martí son estupendo y 

encantador diorama que casi se diría aumenta el color de la visión real." 

Rubén Darío, Los raros 

"Estamos como Gulliver en el reino de Brobdingnac" 

Paul Groussac, Chicago. La ciudad y la Exposición, Del Plata al Niágara 

El triunfo de Calibán y el discurso latino 

Un dibujo a plumín del crucero Mainé envuelto en fuego y 

hundiéndose en la bahía de La Habana figuró en las páginas centrales de 

los periódicos continentales pocos días después del 15 de febrero de 

1898. Como se sabe, el incidente detonó la guerra entre Estados Unidos y 

España en la que se disputaron los últimos baluartes del imperio colonial 

español: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. El primer encuentro naval deja en 

evidencia la inferioridad de la armada española: la derrota de Cavite en 

Filipinas define el rumbo que tendrán los acontecimientos. 
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Al día siguiente de la difusión de esta noticia y patrocinado por el 

Club Español se realiza un acto en el Teatro Victoria de Buenos Aires en 

el que participan como oradores Paul Groussac por Francia, Roque Sáenz 

Peña por la Argentina y por Italia, su representante, Tarnassi. La velada es 

comentada por Rubén Darío en "El triunfo de Calibán", artículo publicado 

en El Tiempo de Buenos Aires un par de semanas más tarde, sumándose 

así a las manifestaciones públicas por la gravedad de los hechos 1 . El 

discursó de Groussac y el artículo de Darío aunqué teñidos por distintas 

perspectivas entran en diálogo e interpelan a un mismo antagonista: la 

civilización de los calibanes. 

Roque Sáenz Peña, que habla en primer lugar en el acto del Teatro 

Victoria, analiza la faz jurídica de la contienda y retorna los principios 

sostenidos en la Conferencia Internacional Americana de Washington en 

1889-1 890, cuando había presidido la representación argentina liderando 

—para satisfacción de Martí- la oposición a la propuesta del Secretario de 

Estado James G. Blaine, el principal portavoz en esos años de la doctrina 

del "Destino manifiesto". En aquella oportunidad el delegado argentino 

había acuñado el lema "América para la humanidad" en respuesta a la 

recuperación de la doctrina Monroe, levantada sobre la divisa"Arnérica 

para los americanos" y embozada en la nueva oferta norteamericana del 

panamerican Dice al respecto Darío en su nota: "Sáenz Peña 

habló conmovido en esa noche de España, y no se podía menos que 

evocar sus triunfos de Washington. jASÍ debe haber sorprendido al Blaine 

1 Rubén Darío, "Eltriunfo de Calibán", El Tiempo de Buenos Aires, 20 de 
mayo de 1898, reproducido en El Cojo Ilustrado de Caracas el 1 de 
octubre de 1898. 
2 Roque Sáenz Peña, Escritos y discursos, Buenos Aires, 1934, vol. 3, 
pág. 367. 
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de las engañifas, con su n?ble elocuencia, al Blaine y 'todos sus 

algodoneros, tocineros y locomoteros 

Con el trasfondo de los acordes de la Marsellesa, tocados minutos 

antes de su intervención por la banda municipal, habla Groussac en 

segundo término4. Debe priméro aludir a otro hecho, la invasión 

napoleónica a España, que la efeméride del 2 de mayo no deja pasar por 

alto: 'La conciencia francesa no ha justificado aún, ni siquiera amnistiado, 

la invasión a España". Hecha la salvedad y establecida la disculpa, puede 

aludir a la "agresión bárbara" contra Cuba y Filipinas. Otra coincidencia lo 

asiste y le permite restañar el orgullo del león herido. También un 2 de 

mayo de 1493 Colón había entregado a los Reyes Católicos lcs títulos de 

posesión de Cuba y la reconstrucción minuciosa de esta escena le permite 

a Groussac asumir su flanco hispanista ultramontano y reivindicar la 

conquista española de América, señalando la actual amenaza: 

"Por entre abismos y sangrientas colisiones, lúgubres retrocesos y 

largos desfallecimientos, la civilización latina tiene la gloria inmortal 

de haber caminado durante mil ochocientos años con los ojos al 

cielo... He aquí, ahora, que en el umbral del siglo )O( ella mira 

erguirse un enemigo más formidable y temible qúe las hordas 

bárbaras, a cuyo empuje sucumbió la civilización antigua. Es el 

yankismo democrático, ateo de todo ideal, que invade el mundo" 5 . 

El párrafo establece una dinámica de contrarios -la civilización latina 

contra la bárbarie yanquee- que aunque oculta otros antagonismos, diseña 

Rubén Drío, "El triunfode Calibán", op.cit. 
Paul Goussac, "España y Estados Unidos" en El viaje intelectual, 

impresiones de nat uraleza y arte. Primera serie, op.cit.. 
Ibidem, pág. 100. 



una entente cultural que alcanza un amplio consenso entre los sectores 

letrados hispanoamericanos. El concepto de lo "latino" no era nuevo ni 

estaba despojado de intereses expansionistas europeos en sus primeras 

formulaciones. Así, Arturo Ardao sostiene que el "latinismo" surge en el 

primer tercio del siglo XIX en el pensamiento romántico francés, como una 

consigna étnico-cultural bajo el rectorado de Francia y alcanza su 

asentamiento después de la guerra hispano-norteamericana de 1898, 

haciéndose más frecuente hacia 1900 6.  

Darío en su artículo de 1898 alude repetidamente al mismo -"vena 

latina", "raza latina", "alma latina", "Unión latina" 7- confirmando lo extensivo 

e intensivo de su uso y al referirse al discurso de Tarnassi dice que 

"expresó el voto de la sangre del Lacio". En suma: tanto los oradores del 

Victoria como su comentarista esgrimen un frente común cobijado bajo 

esta idea rrctora.  En el fin de siglo lo "latino" conformará una metáfora de 

identidad continental 8  y tendrá los visos de una comunidad imaginaria 

Se-gún Ardao el concepto surge en Francia en 1830 con el sansimoniano 
Michel Chevalier quien reflota la categoría; más adelante, en la década de 
1850, el nombre es adoptado por un núcleo e letrados 
hispanoamericanos en París y en 1861 el colombiano José María Torres 
Caicedo, residente en esta ciudad, lanza la Liga Latino-Americana y 
publica el libro Unión Latinoamericana contra la doctrina norteamericana 
del "destino manifiesto". Pero el concepto recién se difunde, hacia 1890 y 
se afianza en 1900 después de la guerra hispano-norteamericana. Véase 
Arturo Ardao, Nuestra América Latina, Montevideo, Ediciones de la Banda 
Orienta, 1990. 

Darío predice en este texto la alianza de los imperios -Estados Unidos e 
Inglaterra- lo que hace inminente la necesidad de una Unión Latina 
subcontinental, que abarcaría "Desde México hasta la Tierra del Fuego", 
mientras que de Europa llegaría el "soplo cosmopilita" para vigorizar lo 
propio. 
8 
 Concepto que usa Carlos Jáuregui añadiendo al respecto: "El 
Panlatinismo en la segunda mitad del siglo estaba ligado a los intereses 
de la política exterior francesa que quería colocarse al frente de los países 
latinos y hacer contrapeso a las 'naciones anglosajonas'. Desde la década 
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supranacional 9. Estas entidades imaginarias ofrecerán distintas versiones 

en la época que me ocupa: nuestra América, lo latino, la unión latina, la 

patria grande, la nacionalidad súperior. Pero todas se asemejarán en 

sustentar una postura homogénea respecto a la ingerencia del norte 

expansionista sobre los asuntos del continente al sur. Si en esta 

oportunidad, como hemos señalado, Darío sobreabunda en su discurso en 

el término: "latino", en los próximos meses y dado el nuevo pacto cultural 

estabiecido con España, hará uso de otra formación, el 

hispanoamericanismo, por eso en España contemporánea acude 

preferentmente a esta flexión 10 . 

Pero el discurso del latinismo en particular apela a partir de 1880 a 

un procedimiento por excelencia para definir sus fronteras la invectiva 

contra los Estados Unidos. Por eso Groussac en su disertación reedita 

toda la retórica de su viaje de 1893 -Del Plata al Niágara-, donde había 

insistido sobre la monstruosidad, el gigantismo y la ausencia de ideal que 

caracterizan a la sociedad del norte. Una nueva argumentación en este 

discurso será la aseveración "Aquello no es una nación", donde resuena la 

de 1850 esa idea tuvo defensores como Michel CFevalier (1806-1879) y 
Ernest Renan (1823-1892) que habían impulsado un modelo 
geoideológico que legitimaba la expansión económica de Francia y su 
patronazgo cultural. En Suramérica la idea resurge a partir de la década 
de 1880 y  es usada por los modernistas contra los Estados Unidos 
(Phelan 5-21)". En Carlos Jáuregui "Calibán, ícono del 98. A propósito de 
un artículo de Rubén Darío", en Revista Iberoamericana, y. LXIV, n. 184-
185, julio-diciembre 1998. La revista también reproduce el texto de Darío 
con útiles anotaciones de Jáuregui. 

Me refiero al concepto aportado por Benedict Anderson, ¡ma gined 
Communities, London, Verso, 1983. La constitución de ideas 
supranacionales recibe distintas denominaciones en el siglo XIX en 
América Latina, desde el "panamericanismo" propulsado por Estados 
Unidos, el "americanismo hispanoamericano" y el "latinoamericanismo". 
Véase Arturo Ardao, Nuestra América Latina, op.cit. 
° En estas crónicas dirá que el "alma americana" es "americanoespañola". 
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pregunta homónima de Renan. Se trata, por el contrario, de un 

"monstruoso organismo colectivo", una "masa advencia", un 

"agrupamiento fortuito", sin raíces ni tradiciones. Si alguna véz el país del 

norte tuvo alma, dirá Groussac, ésta se refugió en Nueva Inglaterra, pero 

después de la Guerra de Secésión y de la avanzada sobre el Oeste, "se 

ha desprendido libremente el espíritu yanquee del cuerpo informe y 

calibanesco": 

"Esta civilización, embrionaria e incompleta en su deformidad, 

quiere sustituir la razón con la fuerza, la aspiración generosa con la 

satisfacción egoísta, la calidad con la cantidad, la honradez con la 

nobleza, el sentimiero de lo bello y lo bueno con la sensación de 

lujo plebeyo, el deréch'o,y la justicia con la legislación ocasional de 

sus asambleas. Corftide el progreso histórico con él desarrollo 

material; cree que la democra'ciac&ísiste en la igualdad, de todos 

por la común vulgaridad, y aplica 'asj módo el principio darwinista 

de la selección, eliminando deu séno Íás aristocracias de la 

moralidad y el talento. No tiene almmejor dicho: sólo posee esa 

alma apetitiva que en el sistema de Platón es fuente dé las 

pasiones groseras y de los instintos físicos" 11 . 

El tramo es casi un decálogo de los, tópicos en los que se plantea 

esta oposición: altos ideales versus intereses egoístas, calidad versus 

cantidad, belleza y verdad versus ostentación y lujo, idealismo versus 

materialismo, democracia y vulgaridad versus aristocracia intelectual. Pero 

un término tendrá la virtud discursiva de condensar todos estos sentidos: 

calibanes. Su uso en Groussac no es nuevo y su atribución a la civilización 

11  Paul Groussac, "España y Estados Unidos", op.cit., pág. 101. 
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yanquee data de su viaje a Chicago de 1893 cuando aclimata el vocablo a 

la lengua: "El espectáculo prolongado de la fuerza inconsciente y brutal 

alcanza al cierta hermosura 'calibanesca" 12 . La imagen proviene de la 

lectura de Calibán (1878) de Renan 13, del conocimiento profundo de la 

obra de Shakespeare, y por cierto de la relación entre ambas 

representaciones de esta imagen, así leemos en "La tempestad", fechado 

en 1900: 

"Como casi siempre ocurre con Shakespeare, los personajes han 

llegado a ser otros tantos tipos literarios, cuya substancia no 

agotarán tres siglos de citas y comentariOs. Pero, aún más que 

tipos, Miranda, PrójT'ro, Ariel, Calibán, hn revestido la forma 

aérea y luminosa de' íinboIós. Después de individualizar al mismo 

poeta, su "mágico p%çiigi'óo" ha venido representando a la ciencia 

vencedora del grosero na•t 	Calibán ha sido la barbarie 

elemental, la bestia humana .~ reciW. 	del limo nativo; 

Ariel la fantasía poética; MiranPui'romántica:. el alma de 

ilusión y candor, tan inocente y alcanza a empañar su 

cristal la sombra de la curiosidad. Más tarde, el simbolismo se ha 

sutilizado aún, perdiendo su apariencia irisada para tornarse una 

entidad abstracta, una metáfora. Y así para Renan, nuestro Platón 

contemporáneo, Calibán y Próspero han representado los signos de 

la democracia en pugna con la aristocracia; la lucha eterna y 

12 Paul Groussac, "Chicago. La ciudad y la exposición", en Del Plata al 
Niágara, op.cit., pág. 345. El artículo está fechado en octubre de 1893, poç 
lo que podemos estimar su fecha de aparición dentro de ese mes o los 
siguientes; Jáuregui, citando a David Allen ubica la fecha, erróneamente, 
en 1883. 
13 Véase Roberto Fernández Retamar, "Para la historia de Calibán", en 
Cailban. Apuntes sobra la cultura de Nuestra América, Buenos Aires, 
Editorial La Pleyade, 1984. 



102 

desigual entre la muchedumbre y el grupo selecto y superior; la 

sórdida protesta del apetito y del instinto contra los ideales de la 

conciencia y el espíritu" 14 . 

En este artículo Groussac realiza una genealogía de la figura y de 

sus sucesivas transformaciones desde tipo literario a símbolo, metáfora y 

finalmente signo, cuya traducción en el fin de siglo no ofrece ya dudas 

para cuando aparece el Ariel de José Enrique Rodó. Rubén Darío también 

había aludido a la imagen de Calibán en su artículo sobre Edgar Allan 

Poe, uno de sus raros, que aparece en la Revista Nacional en 1893, el 

mismo año que Groussac publica en la prensa porteña sus crónicas de la 

Exposición de Chicago. En el texto de Darío afloran tanto las imágenes de 

su viaje de 1893 a New York, con ese incipit del relato de viaje ("En una 

mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los 

Estados Unidos"), como también sus recientes leçti,iras sobre el país: 

"Esos cíclopes..." dice Groussac; "esos feroces calibanes..." escribe 

Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar (sic) al llamar así a estos hombres 

de la América del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, en 

San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha 

conseguido establecer el imperio de la materia desde su estado 

misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa 

abrumadora ciudad de Chicago" 15 . 

14  Paul Groussac, "La tempestad", en El viaje intelectual, impresiones de 
naturaleza y arte. Primera serie, op.cit., pág. 272, la cursiva es mía. 
15  Rubén Darío, "Edgar Allan Poe", Los raros, Buenos Aires, Losada, 1994, 
pág. 53 
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Este antecedente y el discurso de Groussac seguramente justifican 

el titulado de la nota de 1898. En "El triunfo de Calibán" también resuenan 

las crónicas de Martí que Darío tan minuciosamente había sguido como 

lector de La Nación, pero su tono irónico lo distancia de la prudente mirada 

martiana. La caricatura y la parodia, a la par que un cierto dudoso gusto 

por la efectividad de estos procedimientos patentados en Del Plata al 

Niágara de Groussac, como hemos visto, conforman un completo 

repertorio que Darío no hace más que continuar. Pero si Groussac y Darío 

coinciden en la visión cailbanesca -uno vía Renan el otro vía Peladan- y 

en la identidad "latina" que ambos esgrimen, se separan en cambio en la 

consideración de España, de Cuba y del mismo Martí. 

Groussac califica en su discurso a la tentativa de independencia de 

Cuba como cándida y prematura -José Martí había sido "ardiente" e 

"iluso"- y al decir que ésta sólo había encubierto un plan de anexión de los 

revolucionarios, en el que el mismo Martí se había visto implicado, se hace 

eco de una versión sobre la lucha que los independentistas deberán 

rebatir en más de una ocasión. Groussac argumenta, con la intemperancia 

que lo caracteriza, que Cuba no era para España una colonia sino una 

provincia, reduciendo los años de guerra a una reyerta interna equiparable 

con las guerras carlistas en la Península. 

Darío, en cambio, recupera la imagen profética y revolucionaria dé 

Martí y lava cualquier sospecha sobre su anexionismo (responde en esto a 

Groussac): " c.,Qué diría hoy el cubano al ver que so color de ayuda para la 

ansiada Perla, el monstruo se la traga con ostra y todo?"; y si bien se 

reconoce a favor de la causa independentista, revisa su relación con 

España hasta llamarla "la Madre de América": "Y yo que he sido partidario 

de la Cuba libre, siquier fuese por acompañar en su sueño a tanto soñador 

y en su heroísmo a tanto mártir, soy amigo de España en el instante en 

que la miro agredida por un enemigo brutal, que lleva como enseña la 
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violencia, la fuerza y la injusticia". Podría pensarse que Darío está 

abandonando la causa cubana que sólidamente había defendido en otras 

circunstancias 16 , pero la observación de Arcadio Díaz Quiñones quizás 

aporte otro ángulo de mira a esta apresurada conclusión: "Muerto Martí, lo 

cierto fue que el Partido Revolucionario y el Ejército Libertador cubanos 

estuvieron conformes con la entrada de los Estados Unidos en la guerra. 

En cierto modo venía a cumplirse un final cuyo desenlace estaba 

anticipado" 17 . 

La intervención pública de tantas figuras prominentes, entre ellas 

alguien que se asume como "artista" ("No soy más que un hombre de arte" 

había dicho Darío en 1896 en su polémica con Groussac por Los raros) es 

comparable al J'acuse de Zola, que de modo coincidente inunda las 

columnas de la prensá en este señero 1898 cuando, ya sea por la guerra 

imperialista o por las intrigas nacionalistas, los intelectuales se ven 

impulsados a tomar partido activo en la realidad más inmediata. El 

incidente de la guerra hispano-norteamericana demostró ser uno de los 

hitos en la consolidacián del discurso antiyanquee que ya contaba con 

notables antecedentes en el continente. Examinemos brevemente algunas 

de estas consideraciones. 

16  Como así también las causas de los países de América Ceptral contra el 
imperialismo inglés. Veáse al respecto "John BulI for ever!", La Nación, 23 
de marzo de 1895. 
17  Arcadio Díaz Quiñones, "El 98: la guerra simbólica", en El arte de 
bregar, San Juan de Puerto Rico, Ediciones Callejón, 1999. Véase 
también Antonio Elorza y Elena Hernández Sandoica, La guerra de Cuba 
(1895-1898), Madrid, Alianza, 1998 y  Manuel Moreno Fraginals, 
Cuba/España, España/Cuba, historia común, Madrid, Grijalbo, 1995. 
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Como ha señalado Jean Franco 18, quizás uno de los primeros 

textos de ataque al materialismo norteamericano sea O Guesa, poema 

narrativo de Joaquim de Souza Andrade, Sousándrade, publicado en 

1877, y  cuyo Canto X, "O inferno de Wall Street", condensa muchos de los 

lugares comunes que luego tendrán amplio desarr1ollo en los relatos de 

viaje y el ensayo en Hispanoamérica: 

"A Biblia da familia á noite é lida; 

Aos sons do piano os hymnos entoados, 

E a paz e o chefe da naçáo querida 

Sáo na prosperidade abençoados. 

Mas, no outro dia sedo, a praça, o stock 

Sempre accesas crateras do negocio, 

O assassinio, o audaz roubo, o divórcio, 

Ao smart Yanquee astuto, abre New-York" 19  

Oscar Terán, por su parte, al revisar los distintos matices de ete 

discurso entre los letrados e intelectuales latinoamericanos del siglo XIX, 

remonta esta actitud a Bolívar, quien ya había prevenido sobre la 

omnipotencia anglosajona en los preparativos del Congreso de Panamá 20 . 

También David Viñas analiza las diferentes y progresivas miradas de los 

18  Jean Franco. "El arielismo y la raza latina" en La cultura moderna en 
América Latina, México, Grijalbo, 1983. 
19  "La Biblia de la familia de noche es leída, / y los himnos entonados al 
son del pianoj y la paz y el jefe de la nación querida/ son en la 
prosperidad bendecidos/ pero, al otro día temprano, el mercado, el stock, / 
siempre encendidos los cráteres del negocio/ el asesinato, el audaz robo, 
el divorcio/ al smart yanquee astuto abre New York", Soussándrade, O 
Guesa, So Luis, Ediçóes Sioge, 1980, pág. 230. La traducción es mía. 
20  Véase Oscar Terán, "El primer antiimperialismo latinoamericano", En 
busca de la ideología argentina, Buenos Aires, Catálogo, 1986. 



106 

visitantes argentinos sobre la realidad del norte, desde Sarmiento en 

adelante, poniendo en relación las disímiles versiones con los momentos 

de estas incursiones, como lo son la guerra civil, la era de la gilded age, 

del big stick, de Wilson o del new deal, entregando quizás uno de los 

contrapuntos más sustanciosos sobre este tema 21 . Julio Ramos confronta 

la visión utópica que acompaña la mirada de los patricios modernizadores, 

como Francisco de Miranda (Viaje por los Estados Unidos de la Améríça 

del Norte, 1783-1784) o Sarmiento, a la de esta retórica en la Escenas 

norteamericanas de José Martí22 . 

En lo que hace a la época y autores que me ocupan, podemos 

encontrar variaciones de este discurso en los textos de José Martí, Miguel 

Cané, Paul Groussac, Justo Sierra, Rubén Darío, o Manuel Ugarte 23-  

Posiciones que preceden, preparan o participan del clima intelectual de la 

aparición de Ariel de Rodó (1900), libro que a su vez define un giro 

desplazando el contenido ideológico-político hacia un eje prioritariamente 

estético. Manuel Ugarte, entre tas voces más identificables, retomará la 

vertiente política de la confrontación, abandonando la modalidad' elitista de 

este discurso e imponiendo, en cambio, su variable antiimperialista, más 

afín a una tradición martiana 24 . 

21  David Viñas, De Sarmiento a Dios, op.cit. 
22  Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, 
op.cit., págs. 145-152. 
23  Miguel Cané, En viaje (1883); Viçente Gil Quesada, Los EEUU y la 
América del Sur, los yanquees pintados por' sí mismos (1893); P?ul 
Groussac, Del Plata al Niágara (1897); Justo Sierra, En tierra yankee 
(1898); José María Vargas Vila, Ante los bárbaros (1902); Rufino Blanco 
Fombona, La evolución política de Hispanoamérica (1911). 
24  Examino el discurso antiimperialista de Manuel Ugarte en el capítulo 
destinado a este autor, "Manuel Ugarte: antiimperialismo y memoria cje la 
generación viajera". 



107 

El interés de esta serie en mi investigación es colocar en relación 

distintas miradas hispanoamericanas sobre los Estados Unidos con el 

objeto de demostrar la singularidad de la posición de José Martí. Sustento 

la tesis de que a pesar de ser el principal objetar de la ideología 

colonialista (considerada llanamente "imperialista" hacia el 900) y  el más 

agudo crítico de la modernidad norteamericana, fue también el más 

permeable a los valores democráticos agenciados por ésta. Si los otros 

visitantes pusieron freno a la contaminación con ese universo axiológiqo, 

Martí en cambio se deja atravesar por todas las contradicciones que el 

espectáculo le ofrece. En los largos años de residencia eçi New Yqrk 

aprende a mirar ese objeto polifacético desde distintos ángulos, para ir 

tomando cada vez posiciones más radicales de modo paralelo a su propia 

entrega a la causa de Cuba. Su retórica es tan distante de los viajeros 

utópicos (aquellos que ven a. los Estados Unidos como el espacio 

moderno por excelencia) como de los viajeros detractores, perfilándose 

como crítico y al mismo tiempo traductor de esa compleja realidd. 

Traductor, podemos pensar, de un texto plagado de erratas, pero también 

de soluciones y propuestas para enfrentar los inminentes cambios de las 

sociedades latinoamericanas. 

Las Escenas norteamericanas entre otras escenas 

Frente al discurso antiyanquee que se consolidará en sectores de la 

intelectualidad latinoamericana entre 1880-1900 la voz de Martí resulta 

disonante. Al cubano no lo intimida el gigantismo del mamut como a 
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Groussac25, ni lo afecta la falta de clase como a Cané26, no considera a 

Manhattan una "isla de calibanes" como Darío 27, ni acude al agravio o a la 

retórica de la injuria como tantos otros viajeros. Tampoco asume el 

entusiasmo desmedido y tautológico de Justo Sierra 28  ante la ciudad 

moderna ("Lo que más me admiré en New York fue primero New York; no 

me habría cansado de verla un año ntero"), que sólo se frena ante el 

recuerdo, a decir verdad frecuente, de la invasión norteamericana a 

Méxicode 1846. 

Podría aducirse que la condición de exiliado de Martí hace, 

necesariamente, que su perspectiva sea diferente a la que sostienen otros 

hispanoamericanos, ocasionales viajeros o visitantes, y este reparo es 

desde luego pertinente. Partícipe de una inmigración media de sectores 

letrados Martí establece, como se sabe, fuertes lazos con los obreros, 

tabacalerds y pescadores de la diáspora caribeña, lo que le da también 

otra inserión social y desde luego otro enfoque. Cuando llega a New York 

en 1881 tiene la formación intelectual y la competencia idiomática 

necesaria para acceder al trabajo periodístico, pero este lugar —que no le 

25 Paul Groussac (18481929) viaja en 1893 para cubrir laxposición de 
Chicago, tema que desarrollo en el capítulo destinado a este autor. 
26 Miguel Cané (1851-1905) viaja en misión diplomática a Venezuela y 
Colombia, el recorrido se inicia.en París. para concluir en New York en 
1882. 
27 Rubén Darío (1867-1916) visita New York en, 1893, donde conoce a 
Martí, camino a París, todo ello antes de asumir ,  su cargo consular en 

• 

	

	 Buenos Aires; volverá fugazmente en 1915 presentándose en la 
Universidad de Columbia. 
28Justo Sierra (1848-1 912) recorre el país, costeado por su tío materno a 
quien dedica el libro, entre septiembre y noviembre de 1895. Las notas 
sobre este viaje aparecen publicadas en El Mundo de la ciudad de México; 
Sierra era entonces un reconocido catedrático y publicista, aunque todavía 
no es Ministro de Instrucción Pública de Porfirio Díaz, cargo que ocupa en 
el período 1 905-11 1. 
29  Justo Sierra, Viajes. En tierra yanquee. En la europa latina, op.cit., pág. 
63. 
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garantiza los recursos necesarios para llevar una vida libre de apremios 

- económicos- le exige cierta moderación en los juicios. Para escribir sus 

colaboraciones debe atenerse a pautas editoriales, como las que acuerda 

con Bartolomé Mitre y Vedia para La Nación de Buenos Aires30. En esta 

carta, fechada el 19 de diciembre de 1882, Mártí se compromete a ser un 

veedor fiel y decidor leal, promesa que implica un necesario cdntrol de las 

pasiones ("no hay cosa que yo abomine tanto como la pasión"). Este 

control tiene además otras proyecciones. Martí es un militante político que 

• debe cuidar su pluma de cualquier desborde si es que quiere colocar a 

resguardo su activismo por la iñdependencia cubana viviendo en tierra, 

extranjera. 

Lejos de ser una figura solitaria, Martí está inmerso en una 

comunidad de hispanos -cubanos, puertorriqueños, venezolanos-, 

sentidos como sus compatriotas, el público entusiasta de sus 

conferencias, los lectores de muchas de sus crónicas, sus interlocutores 

del periódico Patria. Lectores, actores y testigos de la misma experiencia, 

así aparecen representados en una crónica temprana de 1881, "Caney 

Island": 

"Se tienden los ojos por aquellas playas reverberantes; se entra y 

se sale por aquellos corredores, vastos como pampas; se asciende 

a los picos de aquellas colosales casas, altas como montes; 

sentados en silla cómoda, al borde del mar, llenan los paseantes 

sus pulmones de aquel aire potente y benigno; más es fama que 

una melancólica tristeza se apodera de los hombres de nuestros 

pueblos hispanoamericanos que allá viven, que se buscan en vano 

y no se hallan; que por mucho que las primeras impresiones hayan 

30  José Martí, Obras completas, op.cit., vol. IX. 
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halagado sus sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y 

ofuscado su razón, la angustia de la soledad les posee al fin, la 

nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se 

sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de su 

manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el espíritu espantando en 

raudal amarguísimo de lágrimas, porque aquella gran tierra está 

vacía de espíritu" 31 . 

El fragmento es ilustrativo. Por una parte, el sujeto releva las 

marcas propias de una comunidad diaspórica: la dispersión (se buscan en 

vano y no se hallan), los mitos de origen (la nostalgia de un mundo 

espiritual superior), los sentimientos melancólicos (melancólica tristeza), la 

pérdida de la patria (extraviados de la manada), el rechazo de la nueva 

situación32. El texto permite también observar esa enunciación 

desdoblada, ese "hablar entre" (aquí-allá) señalado por los deícticos (Allá, 

aquella) y por ciertas comparaciones (vastos como pampas) que aluden a 

ese otro lugar donde ha quedado prendada la identidad. Estas 

características recuerdan los rasgos de la diáspora analizados por James 

Clifford en RoLites. 

Me interesa, a partir de este ejemplo, señalar esta inserción 

bomunitaria de Martí que sobredetermina tanto la' enunciación de sus 

crónicas (que, como ya se ha observado, se articula desde un nosotros, 

cubano, caribeño, hispanoamericano), como las estrategias 

31  José Martí, "Coney Island", La Pluma, Bogotá, 3 de diciembre çe 1881. 
En Obras completas, vol. IX, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 
1964, pág. 126, la cursiva es mía. 
32  Véase el capítulo "La cultura del viaje". 
33  Darío siempre colocará el recuerdo de Martí en relaáión con la 
inmigración cubana e hispana; así aparece en Los raros, en la crónica 
sobre el encuentro en el meeting en New York o en su Autobiografía. 
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argumentativas de las mismas, en las que interviene ese control del que 

hablamos. Control necesario, además, para captar los sectores afines a la 

causa cubana y establecer alianzas tanto con sus compatriotas como con 

los dirigentes o letrados en América Latina. Así, en el fragmento 

transcripto de Coney Island se filtra un tópico común a todos los 

observadores, que podemos pensar como un código de identificación 

cultural continental -la falta de espiritualidad del país del norte. 

La condición de escritor huésped, de inmigrante sin plazo o término 

fijo en esa sociedad, seguramente frenó la total manifestación pública de 

su parecer. Aunque no debemos descartar la paralela seducción de la 

escena moderna. En la intimidad de su correspondencia se descubre la 

contradicción entre la acritud del exilio y la exultación de la modernidad 

que la residencia en New York le produce. Como cuando escribe a su 

• amigo Manuel Mercado -su más cercano confidente epistolar- con una 

réplica de la Estatua de la Libertad de Bartholdi sobre su escritorio, suerte 

de fetiche que condensa estos sentimientos en conflicto. Lo expresará de 

otro modo en una crónica de 1885 al comentar la expulsión de inmigrantes 

gitanos que el "municipio cruel" de New York devuelve a Europa: "Triste sí, 

uno se siente triste en New York; -pero firme también; ¡se siente uno tan 

firme que cuando se aleja de estas playas, ¡en no siendo para las de la 

patria, donde la roca es dulce!, parece como que se aparta del goce digno 

de la libertad real, que se aleja de sí propio!". Triste pero firme: Martí es 

plenamente consciente de la pérdidas como así también de las 

recompensas del exilio, y es esta lucidez crítica la que garantiza su 

escritura. 

34  La Nac,ón, 20 de septiembre de 1885. En Obras completas, vol. X, pág. 
283. 
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Teniendo en cuenta todas estas circunstancias y hechas las 

salvedades, sostengo que sus Escenas norteamericanas35  instituyen un 

discurso alternativo al de otros hispanoamericanos sustentado sobre 

- -vaores dicrgcntes.- La..diferencia reside no tan sóloen esgrimir una  

actitud más abierta sino en saber discriminar entre lós excesos y la 

rotunda dmocracia del ñorte que pese a sus defectos ofrecía un modo de 

gobierno, 
i  si no ejemplar, al menos posible y asimilable para los países 

jóvenes de América. En este punto se aproxima a Sarmiento, pero 

también se distancia de este precursor al no proponer ung importación 

directa o sin mediaciones del modelo. Julio Ramos sostiene que mientras 

Sarmiento implicó el viaje importador de modelos, Martí por el contrario 

fue crítico de este procedimiento como puede leerse en "Nuestra 

América". Acerquémonos a las palabras de Ramos: 

"Sarmiento define la tarea del corresponsal en función del viaje 

importador que en varios sentidos había 1  sido la medida de 

autorización de su propio discurso. En efecto, el intelectual, en 

Sarmiento, había sido un viajero destinado —desde la carencia de la 

modernidad de su sociedad- a la plenitud extranjera: el intelectual-

viajero define el "buen camino" hacia la modernidad. También el 

corresponsal, según Sarmiento, debía cumplir el rol de 

intermediario, legitimándose así su discurso en términos del 

proyecto modernizador.. Pero ya en Martí, según tendrebios ocasión 

	

35  - 	 Las Escenas norteamericanas, título que el propio Martí pidió se diera a 
sus crónicas, se publicaron entre 1881 y  1893 en los principales diarios del 
continente, La Nación de Buenos Aires, El Partido Liberal de México, La 

1) Opinión Nacional de Caracas y en las revistas La América y The Houriie 
New York. La bibliografía sobre el tema es extensísima pero sin duda son 
imprescindibles los trabajos de Cintio Vitier, Fina García Marruz, Susana 
Rotker, Aníbal González, Ottmar Ette y Julio Ramos. 
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de ver en la lectura de sus Escenas norteamericanas, la 

modernización resulta problemática. Aunque las crónicas martianas 

reconocen en el "viaje importador" una condición de su autoridad y 

- 

	

	 valor en La Nación, constituyen a la vez una constante crítica del 

proyecto modernizador". 

En su visión de los sujetos sociales -niños, mujeres, trabajadore-, 

las etnias, los procesos sociales, el mercantilismo, la plutocracia, el 

expansionismo, la intelligentsia norteamericana, los efectos de la 

modernidad tecnológica, y sobre todo, el aparato democrático, se aparta o 

diferencia del parecer de los visitantes del ochenta y del noventa. A.etas 

imágenes nos dedicaremos a continuación. 

El discurso antiyanquee daba curso al elitismo aristocratizante que 

encontraba en el modelo norteamericano su antípoda, la contrafigura que 

servía también para armar los modelos nacionales conforme a pautas 

discordes al temido igualitarismo. En Martí, en cambio, prevalece la 

ponderación de una sorprendente máquina pública a la que podría 

expurgarse de sus vicios para volverla compatible con los altos valores 

que debían regir la sociabilidad humana. Y si bien usa de algunos 

oposiciones propias de los viajeros del ochenta, como la antinomia 

cantidad-calidad, muy explícita en la crónica sobre Coney Island de 1881, 

escrita cuando aún era un huésped reciente en la isla de Manhattan - 

36 Véase Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América 
Latina, op.cit., pág. 109. En Conflictos y armonías de las razas en 
América, Sarmiento había sostenido: "Seamos Estados Unidos". Sería 
conveniente recordar, que los momentos de los respectivos viajes de 
Sarmiento y Martí son diferentes, no sólo por su ludar  en tanto 
intelectuales, sino también porque las condiciones de la democracia 
americana han variado en el lapso de cincuenta años que media entre una 
estadía y la otra. 
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"Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase"-, Martí no condena el 

igualitarisno sino la iniquidad.o la corrupción del sistema, reflejada enlas 

instituciones paralelas, como son los lobbies, los monopolios o el boss, 

comparable con el caciquismo en América Latina. No le teme a las urnas 

sino al tráfico de votos y de empleos públicos, mal endmico de la 

sociedad que observa, como lo examina en el sonado "caso Guiteau", 

proceso judicial al magnicida del presidente Gardfield, una de sus 

primeras colaboraciones para La Nación de Buenos Aires y verdadera 

nouvelle sobre las sórdidas redes del electoralismo horteamericano 37 .. 

Su punto de vista es, en contraposición a otros hispanoamericanos, 

profundamente democrático: "De arriba viene, tal vez, más influencia de la 

que debiera, a estas organizaciones de partido que parecen tan libres, y 

no lo son tanto, ni tan desinteresadas como parecen; pero aún se hace 

sentir en sus decisiones el influjo de abajo. De abajo arranca toda esta 

máquina pública, de la única raíz legítima del poder, de la junta popular, 

de la asamblea local, de la agrupación de los copartidarios políticos en 

cada caserío, en cada aldea, en cada barrio:- arranca.de  lo que aquí se 

llama 'caucus" 38  Para Sarmiento la clave de la democracia del norte es 

una forma de organización urbana, la aldea, a la que llama mi aldea en un 

gesto de apetencia y apropiación simbólica, con sus casas y cercos 

) simétricos que exhiben en su morfología aquell.o que el sanjuanino más 

valora del sistema: la uniformidad. Para Martí, en cambio, la base está en 

el caucus, la junta libre de los electores del partido de cada localidad que 

37 He trabajado el tema en "Martí y el caso Guiteau: crónicas sobre el 
magnicidio, la ficción y la nación", en Rodrigo Cánovas y Roberto Hozven 
(Editores), Crisis, Apocalipsis y Utopías, Santiago, Instituto de Letras, 
Pontificia Universidad Católica de Chile, 2000. 
38  "Elecciones. Historia de una campaña presidencial en los Estados 
Unidos", La Nación, 28 de Junio de 1888. En Obras completas, vol. Xl, 
•pág. 463, la cursiva es mía. 
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permite el trayecto de la base a la cúpula, atravesando el barrio, la ciudad, 

el condado y el Estado hasta llegar a la convención nacionall realzando 

así un nuevo valor moderno: la democracia representativa. 

Visiones paralelas y coetáneas permiten considerar otras 

- discrepancias. Cané pasa por New York en 1882 y  uno de los aspectos en 

los que se detiene es la cultura de la infancia, ya que descubre que la 

ciudad es un "paraíso de las mujeres y de los niños'. Ya Sarmiento había 

reparado én la libertad y madurez del niño norteamericano, en particular 

en los niños viajeros. Aunque, a decir verdad, en su versión del país todos 

viajan, niños, mujeres, parejas, pioneers, fomentando una imagen del 

yanquee como un ciudadano parado en un andén con el mapa en una 

mano y un maletín en la otra, dispuesto a cambiar de destino a cada paso, 

marca sintomática de la movilidad social que tanto admirara en su gira. 

Cané registra el trato privilegiado dado a los niños: para ellos está el 

policeman, el parque, el square en cada cuadra, y no falta el bombero que 

se inmola por una criatura. Inclusive, el disfrute de una mayor libertad del 

cuerpo —en los juegos, en la gimnasia- permite fijar el sentido de salud y 

prosperidJd desde los más tempranos hábitos. Las bandadas de niños - 

libres, limios, bulliciosos-, forma parte del paisaje también para el ojo 

pedagógico de Justo Sierra. 

Martí publicó La edad de Oro -su periódico para los niños de 

América- en New York en 1889 inspirado quizás en este fenór 1neno de una 

infancia tan expansiva y glamorosa. Pero también retrató a los niños de 

los barrios pobres deshidratados por el calor del verano neoyorkino, 

víctimas del cólera, donde no aparecen asistidos por ningún privilegio a no 

ser el de constituirse en testimonio de un 'crimei público": "Como los 

ogros a los niños de los cuentos, así el cholera infantum les chupa la vida: 

39 	 , 	 . Vease Eric Hobsbawm, La politica de la demoçracia , , en La era del 
imperio, 1875-1914, Buenos Aires, Crítica, 1999. 
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un boa no los dejará como el verano de New York deja a los niños pobres, 

como roídos, como mondados, como vaciados y enjutos" 40. También 

señalará la aberración del trabajo infantil: "Porque aquí los niños trabajan: 

y oh infamia sin nombre! Catorce horas a vecés" 41 . Entre la infancia 

idealizada por todos los demás espectadores y esta infancia dañada de 

Martí dista la percepción social del emigrado cubano, que se asume como 

fiscal de los problemas irresueltos por la cultura moderna. 

Otro sujeto social contemplado con distinta lente es la mujer. La 

liberalidad de la mujer del norte constituye todo un tópico en la literatura 

hispanoamericana del siglo XIX y en muchas novelas es la viajera osada y 

desinhibida que cohíbe con su nuevo lenguaje corporal al varón del syr. 

En 1847 Sarmiento reflexiona sobre la autonomía de la norteamericana 

que mantiene "amoríos castos a la par que desenvueltos" y es 

independiente como úna mariposa, pero también señala, cáustico, la 

sumisión y el aburrimiento en la que inevitablemente naufraga al contraer 

matrimonio: "La mujer ha dicho adios para siempre al mundo de cuyos 

placeres gozó tanto tiempo con entera libertad; a las selvas frescas çle 

verdura, testigos de sus amores; a la cascada, a los caminos i a los ríos, 

En adelante, el cerrado asilo doméstico es su penitenciaria perpetua; el 

- roastbeef su acusador eterno; el hormiguero de chiquillos rubios i 

retozones, su torcedor continuo; i un marido incivil, aunque good natured, 

sudon de dia y roncador de noche, su cómplice y su fantasma" 42 . Eduarda 

Ñ'iansiiia en su viaje de 1861 censura y envidia el desparpajo de las 

'° La Nación, el 21 de octubre de 1883. En Obras completas, vol. IX, pág. 
458. 
41 "La procesión moderna", La Nación,. 26 de octubre de 1884. En Obras 
completas, vol. X, pág. 830  
42 Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, África y América, 
op.cit., pág. 304. 
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conductas femeninas, proclives tanto al uso de cosméticos como al trabajo 

asalariado: "La mujer, en la Unión Americana, es soberana absoluta'
,43 

 

En el fin de siglo esta característica se acentúa con el fenómeno de 

la "emancipación femenina" que da lugar a la femme nouveIIe. La 

compañera de camarote -inquietante y desprejuiciada- que se desprende 

de las botas y otras prendas en hábiles juegos tras la cortina configura una 

escena de no menor importancia en los desplazamientos en tren de 

Miguel Cané y Paul Groussac, conformando la clase de estos 

"observadores masculinos" de los que habla Hobsbawm. Justo Sierra 

también se perturba con la miss —a la que teme mirar, a no ser de reojo-

que ha pasado la noche sola "entre los hombres del sleeping car" y 

observa lo que llama la viriización de la mujer norteamericana templada 

en el Iawti tennis o el croquet y en competencia laboral y física con el 

hombre. dané condena la práctica del flirt de las norteamericanas (que 

Sarmiento'había traducido al ámbito hispánico: "flirtear, este es el verbo 

norteamericano") más próxima a la histeria que al saludable coqueteo 

criollo, pero también apunta que sólo ella despierta "ideas alts", como un 

especie de resguardo estético, ya que todo lo demás no se compara con 

un balcón o un mármol ennegrecido de Italia. 

43  Mansilla, Eduarda. Recuerdos de viaje, Madrid, Ediciones El Viso, 1996, 

pág. 120. 
Respecto a la emergencia de este fenómeno dice Eric Hobsbawn: "Con 

todo, fue un número lo bastante elevado como para producir no sólo un 
puñado de pioneras, sino —en el contexto de la burguesía- una nueva 
especie, la 'mujer nueva', sobre la cual especularon y discutieron los 
observadores masculinos a partir de 1880 y  que fue la protagonista de las 
obras de autores 'progresistas': Nora y Rebecca West de Henrik Ibsen y 
las heroínas, o más bien antiheroínas, de Bernard Sha'/'. En Eric 
l-lobsbawn, "La nueva mujer", La era del imperio, 1875-19 14, op.cit., pág. 
2b3. Véase también Debora Silverman, "Amazone, Femme Nouvelle, and 

Threat to Bourgeois Family", en Art Nouveau in Fin-de-Siécle France, 
Berkeley, University of California Press, 1986. 
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Las sufragistas, levemente reprobadas por Martí afecto a conductas 

más tradicionales en lo que hace al género, son figuras respetadas en sus 

crónicas, así como los comportamientos desprendidcs y solidarios de las 

norteamericanas, los frecuentes heroísmos femeninos. También 

manifiesta su admiración por la mujer letrada, sobre todo cuando aborda 

como tema de su obra una causa social, como Helen Hunt Jackson lo 

hace con los indios en Ramona o Beecher Stowe con los negros en La 

cabaña del Tío Tom. Las mujeres norteamericanas para Martí "se van 

trocando en flores de piedra", endurecidas por la vida moderna. Como 

- Justo Sierra repara también en la virilización y el abandono del hogar: 

"Crece de un modo singular el influjo de la mujer en los oficios y negocios 

viriles de la república, aunque visiblemente disminuyen la salud de la casa, 

y la santidad de la existencia. Da frío ver en las almas"- 46  

Mientras que en los demás visitantes está apenas aludido, el 

mundo de trabajo es una de las escenas mejor contempladas por Martí. 

Dedica numerosas crónicas a su análisis, dando cuenta de los diversos 

sectores sociales y nacionales que lo conforman, con fuerte presencia de 

la inmigración y de los nuevos emergentes como las son las uniones 

obreras, Los Caballeros del Trabajo, los anarquistas, los soialistas, las 

obreras. En estas crónicas escruta la lucha desigual entre capital y trabajo, 

entre obrero y monopolio, pero también la diferencia entre la cuna libre del 

obrero norteamericano y la esclavitud prolongada del europeo, como dirá 

en la crónica sobre la muerte de Karl Marx 47. Por eso en sus 

argumentaciones siempre hace una convocatoria a la razón y a las leyes, 

' La Nación, 13 y  16 de mayo de 1883. En Obras completas, vol. IX, pág. 
392. 
46  La Nación, 25 de febrero de 1887. En Obras completas, vol. XJ, 
pág.134. 
47 La Nación, 13 y  16 de mayo de 1883. En Obras completas, vol. IX, pág. 
387. 
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confiando más en las transformaciones pacíficas que en las salidas 

violentas que los frecuentes conflictos, como el de los anarquistas de 

Chicago, le hacían testimoniar no sin contradicciones y tensiones. 

La diversidad social y étnica es asimismo un elemento resaltado por 

Martí que repara en lo múltiple de la sociedad del norte teniendo en mente 

la existencia de una gran heterogeneidad también en los estados 

latinoamericanos, vista por el pensamiento hegemónico como usual 

impedimen$o de su gobernabilidad. Los negros, especialmente, convocn 

su atención en las marchas, en el incendio de Charleston, en las ferias, en 

las calles, y su óptica es siempre integradora. Del mismo modo su 

percepción del indio, que a pesar de los esfuerzos de la presidencia de 

Cleveland —demócrata al que Martí admiraba- termina sierdo un tema 

manipulado por los agentes del gobierno. Los indios norteamericanos 

permiten una reflexión sobre nuestros indios como es usual en esta doble 

perspectiva —ese hablar entre o betweeness- que el cúbano asume 

cuando trata de temas que tienen su correlato en Ips países del sur: "Y 

dicen ciertos caballeros de nariz canina, porque los ven infortunados y 

desnudos, y a veces, por culpas históricas que ahora se pagan, violentos y 

feroces, dicen que los indios son gente inferior, buena sólo para envainar 

la espada o encajar la lanza! ¡Esa es la inmigración que mejor nos estaría 

acaso, o ayudaría mucho a la otra: nuestros propios indios! Acá, en los 

Estados Unidos no tanto, que son pocos: pero nosotros, ¿cómo podemQs 

andar, historia delante, con ese crimen a la espalda, con esa 

impedimenta?" 48 
 

La marca de la heterogeneidad (racial, social) fue percibida por 

Martí con un interés y dedicación que excedía sus funciones ' de cronista. 

Evidentemente, la elección del objeto y el modo de argumentar respecto a 

48  La Nación, 20 de agosto de 1885. En Obras completas, vol. X, pág. 273. 
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él respondía a sus intereses de convencer a los distintos sectores 

implicados en el problema de la independencia de Cuba sobre la viabiIidd 

de una sociedad libre y en armonía más allá de la diversidad de sus 

componentes. Esta motivación y su propia adscripción ideológica le 

impedía levantar la barrera dela clase o la raza, que se interpuso en la 

apreciación de los otros visitantes, la más de las veces mediada por el 

positivismo50. El negro será visto con ojos de exclusión, aún más, de 

descarte, por parte de Groussac. Justo Sierra señala la política de 

apartheid en los vagones del pullman "for whites" como una deficiencia de 

esta democracia contradictoria, aunque su actitud ante la etnia estrá• 

atravesada por principios positivistas, como lo demuestra más adelante al 

lamentarse de la repentina soberbia de la raza luego de la abolición de la 

esclavitud. Sólo la perspicacia respecto a la comunidad china parece 

pareja a todos. Justo Sierra hace un paseo nocturno al Bowry, el barrio 

de inmigrantes, y camino al china-town entra en el teatro chino previo 

taparse la nariz con un pañuelo: "Aquel bodegón, en que había 

49  Javier Lasarte dice que Martí apuesta a la coexistencia armónica de 
todas las razas y todas las clases en la nueva nación y en esta utopía 
proyecta un pensamiento populista, que sin desmerecer su empresa, trae 
otros elementos de juicio a la consideración de estas posturas del cubano: 
"En efecto, si es cierto que la desatención y el desprecio de 'los oprimidos' 
por parte de los viejos letrados a la hora de construir sus modelos políticos 
de nación, es el argumento para fundamentar la crisis de esos modelos 
precedentes, por inútiles e injustos, también lo es que Martí no logra 
desprenderse o descolocarse del todo del lugar vertical desde el cual 
emitían sus discursos y diseñaban sus representaciones los viejos 
letrados, haciendo recordar posiciones paternalistas de escritores de la 
primera mitad del siglo XIX". En "Las 'curas' del apóstol y el diablo: las 
índoles del populismo modernista", en Javier Lasarte y., coord., Territorios 
intelectuales. Pensamiento y Cultura en América Latina, Caracas, La nave 
va, 2001, pág. 294. 
° Recordemos, en este sentido, su fuerte refutación a las teorías raciales 
en "Nuestra América", cuando dice: "No hay odio de razas, porque np hay 
razas". En Obras completas,vol. VI, pág. 22 
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aglomerados trescientos o cuatrocientos chinos, más bien agachados que 

sentados, en bancos muy primitivos, olía a microbio. Se adivinaba que la 

atmósfera éstaba saturada de grumos, de colonias, de archipiélagos de 

microbios borrachos por el humo de los tabacos o de los cigarrillos ce 

opio"51 . Tanto Groussac como Sierra o Martí ven en el china town y en la 

adicción al opio de esta inmigración el sumidero del atraso, creo que no 

por ser obedientes difusores del orientalismo, sino y fundamentalmente en 

el caso de Martí, porque esta comunidad en su diáspora noreamericana 

se presenta como la negación de los valores altos de la modernidad52 . 

La movilidad y comunicación -espacial, social- es un tópiço 

importante del relato del viaje a Norteamérica. Así; Sarmiento señalaba la 

providencial disposición del régimen fluvial que 'conectaba todos, los 

puntos del país, traslación favorecida además por los caminos por donde 

transitaban como pasajeros incesantes dos tercios de la población 

norteamericana. En Martí este tópico, atenuada la xobableexageración 

encomiástica del sanjuanino, se desplaza a la técnica. Por eso admira el 

puente de Brooklyn, no sólo por ser un prodigio de la ingeniería, sino 

sobre todo por permitir ese fluir de otro río, el de los trabajadores, por ser 

un "guión de hierro" entre dos ciudades-textos. Justo Sierra advierte que el 

norteamericano vive siempre montado sobre algún móvil pbr lo que se 

detiene en la inusitada variedad de transportes: ferry, elevador, coches 

eléctricos, carruajes, landó, hasta el ascensor de nogal, con reja dorada, 

espejo y sofá. Darío equipara el trajín de Manhattan con un hormiguero - 

metáfora de Baudelaire para la urbe moderna- transitado por percherones, 

carros, tranvías y toda clase de vehículos que producen la trepidación 

51  Justo Sierra, Viajes. En tierra yanquee. En la europa latina, op.cit., pág. 
69. 
52  "Un funeral chino", La Nación, 16 de diciembre de 1888. En Obras 
completas, vol. XII, pág. 77. 
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incómoda e incesante de cascos y ruedas en la calle. Pero la movilidad 

que realmente interesa a Martí es la social, como cuando señala que el 

candidato a gobernador de New York ha picado piedras en sus años 

mozos en esas mismas calles que ahora recorre en campaña electoral. 

El gigantismo, figura usual en la representación del país desde 

mediados del XIX, es la imagen articuladora común a muchos de los 

relatos, aunque no siempre asuma la misma significación. Sarmiento 

observó la dimensión fuera de escala de "hoteles monstruos", como el San 

Carlos, que llegó a comparar a los falansterios en una proyección de sus 

lecturas del socialismo utópico hechas en el barco camin a- Europa: 

"Hace 40 años a que Fourier basaba su teoría social en •cuanto a 

habitaciones, en el falansterio, o el hotel, capaz de contener dos mil 

personas, proporcionándoles comodidades que no puede obtener la 

familia aislada en el hogar doméstico. La prueba de que Fourier no 

andaba errado, es el hotel norte-americano, que siguiendo la simple 

impulsion de conveniencia, ha tomado ya la forma monumental i 

dimensiones punto ménos que falansterianas". Nada se ajustó más a 

estas lecturas que las proporciones percibidas en el norte, desde los ríos a 

los hoteles, sólo que el gigante en Sarmiento no es cíclope ni monstruo, 

sino constatación de un programa social utópico en espontánea 

realización. En los otros testigos, en cambio, el gigantismo es un recurso 

satírico que tiene su antecedente indiscutible en Gulliver's Traveis de 

Jonathan Swift. 

Como vimos, Groussac acude también al exceso para caracterizar 

a la sodedad yanquee, y encuentra su metáfora predileéta en el 

mammoth. Darío acüde al mismo repertorio figutativo: "Tenemos —dicen-

todas lascosas más grandes del mundo!' en efecto, estamos allí en el 

53  Domingo Faustino Sarmiento, Viajes, op.cit., pág. 308. 
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país de Brobdingnag: tienen el Niágara, el puente de Brooklyn, la estatua 

de la Libertad, los cubos de veinte pisos, el cañón de dinamita, Vanderbilt, 

Gould, sus diarios y sus patas". Por su parte, Justo Sierra dirá que es el 

país de las "hiperbólicas dimensiones" y todo le resultará gigantesco o 

colosal, en particular, durante su minuciosa inspección del Capitoto, 

donde parece Jonás en el vientre de una enorme ballena. Sibien Martí no 

acude explícitamente a esta convención -que supone una comparación 

enojosa donde la "calidad" suele salir resentida-, la categoría de lo 

mayúsculo siempre aparece en sus crónicas. La introducción de esos 

"gigantes" al comienzo de Nuestra América es una asociación si se quiere 

indirecta, aunque probable, con estas representaciones. 

El mercantilismo es quizás uno de las señas más acudidas para 

modular el discurso sobre América del Norte. Para Cané la aristocracia, el 

arte, el estilo, las "ideas altas" no tienen asidero en una sociedad 

mercantilizada que sólo persigue el becerro de oro s. Darío en la 

Exposición Internacional de París del 900, en visita al pabellón de este 

país, hará que el águila yanquee abandone cualquier viso de gloria 

imperial para simbolizar tan sólo la rapacidad económica ("Sobre la cúpyla 

presuntuosa, el águila yanquee abría sus vastas alas, dorada como una 

moneda de 20 dólares, protectora como una compañía de seguros" 5 ). 

Martí señala que el culto al dinero es consustancial a New York, ciud?d 

que compara con una fragua de oro, con una mesa de juego, donde el 

ruido del metal y del azar impiden escuchar otras resonancias. No dejará 

de apuntar una y otra vez este flanco de la cultura del norteamericano: "la 

vida no es más que la conquista de la fortuna", el hogar es tan sólo un 

54  Darío, "El triunfo de Calibán", op.cít. 
55  Véase al respecto el capítulo "El lamento de Cané", en Oscar Terán, 
Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-19 10), op.cit. 
56  Rubén Darío, Peregrinaciones, París, Librería de la viuda de Charles 
Bouret, 1901, pág. 70. 
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cuarto de hotel donde reposa por escasas horas una multitud "frenética y 

amonedada"57. Pero el país también genera hombres como Emerson cuya 

misión es espiritualizar esta tendencia tan acendrada en el pueblo, que 

aunque compenetrado de utilitarismo suele asumir el papel de héroe 

cuando la catástrofe lo cerca, como reflexiona Martí en ocásión de la 

cobertura periodística de la gran nevada de New York de 1888. 

Uno de los aspectos en que más se distancian las perspectivas es 

en el modo de evaluar los efectos de la modernidad en relación a la vida 

humana. El ferrocarril elevado es un ejemplo apropiado. A Cané le pareçe 

"abominable" porque tapa el sol de la calle y aunque mencione la 

compañía de seguros que se hace cargo de los accidentes, no es éste el 

centro de su interés. A Martí, en cambio, le preocupan las vidas que 

arrastra en cada descarrilamiento ya que sustenta una ética de la 

modernización que no permuta progreso por costo social, sea cual sea la 

dimensión de este último. Desde las vidas que cobra el ferrocarril elevaçio 

o la construcción del puente de Brooklyn, al desconcierto y alienación del 

hombre en la gran ciudad: 

"La vida en Venecia es una góndola; en París, un carruaje dorado; 

en Madrid, un ramo de flores; en New York, una locomotora de 

penacho humeante y entrañas encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni 

repso, ni sueño. La mente, aturdida, continúa su labor enlas horas 

de noche dentro del cráneo iluminado. Se siente en las fauc9s 

polvo; en la mente, trastorno, en el corazón, anhelo. Aquella calma 

conventual de las ciudades de la América del Sur, dnde aún con 

dedos burdos pasa las cuentas de su rosario, desde su ermita 

empinada el Padre Pedro,- en esta tierra es vida. Se vive a cat?alIo 

57 La Nación, 16 de julio de 1884. En Obras completas, vol. X, pág. 63 
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en una rueda. Se duerme sobre una rueda ardiente. Aquí los 

hombres no mueren, sino que se derrumban: no son organismçs 

que se desgastan, sino Icaros que caen. No se ven por las calles 

más que dos clases de hombres: los que llevan en los ojos la pupila 

sin lustre de la bestia domada, hecha al pesebre,  y los que abren al 

aire encendido la pupila fiera de la bestia indómita: el manso 

ejército de los resignados, vientre de la humanidad, - y el n9ble 

ejército de los acometedores, su corazón y su cabeza". 

El fragmento parece prefigurar la cárcel moderna advertida por Max 

Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904). Pero del 

texto de Martí se desprende también una confianza. En primer'lugar, en la 

palabra, por eso el peso metafórico de su prosa. Pero también en el 

mundo moderno envuelto en una convulsión tan estremecedora como 

luminósa, donde todavía existe un pequeño mundo tradicional (aquella 

calma conventual) que funciona como garante de este sujeto navegante 

entre culturas. 

Justo Sierra no se detiene en la alienación urbana, indicador tn 

significativo para el emigrado cubano, pero es en cambio un entusiasta 

incondicional de la modernización tecnológica, por eso el tren elevaco 

tiene toda su aprobación. Si Sierra se revela como un empecinado turista 

gastronómico, lo que contribuye a sostener su nada esbelta figur, 

contradice sus corpulencia al empecinarse en subir a cuanta elevación 

arquitectónica se interpone en su camino. Su New York es, 

definitivamente, un edén de las alturas. La cúpula de bronce del World, 

que lo encandila en su ingreso a Manhattan, lo desafía al mismo tiempo a 

este ascenso continuo. Al sky-scraper, al elevador, al tren elevado, al 

58  La Nación, 15 de.agosto de 1883. En Obras completas, vol. IX, pág. 
443, la cursiva es mía. 
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colgante puente de Brooklyn, a la Estatua de la Libertad. Para el mexicano 

el esplendor de la ciudad (y su propia vivencia a destiempo de lo subIim) 

se realiza en las cumbres artificiales donde instala su mirador y da rienda 

suelta a la acrofilia. La visión panorámica desde las cúspides es propia dl 

viajero de fin de siglo y trasunta el deseo de captación y simultanea lectura 

del todo cosmopolitas. La euforia neoyorquina de Sierra tiene su 

motivación en esta vivencia excitante que el pequeño mundo no habilita. 

Un punto común a todos estos discursos es la crítica a la 

plutocracia. El cesarismo de Roma se vuelve plutocracia en New York: "De 

sus generales se envanecía Roma: y los Estados Unidos de sus ricos" 6° . 

Martí dirá que los Vanderbilt, representantes de la clase rica y 

dispendiosa, se entregan al festejo inmoderado sin ser más que 

usurpadores de la riqueza pública. Se anticipa en estas observaciones a lo 

que pocos años más tarde Thorstein Veblen desarrollará en su Teoría qe 

la clase oc'osa (1899), primer análisis sociológico sobre la condupta de los 

ricos, cuyá primera preocupación es el exhibicionismo de esa riquea, 

asentada en la holganza y el gasto conspicuo. Estos y otros "magnates del 

caudal" deciden sobre la elección de los candidatos a la presidencia y 

sobre las políticas del país respecto al comercio impulsandotanto los 

monopolios como el proteccionismo a todas luces injusto pata los demás 

países, colocados en el lugar del socio deficitario, como demostrará Martí 

en las sonadas jornadas de la Conferencia Internacional Americana ce 

Washington y en tantas otras oportunidades. Justo Sierra desconfía de 

una democracia que tapa o demora sus conflktos, por eso en st,is 

"profecías" -como Sarmiento, cree en su don profético- siempre acude a la 

59  RQland Barthes, La Torre Eiffel. Textos sobre Ya imagen, Barcelona, 
Paidós, 2001. 
60 La Nación, 13 y  16 de mayo de 1883. En Obras completas, vol. IX, pág. 
393. 
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catástrofe. Así en un sueño anticipatorio cree ver la catedral de San 

Patricio con sus escalinatas anegadas de sangre irlandesa —comunidad 

envanecida por la riqueza y los monopolios, venganza que ejecutarían los 

negros y anarquistas de la ciudad de los inmigrantes. Si el Capitolio es el 

monumento a la constitución y a la libertad, signo de la virtudes cívicas de 

ese pueblo, lo es también de todos sus vicios: las iniquidades para cn 

México cuando la guerra, el esclavismo, el proteccionismo económico, el 

cesarismo demagógico y la plutocracia. 

La apreciación del imperialismo es un ingrediente imprescindible en 

los relatos de fin de siglo. Groussac lo expone,a su paso por el Canal de 

Panamá, aunque lo margine relativamente en su discurso del teatro 

Victoria prefiriendo exaltar las bondades del imperio español. Cané 

también aludirá a ello en su paso por Panamá, seguramente el conflicto 

territorial que puso en evidencia de modo más directo las maniobrs 

expansionistas del Norte. Darío se manifestó en muchos textos a este 

respecto, pero debe recordarse especialmente su poema "A Roosevelt" - 

incluido en Cantos de Vida y Esperanza- que tuvo el carácter de carta 

abierta al presidente norteamericano. Martí, casi huelga decirlo, fue la 

figura que mejor analizó y expuso los riesgos y peligros del "vecino 

desdeñoso" y este cariz de su discurso será retomado en el 90061. 

Respecto a la intelligentsia norteamericana, denostada por 

Groussac con el estigma de la copia y admirada por Sierra -que refutará 

en este sentido un cierto lugar común sobre la pobreza del arte 

norteamericano, será un punto de confluencia e identificación fuerte en 

Martí. Sus estampas de Longfellow, Emerson, Walt Whitman, entçe 

muchos otros, revelan una asimilación complacida y elogiosa de la cultura 

letrada norteamericana. Al contrario de los viajantes detractores, Martí 

61  Vuelvo sobre este tema en el capítulo destinado a Manuel Ugarte. 
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jamás dudará de la creatividad, del espíritu ni de la capacidad dé esta 

sociedad para generar pensadores lúcidos e independientes, ejemplos ce 

la autonomía cultural que él mismo encara y encarna para América Latina, 

"Percíbense aquí, a la vez, brutalidades patriarcales y exquisitos aroms 

del espíritu; juicios que parecen tramados a la sombra de la horca del 

feudo, y sueños que parecen sorprendidos, a modo de mensajeros 

extasiados, en los aires de un mundo queviene".. 

Si estos discursos se tocan, reflejan y discuten entre sí de modo 

virtual y la mayoría de las veces sin la confluencia de los participantes çn 

un diálogo que a distancia he intentando imaginar, a veces también los 

viajeros se cruzan en el camino e intercambian pareceres e impresiones. 

En 18931 Paul Groussac y José Martí comparten una jornada en 

Washingon que reparten entre visitas a los monumentos capitalinos y al 

museo del banquero Corcoran, la Corcoran Gallery. Seguramente 

pesarían las palabras y los juicios para no entrar en el penoso trámite çle 

la discusión. Es probable que no tocasen los temas que los podrían 

enfrentar, la "civilización mamut", por ejemplo, eje de la mirada de 

Groussac. De haberlo hecho, Martí habría aprovechado la metáfora de 

otro modo, habría cifrado en el mamut la fuerza, la inscripción en el 

pasado norteamericano, la vitalidad y potencia de'la sociedad del norte. 

Tampoco hablarían de la reciente exposición de Chicago, donde Groussc 

denostó a la porcópolis del oeste. Martí había escrito una crónica 

memorable de la Exposición de Ganado en Madison Square de 187 

donde no sólo hizo la apología de la industria en todas sus etapas, 

convirtiéndola en el eje de la riqueza nacional, sino que se permitió 

comparaciones que ponían lado a lado las reses del Madison con los 

bueyes homéricos, el toro campeón con Apis, el buey sagrado de los 

62  La Nación, 20 de junio de 1883. En Obras completas, vol. IX, pág. 412. 
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antiguos egipcios. Lo más probable es que hablasen de la crónica de 

Martí sobre la Estatua de la Libertad que Sarmiento había pedido a 

Groussac vertiese al francés, para hacer conocer esa elocuencia 

sudamericana "áspera, capitosa, relampagueadora". 

El escritor huésped asume en la sociedad que lo albja un rol de 

intermediario, de puente entre culturas, también de agente mpdernizadqr, 

como es el caso de Paul Groussac y Rubén Darío en la Argentina. Martí 

se ocupará de arbitrar la relación entre modernidad y atraso en sys 

Escenas norteamericanas, mural donde las sociedades latinoamericanas 

leyeron las bondades, riesgos y venturas de un mundo transformado. Si 

Cané acúde a la ironía, Groussac y Darío a la parodia y Sierra a la 

admiración recatada, Martí adopta un tono que le permite traducir la 

modernidad norteamericana en términos críticos pero asimilables. 

Pero la tarea de traductor tuvo también un sentido literal implicado 

con su proyecto de escritura y con su apetencia de llevar los modelos 

literarios más allá de las fronteras nacionales y produir un texto 

transculturador continental. 

A continuación me ocupo de Martí como traductor literario —otro 

indicio de su extraterritorialidad- actividad que le permitió proyectar un 

mercado moderno del libro en Latinoamérica como así tambin 

transpensar —el neologismo es suyo- la propia lengua y cultura a pártir de 

las versiones de escritores de otras lenguas. 

63  "Gran exposición de ganado", La Nación, 2 de julio de 1887. En Obras 
completas, vol. XIII, pág. 490. 
64  Carta de Sarmiento a Groussac, reproducida en Gonzalo de Quesada y 
Miranda, Martí periodista, La Habana, 1 929. 



3. JOSE MARTI: TRADUCIR, TRANSPENSAR 

"El viaje humano consiste en llegar al país que llevamos descrito en nuestro 

interior, y que una voz constante nos promete" 

José Martí, "Darwin y el Talmud" 

Thomas Moore, poeta nacido en Dublin pero residente en Londres 

durante toda su vida, alcanzó amplia fama por sus lrish Me/odies (1807-1 834), 

una colección de 130 poemas de tenor popular que, una vez musicalizados, 

fueron interpretados en los salones ingleses donde la causa irlandesa era 

mirada con simpatía. Si bien sus melodías son consideradas como lo más 

representativo de su obra, fue el poema narrativo La/la Rookh, escrito a 

instancias de su amigo Lord Byron, el que le valió un considerable renombre 

entre sus contemporáneos y el incierto honor de ser uno de los textos más 

traducidos de su tiempo, quizás de su siglo. 

Martí debió conocer la obra de Moore a instancias del maestro y guía 

intelectual de su juventud, Rafael María de Mendive, traductor de las melodías y 

probable gestor de su interés en ensayar versiones al español de la poesía de 

Byron. No sé si fue estas suma de circunstancias, motivaciones o casualidades, 

o tal vez fuese la sustancia narrativa del poema Lalla Rookh, que ambienta en 

un distante Islam la guerra por la nación, lo que llevó a José Martí a emprender 
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su traducción en New York hacia 1888 con vistas a una lujosa edición ¡lustrada 

del mismo, según le comenta a José Estrázulas en su correspondencia de esta 

época: "Pronto va a salir, con ¡lustraciones magnas, mi traducción del Lalla 

Rookh" 1 . Aunque la edición que Martí anuncia en esta carta nunca aparece, el 

entusiasmo por la obra no se mitiga, al contrario, parece acrecentarse al punto 

de recomendar en su carta del 1 de abril de 1895 a Gonzalo de Quesada y 

Aróstegui, que haga de ésta un volumen de su obra, es decir, de su propia 

producción y legado. 

• 	 La pérdida del manuscrito impide ampliar los paralelos entre textos, pero 

no los que tácitamente se establecen entre obras, autores y circunstancias. Por 

otra parte, el mismo Martí invita a pensar estas coincidencias cuanØo le dice a 

Manuel de la Cruz, en carta de 3 de junio de 1890: 

',Me permite, en muestra de mi agradecimiento por haberse acordado 

de mí, y de mi alegría porque le ha salido a mi patria un buen libro -se 

refiere a Episodios de la Revolución de de la Cruz-, mandarle las 

primicias de mi traducción de Moore, en la parte que pueda conmover el 

corazón cubano, que es aquel de los cuatro poemas del 'Lalla Rookh' 

donde pinta penas como las de Cuba, con el amor que él tenía por su 

Irlanda7"2 . 

Cuba e Irlanda aparecen en este fragmento como espacios 

intercambiables, fundidos por la misma pulsión patriótica, lo que me lleva a 

entender la elección del Lalla Rookh que de este modo encuentra plenamente 

su sentido. En el prólogo a su versión de "Mis hijos" de Victor kugo —que 

analizo más delante- Martí dirá que traducir es transpensar, y es ese 

1 José Martí, Obras completas, op.cit., vol. XX, pág. 189. 
2  José Martí, Obras completas, vol. V, pág. 180, subrayado mío. ¿Podremos 
acceder a estos fragmentos en los archivos de Manuel de la Cruz? 
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seguramente el ejercicio que proponía su dedicación al poema de Moore: 

pensar Cuba a través de Irlanda. Y no sólo esto, sino también pensar la propia 

lengua a través de otros parámetros, en un ejercicio liberador y al mismo tiempo 

apropiador de otros sentidos, de otras luchas, de otros modos de decir. 

George Steiner se ha referido a los escritores extraterritoriales como 

"viajeros errantes" desplazados o exiliados por regímenes totalitarios que se 

ven obligados a vivir en lugares transitorios e inestables, como son los cuartos 

de hotel, además de verse forzados por las circunstancias a flexionar su lengua 

hasta volverse políglotas3. Sus consideraciones bien pueden ser aplicadas a 

Martí, quien sin abandonar el español debió realizar una exposicá y hasta un 

pasajé a un universo lingüístico alternativo condicionado por el exilio. Esta 

situación se hace evidente desde los comienzos de su trabajo periodístico en 

los Estados Unidos, donde debe poner en juego su habilidad con otras lenguas 

para poder ingresar en el mercado de la prensa. Así, en us primeros artículos 

de 1880 escribe en inglés sobre pintura contemporánea para la revista The 

Hour de New York y en francés para The Sun de Charles Dana, luego 

traducidas al inglés para su publicación. 

Pero, ¿cuál era el dominio de estas lenguas por parte de Martí? En sus 

Cuadernos de Apuntes aparecen transcripciones en inglés y francés lo que 

revela su lectura corriente de textos en su lengua original, si bien este dato no 

seá garantía de un manejo fluido, así confiesa, a modo de excusa, "Yo sé un 

inglés bárbaro" 4, y se lamenta, en fragmentos de discursos pronunciados en 

inglés en Cayo Hueso de no poder hablarlo de un modo "aceptable" 5. También 

—p refipre a sti mn.jn del francés en carta a Manuel Mercado de 1882: 
George Steiner en entrevista de Alex Zisman, en Diario de Poesía, n.10, 198. 
Citado por Félix Lizaso, "Normas periodísticas de José Martí", en Revista 

Iberoamericana, n. 56, jul.-dic. 1963. 0 

José Martí, Obras completas, vol XXIII, pág. 328. El fragmento no está datado; 
en el vol. IV, pág. 333-334, se reproducen fragmentos de una conferencia en 
inglés en Cayo Hueso. 
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"...trabajo para el Sun de aquí, para el que escribo en francés, yo, a quien Ud. 

corrigió una vez, con dulzura de evangelista, un envoyerai por un enverrai. 

La doble ortografía, el error y el balbuceo son las marcas lingüísticas que 

acarrea el emigrado y le dan constante conciencia de su extrañeza y su 

provisoria adaptación al nuevo medio. El pudor ante la lengua extranjera hace 

de ésta una especie de fetiché, ásí Martí transcribe, quizás ensaya, en su 

Cuaderno de Apuntes la carta a Charles Dana en francés (¿hablaríá en francés 

en sus entrevistas?), enviándole el Ismaeliio, al tiempo que le agradece por el 

trabajo que el americano le ha facilitado en su periódico. No obstante, si las 

condiciones del trabajo periodístico imponen estas exigencias al escritor 

huésped, a ese very fresh spaniard —seudónimo con el que firma una de sus 

primeras colaboraciones-, también le permiten ubicarse en el centro dé las 

lenguas que definen buena parte de la cultura moderna en el siglo XIX. En uno 

de sus últimos escritos, quizás reivindicándose de la torpeza lingüística que 

comenta en la carta a Manuel Mercado, registra un episodio donde exhibe un 

acabado dominio del francés, al punto que la anécdota parece sólo querer 

narrar esta habilidad adquirida. Se trata de un episodio en Haiti, donde un 

"santero" entretiene con su charla a la multitud, hasta que interviene Martí y le 

habla "un francés que le aturde": 

"Rodeado de oyentes está, en un tronco, un haitiano viejo y harapiento, 

de ojos grises fogosos, un lío mísero a los pies, y las sandalias 

desflecadas. Le converso, a chorro, en un francés que lo aturde, y él me 

mira entre fosco y burlón. Calló, el peregrino, que con su canturria 

dislocada tenía absorto al gentío. Se le ríe la gente: ¿con que otro habla, 

y más aprisa que el santo, la lengua del santo" 7 . 

6 De envoyer, enviar, verbo de conjugación irregular. 



Las traducciones 

En la década del 1880 Martí trabaja para la Casa Appleton de Ñew Yórk, 

que le encarga la adaptación de obras didácticas al español apuntando a cubrir 

una demanda con serias deficiencias en el mercado hispanohablante; así 

traduce Antigüedades griegas de J.H. Mahaffy (New York, 1883), Ántigüedades 

romanas de A.S. Wilkins (New York, 1883) y  Nociones de lógica de W. Stanley 

Jevons (New York, 1885). De estos años son también las traduccipnes técnicas 

y anónimas, llamadas por Martí "traducciones mortales de hierros y tuercas", y 

que sin lugar a dudas fueron un modo más de "ganars el pan" en los duros 

años newyorkinos8 . 

Dentro del proyecto de Appleton para el mercado hispánico estaba la 

publicación de literatura de ficción, como Cali Back de F-ugh Conway, titulada 

en español Misterio (New York, 1888), que Martí traduce pese a sus reparos -de 

hecho considera a la novela un "desastre"-, aunque alcanza considerable 

circulación en Cuba y México según comenta en su correspondencia a Manuel 

Mercado. Es seguramente a partir de esta experiencia y del propósito que en 

estos años se formula Martí de renovar el género en América Latin, que decide 

traducir y editar por cuenta propia Ramona (1888), novela de la escritora y 

poeta americana Helen Hunt Jackson. Ramona, dirigida al ya consistente 

público lector de narrativa en América Latina, estaba destinada a ser la base de 

una empresa editorial de libros de educación que Martí intentó fundar para 

subsanar el problema de sus escasos e irregulares ingresos, además de dar 

cuerpo a un proyecto de libros baratos y de distribución masiva en el continente. 

José Martí, Obras completas, vol. XIX, pág. 192 
8 José Martí, Obras completas, vol. XX, pág. 141. Otra traducción mencionada 
por Martí es John Halifax, Gentiemen, así dice en carta a Estrázulas: "Me 
preparo a traducir John Halifax, Gentiemen. Y tener que pasar por estas 
horcas, y pasarme meses tendidos peinando libros ajenos!" 
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Martí deposita una enorme confianza en esta novela, al punto de decir en 

el prólogo que se trata de otra Cabaña del Tío Tom ya que la novela'de Jackson 

se ocupaba del indio como la de Stowe lo había hecho del negro, pero con la 

ventaja de superar las "flaquezas" de la primera: su optimismo le lleva a afirmar 

que Hellen Hunt Jackson había escrito "quizás en Ramona nuestra novela". Se 

trataba entonces de traducir y poner en circulación un texto que podía prover 

un modelo para la novelística continental que diera con la "novela 

hispanoamericana que se deseaba" y que paralelamente pudiese salirle al paso 

a la resolución folletinesca abiertamente objetada por Martí en el prólogo a 

Lucía Jerez (1885), esa "noveluca" que escribe con vergüenza y que responde 

a un plan estrecho y rudimentario: "En la novela había de haber mucho amor; 

alguna muerte; muchas muchachas, ninguna pasión pecaminosa; y nada que 

no fuese del mayor agrado de los padres de familia y de los señores 

sacerdotes. Y había de ser hispanoamericano" 9 . 

Las expectativas de Martí se ven parcialmente cumplidas, ya que 

Ramona se edita y distribuye con relativo éxito en New York, México y Buenos 

Aires, pero no el suficiente como para dar solidezy continuidad a la empresa. 

Seguramente Martí apostaba a los beneficios de la interacción cultural y a la 

eficacia de textos que más que tomar a América como tema —aunque la de 

Hellen Jackson lo hiciera-, contribuyesen a descolonizar la mente del 

americano, objetivo que realiza parcialmente en ese otro emprendimiento, que 

también se articula entre la versión y la adaptación, la revista qu dirige a los 

• 	niños de América, La Edad de Oro. 

José Martí, Lucía Jerez, en Obra Literaria, Buenps Aires, Ayacucho- 



Traducir, transpensar 

Pero la primera transcripción literaria de Martí fue "Mes flls", de Víctor 

Hugo, publicada en la Revista Universal de México de 1875. En el prólogo a 

esta edición Martí ensaya algunas hipótesis sobre la tarea del traductor y sobre 

su propia experiencia, así dice: "Yo no había querido traducir a nadie nunca, o 

por respeto, o por convicción, o por soberbia" 10, enunciado donde parece 

cuestionarse sobre la legitimidad de este trabajo, sobre el posible fracaso de un 

pasaje exitoso, sobre la posición muchas veces subsidiaria que la tarea impone 

al que traduce: "Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo más, yo 

creo que traducir es transpensar, pero cuando Víctor Hugo piensa, y se traduce 

a Víctor Hugo, traducir es pensar como él, impensar, pensar en él. —Caso 

grave" 11 . 

La traducción en Martí no sólo compromete un pasaje de código a 

código, sino también de mente a mente, tan particular que para designarla 

necesita redefinir los términos de la propia lengua. Por eso acude a los 

neologismos, transpensar, impensar, donde los prefijos acoplados a la palabra 

señalan ese artilugio dentro del propio sistema, esos tanteos inciertos dentro del, 

propio paradigma para designarse, para traducirse internamente, generando 

nuevos signos que señalen al acto de desciframiento. 

Martí establece dos caminos transitables pero irreductibles: conservar la 

lengua propia o profanar la lengua del otro: "El deber del traductor es conservar 

su propio idioma, y aquí es imposible, aquí es torpe, aquí es profanar. Víctor 

Hugo no escribe en francés: no puede traducirse en español. Víctor Hugo 

escribe en Víctor Hugo" 12 . Oposición que remite al conflicto entre la libertad y la 

Hyspamérica, 1986, pág. 109. 
10  José Martí, Obras completas, vol. XXIV, pág. 15 y  siguientes 
11  Ibidem, pág. 16. La cursiva está en el original. 
12  Ibidem, pág. 16. 
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fidelidad del escritor, como planteara Walter Benjamin 13. El traductor, dice Martí, 

está en primer lugar obligado a su propio ámbito lingüístico, pero paralelamente 

arriesgado al encantamiento que le produce el texto quetraduce, o traiciona su 

lengua o traiciona su fuente, dilema que guarda un resquicio ético muy 

característico de su universo ideológico. La traslación es, en estos términos, 

una violencia, es como pretender entrar en un texto sagrado porque bajo el 

código están los estilos, los lenguajes privados e intransferibles. 

La escritura sacralizada de Víctor Hugo no admite transcodificación, por 

eso la traducción se vuelve una entrega, un afrancesarse, como admite Martí, 

con una idea que tiene mucho de metempsicosis, de transmigración de almas 

entre esos cuerpos que son las palabras, tantas veces opacos y resistentes a 

esta operació& 4. Por eso Martí necesita, en el caso de Víctor Hugo, "pensar en 

él", "impensar", bomo si alojase la posibilidad utópica de no desprenderse jamás 

del texto originl, de no ser jamás otra cosa, sino, contrariamente, continuar 

siendo lo mismo en un dócil sometimiento a la trama original: "Yo no lo he 

traducido, lo he copiado, - y creo que si no lo hubiera copiado, no lo hubiera 

traducido bien. He copiado sus escisiones, sus estructuras, sus reReticiones,  su 

presunción, su ortografía" 15. En esta idea de la copia, Martí adhiere a una de las 

más persistentes teorías (y aporia) de la traducción, que es la semejanza plena 

con el texto fuente, teoría que, como ha señalado Steiner, encuentra su 

metáfora más acabada en el "Pierre Menard, autor del Qyijote" de Borges. 

Pero si la adhesión formal representa el mayor, desafío, no es menor el 

encuentro del léxico apropiado en la lengua receptora; esta preocupación lo 

hace incluir en este prólogo una serie de palabras, con sus connotaciones y 

asociaciones, que alertan sobre el riesgo de una pérdida parcial en la 

13  Benjamin, Walter, "La tarea del traductor», en Angelus Novus, Barcelona, La 
Gaya Ciencia, 1971. 
14  Véase George Steiner, Después de Babel, México, Fondo de Cultura 
Económica,1995, págs. 274-277. 
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conversión: "Adoucissement:-endulzamiento. Pero nó es esto lo que él ha 

querido decir. Endulzar, llevar a la dulzura; pero en español no se endulzan las 

almas, y en Víctor Hugo, sí. Sin embargo, el poeta es tan él esta vez, que ni el 

castellano me hubiera perdonado el endulzamiento, ni yo mismo me perdono 

haber dicho menos de lo que él quiso decir. Adoucissement, es mejoramiento; 

pero mejoramiento endulzado.- Salve la explicación lo que el castellano no ha 

podido salvar" 16. Las palabras contienen instrucciones de sentido en su 

respectivo código que se diluyen al pasar a otro (decir menos), por lo que es 

necesario apuntalar estas unidades, reponerlas de este despojo a que las 

somete la traslación, a través de reforzadores y anexos que vienen a restituir el 

halo extraviado en el pasaje. 

En este prólogo, Martí establece quizás una de las primeras teorías 

modernas sobre la traducción en el continente, depositada en buena medida en 

estas palabras alógenas, nuevas, resaltadas por la cursiva -transpensar, 

impensar- con las que señala una de las operaciones centrales que realiza el 

escritor en América Latina en su encuentro con las literaturas centrales, que 

años más tarde Ángel Rama definiría como transculturación 17 . 

15  José Martí, Obras completas, vol. )O(lV, pág. 16. 
16  Ibidem, pág. 17. 
17  El escritor migrante como traductor es una imagen que podemos encontrar en 
una figura del 800, Fray Servando Teresa de Mier que hacer la primera 
traducción de Atala al español en sus años parisinos, cuando comparte trabajo 
y exilios con Simón Rodríguez, consignando que uno de los primeros 
compradores del libro fue el mismo Chateaubriand. Martí, como se sabe, estivo 
próximo a Pérez Bonalde -para quien escribió su conocido "Prólogo" al Poema 
del Niágara- que fuera traductor, entre otros textos, de "El cuérvo" de Edgar 
Allan Poe. 



La traducción imposible: la poesía 

La poesía, mientras tanto, aparece revestida de un hermetismo mayor. Si 

admitimos que la traducción poética es, como sostiene Roman Jakobson, un 

imposible, ya que sólo admite versiones, recreaciones, en Martí encontramos 

una confirmación retrospectiva de estos presupuestos 18. La preocupación 

martiana por la fidelidad a la forma poética puede seguirse en sus comentarios 

al Lalla Rookh, donde debe resignar el recurso de la rima por exigencias del 

editor: 

"El poema va traducido en verso blanco, por voluntad del editor y no por 

la mía; nb porque no ame yo el verso blanco, como que escnbo en él, 

para desahogar la imaginación, todo lo que no cabría con igual fuerza y 

música en la rima violenta; sino porque a Moore no se lo puede separar 

de su rima, y no es leal traducirlo sino como él escribió, alardeando del 

consonante rico, y embelleciendo a su modo, con colgadura y esmaltes, 

los pensanhientos" 19 . 

Con Thomas Moore Martí se propone —limitado por la imposición cel 

verso blanco- traspasar al menos la violencia de esos versos que aun privados 

de su rima rica, restallan como latigazos, imagen que evoca los efectos 

punzantes buscados en los endecasilabos hirsutos de sus Versos libres. 

Del mismo modo procede en la crónica dedicada a Walt Whitman donde 

Martí cita de modo libre la poesía del americano, incorporando a su párrafo de 

articulación tan especial el compás vigoroso de Whitman que entra en diálogo y 

en sintonía con su propio compás, como si Martí hubiese escrito esta crónica 

18 Martí traduce poemas de Horacio, Emerson, Longfellow, Poe y Móore; aquí 
consideraré sólo algunos de estos textos. 
19 José Martí, Obras completas, vol. V, pág. 181. 
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con un metrónomo en la mano, midiendo el impulso, incorporando el aliento, 

fundiendo en un mismo punto ambas voces 20. En esta crónica, el texto fuente y 

el texto receptor liman sus bordes, frotan sus superficies, se reflejan 

mutuamente, produciendo una aproximación que privilegia entre todas las 

potencialidades de la trama original, la que se relaciona con el tempo, así, por 

ejemplo en uno de los fragmentos donde Martí glosa a Whitman: "Siente un 

placer heroico cuando se detiene en el umbral de una herrería y ve que los 

mancebos, con el torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas los martillos, 

y dan cada uno a su turno" 21 . 

En la versión de "Annabel Lee" de Poe, en cambio, entre las múltiples 

ramificaciones de los códigos en confrontación, Martí 0pta por ser leal a la 

música -esa matriz que le valió a Poe el mote de jingle man dado por un 

cáustico crítico de su poesía- al punto de reescribir el textó sobredimensionando 

la melodía que se concentra marcadamente en la rima aguda y en un, 

persistente efecto de aliteración, incorporando, por ejemplo, un caprichoso mar 

turquí, que luego aparecerá, como una remisión interna a este ejercicio, en el 

Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos. 

Con Emerson los obstáculos parecen mayores. La existencia de un texto 

que puede considerarse como un borrador me permite adelantar algunas 

20  Sylvia Molloy habla de esta crónica como de una "escena de traducción", 
donde Martí realiza una lectura, borrado, traducción y recreación de Whitman, 
véase "His America. Our America: José Martí reads Whitman", en William 
Foster, From Romanticism to Modernismo in Latin America, New York, Garland 
Publishing, 1995. 
21  José Martí. "El poeta Walt Whitman", Obras completas, vol. XIII, pág. 139, 
Compárese con el poema correlato en Song of Myself. "Blacksmiths with grimd 
and hairy chests environ the anvil,/Each has his main-sledge, they are alI out, 
there is a great heat in/ the fire./From the cinder-strew'd threshold 1 follow their 
movements", en Walt Whitman, Leaves of Grass, New York, Oxford University 
Press, 1990. 
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hipótesis22 . Se trata del poema preliminar de Emerson, "Good Bye", del cual 

Martí deja una versión inacabada, al punto que en la primera línea, casi como 

huella de este trabajo en ejecución, figura una palabra en inglés: "Adiós, mundo 

proud, me vuelvo a casa", además de muchos silencios, blancos o palabras 

ininteligibles en el manuscrito. Es como si pudiésemos observar el ejercicio 

detenido en el momento de incorporación, en esa primera etapa del 

desplazamiento hermenéutico cuando se produce esa confianza inicial de la 

que habla Gerge Steinér, donde todavía se trabaja bajo el espejismo 

lingüístico de permanecer dentro del texto fuente. La versión de Martí, 

cristalizada en su proceso, muestra una silueta sorprendida en movimiento. Al 

final del poema hay una coda: "De Emerson, verso a verso", como diciendo, 

palabra a palabra, letra a letra, alimentando esta fantasía de una fidelidad 

irreprochable. 

Pero la fidelidad a este primer momento impide la transfiguración y el 

encuentro de equivalencias restitutivas, como sí parecé haberlo logrado con el 

poema de Moore si nos guiamos por la carta citada más arriba. Así, el poema 

de Emerson que está resuelto en octosílabos, Martí lo vierte en un metro 

variable, sin patrón fijo, entre 10 y  15 sílabas; tampoco vierte la rima, muy 

trabajada en el poema de Emerson (i.e., en la segunda estrofa: face, grimace, 

eye, high, street, feet); ni las aliteraciones: Good-bye to Flattery's fawning face, 

que Martí traduce: "Adiós al rostro vil de la Lisonja" 24. Las oscilaciones del texto 

22 El otro poema de Emerson traducido por Martí es "Gracias al mar espumante" 
y revela mayor trabajo de corrección y pulido. 

George Steiner, Después de Babel, op.cit., pág. 317. 
24 Transcribo la segunda estrofa en el original y en la traducción martiana, que 
permiten observar lo arriba apuntado: Good-bye to Flattery's fawning face;/To 
Grandeur with his wise grimace;/To upstart Wealth's averted eye,/To supple 
Office, /0w and high;/To crowded ha/ls, to court and street;/To frozen hearts and 
hasting feet;/To thóse who go, and those who come;/Good-bye, proud world! 
I'am going home. 

o 
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en el léxico, la opacidad gramatical, los blancos, los silencios hablan de esta 

incertidumbre que impide la recreación. 

La tentativa de trasladar al español a Emerson deja ver la tensión entre el 

orgullo y la imposibilidad, la agonía entre el amor y la profanación.'Se advierte 

la lucha entre el respeto, la convicción y la soberbia, como dice en el prólogo a 

"Mis hUos".  La inestabilidad también demuestra que no ha encontrado 

semejanzas, o las que enóuentra remiten a otras significaciones. Pienso, por 

ejemplo, que el mundo edénico y adánico del poema de Emerson podría 

asociarse, aunque de modo oblicuo, al beatus ¡ile que en la poesía en lengua 

española lleva a la "Vida retirada" de Fray Luis de León. Presumo que Martí 

quiso escapar de este eco al que la propia tradición de la lengua lo empuja, no 

por rechazo o por renegar de ella, sino porque Emerson es otra voz. Creo que 

sólo puede encontrar una resolución a este dilema a partir de la escritura de 

otro poema, "Amor de ciudad grande", donde se podrían leer las marcas 

esfumadas del Emerson de "Good Bye". 

El regreso a casa 

Las últimas consideraciones sobre la traducción que hace Martí se 

encuentran en la carta que le escribe a María Mantilla el 9abril de 1895, cuando 

le pide que traduzca L'Histoire Générale a razón de una página por día: "La 

Y en Martí: Adiós al rostro vil de la Lisonja/A la sabia (blanco) de la 
Grandeza,/Al ojo espurio del Dinero erguido;/Al Puesto plegadizo, al alto y 
bajo;/A los pasillos llenos, y a las calles,/A los rápidos pies y almas 
heladas,Adiós a los que van y a los que vienen/Adiós, mundo, me vuelvo a 
casa". Nótesel en esta estrofa, el intento de regularidad métrica en el 
endecasílabo que no es pareja en el resto del poema. 
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traducción ha de ser natural, para que parezca como si el libro hubiese sido 

escrito en la lengua a que lo traduces, que en eso se conocen las, buenas 

traducciones", donde deja de lado la idea de fidelidad, para aconsejar el 

borramiento de los vestigios de la lengua fuente, por eso, entre varias 

recomendaciones a María, Martí le aconseja que lea, paralelamente, un libro 

escrito en castellano, para tener, le dice, "en el oído y en el pensamiento la 

lengua en que escribes". 

Pero el último ejercicio de traslación está en la correspondencia dedicada 

a María y Carmen Mantilla, conocida como Diario de Montechristi a Cabo 

Haitiano, y en el diario que efectivamente lo acompañó hasta su muerte, Diario 

de Cabo Haitiano a Dos Ríos. Ambos textos dan testimbnio de un regreso a 

casa, de un home-coming. Isaac Joseph, define a la figura del home-comer 

como aquel que,egresa a su país y vive la reunión como una pérdida de la 

inmediatez, como una imposibilidad de integración simbólica: "Lo mismo que 

Ulises, ese veterano perdió el sentido de la rutina y del carácter recurrente de 

las relaciones sociales; sólo le quedan estereotipos fuera de contexto, una 

caricatura de visión del mundo. Incapaz de adherirse a los hechos y a las 

singularidades, sólo retuvo el estilo general de la experiencia" 25 . 

Como un Ulises redivivo, como un home-comer, un primer extrañamiento 

martiano en este reencuentro con la patria es la lengua. La lengua que escucha 

y transcribe entre comillas, como quien se sorprende ante algo desconocido, 

como si la lengua isleña de repente se recubriera de una extrañeza radical y de 

un repentino exotismo. Se trata de recuperar la frase, ese fraseo aludido tantas 

veces, incorporar las palabras de los otros, entrecomilladas, exhibidas como 

objetos, mostradas en la superficie como remates dé esta escritura que al 

mismo tiempo que busca sus orígenes, ensaya la elipsis y los cortes de un 

tiempo y un ritmo diferentes: 
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"La frase aquí es añeja, pintoresca, concisa, sentenciosa: y como 

filosofía natural. El lenguaje común tiene de base el estudio del mundo, 

legado de padres a hijos, en máximas finas, y la impresión pueril primera. 

Una frase explica la arrogancia innecesaria y cruda del país: -'Si me 

traen (regalos, regalos de amigos y parientes a la casa de los novios) me 

deprimen, porque yo soy el obsequiado.' Dar, es de hombre; y recibir no. 

Se niegan, por la fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la 

frase está la sabiduría del campesino: -'Y si no me traen, tengo que 

matar las gallinitas que le empiezo a criar a mi mujer" (...)"-Y así por el 

camino, se van recogiendo frases." 26 . 

Martí se regodea en esta recuperación de la sentencia (esa sentencia çle 

la que habla Lezama Lima, cuando dice que Martí "caesobre las palabras sin 

despertarles su sombra"), que se recolecta queriendo desandar una geografía 

de la memoria proclive a esfumarse ante la densidad de lo vivido. Pero la 

palabra recuperada, si bien es una cifra familiar que resuena en el oído y en el 

recuerdo, necesita también su equivalencia interna. Rescato uno de estos 

momentos, se trata de una de esas historias de los hombres que pelearon en la 

Guerra Chica. Es el pasaje de Don Jacinto, uno de esos veteranos, prohombre, 

y general de fuego", que había matado de un tiro de carabina al compadre al 

que le había encomendado el cuidado de su mujer por haber traicionado esta 

confianza durante su ausencia. Don Jacinto es un viejo campesino pero aún 

aguerrido y pleitero, al que Martí le pregunta para medir su braura, para 

remontar su antigua fama de valiente: 

25  Isaac Joseph, El transeúnte y el espácio urbano, Buenos Aires, Gedisa, 1988, 
pág. 74. 
26  José Martí, Obras completas, vol. XIX, pág. 186. 
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"tY el que viene aquí, Don Jacinto, todavía se come un alacrán?' Esto 

es: se halla con un bravo: se topa con un tiro de respuesza. —Y a Don 

Jacinto se le hinchan los ojos, y le sube el rosado enfermizo de las 

mejillas. 'Sí', dice suave, y sonriendo. Y hunde en el pecho la cabeza" 27 . 

La gradación establece un desplazamiento en ondas concéntricas, que 

va mostrando los caminos de ida y vuelta entre el tiempo y las palabras, donde 

una vez más la traducción asedia a la escritura. Como un extranjero imantado 

por la extrañeza, Martí queda seducido por la frase isleta que poco a poco lo 

habita, que también lo transpiensa. 

27 José Martí, Obras completas, op.cit., Vol. XIX, pág. 187. La cursiva es mía. 



4. RETÓRICAS DEL VIAJE A ESPAÑA 

En el ochocientos, el viaje se desprende de las funciones utilitarias 

que le asignara el iluminismo y el relato da cabida a nuevas 

manifestaciones afectivas por parte de su narrador. Los países visitados 

comienzan a moldearse de acuerdo al principio del deseo y no de la 

verdad, por lo que las emociones afloran a cada tramo recorrido tiñendo 

con su velo toda producción de imágenes. Para los viajeros 

hispanoamericanos del Siglo XIX no habrá un lugar que detone 

sentimientos más encendidos que España. 

He sustentado la tesis de que el relato de viáje ha sido siempre una 

forma porosa, una encrucijada de discursos, un género amorfo y difuso, 

sostenido por ciertas figuras retóricas que suelen recorrerlo organizando 

su dispersión, envolviéndolo en su halo y en su efecto discursivo. La 

construcción de España en el siglo XIX responde a distintas figuras que 

irán mudando con la renovación de los pactos políticos y culturales de los 

letrados cn la península, a lo largo del siglo. Por eso la ironía y la diatriba 

• 

	

	de la primra mitad cederá su lugar al elogio y a la transposición de arté 

en el fin dé siglo. 

En este apartado me referiré a dos viajeros, Fray Servando Teresa 

de Mier y Domingo' Faustino Sarmiento quienes, desde la óptica 

independentista o liberal romántica, formulan un discurso plagado de 

recriminaciones y no exento de contradicciones sobre la Península. 
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Fray Servando y una España hiperbólica 

"Desde la conquista es política constante de nuestro Gabinete 
tener fuera de América todo hijo suyo que sobresalga 

y atraiga la atención de sus paisanos" 

Fray Servando Teresa de Mier, Memorias1 . 

t  'y) 

- 	 Fray Servando, sostiene José Lezama Lima en La expresión 
• 	 americana2, es la figura representativa del pasaje entre el señor barroco y 

el desterrado romántico. Si el primero se caracteriza por la fijeza que le 

permite el disfrute de sus posesiones y jerarquías ("primer instalado en lo 

nuestro", lo había llamado) el segundo, por el contrario, entra en el 

torbellino del desplazamiento que se adhiere como una sombra al destino 

letrado americano. 

Viajero a pesar de sí mismo, Fray Servando deja México en 1795 

con destino a un prolongado destierro de diez años en Europa, durante los 

cuales alterna la prisión con los viajes a Francia, Italia, España e 

Inglaterra. Había sostenido, para disgusto de las autoridades el clesiásticas 

y virreinales, la presencia de Santo Tomás en América previo a la llegada 

de los españoles, teoría que desacreditaba la empresa evangelizadora y 

que le valió el castigo de la deportación. Alfonso, Reyes resume así su 

"herejía": 

1  Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, México, Porrúa, 1988. Las 
Memorias fueron escritas en prisión en México entre 1818 y 1819 y 
publicadas por primera vez en 1876. 

José Lezama Lina, Confluencias, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
1988. 
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'La Virgen de Guadalupe —mantiene Fray Servando- había tenido 

culto en México desde antes de la Conquista. Santo Tomás el 

Apóstol, que era el propio Quetzalcóatl, ya había predicado en 

México el Evangelio antes que los conquistadores españoles. La 

imagen de la Virgen no estaba pintada en la manta del indio Juan 

Diego, sino en la de Santo Tomás"3 . 

El viaje de Fray Servando por Europa exige del lector una voluntaria 

suspensión de la credulidad en todos sus tramos,pero es evidentemente 

en España donde alcanza su apogeo. Como es sabido, la matriz de sus 

Memorias es la picaresca, afirmada en el texto por esas caminatas 

infatigables marcadas por la hambruna y la fuga de la ley, es decir, por el 

uso del tópico del camino, del hambre y del delito, tríada inseparable del 

género. Pro a esta fórmula añade la exageración. Lezama Lima ha 

interpretado esta inflación de situaciones como un encarnizamiento en la 

tradición hispánica, antes que como síntoma de rebeldía americana e 

independentista: 

"En fray Servando, en esa transición del barroco al romanticismo, 

sorprendemos ocultas sorpresas muy americanas. Cree romper con 

la tradición, cuando la agranda. Así, cuando cree separarse de lo 

hispánico, lo reencuentra en él, agrandado. Reformar dentro del 

ordenamiento previo, no romper, sino retomar el hilo, eso que es 

hispánico, fray Servando lo espuma y acrece, lo lleva a la 

temeridad" 4 . 

3 Alfonso Reyes, "Fray Servando Teresa de Mier", en Ultima Tule y otros 
ensayos, Caracas, Ayacucho, 1991. 

José Lezama Lima, op.cit., pág. 249 
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Evidentemente el texto puede colocarnos frente a esta paradoja de 

un antihispanismo declamado y un hispanismo formal y gestual. Pero, 

como sabemos, toda parodia se aproxima por fuerza a lo parodiado, como 

las Memorias de Fray Servando pueden parecerse al Buscón de Quevedo. 

Al mismo tiempo, el carácter de los sucesos narrados y el tono 

satírico emparientan las Memorias con otra tradición. Me refiero al viaje 

imaginario y prodigioso cuyos paradigmas más evidentes y próximos son 

Las aventuras del Barón de Münchhausen de C.A. Bürger o Los viajes de 

Gulliverde Jonathan Swift. Como en la historia del capitán Lemuel Gulliver 

o en los fantasiosos relatos del barón, la exageración paródica de todas 

las circunstancias brinda una España desquiciada donde el pastiche y la 

hipérbole funciona como desquite criollo, como revancha literaria a largas 

centurias de colonialismo, como discurso retributivo que invierte los 

lugares establecidos por la conquista5 . 

Por eso, además de recorrer los caminos, Servando viaja por las 

entrañas de la burocracia imperial. Transita de este modo desde los 

estratos más bajos de la justicia como las covachuelas u oficinas públicas 

hasta la Corte, desde las prisiones- de donde lo sacan en procesión las 

ratas y los piojos son tan grandes que le pasean las frazadas- al Consejo 

de Indias. Servando se desliza por todos los recovecos de la maquinaria 

estatal, en la que llega a sentirse un legajo más: "tuve que volver a ser 

archivado en las Caldas, como un códice extraviado". 

Con él los tópicos de la corrupción y la venalidad, la prevaricación y 

el maquiavelismo, normalmente atribuidos a la administración colonial en 

América -baste recordar las temibles admoniciones de Felipe Guamn 

Poma de Ayala en Perú- se trasladan a la metrópolis y se adhieren al 

Véase el excelente análisis de la moquerie de Fray Servando en Ottmar 
Ette"Transatlantic Perceptions: A Contrastive Reading of the Travels of 
Alexander von Humboldt and Fray Servando Teresa de Mier", op.cit. 

1 
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topos España. El criollo en la corte de Carlos IV desnuda el corazón del 

país, sus instituciones jurídicas, gubernamentales o religiosas y al hacerlo 

desacredita la legitimidad de cualquier discurso que desde ellas pueda 

provenir. 

El viaje renacentista y luego el grand tour del siglo XVIII 

aconsejaban a los letrados la visita a las cortes, tribunales, iglesias, 

murallas y fortificaciones, entre otros sitios de interés, de acuerdo al 

itinerario pautado por Lord Bacon 6 , paseos éstos que organizaban el 

programa narrativo de los relatos. Fray Servando sigue esta ruta pero de 

modo avieso y paródico. En Madrid "no hay edificios de provecho", las 

• iglesias s4 simples capillas, la corte es un lupanar ("En tiempo de Godoy, 

los Sitios y la Corte era un lupanar"), los arcos de ingreso a Madrid, dos 

inmensas columnas de estiércol. La lengua, para ser eficaz, se desliza 

hacia lo escatológico. Hay calles en Madrid que se llaman Arrastraculos, 

los aragoneses abusan de la interjección "coño", a las valbncianas "al 

menor movimiento se les ve todo", por no hablar de las aguas servidas y 
) 

de las costumbres sanitarias de los madrileños: "De los ,  balcones se 

arrojaban los bacines a la calle diciendo: 'Agua va', como todavía se hace 

en Portugal. Carlos III se empeñó en quitar esta poruería de la calle, y los 

madrileños se resistieron". El juego de la cacografía toca al propio viajero 

que en un desliz homofónico y en franco análisis de su situación 

desgraciada se llama a sí mismo "el padre Mier, o merda" 7 . 

En "El arte de injuriar" Borges dice que Jonathan Swift escribió los 

Viajes de Gulliver con el objeto de consumar la difamación del género 

6  Lord Francis Bacon, "De los viajes", en Adolfo Bioy Casares, comp., 
Ensayistas Ingleses, op.cit. 

Fray Servando Teresa de Miér, Memorias, op.cit., pág. 276. 
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humano8. Fray Servando hace de la difamación su dieta peninsular: es el 

país del despotismo donde "no se puede decir la verdad de España, sin 

ofender a los españoles", que son "fieros y soberbios, ignorantes y 

supersticiosos", puercos y cobardes, los bárbaros de Europa, en suma, 

una raza degenerada. España es África, dice Servando antes que 

Alejandro Dumas, imponiéndole un orientalismo avant la lettre que recién 

desarrollarán plenamente los viajeros románticos franceses. 

Sarmiento: Orientalismo, españolada y diatriba 

"La España Pintoresca y Monumental son grabadas o litografiadas 
en Paris para venderlas en España". 

Sarmiento, Viajes 

Acudiendo a la sátira y a la diatriba como Fray Servando, Sarmiento 

coloca con frecuencia su relato al borde de lo plausible9. El primer párrafo 

8  Jorge Luis Borges, "El arte de injuriar', en Obras completas, Buenos 
Aires, Emecé, 1974. 

Sarmiento viaja a España en 1846 como parte de una gira por Europa, 
Africa y Estados Unidos, financiada por el gobierno chileno para investigar 
el estado de la enseñanaza primaria; su paso por Madrid tiene por motivo 
presenciaf las bodas reales de la infanta Isabel H. Sobre las condiciones y 
el día a día del viaje véase el exhaustivo trabajo de Rubén Benítez "El 
viaje a España", que coloca en relación la estadía de Sarmiento con la de 
otros viajéros que asisten al evento, como Alejandro Dumas, Augúste 
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de la carta que da inicio al viaje es demostrativo de la continuidad de una 

tradición discursiva de enfrentamiento con la antigua metrópolis. A la 

ironía de la enunciación, articulada en una segunda persona muy 

- hispánica y muy poco argentina, "Se me antoja escribiros, oh Lastarria!", 

se suma la mímica de la prosodia (Aspaña) y el interrogatorio inquisitorial, 

donde el 'viajero se atribuye el lugár de fiscal y de verdugo, subvirtiendo 

como Fray Servando los tradicionales roles coloniales: 

"Esta Aspaña que tantos malos ratos me ha dado, téngola por fin, 

en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arrugas, i 

si por fortuna me toca andarle con los dedos sobre una llaga, a fuer 

de médico, aprieto maliciosamente la mano para que le duela, como 

aquellos escribanos de los tribunales revolucionarios o de la 

inquisición de antaño, que de las inocentes palabras del declarante 

sacaban por una inflexión de la frase el medio de mandarlo a la 

guillotina o a las llamas" 10 . 

Vimos que para Fray Servando España es un lupanar donde Godoy 

y la reina se regocijan. La imagen, infundida del léxico moralista con que 

España había estigmatizado a América desde la Conquista, es un modo 

de retribuir las injurias y fundamentar la ruptura que los independentistas 

preparan en los más diversos frentes. Para Sarmiento, que se proyecta 

como estadista de las nacientes repúblicas, es en cambio una "pobre 

- 	 enferma", "un cadáver fresco aún, que hiede e inspira disgusto", imagen 

Maquet, el pintor Louis Boulanger, Théophile Gautier, Amédée Achard, 
Alfred Auguste Cuvillier-Fleury, y sus compañeros en la diligencia a 
Madrid, los dibujantes Karl Girardet y Pharamond Blanchard, todos 
enviados por la prensa francesa, en Domingo Fustino Sarmiento, Viajes 
por Europa, Africa y América, Madrid, Archivos, 1993. 
° Ibidem, pág. 128. 
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surgida del espectáculo de hecatombre, carne palpitante y santos 

desollados, los marcadores más distintivos de la barbarie hispana para el' 

viajero cuyano. España es un organismo purulento y decadente que es 

necesario enterrar para salvaguardar a América de su influencia mórbida. 

La hispanofobia de Sarmiento ha tenido distintas lecturas. Miguel de 

Unamuno sostiene que ésta es, paradojalmente, prueba de su hispanidad: 

"Siempre que leo las invectivas de Sarmiento contra Españ, me digo: 

Pero si este hombre dice contra España lo mismo que decimos los 

españoles que más y mejor la queremos!" 11 . Para Sylvia Molloy estará 

matizada por la tensión entre el amor y el odio que toda relación pasional 

establece: "El texto de Sarmiento es un texto a dos voces, en el que se 

escenifican los vaivenes de su autor con respecto a España sus 

contradicciones, su básica ambigüedad. Pervade (sic) la carta una 

innegable atracción, que también "viene de adentro", por aquello que se 

critica, y que no deja de recordar la mezcla de seducción y rechazo 

presente en el Facundo" 2 . Adriana Rodríguez Pérsico, por su parte', 

señala la "posición ambivalente del narrador" escindido entre la barbarie y 

el arte: "La España que Sarmiento examina con escalpelo es una nación 

reducida al tamaño de la plaza de toros. Continuador del espíritu popular 

del teatro barroco, el espectáculo taurino entrelaza barbarie y arte. 'Mas es 

preciso que os introduzca a España por dos caminos. Hay dos caminos en 

España para diligencia'(V:141). El enunciado que sirve enel plano 

anecdótico para denostar los medios de transporte,, rige la visión de una 

11  Miguel de Unamuno, "Domingo Faustino Sarmiento", en Sur, n. 341, 
Buenos Aires, julio-diciembre de 1977, pág. 196. 
12  Sylvia Molloy, "Madre patria y madrastra: figuración de España en la 
novela familiar de Sarmiento", La Torre, año 1, n.1, Universidad de Puerto 
Rico, enero-marzo 1987, pág. 50. "Pervade" es un anglicismo en el texto 
de Molloy, significa penetrar u ocupar un lugar, marca también de la 
extraterritorialidad de la crítica argentina.. 
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España alravesada por oposiciones que articulan no sólo los fragmentos 

costumbristas sino también la posición ambivalente del narrador, fiscal y 

espectaddr fascinado" 13  

Podría aducirse en este sentido que la peregrinación nocturna por 

Burgos le depara unode los momentos más altos de su estdía europea 

("Yo no recuerdo escursion alguna que me haya llenado, como la de 

aquella noche, de tan vivas emociones" 14) y el espectáculo del toreo el 

encuentro con una de las experiencias de lo sublime ("He visto los toros, i 

sentido todo su sublime atractivo. Espectáculo bárbaro, terrible, 

sanguinario, i sin embargo, lleno de seduccion i de estímulo" 15), entre 

varios otros momentos que abonarían la atracción hispana de Sarmiento. 

El motivo de este apartado no es discutir el carácter de este 

conflicto, que de hecho las lecturas mencionadas se encargan de ahondar, 

sino en ver cómo Sarmiento se vale de una tradición viajera para armar su 

propio relato en los bordes de estas convenciones. De hecho, su visión de 

España está atravesada por dos figuraciones producidas por el discurso 

europeo entre 1800 y 1840: el orientalismo y la españolada. Sostengo 

como hipótesis que Sarmiento se sirve de ambas, afirmándolas, 

transformándolas o negándolas, interviniendo de este modo en una 

disputa por la representación a la que el viajero procedente de "las tierras 

-. 

	

	 bajas" -como se llama a sí mismo en el Prólogo- aporta su propia y 

descentrada perspectiva. Si España es una "invención de Francia", como 

13  Adriana Rodríguez Pérsico. 'Viajes alrededor del modelo: para una 
política estética de las identidades", op.cit., pág. 290. Sobre la relación 
entre Sarmiento y España, véase también Aníbal Ponce, "Sarmiento y 
España", en Obras, La Habana, Colección Nuestra América, 1975, 451-
509; Norberto Rodríguez Bustamante, prólogo a Viajes, Buenos Aires, 
Hachette, 1957. 
14  Sarmiento, Viajes, op.cit., pág. 135. 
15  Ibidem, pág. 147. 
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sugiere el epígrafe de esta sección, Sarmiento se encargará de desarmar 

esta ficción, interpelando a los textos mediadores. 

Es sabido que los viajeros románticos franceses -Merimée, Victor 

Hugo, Dumas y Gautier- son los responsables del discurso de la 

españolada, esa representación de España a partir de determinado 

repertorio del color local: panderetas, manolas, bandidos en los caminos, 

pobreza y grotesco. El desarrollo.de lo "pintoresco" está ligado a ciertos 

procedimientos, entre ellos la descripción y la écfrasis. Tipismo, 

pintoresquismo y costumbrismo son cristalizaciones románticas que 

suponen una apoteosis de la descripción aplicada a sujetos, espacios 

naturales y cuadros sociales, respectivamente. Estos tres subgéneros, 

estrechamente ligados al relato de viaje, son productores de mitos 

nacionales 16 . 

En la época que Sarmiento viaja a España estas especies están 

afincadas. 1  Pero en lugar de seguir dócilmente su ejemplo, Sarmiento se 

dedicará a desmontarlas, contribuyendo a su desmitificacián 17. Un modo 

de hacerlo será contraponer su propio enfoque con el de otro potencial 

visitante, mencionado como "el extranjero" o "el viajero", portador de una 

actitud crédula y desprevenida: "El extranjero que no entiend ,e aquella 

16  Roland Barthes se réfiere al poder mitificador de la guía det  viaje a partir 
de la construcción de "tipos" nacionales : "Para la Guía Azul los hombres 
sólo existen como "tipos". En España, por ejemplo, el vasco es un marino 
aventurero, el levantino un jardinero alegre, el cata!án un hábil 
comerciante y el cántabro un montañés sentimental. Volvemos a encontrar 
aquí el virus de la esencia que está en el fondo de toda mitología 
burguesa del hombre (motivo por el cual tropeamos con ella tan a 
menudo).", "La Guía Azul", en Mitologías, México; Siglo )O(l, 1970. 
17  Sarmiento establece sus reticencias respecto a las impresiones viajeras 
en el "Prólogo" a los Viajes y volverá sobre el tema varias veces, pero en 
España este tema alcanza particular protagonismo. 1 
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granizada de palabras incoherentes, se cree en un pais encantado, 

abobado con tanta bonita i zarandaja, tanta bulla i tanto campanilleo, i 

declara a la España el pais mas romanesco, mas sideral, mas poético, 

mas extra-mundanal que pudo soñarse jamás" 18 . Actitud ésta de la que se 

instruye suficientemente durante los cinco días que comparte la imperial 

con M. Giraudet, delegado de la Illustration de París y M. Blanchard, 

"grande admirador de España". 

El viajero tipo tiene una mirada básicamente esencialista, 

desprendida de lo histórico: "Pero el viajero que va arrastrado por la 

dilijencia no detiene por lo jeneral su pensamiento ni sobre lo pasado ni 

sobre el poivenir de este país" 19. Este viajero suele también ser un gran 

fabulador, como Alejandro Dumas que ha descrito admirables paisajes sin 

haberlos visto o Chateaubriand que ha exagerado sobre la belleza de la 

mezquita de Córdoba. Despreocupado de la historia o desprendido de la * 

verdad, el viajero tipo a España ofrece versiones que Sarmiento se 

dispone a revisar o rebatir. Por eso escribe, en un nivel, contra España, 

pero en otro, contra las representaciones consensuadas. 

Una muestra apropiada son los mendigos. Personajes de la pintura 

desde los hampones y borrachos de Velázquez, los niños mendigos de 

Murillo o los pordioseros en los caprichos de Goya, y de la literatura desde 

la picaresca del XVI al costumbrismo de Larra, conforman uno de los tipos 

nacionales más constantes. Théophile Gautier los describe así en Burgos: 

"Los andrajos castellanos se manifiestan allí en todo su esplendor. El más 

insignificante mendigo va envuelto noblemente en su caa, como un 

emperador romano en su púrpura. Tales capas, por la calidad del color, 

18  Sarmiento, Viajes, op.cit. pág. 130. 
19  lbidem, pág. 133. Lo mismo observará en Dumas, "Alejandro Dumas 
nos decía ayer, hablando de la España 'Poco me importa la civilización de 
un pais; lo que yo busco es la poesía, la naturaleza, las costumbres". 
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pueden compararse, a mi parecer, con grandes trozos de yesca 

recortados por el borde. La capa de don César de Bazán, en el Ruy Blas, 

no se acerca siquiera a estos triunfantes y gloriosos pingajos" 20. Para 

Gautier los andrajos pueden ser esplendorosos y hasta sublimes, como 

cuando describe el atuendo de las viejas de Castilla: "Si se cogiera un 

pedazo de tela y durante diez años se dedicara una persona a ensuciarlo,, 

raerlo, agujerearlo, remendarlo y hacerle perder su color primitivo, no se 

llegaría a esta sublimidad del andrajo" 21 . Retomo la expresión de Gautier, 

la sublimidad del andrajo, ya que pone en evidencia su óptica partis pris 

en el relato. La pobreza y hasta la tosquedad española pueden ser 

sublimes en el programa tipificador y estetizante del viajero francés. 

Sarmiento, en cambio, verá en los guiñapos del mendigo el mapa 

político dl país. El personaje no es una curiosidad ni una esencia 

nacional, Tucho menos una fuente de lirismo o sublimidad, sino un 

significant le donde leer la historia institucional de esa sociedad, una huella 

a partir de la cual el rastreador sanjuanino adivina la gran silueta del 

Estado22 : 

"El paisano español posee, además, todas las cualidades 

necesarias para ejercitar con éxito la profesión de mendigo. Un aire 

grave, una memoria recargada de oraciones piadosas. El paño 

burdo de que el pueblo español viste, es de color i consistencia 

calculados para resistir a la acción de los siglos, verdadera muralla 

tras de la cual el cuerpo está al abrigo del sol, del aire y del agua, 

con la que está toda su vida peleado irreconciliablemente. Cuando 

20Téophile Gautier, Viaje por España, op.cit., pág. 55. 
21  Ibidem, pág. 54. 
22  En su imagen del rastreador en Facundo había dicho: "Qué poder 
microscópico se desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres?", 
similar poder escópico despliega en su calidad de viajero. 
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alguna brecha se abre por un codo o •  una rodilla, bastiones 

avanzados de aquella fortificación, una pieza de nuevo paño la 

cierra inmediatamente, i si los diversos 'ministros que han 

desgobernado la España en estos últimos tiempos, hubiesen hecho 

obligatorios sus colores, los vestidos del pueblo español serían hoi 

un cuadro fiel de los movimientos políticos de los últimos veinte 

años transcurridos. El sistema de remiendos se aplica igualmente 

en España a las reformas políticas i sociales; sobre un fondo 

antiguo i raído, se aplica un remiendo colorado que quiere decir 

constitución; otro verde que quiere decir libertad; otro amarillo, en 

fin, que podría significar civilización. En lo moral o en lo físico no 

conozco un pueblo más remendado, sin contar todos los agujeros 

que aún le quedan por tapar" 23  

Sarmiento se aparta del viajero mitificador para hacer de un objeto, 

marcadamente costumbrista como es la ropa, una señal de historia, un 

drapeado de política, en suma, lo contrario de las esencias inmutables. 

Retorna, como es sabido, el costumbrismo crítico de Larra, autor citado al 

inicio del viaje, de quien proviene esa ironía desgranada al cbmienzo del 

fragmento transcripto, la profesión de mendigo. Recuérdese el artículo 

"Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos", donde el español 

repasa las profesiones mendicantes: el portador de la candela, la trapera, 

el zapatero de viejo, entre tantos otros 24 . 

23  Sarmiento, Viajes, op.cit. pág. 136. 
24  Mariano José de Larra, Artículos de costumbres, Madrid, Espasa Calpe, 
1968, pág. 243. Sobre la presencia de Larra y el costumbrismo en 
Sarmiento véase Paul Verdevoye, "Costumbrismo y americanismo en la 
obra de Domingo Faustino Sarmiento", en Sur, Buenos Aires, núm 341, 
jul-dic., 1977; también, José A. Oría, "Sarmiento costumbrista", en Enrique 
Anderson Imbert et. al., Sarmiento. Centenario de su muerte, Buenos 
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Pero Sarmiento da un paso más allá del costumbrismo crítico: salta 

del tipo a la metáfora ydeésta al símbolo. Como salta también del humor 

a la diatriba. Comienza dándonos su "teoría del mendigo", el mendigo no 

es otro que el paisano que agobiado por el peso de los años "deja el arado 

por el baston de mendigo, i escoge un punto del camino como teatro de su 

nueva industria" y de este razonamiento más o menos absurdo, o más o 

menos risueño, pasa a establecer un síntoma de la decadencia continua 

de un país! 

A Gautier el color local lo "sorprende" a cada paso permitiendo la 

plena satifacción de la expectativa viajera: "También encontrábamos 

recuas de mulas, enjaezadas de una manera encantadora, con 

cascabeles, mantas y alforjas abigarradas y conducidas por arrieros 

armados de carabinas; lo pintoresco, tan deseado, aparecia en 

abundancia"25. Sarmiento advierte desde un comienzo que todo lo 

pintoresco desaparecerá pronto, los monjes, los bandidos en los caminos, 

y hasta los mismos mendigos, por cuya conservación artística brega. Pero 

claro, no se trata de que los "tipos" desaparezcan, los tipos no están 

necesariamente allí, sino que son una creación renovada de cada nuevo 

visitante, una fabulación que puede retomarse o no Sarmiento resuelve 

renegar de ella. 

Si Gautier sufre vértigo frente al espectáculo de la naturaleza ("Yo 

estaba embriagado de aquel aire tan vivo y tan puro") y sólo desea 

fundirse "como un átomo" con la inmensidad y la magnificencia del 

paisaje, Sarmiento recorrerá los caminos sin mayores efusividades. 

Tampoco la naturaleza española merece ser encuadrada en una vista y 

Aires, Academia Argentina de Letras, 1988. El relato sobre España reúne 
jugosos pasajes costumbristas, como el de la diligencia o las fiestas de la 
boda real. 
25  Téophile Gautier, Viaje porEspaña, op.cit., pg. 102, la cursiva es mía. 
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ennoblecida con la paleta de la prosa: "Una llanura despoblada, un puente 

sobre el Manzanares donde se ven dos de las rarísimas estatuas que hai 

en monumentos públicos en España, casas destruidas durante la guerra, ¡ 

que hoi sirven de parapeto a rateros que no merecen el nombre de 

bandidos, lomadas sin fin como oleadas de piedra, descarnadas, 

amarillentas, hé aquí el camino en que una dilijencia sucia i estrecha 

conduce cada dos dias a los viajeros que quieren visitar el Escorial" 26. En 

suma: escamotea todos los procedimientos descriptivos de, España y 

hasta reniega, aunque sólo seá formalmente, de esta facultad: "Me fastidia 

describir monumentos que podéis ver mejor en una litografía" 27 . 

Sarmiento hace que lo pintoresco y su recurso más acendrado, la 

descripción, destinado normalmente al objetivo modalizante de los 

espacios, pierda cualquier matiz ¡nocente y se torne índicador ideológico. 

Atento a traducir cualquier signo al lenguaje de un pronóstico, como ya lo 

había hecho en el Facundo, la ropa se vuelve un código sin par si se 

quiere leer el texto de una sociedad. Por eso en España la heterogeneidad 

de los atuendos, el traje con reminiscencias moriscas o el sombrero 

calañés del sevillano revelan, sobre todo, la falta de uhidad: "Esta 

diversidad de trajes, mui pintoresca sin duda, revela sin embargo una de 

las llagas más profundas de la España, la falta de fusion en el Estado. Las 

provincias españolas son pequeñas naciones diferentes, ¡ no partes 

integrantes de un solo estado" 28 . 

Los "aforismos" que Sarmiento reúne al final del capítulo español 

cierran el circuito del tribunal instaurado a su llegada. Lejos del cuadro 

costumbrista y próximo a la invectiva, los cargos asumen la forma de un 

listado, casi de un ayuda memoria. La principal de las imputaciones es la 

26  Sarmiento, Viajes, op.cit., pág. 155. 
27  lbidem, pág. 225. 
28  Ibidem, pág. 138. 
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superposición de tiempos, primitivos, romanos, árabes, inquisitoriales, 

modernos, en suma: un sistema de parchado como el del mendigo. Y si 

algo exige la civilización, Sarmiento bien lo sabe, es la homogeneidad del 

tejido. 

La otra formación que interviene en el relato a España,, como ya 

advertimos, es el orientalismo. En el viaje a Argelia Sarmiento define 

ciertas colocaciones relativas del americano respecto a Oriente, al que 

pareciera sólo poder accederse vía el imaginario europeo: "Arjel basta, 

con efecto, para darnos una idea de las costumbres i modps de ser 

orientales; que en cuanto a Oriente, que tantos prestijios tiene para el 

europeo, sus antigüedades y tradiciones son letra muerta para el 

americano, hijo menor de la familia cristiana. Nuestro Oriente es la 

Europa, i si alguna luz brilla más allá, nuestros ojos no están preparados 

para recibirla, sino al traves del prisma europeÓ". A pesar de •  esta 

posición subsidiaria, Sarmiento irá torciendo el prisma para lograr otros 

enfoques que se desvían de la clásica oposición este/oeste. Es decir: el 

orientalismo en Sarmiento asume más de un sentidd y dirección. 

En una primera aproximación, responde a la ecuación orientalismo 

igual a barbarie, tal como aparece en el Facundo30. La "hipótesis oriental" 

se ve corroborada en el viaje a Argelia, donde la comparación se realiza 

esta vez desde el Este para devolver las mismas analogías: las razzias de 

los orientales son como los malones de los indios, las tiendas de los 

29  Sarmiento, Viajes, op.cit., pág. 172. Sobre el viaje a Argelia, véase Paul 
Verdevoye, "Viajes por Francia y Argelia", en Viajes, op.cit. 3° Carlos Altamirano propone que en el Facundo la "analogía orientalista" 
está en función de la idea de despotismo y caudillismo, "El orientalismo y 
la idea del déspotismo en el Facundo", en Lelia Area y Mabel Moraña 
(comps.), La imaginación histórica en el Siglo XIX, Universidad Nacional 
de Rosario, 1994. 
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descendientes de Abraham son como los toldos de los pampas. 

Finalmente, las categorías respectivas a cada área comienzan a 

contaminarse; así habla de "montoneras árabes", "gauchos árabes", 

"baqueanos árabes", hasta lacompleta continuidad entre el paisaje del 

Sahara y el de la Pampa. 

Una segunda acepción de lo oriental en Sarmiento tiene un cariz 

estético-exotista. En su visita al. Louvre de 1846 había contemplado los 

cuadros de Horacio Vernet (1789-1863), perteneciente al movimiento 

orientalista que en la plástica lideraban Alexandre Decamps y Eugéne 

Delacroix, viajeros a Marruecos y África del Norte en la década de 1830. 

Información pictórica que viene a sumarse, es claro, a su lectura de 

viajeros a Oriente, como Volney o Chateaubriand. Sarmiento no dejará de 

incurrir en los tópicos provistos por este discurso. 

Su galope a campo traviesa -que le trae tantas reminiscencias 

americanas- confirma el protagonismo del cuerpo en oriente, donde 

alcanza su más alto despliegue. Es propio de este relato la transformación 

o travestismo del viajero. El uso del albornoz le depara a Sarmiento una 

experiencia que podríamos llamar de "gozo del disfraz", como cuando se 

sienta con las piernas cruzadas y arregla con satisfacción los pliegues del 

hábito oriental. Por último, la conjunción erotismo-exotismo propia de la 

peregrinación al Este no está ausente de su contemplación curiosa de las 

mujeres: ",como verle el velado semblante?". 

En España Sarmiento sigue la consigna de Alexandre Dumas 

("África comienza en los Pirineos") al describir el paisaje teniendo presente 

esta analogía, como tantos otros viajeros franceses: "El aspecto físico de 

la España trae en efecto a la fantasía la idea del África o de las planicies 

asiáticas". Pero su orientalismo tendrá un uso alternativo: Oriente 

representa la civilización alta e industriosa vencida por la "barbarie 

cristiana".Se podría pensar que en aras de enjuiciar a España, cualquier 
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argumento es válido, inclusive aquel que no sustentaría en otro contexto. 

Pero esta hipótesis queda desechada cuando comprobamos que en un 

ámbito más íntimo se ufana de su genealogía árabe por la vía materna, Al 

Ben Razin, como leemos en Recuerdos de provincia:: "...y digo la verdad, 

• 	 que me hlaga y sonríe esta genealogía que me hace presunto deudo de 

• 	Mahoma"31. 
O el viaje cambió al viajero o el uso del orientalismo responde a una 

estrategia descentrada de ese sujeto que viene de "otro lugar" que no es 

el europeo. De esas "tierras bajas", como he intentado demosrar. 

31  Domingo Faustino Sarmiento, "Los Albarracines", Recuerdos de 
provincia, Buenos Aires, Eudeba, 1960. 



5. RUBÉN DARÍO: ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 

"Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 

espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!" 

Rubén Darío, "Salutación del optimista" 

"El pintor que quiere retratarse, tiene que ver su imagen reflejada en un 

espejo. Algo semejante les sucede a las naciones. Para conocerse, no les 

queda otro recurso sino mirarse en estos espejos lucientes y claros 

—los escritores de fuera-" 

Emilia Pardo Bazán, "Un libro de Rubén Darío sobre España" 

Si Sarmiento se propuso hurgar en las "llagas" de la península 

aquejada usando el estilete de su palabra, "aprieto maliciosamente para 

que le dtela", Darío cauteriza no tan sólo esta herida en España 

contempo1ánea (1901), sino también las que deja la guerra hispano-

norteamericana de 1898. El interrogatorio de Sarmiento es sustituido por 

la palabra terapéutica, que al mismo tiempo que traza el diagnóstico 

164 
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brinda señales de afección: "Porque si ya no es la antigua poderosa, la 

dominadorá imperial, amarla el doble; y si está herida, tender a ella 

mucho más" 

Darío viaja a España como corresponsal de La Naqión con el 

cometido de ofrecer su visión después de la derrota bélica. Si bien las 

crónicas privilegian el ambiente literario y artístico, no excluyen en 

absoluto la formulación de juicios políticos, diagnósticos, soluciones y 

hasta de utopías hispanoamericanas. Frente a la' débácle, a la caída 

estruendosa del imperio, responde con un nuevo discurso que sin olvidar 

la vieja afrenta de la Conquista invoca una reconciliación 2 . Pero no sólo 

extiende el gesto solidario, sino que también profetizá un destino nacional 

de grandeza al destacar la emergencia de un equipo intelectual que ya 

está dando sus primeros frutos y anunciar un renacimiento literario, que 

quizás encuentre su primer atisbo en los festejos por Cervantes de 1905, 

cuando la máxima figura de las letras de la Península recibé el gran 

homenaje en su quinto centenario. 

El narrador de estas colaboraciones se define como "el judío errante 

de La Nación", jugando con una identidad descentrada que le permite 

conjugar intereses americanos y hablar desde un lugar que trasciende las 

fronteras nacionales. En el primer capítulo de una novela inconclusa 

titulada Caín, publicada en El Tiempo de Buenos Aires, Darío había 

recreado el ambiente porteño de esos años. Retratando en clave a sus 

protagonistas, entre otros, a Lucio V. Mansilla y Eduardo Schiaffino, y por 

1  España contemporánea reúne crónicas fechadas entre el 3 de diciembre 
de 1898 y  el 7 de abril de 1900 publicadas en La Nación de Buenos Aires, 
y su primera edición fue hecha en París por Garnier en 1901. En este 
trabajo sigo la edición: España contemporánea, Barcelona, Lunen, 1987. 

Que ya había tenido antecedentes en artículos como "El crepúsculo de 
España", "María Guerrero" y "El triunfo de Calibán". 
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cierto a sí mismo, se escudó bajo el nombre de "El extranjero", otro modo 

de aludir a su carácter de escritor migrante y huésped en la capital 

argentina. 

Extranjero, judío errante, peregrino son las varias denominaciones de 

esta condición que Darío asumió sabiendo tomar partido de la cultura del 

desplazamiento e hizo de ésta circunstancia, normalmente adversa, una 

prerrogativa. 

En este trabajo sostengo que el viaje de Darío tiene un triple impacto 

en nuestra historia cultural. Redefine el pacto de los letrados 

hispanoamericanos con la península, señala una vanguardia en la que !a 

figura del intelectual releva a la del escritor artepurista e inaugura un 

discurso de viaje moderno que superando los tópicos románticos del XIX y 

las convenciones del "viaje estético" se aproxima al ensayo de crítica 

cultural 3 . Produce, en suma, una nüeva ficción del viaje que tendrá derivas 

importantes en el imaginario hispanoamericano. 

Sobre los viajes de Darío a España véase Arcadio Díaz Quiñones, 
1892: Los intelectuales y el discurso colonial", en Beatriz González 
Stephan, Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en 
América Latina, Caracas, Monte Avita, 1994; 1 Cuadernos 

Hispanoamericanos, n. 577-578, julio-agosto 1998, número monográfico 
El 98 visto desde América; Claire Pailler, "L'envoyé spécial de La Nación 
de Buenos Aires: Rubén Darío á Madrid, 1898", Caravelle, no. 70, pp. 
221-234, Toulouse, 1998. 



El "alma" española 

La generación liberal y romántica americana —Esteban Echeverría, 

Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, 

Francisco Bilbao, José Victorino Lastarria- había construido una imagen 

de España en la que la "leyenda negra" cubría por completo la 

pérspectiva con la que se juzgaba al país 4. En el marco de la 

transformación que se produce hacia el fin de siglo, Darío revisa, como 

muchos otros hispanoamericanos, esta idea recibida, así como confronta 

los discursos sobre España -el ultramontano, el católico, el romántico, el 

áureo, el negro, el moderno- que se van sucediendo en sus 

consideraciones como progresivas puestas en foco de su objeto. 

A la enunciación del diagnóstico sobre la madre enferma, se sigue 

la identificación de las causas de tan tormentosa caída. Si bien el 

panorama es confuso, Darío señala al menos dos responsables: las 

clases dirigentes ("El mal vino de arriba") y la "secular muralla" que ha 

separado a España del resto de Europa provocando el atraso 

generalizado del pueblo español. Dictamen similar emite Paul Groussac,. 

que pasa por Madrid unos meses antes, en julio de 1898, y  encuentra que 

la "larga inferioridad científica e industrial" y la política de .  puertas 

cerradas a la modernización son los causantes del tremendo descalabro 

nacional 5 . 

Sobre la relación de los hispanoamericanos con España véase Carlos 
M. Rama, Historia de las relaciones culturales entre España y la América 
Latina, Siglo XIX, México, FCE, 1982 y  Tulio Halpérin Donghi "España e 
Hispanoamérica: miradas a través del Atlántico (1825-1975)", en E/espejo 
de/a historia, BsAs: Sudamericana, 1987. 

Paul Groussac, El viaje intelectual, impresiones de naturaleza y arte 
(Primera serie), op.cit., p.119. 
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A partir de la Restauración Monárquica (1874) España ya había 

- iniciado su autocrítica, volviendo la mirada sobre el pasado de modo de 

intentar una reconciliación con sus raíces que permitiese dar cauce a un 

nacionalismo moderno. Sin embargo, es sólo después del desastre de 

1898 que los españoles se ven urgidos a explicarse la propia historia; 

personalidades como Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Pío Baroja, 

Ángel Ganivet, entre las figuras más destacadas, diseminan un 

escepticismo radical frente a la crisis y, al mismo tiempo, formulan 

programas de recuperación nacional 6. El viajero terapeuta del 98 presta 

su escucha a las voces que hablan del fracaso, de los traumas, de las 

cuentas impagas, de las viejas polémicas. El discurso de Darío se 

impregna de estas consideraciones y repite o refuta las discusiones de la 

generación del desastre, por eso dirá Unamuno: "sus juicios, sin dejar de 

ser suyos y llevar su sello, se nos presentan como síntesis de juicios que 

flotan en el ambiente intelectual madrileño" 7 . 

La pregunta de Darío por el "alma" de España rinde tributo a un 

tópico del '/iaje del 900, esto es, la necesidad de plasmar una "psicología 

de los puéblos", una suerte de esencia condensada de los hábitos y 

creencias nacionales; recordemos a propósito un texto ampliamente 

difundido en esta época, ¿Qué es una nación? (1882) de Renan, en el 

6  Excede a este trabajo la caracterización o balance de la generación del 
98, por lo tanto tan sólo marco algunos rasgos del diálogo con Darío. Las 
ideas medulares del grupo en la época están en En torno, al casticismo 
(1902) de Miguel de Unamuno, Ideario español (1897) de Angel Ganivet y 
Hacia otra España (1898) de Ramiro de Maeztu. Véase sobre el tema 
Donaid Shaw, La generación del 98, Barcelona, Cátedra, 1977; José-
Carlos Mainer, Modernismo y  98, Vol. VI de Francisco Rico, Historia y 
crítica de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1980; Luis A. Granjel, 
Panorama de la generación del 98, Madrid, Guadarrama. 
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que define a un país como un alma8. Por otra parte, refleja el examen que 

los hombres deI 98 hacían en pos de algún elemento sólido, común y de 

carácter inmutable, esas "ideas madres" (Ganivet), que permitiesen 

pensar una continuidad nacional9 . 

Darío interviene como un escritor huésped que se inmiscuye en las 

.polémicas e intenta armonizar los conflictos. Y su juicio es tan escuchado 

como para integrar una de las primeras nóminas de la generación. En una 

primera nota de 1910, Azorín, responsable de esta denominación, 

establece como miembros del grupo a Valle Inclán, Baroja, Unamuno, 

Maeztu, Benavente e inclusive, a Darío 10 . La inclusión es inexacta, pero 

es sintomático que su nombre aparezca en ella, ya que su participación 

en los debates de la hora se hace evidente en cada entrega. Si la Pardo 

Bazán argumenta que la leyenda áurea es responsable de la crisis, Darío 

propone la recuperación del idealismo ("España será idealista o no será"). 

Si alguna voz ultramontana desconfía de la exactitud de la leyenda negra, 

Darío refuta como latinoamericano de modo contundente: "No habría 

manera de paliar las atrocidades de la conquista, pues aun suprimiendo la 

relación del padre Las Casas, que es obra de varón verecundo y cristiano, 

ño se pueden negar las imposiciones a sangre y fuego de los 

conquistadores, la deslealtad que más de una vez salta a la vista, así en 

México como en Perú, y tantas páginas rojas y negras que aportan su 

Miguel de Unamuno, La Lectura, Madrid, julio, 1901, reproducido en 
Rubén Darío, España contemporánea, op.cit., pág. 321. 
8  Ernest Renan, ¿Qué es una nación?. Cartas a Strauss, Madrid, Alianza, 
1987. 

Alma española (1903) se llamó la revista en la que colaboraron los 
hombres del 98. Sobre el horizonte ideológico de esta generación, véase 
Herbert Ramsden, "El problema de España" en José-Carlos Mainer, 
Modernismo y  98, op.cit. 
° Citado por Donald Shaw, La generación deI 98, op.cit., pág. 17. 
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color a la leyenda" 11 . Donde escucha pesimismo, responde regeneración, 

donde percibe fracaso enarbola reconstrucción. Pero cuando se menona 

a América sus juicios no admiten precauciones y está lejos de sepultar la 

memoria colonial o el desdén conque es mirado el continente. Al mismo 

tiempo, al recoger los argumentos que hacen responsable de la 

decadencia al malestar espiritual por sobre las motivaciónes políticas, 

sociales o económicas, tesitura propia de la generación del 9812,  Darío 

debió ver reflejadas sus inquietudes personales y continentales, dado el 

acendrado espiritualismo que el hispanoamericanismo finisecular 

levantaba como consigna. 

Una de las versiones de España que más difusión tuvo en el siglo 

XIX fue la Dolaridad entre Granada y Toledo, entre el sol y la piedra, entre 

la fiesta y la procesión. Darío acude a imágenes integradoras que cierren 

la fisura abierta por estas dicotomías, por ejemplo, entre cristianismo e 

islamismo: "En ciertos templos andaluces el catolicismo deja ver a través 

de sus adornos y símbolos las líneas y arabescos moriscos: n las almas 

pasa algo semejante. Cierto es que Mahoma sonríe más que Jesucristo 

en los ojos sevillanos de bautizadas odaliscas" 13 . 

Del mismo modo, revisa el fallo de la barbarie hispana 

representada para muchos viajeros en la corrida de'toros. Condenada por 

el iluminista Gaspar Melchor de Jovellanos, es considerada "bárbara 

diversión" por Fray Servando y espectáculo "bárbaro" y "seductor" por 

Sarmiento. Darío discute las distintas perspectivas cbnfesando también su 

Rubén Darío, "La Pardo Bazán en París", España contemporánea, pág. 
124. 
12  "Los hombres de la generación del 1898 continuaban pensando en 
términos de salvación espiritual, en lugar de reorganización temporal", 
dice Donaid Shaw, op.cit. 
13  "Semana Santa", España contemporánea, pág. 112. 
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propia ambigüedad: el ritual domina y repugna al mismo tiempo. Pero deja 

de lado el concepto de barbarie, con toda su carga de estigma 

antimoderno, sustituyéndolo por el de "regresión a la fiereza primitiva", 

"perversidad" o "goce sádico", desplazando el análisis hacia notivaciones 

psicológicas que no son privativas de España. Reivindica la tauromaquia 

como propia del carácter nacional, inaugurando no sólo un cambio de 

polaridad de esta mirada sino también un fuerte tópico literario en el siglo 

que se avecina. 

De manera que la imagen del país atrapada entre irreductibles 

antítesis -heroica o negra, festiva o cartuja- recibe en su discurso el 

bálsamo de la síntesis y la superación. Con este mismo propósito, 

argumenta por el rescate de la España mora, las "tierras solares" 14 , 

reflotando ese "oriente" contenido en la geografía peninsular, Contribuye 

así a la transformación del relato del orientalismo y no sólo desarma el 

juicio —que tuvo valor de apotegma para numerosos viajeros- sino que 

hace de éste un paisaje y una cultura altamente valorada, aportando al 

nuevo discurso sobre Andalucía que como sabemos tendrá una enorme 

proyección en el siglo XX 15. Mientras que su estampa de Barcelona 

responde a un concepto arraigado entre los catalanes en la época: ser la 

única ciudad europea de España, y con tal criterio se deslumbrará por la 

vanguardia social, cultural y literaria de esta región. 

Darío asiste también a la muerte del color local cantado por los 

románticos y cuya agonía había sido anunciada por Sarmiento, 'Los 

14  Tierras solares, Madrid, Biblioteca Nacional y Extranjera, 1904. 
15  El interés por las manifestaciones populares y la provincia que 
manifiesta Darío en algunas de estas crónicas, como en "Fiesta 
campesina", es un tópico en común con los hombres del 98 y del 
modernismo español. El tema de Andalucía figura ya en "Pórtico", 
introducck?n al libro En tropel de Salvador Rueda de 1892. 
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extranjeros que llegamos en la hora actual a España, sufrimos 

ciertamente desengaños. Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés" 16 . 

La reflexión recoge un lugar común del viaje finisecular: el sentimiento de 

la deshora en virtud del cual los viajeros de fin de siglo se sienten viajeros 

tardíos que ingresan en el camino cuando ya la fiesta de la españolada ha 

terminado. 

Poreso podemos pensar que su libro inaugura efectivamente una 

España contemporánea, es decir, una España moderna, donde los 

nuevos objetos analizados por el viajero (el affiche, los magazines, la 

ciudad, los diarios, la vida cultural), o el nuevo modo de analizar los viejos 

objetos (Andalucía, el campo, la celebración popular) desplazan la fácil 

hispanofilia de la capa salmantina, el cante jondo, la bitanada, la 

pandereta, los mendigos y los bandidos en los caminos. Pero no se trata 

tan sólo de una permutación temática. Darío sustituye también la 

hipérbole y la ironía que caracterizó al relato de los hispanoamericanos 

sobre España en el siglo XIX por la metonimia. bon ella establece la 

contigüidad no sólo entre los fragmentos del propio país sino también 

entre América y España. Al contrario de Sarmiento que leyó la 

atomización en todas las superficies legibles, Darío quiso encontrar una 

sintaxis de la integración en todo aquello que le fue posible. 

16  En su crónicá sobre Málaga, publicada en Tierras so/ares, op.cit. 
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El mapa estético y la emergencia del intelectual 

En su primer viaje de 1892, cuando concurre como miembro de la 

delegación de Nicaragua a las fiestas conmemorativas del IV Centenario 

del Descubrimiento de América, Darío había conocido a las figuras más 

representativas de la intelligentsia española: Juan Valera, Emilio Castelar, 

Gaspar Núñez de Arce, Antonio Cánovas del Castillo, Menéndez Pelayo, 

José Zorrilla, Emilia Pardo Bazán, cumpliendo a su modo el derrotero 

pautado por el grand toiir europeo, la consabida entrevista con los 

hombres eminentes. En su segundo viaje de 1898, traza un minucioso 

mapa del campo intelectual en el que las figuras tutelares de la España 

de la Restauración han desaparecido o están en silencio: Canovas y 

Zorrilla están muertos, Castelar viejo, Campoamor reblandecido, Núñez 

de Arce encerrado en su escepticismo y Salvador, Rueda en su depresión. 

Se ha dicho que España contemporánea fue una suerte de 

manifiesto estético e ideológico del Modernismo español 17 . Efectivamente, 

Darío establece la sucesión entre los lugares dejados vacantes y la nueva 

generación de escritores. En esta operación de promoción y consagración 

aporta la experiencia de su campaña intelectual de seis años en Buenos 

Aires donde lideró y dio cauce a las inquietudes de los jóvenes 

creadores 18 . Lo que hace ahora es aplicar esta sabiduría al campo 

español. Así releva y revela a los nuevos -Ramón del Valle Inclán, 

Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez- aunque su reconocimiento más 

explícito en estas crónicas será hácia el modernismo catalán -Maragail, 

17  Antonio Vilanova, Prólogo a España contemporánea, op.cit. 
18  He trabajado el tema en "En torno a Los raros: Rubén Darío y su 
campaña intelectual en Buenos Aires", en Susana Zanetti, comp., Rubén 
Darío sn La Nación de Buenos Aires 1 893-1916, Buenos Aiíes,  Eudeba, 
(en preparación). 
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Utrillo, Casas y sobre todo, Santiago Rusiñol. Por eso dirá en su 

autobiografía, años más tarde: "...esparcí entre la juventud los principios 

de libertad'  intelectual y de personalismo artístico, que habían sido la base 

de nuesta vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir 

hispanoamericanos y que causaron allá espanto y enojo entre los 

intransigentes. La juventud vibrante me siguió, y hoy muchos de aquellos 

jóvenes llevan los primeros nombres de la España literaria" 19 . 

Por otra parte, figuras de mucha visibilidad pública como Unamuno, 

Ganivet o Maeztu están configurando en la España del 98 la imagen del 

intelectual moderno, responsable del destino moral e ideológico de una 

sociedad, cuyo máximo exponente en la época fue Zola con el caso 

Dreyfus y la serie de peticiones y manifiestos que George Clemenceau 

publicó en L'Aurore bajo el nombre de "manifestes des lntellectuels". De 

hecho, la generación del 98 es considerada como la primera en asumir 

este rol e incorporar el término 20 . 

En concordancia con este horizonte, Darío manifiesta una clara 

conciencia del papel rector de los intelectuales en la vanguardia política y 

social de un país. Así, en uno de los artículos centrales de esta colección, 

"La joven literatura", despliega una serie de imágenes de escritores que 

participan tanto del compromiso. estético como del político, pomo Ángel 

Ganivet, el "pensamiento nuevo de España" o Ricardo Fuente, director del 

periódico opositor El País. Es interesante señalar el frecuente uso de la 

palabra "intelectual" en esta entrega, por sobre la de "artista", insistiendo 

19  Rubén Darío, Autobiografía, Buenos Aires, Eudeba, 1968, pág. 139. 
20 

 Dice al respecto Inman Fox: "la introducción del sustantivo 'intelectual' 
fue debido a los del 1898. Y el dato ayuda a definir esta generación como 
la primera que como tal expresaba la necesidad de influir culturalmente en 
el rumbo de su país". "El año 1898 y  el origen de los 'intelectuales" en 
Francisco Rico, Historia crítica de la literatura española, op.cit., pág. 34. 
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sobre este rol en donde se conjuga la profesionalizacián con la 

participación en la esfera pública. Sin dejar de lado totalmente el 

imaginario del artista decadente, representado en Jacinto Benavente, este 

figuración pierde la solidez y consistencia que había tenido en los escritos 

porteños. El escritor como ideólogo, estilista y periodista, se armonizan en 

la mirada de Darío, que parece realizar un pasaje desde "los raros" del 

96, hacia "los intelectuales" del 98, lo que le permite matizar su 

concepción del hombre de arte que sin lugar a dudas la estadía española 

ayuda a redefinir y consolidar. 

En el proceso de ver, comparar y registrar, Darío se va definiendo 

como árbitro de lo nuevo y dictaminando sobre las estéticas, de modo de 

erigir como modelo al modernismo/simbolismo y como antimodelo al 

realismo, naturalismo y academicismo. Señala así la pobreza artística de 

España: "Se pinta como se escribe, como se esculpe, con la puntería 

puesta al cocido patrio, buscando la manera de reussir, de caer en gracia 

al público que paga" 21 , por eso en pintura, abunda la representación de 

"escenas de la vida baja y famélica". Establece, de este modo, una 

polémica con la persistente tradición del realismo español: "diríase que 

para los p!intores  españoles no existe el mundo interior", lamentándose 

del apego por la mimesis que encuentra su expresión más consumada en 

el academicismo de Moreno Carbonero. Discute, igualmente, la 

producción de Benito Pérez Galdós, demasiado condescendiente con el 

mercado: "no tiene derecho a descender en calidad por ascender en 

cantidad". 

Darío recorre, de modo celoso, todo el panorama de la cultura 

española: la prensa, la literatura, el teatro, la crítica, la educación, las 

21  Rubén Darío, España contemporánea, pág. 138. 
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artes plásticas, realizando balances muy precisos de cada actividad. 

Despliega en estas crónicas un conocimiento agudo del diarismo del 

momento, marcando la inferioridad informativa de los 1 periódicos 

peninsulares. Analiza La Época, que se parece al Temps por lo serio, al 

Figaro por el mundanismo, pero no alcanza el tiraje ni la cobertura de los 

diarios americanos. "No hay que buscar, por otra parte, comparación con 

nüestros grandes matinales" 22 . En lo que Darío llama el "siglo de la 

revista", el panorama en España se le ofrece de modo nada alentador: 

"España no cuenta, en la actualidad con una sola revista que pueda 

ponerse en el grupo de los 'grandes periódicos ... . óe este desierto solo 

rescata a la Revista Nueva, órgano que incluye entre sus firmas las más 

cotizadas de la España del momento -Unamuno, Benavente, Maeztu, 

Cavia. La misma opinión le merece el mundo editorial y librero que 

analiza con agudeza y copiosa información, desde el florecimiento 

editorial que acompañó al Romanticismo hasta el parco mdvimiento del 

presente. El teatro se reduce a sombras de lo "que ya fue en un tiempo el 

primero del mundo"; mientras la crítica se diluye por la falta de 

profesionalización -"Aquí no hay más especialistas que los revisteros de 

toros" 	, . 	. 

Por todo lo dicho, en España contemporánea Darío inaugura un 

discurso de análisis cultural moderno, incorporando modos de 

aproximarse a los fenómenos más diversos, desde la revista -que clasifica 

en ilustraciones, magazin o caricaturas- hasta el affiche callejero, cuyo 

sistema escruta con notable ojo semiótico, privilegiando la resolución 

moderna sobre la figurativa-realista. Su sintaxis se mimetiza con la del 

affiche y se diría que quiere lograr su efecto, fugaz y de impacto, 

22  Ibidem, pág. 51. 
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recogiendo lo coloquial de la calle sin descuidar la fulguración del arte 

nuevo. 

En contraposición a este panorama de decadencia cultural que 

acompaña a la débá cíe, América aparece como la vanguardia estética. En 

"El modernismo" señala el aislamiento cultural español, que ha impédido 

el ingreso del arte nuevo, con excepción del modernismo catalán. En 

América, en cambio "hemos tenido ese movimiento antes que en la 

España castellana", afirmación que acompaña con el orgullo del maestro 

que exhibe a sus discípulos dilectos, Leopoldo Lugones y Ricardo Jaimes 

Freyre. La antecedencia en el procéso de innovación literaria es, además, 

una declaración de autonomía: "Nuestro modernismo, si es que así puede 

llamarse, nos va dando un puesto aparte, independiente de la literatura 

castellana"23 . 

Frente a una España desarticulada material e intelectualmente, 

América se dimensiona como el lugar donde el sueño moderno de 

riqueza, ptJjanza, paz y bienestar podrá realizarse. Esta imagen aparece 

enunciada en el comienzo del libro en una metáfora erizada de retórica 

nacionalista: "Nave del porvenir, cara nave argentina!", que se amplifica 

en exaltación continentalista "soberbio navío continental". D allí que en 

la red de confrontaciones, España aparece siempre en un segundo lugar 

con respecto a América, cuyo epítome de progreso es la capital argentina. 

Buenos Aires se presenta como la ciudad-mundo (como eran llamadas ls 

grandes urbes cosmopolitas de la época), frente a la cual se coteja con 

desventajas todo el panorama hispano. Las librerías madrileñas "están 

bajo el más modesto de nuestros libreros. En Madrid no existe ninguna 

casa comparable a las de Peuser o Jacobser ti, o Lajouane", "Oh! 

23  lbidem, pág. 257 
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argentinos, creed y esperad en ese gran Buenos Aires" 24. En la 

magnificación de Buenos Aires Darío se hace eco del discurso de 

optimismo, confianza y euforia inaugurado por la generación del ochenta 

en la Argentina25 . Este ademán, ya manifiesto en la célebre elipsis de sus 

"Palabras Liminares" a Prosas profanas ("Buenos Aires: Cosmápolis"), 

tiene continuidad en España contemporánea y.confluye en el montaje de 

su capital del siglo XX. 

En suma, el nuevo pacto hispanoamericano de Darío supone la 

recuperación de España pero con el liderazgo americano. Y se diría que 

éste es el límite del abrazo terapéutico que tiende Darío: "Los glóbulos de 

sangre que llevamos, la lengua, los vínculos que nos unen a los 

españoles no pueden realizar la fusión. Somos otros. \un en lo 

intelectual, aun en la especialidad de la literatura, el sablazo de San 

Martín desencuadernó un poco el diccionario, rompió un poco la 

gramática. Esto no quita que tendamos a la Jnidad en el espíritu de la 

raza"26 . Somos otros: la aceptación de la diferenciaquizás sea el máximo 

tributo que el nicaragüense rinde a la alteridad española: somos otros 

pero somos también con España, no contra ella27 . 

24  Ibidem, pág. 171 y  178. 
25  Terán, Oscar. Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-
19 10). Derivas de la "cultura científica", op.cit. 
26  Rubén Darío, España contemporánea, pág. 270. 
27  Dice al respecto Susana Zanetti: "Lo ocurrido con Cuba y Puerto Rico 
es sin dudas un dato importante cuando se revisa su decidida afirmación 
de lo latino-americano y de lo hispano-americano, y sus modos de 
propiciar el estrechamiento de lazos afianzados por tradiciones 
compartidas, que peculiarizan la ideología dariana en el modernismo. 
Darío promueve esta unión desde el respeto a la independencia y a las 
diferentes vías elegidas para la constitución de una literatura y una cultura 
propias, sin aceptar un hispanismo arcaico o falsas tutelas", en Las 



La lengua de Darío: un espejo en mosaico 

La lucha entre casticismo y americanismo atraviesa todo el siglo 

XIX, tramapdo las relaciones políticas y lingüísticas del los países 

americanos con España28 . Darío se suma a esta discusión desde un lugar 

ya estigmaizado por el crítico oficial de la España finisecular, Leopoldo 

Alas, Clarín, quien había tachado al poeta nicaragüense de 

"afrancesado" 29 . La lengua literaria fue, como sabemos, una reflexión 

central en Darío, que pulsó las alternativas del escritor hispaqoamericano 

entre dos modalidades subyugantes, el galicismo y el casticismo. 

Darío se enfrentó de diversos modos al purismo de la academia, a 

sabiendas de la significación política e ideológica de su gesto. En "Los 

Inmortales", artículo dedicado a los académicos, 'se desliza desde la 

ironía a la mordacidad para discutir la autoridad del Diccionario de la Real 

Academia ("mamotreto", "papetas"), o se burla lisa y llanamente de la 

verborrea eufemística de algunos académicos, cue son capaces de 

escribir "los relieves del yantar, por limpiar, fijar y dar esplendor a las 

sobras de la comida" 30 . En el tono de esta entrega, bastante anómalo 

respecto al conjunto, resuenan las risotadas de Fray Servando y las 

crónicas de Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires 1893-19 16, 
Buenos Aires, Eudeba, en prensa. 
28  Véase Carlos M. Rama, "La batalla del idioma", en Historia de las 

relaciones culturales entre España y la América Latina, op.cít. 
29  En "Palique", nota del crítico español, reproducida por La Prensa de 
Buenos Aires del 29 de enero de 1894 y refutada por Darío en una carta 
abierta titulada "Pro domo mea" publicada en La Nación el 30 de enero de 

1894. Clarín reitera la crítica al galicismo de corazón del poeta 

nicaragüense en la reseña que escribe sobre España contemporánea, en 

La Publicidad, Barcelona, 7 de abril de 1901. 
30  Rubén Darío, España coníemporánea, pág. 195. 
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calumnias del viajero del 46 (los españoles no conocen la escoba porque 

no inventarpn el mango). 

A la ierborragia peninsular -característica lingüística nefasta de la 

educación spañola- opone el modelo elegante y conciso de su prosa, 

que hace de la elipsis y el sobrentendido una de sus marcas más 

características. También introduce en su discurso numerosos galicismos y 

anglicismos que van cónformando un efecto de escritura y dé lectura en 

dos niveles, uno, fluido, familiar, y otro que da entrada al corte de ta otra 

lengua, inglesa o francesa, en la que se piensa la agudeza, la ironía, el 

falsete de la propia. Y el uso del neologismo, que tensiona también las 

fronteras del diccionário. Un fragmento de "En Barcelona", una de las 

primeras crónicas, es ilustrativo: 

"Una hora después estoy en el hervor de la Rmbla. Es esta ancha 

calle, como sabréis, de un pintoresco curioso y digno de nota, 

baraja social, revelador termómetro de una especial existencia 

ciudadana. En la larga vía van y vienen, rozándose, el sombrero de 

copa y la gorra obrera, el smoking y la blusa, la señorita y la 

menegilda. Entre el cauce de árboles donde chilla 'y  charla un 

millón de gorriones, va el río humano, en un hincontenido 

movimiento. A los lados están los puestos de flores variadas, de 

uvas, de naranjas, de dátiles frescos de África, de pájaros. Y 

•florecida de caras frescas y lindas, la muchedumbre olea. Si 

vuestro espíritu se aguza, he ahí que se transparenta el alma 

urbana. Allí, al pasar, notáis algo nuevo, extraño, que se impone. 

Es un fermento que se denuncia inmediato y dominante. Fuera de 

la energía del alma catalana, fuera de ese tradicional orgullo duro 

de esta país de conquistadores y menestrales, fuera de lo 
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perrpanente, de lo histórico, triunfa un viento moderno que trae algo 

del Oorvernir, es la Social que está en el ambiente; es la imposición 

del fenómeno futuro que se deja ver; es el secreto a voces de la 

blusa y de la gorra, que todos saben, que todos sienten, que todos 

comprenden, y que en ninguna parte como aquí resalta de manera 

tan palpable en magnífico alto relieve". 

En este fragmento podemos observar: la 'descripción rápida, en 

pocos trazos, con la que da una percepción del ambiente social (el 

sombrero y la gorra) y de la cultura mediterránea (los puestos); la 

sentencia breve que retorna y resume la visión urbana ('Y florecida de 

caras frescas y lindas, la muchedumbre olea"); los deícticos (esta, allí, a 

los lados, aquí) que llevan la atención de un asunto a otro con velocidad, 

permitiendo el salto de la calle al espíritu moderno que anima a 

Barcelona; la amalgama léxica que usa del hispanismo (menegilda, en 

Madrid y otras regiones, criada de servicio), el cultismo (menestral por 

obrero), el neologismo (olea, por hacer olas), el probable galicismo del 

"hervor de la Rambla" (giro aplicado frecuentemente al bulevard parisino). 

En esta empresa encuentra aliados en el campo español, aunque 

sean esporádicos, como es el caso de Unamuno con quien mantendrá 

siempre una relación tensa y polémica. Pero én este momento y en una 

bibliográfica referente a la publicación de España contemporánea 

Unamuno señala que Darío no traduce del francés sino que piensa en 

americano 31 . En la caracterización de su estilo Unamuno apunta todos los 

recursos y marcas que dan relieve a lo fragmentario, "inarticulado", 

"desgranado", "invertebrado", "más que línea seguida, sigue línea 

31  Miguel de Unamuno, La Lectura, op.cit. 
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punteada", "cinematográfico", "palpitante", para cerrar su análisis con una 

metáfora de la escritura dariana que define como un "espejo n mosaico". 

Imagen apropiada para hablar de ese "desvío" de la lengua del visitante 

que astilla la lógica integradora y paralizante del casticismo a ultranza 32 . 

En España contemporánea Darío remonta la tradición del viaje letrado 

a partir de la cita de Sterne "para un hombre de arte, en todo viaje hay 

algo de "sentimental", y de la mención del viajero a España con el cual 

dialoga y tiene las mayores coincidencias, Gautier, "El gran Theo, el 

magnífico Gautier", el forjador de la fábula del país. Darío es un viajero 

estético en sus intereses y en sus guías literarios, aunque, como he 

querido demostrar, atento a colocar al arte en diálogo con la crisis, con 

los cambios y con el presente convulsionado de un país en la posguerra. 

Si la visita de 1892 determinó un cambio fundamental enel lugar del 

escritor hispanoamericano en la metrópolis, la de 1898 afirma su 

liderazgo intelectual capaz de redefinir toda la relación entre ambas 

orillas. Con él España pasa a ser el "país maternal", el lugar del origen, la 

custodia del archivo cultural. Muchos poemas de Cantos de vida y 

esperanza retoman motivos, formas y léxico peninsular, cuando no son 

verdaderos diálogos con esa nueva realidad recuperada: "Salutación del 

32  Leopoldo Alas, Clarín, sostendrá en cambio: "Si; el mayor defecto de 
este libro, tan discreto en muchas cosas, es esa nota cursi, del mal 
francés que tiene inundado el espíritu de Rubén Daríd'. Clarín le 
reprocha, además, el ataque a Echegaray, Balart y Galdós, la sutil 
distancia de Menéndez Pelayo, dejando adivinar que es de "otra 
parroquia". Sin embargo termina aceptando que "juzga bien", con hábiles 
usos retóricos del litote, el eufemismo y el silencio: ésta última, acertada 
observación de Clarín, en La Publicidad, op.cit. 
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optimista" , "Al Rey Oscar", "Cyrano en España", "A Roosevelt", "Letanías 

de nuestro Señor Don Quijote", "Los Cisnes". 

En las crónicas reunidas en Tierras solares de 1904 se percibe un 

tono optimista, distante del 98, como constatando que la profecía se ha 

hecho realidad en un jubiloso renacimiento hispano. En este mismo año 

Manuel Ugarte publica sus Visiones de España, coincidiendo en muchos 

sentidos con Darío ya que su proyecto deposita en España y en su lengua 

la posibilidad de unificación continental. Hacia 1910 España se volverá el 

baluarte del nacionalismo argentino y será exaltada como tal por Ricardo 

Rojas en su Retablo español y por Manuel Gálvez, con un hispanismo 

más recalcitrante, en El solar de la raza. Dará cauce también a nuevos 

proyectos estéticos en América Latina, desde la arcaizante La gloria cte 

don Ramiro de Enrique Larreta hasta el ensayo moderno pon Alfonso 

Reyes. 



6. RICARDO ROJAS: EL VIAJERO DOCUMENTAL 

"Yo procuré ser útil a mi patria y digno de ella en el extranjero. Yo no llevé mi 
ofrenda de mirra salvaje a la casa de los pontífices literarios. Yo desdeñé el 

elogio fácil de los maTt res que ignoraban mi idioma. Yo me acerqué a 
hombres y monumentos con tal independencia mental, que mis opiniones de 
meteco sublevaron algo una protesta. Yo dije a públicos del viejo mundo las 

esperanzas del nuevo" 

Ricardo Rojas, citado por Rubén Darío en Cabezas 

"Guárdanse aquí viejos planos de nuestras ciudades, informaciones sobre 
los pueblos indígenas, probanzas de servicios, noticias de la tierra y de su 

cultura." 

Ricardo Rojas en el Archivo de Indias, Retablo español 

Luis Alberto Sánchez vio en los intelectuales del 900 tres grupos 

definidos por distintos intereses y actitudes, a los que lamó "arieles", 

"calibanes" y "documentales" 1 . Retomo la categoría de "documentales", a 

quienes adjudico la función de organizadores del archivo cultural americano, 

porque me parece apropiada para describir a ciertos viajeros de fin de siglo. 

Entre ellos, Ricardo Rojas es una de las figuras más representativas por su 

efectiva construcción de un depósito documental del pasado. Su viaje a 
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España resulta un encuentro definitivo con esa cultura y una revelación, que 

es también un impulso, respecto a la necesidad de organizar su proyectada 

historia de la literatura, Historia de la literatura argentina. Ensayo filosófico 

sobre la evolución de/a cultura en e/Plata (1917-1922). 

A guiamos por el epígrafe de este capítulo, con la insistente 

reiteración del pronombre personal, el viaje fue también un modo de afirmar 

su perfil intelectual como mensajero y representante de un "nuevo mundo", 

posición que asumen muchos otros visitantes de fin de siglo en una 

extensión del rol del escritor huésped como embajador de una cultura 

"nacional". También se desprende de su retórica maniquea (patria-extranjero, 

maTtres-meteco, viejo mundo-mundo nuevo) el ideario nacionalista que Rojas 

pergeña en estos años previos al Centenario, en el cual la afección por,  

España y la crítica al cosmopolitismo ocupará un lugar central 2 . 

Ricardo Rojas llega a España en 1908, último destino de su gira por 

Francia, Inglaterra e Italia y sin dudas el más importante y esperado de todo 

su periplo3. Como en el caso de Sarmiento el resultado de la experiencia 

será un informe sobre educación, respuesta a una encuesta sobre la 

enseñanza de la historia en Europa que publicará bajo el título La 

restauración nacionalista ( 1909). Pero, a diferencia de Sarr tniento, viajero 

Luis Alberto Sánchez, Balance y liquidación del novecientos,(juvimos 
maestros en Nuestra América?), Buenos Aires, Raigal, 1956. Retomo el tema 
en el capítulo destinado a Manuel Ugarte. 
2 Ricardo Rojas junto con Manuel Gálvez son las figuras más relevantes del 
nacionalismo cultural argentino que tiene como pilares el hispanismo, la 
crítica al cosmopolitismo y la revisión del proyecto liberal. Véase María 
Teresa Gramuglio, Estudio preliminar, Manuel Gálvez, El diario de Gabriel 
Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina, Buenos Aires, Taurus, 2001. 
Véase también el clásico trabajo de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, "La 
Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas 
ideológicos", en Ensayos Argentinos, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1983. 
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precursor con quien establecerá un contrapunto reprochándole lo apresurado 

de su visita y por lo tanto lo injusto de sus observaciones, Rojas se esmera 

para que la suya sea sistemática y meticulosa. Se trata de una estadía de 

varios meses en la que recorre los lugares prestigiados ya por otros viajeros, 

Castilla, Madrid, Toledo, Ávila, Salamanca, Córdoba, Granada, Sevilla, 

Cádiz, Tánger y Barcelona. 

España es para Rojas una epifanía, un encuentro largamente añorado 

con la tierra de sus ancestros, una cita que viene preparando desde hace 

largos años a partir de la frecuentación de su literatura. Es también el más 

completo Blldungsreise que un hombre letrado de su tiempo podía aspirar, 

en el que no se priva de ningún sitio sacro, como el aula o el huerto de Fray 

Luis en Salamanca, o la visita a Burgos para pisar la tierra de su admirado 

Cid. Otros puntos prominentes de este viaje de educación y reconocimiento 

serán las figuras de Cervantes y Santa Teresa en la literatura, Velázquez, 

Murillo, Goya y el Greco en la pintura. En estas elecciones Rojas también 

contribuye a la canonización de cierto gusto por una España "eterna" que 

alcanza gran difusión y hegemonía en la época. 

Las notas que integran Retablo españoÉ estaban destinadas a una 

columna de La Nación, como las que envía desde los otros países 

publicadas de modo simultáneo y luego reunidas en Cartas de Europa 

(1908). Pero al "peregrino indiano", empeñado como está en el recorrido de 

textos y espacios con el método puntilloso de un arqueólogo, no le resta 

tiempo para la tarea de corresponsal. Sólo treinta años más tarde vuelve 

sobre sus pasos reconstruyéndolos a partir de notas, fotos y documentos que 

Para datos biográficos de Ricardo Rojas véase Horacio Castillo, Ricardo 

Rojas, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1999. 
' Ricardo Rojas, Retablo español, Buenos Aires, Losada, 1948; Cartas de 
Europa, Buenos Aires, M. Rodríguez Giles, 1908. 
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logra recuperar del allanamiento a su domicilio en 1934, ordenado por el 

régimen militar de Juan B. Justo. 

Se trata, entonces, de un libro doblemente recobrado: de los efectos 

deteriorantes del tiempo y del desorden documental de la invasión. De allí 

que la escritura vaya y vuelva en el recuerdo y que el relato termine 

atravesado por experiencias aún por venir. En este sentido el libro tiene 

mucho de "memoria", de puesta en perspectiva desde un presente muy 

distinto, aunque con algunas notorias coincidencias. Si cuando Rojas viaja en 

1908 ha transcurrido apenas una década desde el derrumbe español del 98 y 

todavía se perciben sus ecos, el panorama del 1938 cuando reescribe sus 

apuntes no es menos auspicioso: en el texto se registra de diversos modos el 

trasfondo de la Guerra Civil. 

Por eso, y a pesar de coincidir en muchos aspectos con otros viajeros-

rapsodas de España, como Manuel Gálvez y Enrique Larreta, Rojas se 

diferencia de ellos tanto en el tono como en la perspectiva histórica, aunque 

prevalezca cierto arcaísmo, como ha señalado Halperín Donghi: 

"Encontramos aquí de nuevo las mismas reveladoras preferencias estilísticas 

de Larreta y Gávez: para escribir acerca de España el arcaísmo se impone, y 

la imagen recogida en el título del libro de Rojas refleja muy buen su modo 

de aproximarse al tema españo1" 5. El arcaísmo reside, en verdad, en no 

actualizar del todo la experiencia, en dejar que se imponga una España 

congelada en el 900, lo cual en términos ficcionales llega, inclusive, a ser un 

mérito. 

Rojas se propone liberar a España de cargos y culpas y su absolución 

abarca desde los Habsburgo a los Borbones, en otras palabras: desde la 

conquista a la independencia. El relato de viaje funciona como ensayo 

cultural cuya secreta argumentación es la necesidad de "lavar" la leyenda 

Tulio Halperín Donghi, E/espejo de la historia, op.cit., pág. 86 
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negra que pesa sobre las relaciones intercontinentales y permitir una nueva 

aproximación. No fueron los españoles sino las "dinastías exticas", es decir 

un grupo que queda excluido del ámbito identitario de lo hispano-americano, 

los responsables de los abusos: "Lo genuinamente ibérico ha estado durante 

siglos oprimido por dinastías exóticas, invasiones extranjeras, intrigas 

diplomáticas» 6. De la cita se desprende una analogía: España, como la propia 

patria, fue víctima del "exotismo" por lo tanto sus responsabilidades históricas 

deben ser condonadas 7 . 

Rojas persigue claramente un objetivo, "buscar las claves de nuestro 

origen", un lugar de reserva de identidad donde encontrar señales que 

ayuden a definir lo nacional. Por eso se comporta siempre como un atento 

organizador y catalogador del legado hispánico. Lee los sucesos 

encadenados en series, tanto en las ciudades como en los paisajes, de modo 

que el espacio siempre invoque al tiempo y se traduzca en historia. Se trata 

de un método aún prematuro para América, que no ostenta monumentos ni 

ruinas y sus escasas reliquias impiden por ahora adquirir conciencia 

histórica: "También en nuestra tierra americana el paisaje se convertirá en 

historia y la historia sedimentará una cultura nueva sobre nuestro paisaje.. 

Este desencuentro entre paisaje e historia, que remite claramente al 

postulado de Hegel del continente al margen del tiempo histórico, es casi i,jn 

desafío para el viajero documental que apuntará a llenar esta carencia con 

su propia obra recuperadora. 

Pero existen espacios particularmente indicados para encontrar las 

huellas del pasado americano que persigue: el museo, la biblioteca, la 

librería de viejos. Como síntoma de este propósito, el primer lugar que visita 

6  Ricardo Rojas, Retablo español, op.cit., pág. 174. 
Rojas opuso "indianismo" a "exotismo" para diseñar una nueva antinomia 

superadoa de "civilización y barbarie". 
Ricardo Rojas, Retablo español, op.cit., pág. 54. 
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en Madrid es el Museo Arqueológico y no el Museo del Prado, como es de 

rigor para todos los recién llegados. En la librería del anticuario Vindel 

regatea hasta el borde. del decoro por una vida de Fray Francisco Solano, 

afligido por no poder adquirir la edición princeps de los Comentarios Reales 

también expuesta en los anaqueles. Rojas sale a la caza del "archivo» 

americano, para encontrarlo siempre en el cruce de América y España. Es 

más, la autenticidad del viaje consiste en el contacto, casi sagrado y 

ceremonial, con el documento que parece contagiar su aura de originalidad 

al visitante. Tocar, ver, sostener el manuscrito europeo es un modo de 

constatar el origen y recibir el espaldarazo de la tradición. Así en Lisboa, 

"Quedé con la pena de no poder ver en su Biblioteca un incunable de 

Gutenberg y la príncipe de Os Lusiadas"9 . 

Es por eso que un lugar central en su gira lo constituye la visita a 

Sevilla, capítulo al que titula "Sevilla, metrópoli de las Indias". Rojas dedica 

días a revisar los legajos coloniales en La Lonja, .repositorio documental del 

descubrimiento, conquista y administración del Nuevo Mundo, consciente de 

que el suyo es el gesto inaugural ,  de un trabajo que aún está por hacerse: 

"En 1908 aún no habían empezado los argentinos el conocimiento, 

sistemático de aquel histórico acervo, cuyo estudio preconizaré en La 

restauración nacionalista, libro que voy preparando durante mi viaje y que 

publicaré al volver a mi país" 10. Es en este lugar donde encuentra, 

ciertamente, ese "origen" por el cual viaja, es como un ombligo de América". 

"Guárdanse aquí viejos planos de nuestras ciudades, informaciones sobre 

los pueblos indígenas, probanzas de servicios, noticias de la tierra y de su 

cultura". 

Ibidem, pág. 397. 
° Ibidem pág. 135. 

11  Ibidem, pág. 136. 
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El magnetismo del archivo tendrá frutos en 1916, cuando Rojas 

exhume un códice de la Biblioteca Nacional que contenía la obra de Luis de 

Tejeda y lo edite con un estudio preliminar como El Peregrino en Babilonia y 

otros poemas12. Rojas presenta a Tejeda como su hallazgo, "su obra había 

permanecido inédita, hasta que tuve yo la suerte de hallar un códice colonial 

que la conserva, y que en 1916 edité" 13  y, como es sabido, lo entroniza 

como el "primer poeta" argentino, base precaria pero concreta para erigir una 

la literatura nacional. 

Pero volvamos al viaje. Cuando Rojas visita España en 1908 es un 

joven de 25 años, sin título universitario y en procura de maestros. Por eso el 

viaje consuma la fantasía del hombre de letras que emprende el grand tour y 

se entrevista con los grandes de España, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo 

Bazán, Miguel de Unamuno, Marcelino Menéndez Pelayo. Este último, el 

más importante historiador de la cultura hispánica, representa el encuentro 

con un modelo al que intentará imitar, y en su búsqueda de identificación 

llega a advertir en el maestro los rasgos de su futura fisonomía. La obra de 

Menéndez Pelayo es para Rojas una summa, y su personalidad la del "lector" 

y "el sabelotodo" por antonomasia. 

En la misma línea ubica al "joven filólogo" Menéndez Pidal a 

sugerencias de quien Rojas realiza en 1906 las primeras investigaciones 

sobre los romances tradicionales de América. El editor moderno del Poema 

del Cid es' también un ejemplo de trabajo intelectual: "Investigó los archivos, 

expurgó las crónicas, cotejó las gestas, clasificó el vocabulario, identificó 

personas , lugares" 14. Pero además, Menéndez Pidal representa la moderna 

12  Ricardo Rojas, El peregrino en Babilonia y otros poemas de Don Luis de 
Tejeda (poeta cordobés del siglo XVII), Buenos Aires, Librería de la Facultad, 
1916. 
13  Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina. Tomo 1, Los coloniales, 

Buenos Aires, Kraft, 1957, pág. 291. 
14  Ricardo Rojas, Retablo español, op.cit., pág. 113, subrayado mío. 
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filología que hace escuela en sus discípulos Américo Castro, Federico de 

Onís, Tomás Navarro Tomás y Amado Alonso. Años después de este viaje, 

al organizar el Instituto de Filología como decano de la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Rojas convocará estos nombres, 

la llamada "escuela de Madrid", para dar lustre intelectual a la institución. 

Tres figuras de la generación del 98 merecen también su especial 

atención, Angel Ganivet, Miguel de Unamuno, Joaquin Costa, "en torno a 

ellos se hará la historia del movimiento intelectual que se llama generación 

del 98". Ramiro de Maeztu también tiene un lugar importante en su Retablo, 

no obstante, la estrecha amistad se resiente con el apoyo de Maeztu a la 

dictadura de Primo de Rivera, de quien será embajador en Buenos Aires. 

"Deseaba una vuelta total a la España de Felipe II", afirma Rojas explicitando 

su disidencia ideológica con el ultramontanismo de Maetzu. 

Rojas establece lazos con los intelectuales españoles asistiendo á la 

tertulia, a la "irreverente bohemia" del café "El gato negro", donde 

confraterniza con Antonio Palomero, amigo dilecto de Darío, Francisco 

Villaespesa, director para ese tiempo de la revista Renacimiento Latino, 

Giner de los Ríos, director de La Lectura, "la más importante revista literaria 

de España", entre otros. Del mismo modo participa de las redes de 

• confraterndad que se establecen entre los latinoamericanos, a partir de 

encuentro, convivencias o "esquelas", como la que le da Gómez Carrillo 

para reconendarlo ante Alfredo Vicenti, director de El Liberal. De la eficacia 

de la esquela y de la práctica de la recomendación, puente para la 

profesionalización y marca de identidad continental, dirá Rojas: "A su vez, el 

mensaje de Gómez Carrillo corresponde al vínculo que los escritores 

hispanoamericanos del 900 sentíamos como una especie de hermandad, en 
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cualquier parte de América donde hubiéramos nacido, pues el idioma es para 

nosotros una segunda patria" 15 . 

Iguales intercambios establece con Darío, con quien comparte 

vácaciones en Bretagne y encuentros en Madrid. Entre seguidores como 

Valle-Inclán o Villaespesa, distanciados como Salvador Rueda y críticos 

como Unamuno, Rojas resalta el indiscutible magisterio del nicaragüense, 

sostenido en esos años por Onís en la Antología de poesía española e 

hispanoamericana. También frecuenta a Nervo con quien difiere en la 

apreciación de Porfirio Díaz, "un gran estadista" en palabras del autor de La 

amada inmóvil. Por lo demás, Rojas esgrime una identidad estética 

modernista para estos años, así dice al visitar a Galdós: "mis gustos 

modernistas de entonces desdeñaban el realismo de su prosa". 

Parte de la ceremonia de la visita a España es la concurrencia al 

Ateneo, la prestigiosa institución que nuclea a la ¡nfelligentsia en sus más 

diversas manifestaciones. Rojas se precia de ser el primer argentino en dar 

una conferencia en el Ateneo de Madrid y hasta la definición del tema de 

disertación parece una prefiguración de lo que vendrá. Se ve obligado a 

descartar a Martín Fierro y a Sarmiento por no encontrar sús libros en 

Madrid, y se decide entonces por Olegario Andrade. Los libros faltan por la 

pobreza de ediciones y de comunicación entre ambos mundos, pero también 

su ausencia es reveladora de otra más profunda, la falta de solidez de la 

historia literaria nacional. A su regreso, y como tomando repentina conciencia 

de esta carencia publica la Restauración nacionalista (1909), organiza la 

cátedra de Literatura Argentina en la Universidad de Buenos Aires y afianza 

el proyecto de su historia literaria, tres movimientos que podemos pensar 

estrechamente ligados a las revelaciones que este viaje le producen. Los 

modelos españoles de Felipe Pedrell y sus trabajos sobre musicología 

lbidem, pág. 402. 
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española apoyada en el rescate folklórico, o de Milá y Fontanais, tanto como 

Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal, en los estudios históricos y filológico 

literarios, rigurosamente consignados en el libro, sirven de paradigma para 

su empresa. 

Rojas establece, como dije antes, un contrapunto con Sarmiento. Pero 

también en la cita y confrontación con el viajero de 1848 consolida una 

tradición continental del viaje en la que éste ocupa un lugar central. 

Sarmiento es el primer argentino que va a España con propósito de 

estudiarla y también de enjuiciarla de modo riguroso. Rojas recuerda al 

viajero en el gesto de atribuirse el papel de fiscal de acusación ante el 

tribunal de la opinión americana y dirá "pues si el viajero enjuició a España, 

vamos nosotros a enjuiciar al ilustre viajero" 16 . 

Y cuál es el juicio de Rojas respecto al viaje sarmientino? El 

"sistemático prejuicio antiespañol", la rapidez y superficialidad del viaje y el 

callar las verdaderas causas de la decadencia española. Rojas censura el 

viaje sarmientino porque censura también su programa liberal, postulando en 

cambio un desplazamiento de las fórmulas planteadas por Alberdi o 

Sarmiento: "Menoscabando lo indígena, lo gaucho y lo español, la Argentina 

quedó sin defensas ni expresión. Contra esos errores de cinuenta años 

escribí La restauración nacionalista y otros libros después, oponiendo a la 

fórmula alberdiana: "gobernar es poblar", la de "gobernar es crear un pueblo", 

y a la fórmula sarmientesca: "civilización y barbarie", la de "indianismo y 

exotismo", antítesis superada en la síntesis de Eurindia" 17 . 

En el prólogo a Eurindia (1924) construye una escena del viajero que 

vuelve a casa, coincidentemente en un barco atestado de inmigrantes, donde 

"De pronto, apareció en mi mente esta nueva palabra: Eurindia". Eurindia es 

la síntesis de la migración intercontinental entre Europa y las Indias, un mito 

16  Ibidem, pág. 291. 
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estético que vine a completar la restante mitología nacionalista de Rojas, 

junto con la raza, el estado y la escuela: "Del problema estético trato en este 

libro, pero de todos los otros he tratado en obras anteriores, como Blasón de 

Plata (formación de la raza), La argentinidad (formación del Estado), La 

restauración nacionalista (formación de la escuela). En cada rama de la 

doctrina se busca discernir lo americano y lo europeo, conciliándolos, cuando 

tal cosa puede ser favorable a nuestro ideal" 18 . 

Como es evidente, el viaje en Ricardo Rojas no tan sólo sirve para 

construir ese archivo cuyo facsímil puede palpar en Sevilla, como quien 

encuentra un tesoro largamente procurado, sino también para remover 

algunas otras fichas de lugar. 

17  Ricardo Rojas, Retablo español, op.cit., pág. 238. 
18  Ricardo Rojas, Eurindia. Ensayo de estética fundado en la experiencia 
historica de las culturas americanas, Buenos Aires, Librería La Facultad, 
1924, pág. 170 



7. ALFONSO REYES: DE ANÁHUAC A ESPAÑA 

"Yo de la tierra huí de mis mayores 
(lay casa mía grande, casa única!): 
Cardos traje prendidos en la túnica 

al entrar en el valle de las flores." 

Alfonso Reyes, "Fantasía del viaje" (1915) 

"Supo bien aquel arte que ninguno 
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 

Que es pasar de un país a otros países 
Y estar íntegramente en cada uno". 

J.L.Borges, "In memoriam A.R." (1960) 

Ya en los primeros textos de Alfonso Reyes la idea del viaje 

aparece como tema inspirador de la escritura. Tanto Visión de Anáhuc 

como Cartones de España responden a la tradicin de este discurso y 

nacen en los comienzos de la residencia española, hacia 1915, a poço 

menos de un año de haber dejado París a causa del inicio de la Primera 

Guerra. Desde su cargo en la Legación mexicana ¿n esa ciudad, Reyes 

había organizado la salida de gran parte de la colonia hispanoamericana 

de Francia. "Por ahora estoy absolutamente dedicado al servicio de la 

195 

Legación (a veces hasta las 12 de la noche). Nos hemos hecho cargo de 
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todos los latinoamericanos que desean salir a España. A diario 

despachamos cincuenta", le dirá a Pedro Henríquez Ureña en carta del 13 

de agosto de 1914 1 .  

Mientras sigue los incidentes de la guerra en un mapa donde clava 

banderas y alfileres, lee El héroe y El discreto de Gracián madurando su 

próximo destino. Es peligroso permanecer con su esposa y su pequeño 

hijo en ¡a ciudad sometida al desabastecimiento, los bonos de la guerra y 

los bombardeos, ignorando además cuál es efectivamente su situación 

oficial, pues pasan los días y no le llegan noticias ni dinero de México. 

Pocos meses atrás, con la caída de Victoriano Huerta, el triunfante 

Venustiano Carranza había suprimido el cuerpo diplomático en el 

extranjero. Además, un profundo caos político y social se adueñaba de 

México. 

Embotado por los sucesos y carente de interlocutores, a no ser por 

el amigo dominicano con quien mantiene un continuo intercambio 

epistolar, sólo un lugar aparece como factible en su horizopte: España 

'Mis proyectos: a París no se podrá volver. Aun cuando triunfen, aquello 

quedará imposible. Yo me doy, desde luego, por destituido. No me queda 

más que España. A México, jamás. Madrid es un campo mediocre, pero 

¿quién sabe?"2. Su corresponsal tampoco tiene pna casa estable, de 

modo que le informa permanentemente de probables estadías en España, 

México, Santo Domingo, Cuba o Estados Unidos. Las cartas entre Alfonso 

Reyes y Henríquez Ureña, además de sentar uno de los diálogos más 

apasionantes sobre la literatura y la formación de un intelectual en estos 

años, permiten observar de cerca a dos escritores desplazados de su 

1  Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo, Santo 
Domingo, Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1981, vol. 1, pág. 
11. 
2  Ibidem., vol. 2, pág. 54. 
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medio, a dos extraterritoriales para quienes volver al país natal y cumplir la 

ceremonia del homecoming será una meta cada vez más distante y 

diferida. Por eso en la intimidad de las entregas comparan sus vidas con 

una novela bizantina cuya trama, plagada de desencuentros e incidentes 

en los caminos, alguna vez los reuniría en la misma ciudad, como de 

hecho ocurrirá en Buenos Aires algunos años más tarde, entre 1927 y 

1929. 

Alfonso Reyes deja París en septiembre de 1914 y tras una breve 

estadía de un mes en San Sebastián se establece en Madri. Se ha 

debido dsprender tanto de su biblioteca como de sus privilegios 

consulare. Su nueva• circunstancia le ofrece una vida precaria (una 

existencia dañada, al decir de Adorno), acechada por el hambre, la 

pobreza y el frío, así lo consignará en ese lenguaje telegráfico, al que lo 

obliga el espacio restringido de la postal con la que áe comunica 

habitualmente con Henríquez Ureña: "Frío terrible. Casa nueva helada. 

Pobreza, no calefacción. Piso no-de-madera. Calambres de frío en los 

pies. Imposible escribir, sino en la cocina y junto al fogón" 3. Pero 

encuentra en cambio otro tipo de calor y bienestar cue lo compensará con 

creces. En sus notas puede seguirse el progresivo afianzamiento de 

Reyes, en virtud del cual a medida que consigue la inserción intelectual en 

el campo extranjero va, paralelamente, estableciendo una relación cada 

vez más cordial y complacida con España, como quien se arrellana en un 

mullido sofá después de una dura jornada ('Vida suave, trato bondadoso, 

buen sol, buena comid" 4). 

Entrenado en una metódica rutina de estudio que 'ya había 

practicado en México, Reyes destina buena parte de su día a la sección 

Raros de la Biblioteca Nacional de Madrid donde localiza manuscritos 

Ibidem, vol 2, pág. 147. 
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mexicanos e investiga sobre literatura española. Frecuenta el Centro de 

Estudios Históricos y su Sección de Filología, dirigida por Ramón 

Menéndez Pidal, donde establece vínculos importantes con Federico de 

Onís, Américo Castro y Tomás Navarro Tomás; también asiste al Ateneo 

de Madrid trabando amistad con Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, 

Azorín, Pedro Salinas, Diez Canedo, entre otros escritores. Su 

aproximación con el Centro de Estudios Históricos es decisiva para su 

futuro y se hará cada vez más importante con el encargo de ediciones, el 

dictado de cursos, la contratación y el aporte de artículos propios y. de 

colaboradores americanos para la Revista de Filología Española. Será, 

además, el único latinoamericano admitido en el centro y podrá decir a los 

pocos meses de haber pisado la institución: "En el Centro ¡de Estudios 

Históricos soy persona notable" 5 . 

En este lugar incorpora también las pautas del trabajo intelectual, 

como por ejemplo el criterio ortográfico para las ediciones críticas: 'Hoy 

estuve en el Centro de Estudios Históricos, y en la propia mesa en que 

trabaja el ausente Menéndez Pidal estuve discutiendo y fijando con Onís 

las bases de la ortografía que adoptaré al transcribir la edición original de 

Alarcón" 6. Este aprendizaje se fusiona con el que' le provee Henríquez 

Ureña en las cartas, donde se revela como su guía intelectual, su 

Ibidem, vol. 2, pág. 148 
Ibidem, vol. 2, pág. 111 

6lbidem, vol. 2, pág. 95. Rafael Gutiérrez Girardot piensa que su 
incorporación a la "Escuela" de Madrid tuvo más bien un efecto negativo 
por el rigor académico que le impuso: "Pagó ese precio con justa gratitud y 
señorío, aunque sus primeros ensayos de Cuestiones Estéticas muestran, 
si se los compara con los que recogió en las dos series de stjs Capítulos 
de literatura española, que esa famosa "Escuela" secó sus impulsos 
estéticos y bajo la pretensión de un supuesto rigor filológico estuvo a 
punto de transformarlos en cumplimiento de un expediente burocrático", 
"Prólogo" a Ultima Tule y otros ensayos, Caracas, Ayacucho, 1991, pág. 
XXI. 
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consejero de lecturas, corrector de erratas y, sobre todo, infatigable y 

entusiasta interlocutor de cada nueva empresa, así le dirá "Sígueme 

contando de la Habana y cuídame: constrúyeme" 7 , y en otra oportunidad 

"Has sustituido a mi conciencia" 8, expresiones muy claras del lazo 

discipular y afectivo que lo une con su maestro y amigo. 

En pfoco tiempo, Reyes concreta una amplia gama de trabajos, 

ensayos, tatro, crónicas, traducciones, ediciones críticas, entré ellos la 

edición de Juan Ruiz de Alarcón, el proyecto una "biblioteca de ensayista", 

El cazador, El plano oblicuo, Ifigenia cruel, "Góngora y la gloria de 

Niquea", Cartones de España, una Historia de la literatura Mxicana para 

Raymond Foulché-Delbosc director de la Revue Hispanique que 

escribirían a medias con Henríquez Ureña, Visión de Anáhuac para la 

colección de Joaquín García Monge, el prólogo a las Memorias de Fray 

Servando Teresa de Mier para la Biblioteca Andrés dello de Rufino Blanco 

Fombona. Construye a conciencia una obra de scholar y, como resultado 

de sus investigaciones en la Biblioteca Nacional, proyecta libros cuyos 

títulos y breves contenidos imagina: sobre el halIago de villancicos del 

siglo XVII, la poesía y drama de México de los siglos XVII y XVIII o las 

"Ciudades coloniales (Las devociones del rosario en la Puebla de los 

Ángeles, siglo XVII, la feria de Jalapa en el mismo siglo)" 9 . 

Entre la pasión erudita y la arqueología de biblioteca van aflorando 

las distintas vertientes de una obra que se caracterizará justémente por el 

rigor intelectual, la libertad de elección y la diversidad de intereses. 

Op.cit., vol. 1, pág. 228, la cursiva es mía. 
8  Ibidem, vol. 2, pág. 33 

Ibidem, vol. 2, pág. 167. Entre 1919 y  1920 Reyes será secretario de la 
Comisión Mexicana "Francisco del Paso y Troncoso" destinada a 
investigaciones históricas en los archivos de Europa, según consigna sú 
biógrafa, Alicia Reyes. En Genio y figura de Alfonso Reyes, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2000. 
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También por la aspiración a integrar lo mexicano con lo universal, proyecto 

muy nítido, de esta etapa española, que devendrá problema y vislumbre de 

resolución en un futuro próximo, cuando al analizar la "inteligencia 

americana" advertirá sobre este retardo en llegar al banquete de la 

civilización europea por parte de los hispanoamericanos, ese handicap 

cultural que finalmente podrá ser revertido por los hombres de su 

generación:"Hace tiempo que entre España y nosotro existe un 

sentimiento de nivelación e igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de 

pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la 

ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzando la 

mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros" 10 . 

En suma, España se vuelve el escenario adecuado para el escritor 

hispanoamericano: Aquí está el porvenir, no lo dudes. París ha dejado de 

existir" 11 , dirá a Henriquez -Ureña. El desarraigo y la melancolía que la 

breve experiencia parisina le aportara es sustituida ahora por la 

integración a uno de los equipos intelectuales más destacados del nuevo 

país de residencia, donde su propia proyección será tan importante como 

la de su contertulio epistolar: "Todo el mundo me pregunta aquí por ti: 

tienes una sólida y envidiable reputación" 12 . 

Es probable que Visión de Anáhuac haya nacido del contacto con 

esos manuscritos mexicanos descubiertos con excitación y entusiasmo en 

la Biblioteca Nacional de Madrid o quizás de la frecuentación de las 

crónicas de la conquista para escribir la Historia de la literatura mexicana 

10  "Notas sobre la inteligencia americana" (1936), en Última Tule y otros 
ensayos, op.cit., pág. 235. 
11  Op.cit., vol. 2, pág. 168. 
12  Op.cit., vol. 2,pág. 95. 
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encargadá por Ventura García Calderón a Pedro Henríquez Ureña y que 

éste, finalmente, le delegara. En esta etapa Reyes escribe artículos de 

corte crítio académico como el destinado al Periquillo Sarniento, criticado 

y corregido por Pedro Henríquez Ureña, quien lo leyó luego de publicado. 

"Sucinto, sin explicaciones, sin cronología, sin bibliografía", con la 

ortografía "plagada de descuidos y erratas", le dirá el maestro muflido de 

la confianza que los une 13. Además, planea libros sobre sor Juana Inés de 

la Cruz y Bernardo de Valbuena y prepara ediciones, como hemos visto, 

de la obra de Juan Ruiz de Alarcón y Fray Servando. En todos estos 

proyectos se puede percibir el empeño de recuperación de un legado que 

dadas las convulsiones del país y la distancia se le aparece como un bien 

en riesgo de pérdida: "Como México va a desaparecer, hay que 

apresurarse a darle sentido ideal" 14 . 

Y es exactamente en este programa de otorgar renovados sentidos 

al pasado e incorporarlo a la literatura occidental que puede pensarse la 

escritura de Visión de Anáhuac, caracterizada por el tono ensayístico, la 

pulsión netamente poética y la buscada dificultad del estilo. Reyes 

desconfía como Henríquez Ureña de la estética de la sencillez para 

culturas como la latinoamericana, tan endebles y necesitadas de 

entrenamiento intelectual 15 , por eso, cuando el dominicano le devuelve el 

13  Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo, op.cit., vol. 
1, pág. 248. 
14 Ibidem., vol. 2, pág. 97. 
15  En carta del 29 de octubre de 1913 dirá Pedro Henríquez Ureña a 
Alfonso Reyes: "En América necesitamos de escuelas alambicadas y 
complicadas, de escuelas que obliguen al escritor a rebuscar y a pensar, 
como el gongorismo y el modernismo", "Somos pueblos ignorantes y 
necesitamos escuelas sabias y exigentes que nos obliguen a aprender', 
op.cit., vol. 1, pág. 170. La propuesta de Henríquez Ureña coincide con la 
memorable sentencia que abre La expresión Americana: "Sók lo difícil es 
estimulante", traducción, por otra parte, de un dicho de Gracián. 
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primer capítulo con anotaciones para hacerlo más inteligible, Alfonso 

Reyes le responde: 

"Obedecí tus notas en lo que pude hacerlo rápidamente, y donde 

no, no. No aclaré nada, porque no deseo que eso sea sencillo, no. 

La impresión que te causó es la que yo buscaba. Yo quise hacer un 

retablo churrigueresco, con humo de flores y torbellinos de ángeles 

y pájaros. No serán lo mismo los demás capítulos, ni era posible. 

Los arcaísmos proceden de la prosa de Cortés, o Bernal Díaz o 

Gomara, que he aprovechado abundantemente como advertirás, 

haciendo circular por ella una corriente de ritmo. Los ruidos 

oratorios se deben a los trozos de la antigua conferencia sobre el 

paisaje que aproveché, sin corregir más que lo muy absurdo" 16 . 

La célebre invocación con que abre Visión de Anáhuac, "Viajero: 

has llegado a la región más transparente del aire" además de su acierto 

estético, conduce a otras posibilidades de sentido. Apela a un tópico 

común entre las fórmulas del exordio, el mismo que usa Martí al inicio de 

su prólogo al "Poema del Niágara", aquél que hace del lector un paseante 

detenido en su marcha para ser espectador de la irrupción del discurso. 

Pero este inicio señala también otro camino, no el retórico aludido, suerte 

de ortopedia para romper el silencio, sino el literal. 

El viajero es ese lector frente al cual Reyes abre un libro de 

"amenas narraciones geográficas" y describe, entre detallista e irónico, 

una ilustración del seiscientos, plagada de íconos ingenuos, monstruos 

marinos, estrellas nauticas y una nube con un Eolo mofletudo, para 

acercar finalmente el ojo a la vegetación de Anáhuac y descubrir, una flora 
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erizada de púas, un aire erizado de luminosidad: "La visión más propia de 

nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa central: allí la 

vegetación arisca y heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de 

extremada nitidez, en que los colores mismos se ahogan —compensándolo 

la armonía general del dibujo: el éter luminoso en que se adelantan las 

cosas con un resalte individual" 17 . 

Pero además del desplazamiento sobre tn añoso mapa, que 

también es un retablo y una lámina 18, Visión de Anáhuac propone un 

segundo movimiento, esta vez en el tiempo, a una Tenochtitlan detenida 

en aquel sonado 1519. Para conseguir este efecto retrospectivo el relato 

se arma a partir de los testimonios de Hernán Cortés, Bernal Díaz del 

Castillo, Gomara o Humboldt, el conquistador, el soldado cristiano, el 

cronista real o el gran viajero, citados, corregidos o glosados para 

reconstruir ese momento primigenio: "El templo mayor es un a'arde piedra. 

Desde las montañas de basalto y de pórfido que cercan el valle, se han 

hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos -escribe Humboldt- habrán 

removido mayores masas. Hay un tiro de ballesta de esquina a esquina 

del cuadrado, base de la pirámide. De la altura, puede contemplarse todo 

el panorama chinesco. Alza el templo cu ,arenta torres, bordadas por fuera, 

y cargadas en lo interior de imaginería, zaquizamíes y maderamiento 

picado de figuras y monstruos. Los gigantescos ídolos —afirma Cortés- 

16  Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo, op.cit., vol. 
3, pág. 18 y  19, la cursiva es mía. 
17  Visión de Anáhuac, en Ultima Tule y otros ensayos, op.cit., pág. 5. 
18  Idea que también ha trabajado Jean Rose en "Lecture de Visión de 
Anáhuac", en Antonio Acevedo Escobedo et al. Presencia de Alfonso 
Reyes. Homenaje en el X aniversario de su muerte (1959-1969), México, 
Fondo de Cultura Económica, 1969. Dice al respecto Rose: "Harmonie des 
lignes, netteté aigue du dessin, accent impérieux des formes; stylisation 
qui ne nous est pás étrangére: c'est celle des tableaux, des gravures, plus 
précisément: celle des eaux-fortes que illustrent ¡¡es livres de voyages". 
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están hechos con una mezcla de todas las semillas y legumbres que son 

alimento del azteca" 19 . 

Sin embargo, la paráfrasis de los conquistadores y viajeros (dice 

Bernal, declara Gomara, afirma Cortés, escribe Humboldt) no es mera 

trascripción. Mucho menos pretende asumir el rango de cita de fuente 

autorizada, por el contrario, admite la duda y la distancia de quien cita, así 

Bernal "quiere hacernos cree?' que por el mercado de la plaza principal 

discurren sesenta mil hombres por día y cae en "pintoresco 

atolondramiento" mientras va y viene por las calles de la feria. 

A partir las enumeraciones, que en los textos de los conquistadores 

funcionan como verdaderos inventarios de bienes, Reyes restablece el 

mito de México como cornucopia, pero no para el saqueo de los ojos 

codiciosos que la miraron en el quinientos, sino para deleite poético, para 

hacer de ese comienzo un "objeto estético" plagado de voces, colores y 

ruidos armoniosos, como las sonoridades que se escapan de los labios dl 

indio "con una suavidad de aguamiel": "Rueda, se desborda del azafate 

todo el paraíso de la fruta: globos de color, ampollas transparentes,, 

racimos de lanzas, piñas escamosas y cogollos de hojas. En las bateas 

redondas de sardinas, giran los reflejos de plata y de azafrán, las orlas de 

aletas y colas en pincel; de una cuba sale la bestial cabeza del pescado, 

bigotudo y atónito" 20 , 

Reyes vuelve sobre las palabras de los viajeros europeos que 

nombraron el espacio mexicano articulándolas desde otro ángulo. 

Aprovecha esa mirada ajena y extrañada con que fueron pronunciadas, 

ese "exotismo" y arcaísmo de las crónicas, para recuperarlas en el armado 

de un gran retablo churrrigueresco. Entonces el extrañamiento está .dado, 

además, por el estilo barroco y la retórica de la acumulación, por el gesto 

19  Visión de Anáhuac, op.cit., pág. 7. 
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de cruzar los viejos relatos con un relato nuevo, por ese impulso poético 

que ilumina de otro modo la antigua ciudad de Moctezuma. Así el texto se 

resuelve como un palimpsesto logrado a partir del montaje .de distintas 

miradas y de la distancia del narrador que siempre deja ver que todo eso 

no es más que una fabulación, que puede creerse o no, pero que siempre 

será necesaria. 

Según Gomara, a quien Reyes transcribe, lo más admirable de la 

plaza son las pequeñas piezas artesanales hechas por los indios que 

reproducen todas las cosas que existen en el reino, mariposa, á,rbol, rosa, 

flor, yerba o peña. Moctezuma átesora las preciosas miniaturas que pasan 

a ser dobles diminutos de sus dominios: "El emperador tiene contrahechas 

en oro y plata y piedras y plumas todas las cosas que, debajo del cielo, 

hay en su señorío" 21 . El recuento detallado de. cada objeto, ese deleite por 

el arcaísmo de las palabras que recorta de las crónicas delatan en el 

escritor la misma pasión de coleccionista del emperador, que recupera de. 

este modo la tesitura de una realidad que la conquista paradojalmente 

nombrá y destruyó al mismo tiempo. En este sentido, Visión de Anáhuac 

es también una contrahechura y una contra-conquista, que al citar borra o 

reescribe al texto fuente. 

Como ha señalado Rafael Gutiérrez Girardot, en Reyes se conjugan 

el afán universalista y la vocación humanista, que comparte con Henríquez 

Ureña, con la revaloración de la cultura clásica, lo que lo llevará a 

comparar a Moctezuma con el rey Latino de la Eneida quien se entregó a 

los troyanos como el rey azteca a Cortés22. De igual modo, en Visión de 

Anáhuac reproduce un cantar nahua estableciendo comparaciones del 

20  Ibidem, pág. 9. 
21  Ibidem, pág. 23. 
22 "Moctezuma y la 'Eneida Mexicana", en Última Tule y otros ensayos, 
op.cit., pág. 18. 
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mismo tenor. Así la presencia de la naturaleza en los cantares -siguiendo 

las sugerencias de su traductor al inglés, Brinton- se relaciona con la 

búsqueda de la inspiración en Wordsworth, el ritual dramático del poeta 

nahua distribuyendo flores entre los comensales con el rito dionisíaco de 

la antigua Grecia, la interrogación del poeta al pájaro o a la mariposa con 

las preguntas de la Sulamita a su amado en el Cantar de Cantares. 

Como es evidente, se trata siempre de establecer un necanismo 

analógico que equipare y coloque en sintonía la cultura americana con 

Occidente. Podría decirse que este es un modo de prestigiar lo americano 

que existe desdé los momentos fundantes de nuestra historia letrada, así 

el Inca Garcilaso de la Vega había asimilado el Incario a las grandes 

civilizaciones de Grecia y Roma. Sin dudas, éste es parte del programa. 

Pero además, existe un designio que lo excede: generar un hecho estético 

más allá de la discusión histórica. Por eso Visión de Anáhuac resuena 

como la Tundación mítica de Buenos Aires" de Borges que también habla 

de un inicio legendario y sospechoso: 

fue por este río de sueñera y de barro 

que las proas vinieron a fundarme la patria? 

Irían a los tumbos los barquitos pintados 

Entre los camalotes de la corriente zaina." 

"A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 

la juzgo tan eterna como el agua y el aire". 

En el barro del río o en la transparencia del aire, Reyes y Borges 

revisan los relatos de la conquista, y lo que ellos nos quieren hacer creer 
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(como Bernal Díaz del Castillo). De modo tal que tanto Anáhuac con 

Moctezuma y su mercado, como Buenos Aires con su esquina rosada, se 

erigen como espacios estéticos y autónomos, cuya historia se inventa o 

remonta no para extirparla ni exaltarla, sino para reubicarla en un presente 

que se quiere moderno y occidental. Intento que en Reyes se eslabona 

con aquella fórmula enunciada en la correspondencia mantenida en estos 

años, cuando habla de darle un sentido ideal a su propia cultura, religarse 

a la cultura espéñola e insertarse en la cultura universal 24 . 

Si Visión de Anáhuac es una "fundación mítica" de México, los 

textos sobre España permiten una reconciliación con otras raíces. Pero en 

ambos casos el propósito no es meramente una mitificación más de los 

orígenes, como lo aclara Reyes en un paréntesis del ensayo de 1917, "no 

soy de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición 

indígena, y ni siquiera fío demasiado en perpetuaciones de la española". 

Se diría, más bien, que lo importante es no abandonar ese legado, no 

dejar a ése teatro sin luz, no desperdiciar la leyenda, o como dirá en el 

cierre de este mismo texto: "Si esa tradición nos fuera ajena, está 

23  Jorge Luis Borges, "Fundación mítica de Buenos Aires", Cuaderno de 
San Martín (1929), en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974. 
24 En este sentido dice Rafael Gutiérrez Girardot: "Al mismo tiempo, en 
España surgió la reconstrucción histórico-poética de la primera imagen 
que tuvieron los españoles de la tierra conquistada, Visión de Anáhuac 
(1917). Lo que había sido insinuado, pues, en sus ensayos iniciales, esto 
es, el paralelismo del interés por su raíz mexicana y por su tradición 
española, adquiere una mayor conciencia en el contacto con la realidad 
peninsular. Reyes no se españoliza, sino acentúa su conciencia de 
hispanoamericano y mexicano, pero confirma que su tradición es también 
la española", "La concepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes (1889-
1959)", en Cuestiones, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, pág. 
12. 
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comoquiera en nuestras manos, y sólo nosotros disponemos de ella. No 

renunciaremos -oh Keats- a ningún objeto de belleza, engendrador de 

eternos goces" 25 . 

Y es en objeto de belleza, exactamente, en lo que se transforma 

España con Reyes26 . Las discusiones y lecturas en el seno del Ateneo de 

la juventud en México ya lo habían encaminado hacia la literatura 

española, como lo evidencia su temprano trabajo sobre Góngora que 

comparte protagonismo con Mallarmé en su primer libro de ensayos, 

Cuestiones estéticas (1911) y  que será sólo el punto de partida de un 

encuentro que la permanencia de más de una década en el país no hará 

más que profundizar27 . 

25  Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac, op.cit., pág. 17. 
26  Reyes reúne sus primeras impresiones sobre España en Cartones de 

España, México, Cultura, 1917, luego incluido con otros textos del período 
1914-1924 en Las vísperas de España, publicada por Sur en Buenos Aires 

en 1937. En este trabajo sigo la edición de las Obras completas, vol. 2, 
Visión de Anáhuac, Las vísperas de España, Calendario, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1956. De esta colección dice Gutiérrez Girardot: 
"Algunas de esas páginas son "cuadros" breves que podrían tener su 
antecedente en los "cuadros de costumbres" de Mesonero Romanos. Si 
así fuera, Reyes depuró el posible modelo: redujo el cuadro a lo esencial, 
le quitó la alabanza polvorienta nacionalista y, en algunos casos, dio la 
palabra con simpatía a los españoles para que ellos mismos denunciaran 
voluntariamente sus vicios: en "Tópicos de café" y en "En el hotel", por 
ejemplo, el ampuloso arte' de no decir nada; en "El catolicismo pagano", el 
hilarante dogmatismo inconsciente. Pero estos "cuadros" presentan 
también virtudes, como la de la cortesía del pueblo, o cultos como el de la 
muerte, de modo que Las vísperas de España constituyen la materia 
social vivida y observada personalmente que subyace a la literatura.", en 
"Prólogo", Ultima Tule y otros ensayos, op.cit., pág. )(Xl 
27  Reyes dirá en Fronteras: "Los hispanoamericanos de mi edad creen 
todos, ya en España. Antes de venir aquí, yo creía —con restricciones, 
naturalménte- en ciertas grandezas del pasado español y en lafecundidad 
actual dei ese pasado, en la fecundidad posible. Ahora, que estoy aquí, 
creo en su presenté y en su porvenir. Sólo hay que entenderse", Las 

vísperas de España, op.cit., pág. 156. ' 
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El primer texto de viaje que surge de esta estadía es Cartones de 

España mencionado en su correspondencia con Pedro Henríquez Ureña 

del 15 de agosto de 1915, "Por ahí tengo unos ocho ensayitos diminutos 

sobre Madrid, pero temo sean muy íntimos para periódico". No obstante 

esta advertencia, fueron publicados como notas en El Heraldo de Cuba y 

después como libro en 1917, con considerable éxito 28 . 

En Anáhuac el narrador es privilegiadamente un ojo que encuadra 

una visión, por eso la explosión de los colores, los perfiles precisos, las 

líneas bien trazadas, la rétórica de la écfrasis aplicada a la transposición 

de mapas o láminas viajeras, aunque no deje de atender á los dulces 

chasquidos donde fluyen vocales y se licuan consonantes, al "zumbar y 

ruido de la plaza". En España, en cambio, es la audición la que se 

agudiza. Sus amistades filológicas de la época, compañeros a veces de 

- estos recorridos, preparan la sensibilidad para entregarse al registro fluido 

e inestable de las voces. Este cambio en el modo de percepción está 

expresado en la dedicatoria del libro, "A mis amigos de México y de 

Madrid, salud", que comienza diciendo: 

"Gautier, pintor antes que poeta, se quejaba de que nuestra 

civilización fuese poco colorista. Después de él, han fracasado las 

últimas teorías literarias del color: ¿hay cosa más desacreditada, en 

efecto, que las teorías del color local? Buscamos ahora la realidad 

algo más allá de los ojos. Los mismos pintores han comenzado a 

desdeñar el dato naturalista de los ojos, y ya los cubistas se precian 

de ver con las manos, con el sentimiento muscular de la forma. No 

28 Dice Reyes al respecto: "Aquí ha gustado la presentación", "Mis 
Cartonesde Madrid" han sido bien recibidos, sin que se dé nadie por 
ofendido", "Los Cartones de Madrid ( .,tienes?) han sido aquí y en México 
un éxito franco". En Correspondencia íntima, op.cit., vol. 3. 
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sin cierto regocijo, como el estoico, parece gritar nuestra 

civilización: "jPerdí los ojoS! ,, 29 
 

En primer lugar, el fragmento nos coloca frente a la inversión de un 

principio del relato de viaje del XIX, la pulsión escópica, por la cual, como 

vimos, Sarmiento concebía al viajero como un instrumento óptico. Como 

otros escritores de esta época, Reyes dictamina la muerte del color local, 

cuyo más prestigioso exponente había sido Gautier, y con ella el declinar 

simultáneo del status privilegiado que habían tenido las vistas o el cuadro 

en el discurso del viaje, inauguradas, como vimos, por Humboldt 30. El 

narrador se vuelve un recolector de la oralidad de las ciudades 

aplicándose ahora a otro tipo de recortes: diálogos, pregones, discusiones, 

en suma, toda la gama de los inefables intercambiós callejeros. 

De este modo construye un método del viajero auditivo que 

expondrá en "Voces de la calle": 'Como la pipa de Mallarmé engendra un 

viaje, así me resucitan las ciudades en un ruido, en una tonada 

callejera"31 . Pues si para Kipling los olores hablan de los centros urbanos y 

son como para Proust los resortes de la rememoración, para Reyes esta 

posibilidad analógica se deposita en el oído: "El oído posee la misma 

virtud de evocación. Los gritos de la calle contienen en potencia una 

ciudad, como el S.P.Q.R., o como el pellejo de la res de Cartago." Así de 

su Monterrey natal recordará aquel pregón disparatado y tautológico 

jNogada de nuecesL." 32 , de París los gritos del mercado próximo a su 

balcón, del  Buenos Aires la sonoridad ligeramente exótica y marcadamente 

aguda dl nombre de sus calles ("Las calles de Buenos Aires/tienen 

29  Alfonso Reyes, Cartones de España, op.cit. pág. 47. 
° Véase el capítulo "El escritor viajero y las ficciones del viaje". 

31  Alfonso Reyes, "Voces de la calle", en Cartones de España, op.cit., pág. 
73. 



211 

nombre tan gentil,/que dan ganas de bailar/cuando se las nombra así: 11 - 

Sarandí —Sarandí —Maipú-/ -Tacuarí- Gualeguay y Galeguaychú/- Bamba-

Jujuy-Bacacay"), y de Madrid las conversaciones non-sense de cada 

café. ( "-Hola!, -Hola!, -y qué!, -Pues na., -Y aquello?, -jToma! Pues 

aquello... Así, así, nada más., -iHombre!, - 1 Pues claro!, -Pero y la cosa 

esa?, -Vamos! ¡Quita allá!, -Es que..., -Quiá, hombre!, -Anda! ¿Y éste? 

¿Qué se ha figurao?, -Bueno, hombre, bueno!, - iPues hombre!, (Da 

capo)". 

Como sólo la literatura construye topos interesantes, Reyes 

marcará nuevos sitios turísticos de acuerdo a un mapa literario cuyo hitos 

se llaman Stendhal, la Dama de las Camelias o Marcel Proust. Así 

perseguirá en París, en Burgos y en Madrid los pasos de Fray Servando 

Teresa de Mier y como el frustrado enemigo del fraile tan sólo descubrirá 

la punta abandonada dé la soga del desertor impenitente. Quizás por eso 

decide en los años madrileños la edición de las Memorias del ingenioso 

practicante del "arte de la fuga" 35  

También reescribe la teoría de los monstruos de Fray Servando, su 

viajero precursor. Como es sabido, el fraile atribuyó a los españoles todas 

las deformidades, la más acusada, el enanismo. Reyes cree, a lo Wilde, 

que la nturaleza imita al arte, y que los malformados madrileños se 

escaparofl  de un tela de Goya "no habremos de creer que Madrid es hijo 

de Goya?De dónde pudieron salir esos mancos y cojos, ciegós, bizcos, 

tuertos, gigantes, enanos, mudos, corcovados y patizambos" 35. 

32  Op.cit., pág. 74 
33  Alfonso Reyes, "Candombe porteño", citado en Alicia Reyes, Genio y 
figura de Alfonso Reyes, op.cit. 
34  Alfonso Reyes, "Tópicos de café" en Calendario, Las vísperas de 
España, op.cit., pág. 278. 
35  Memorias de Fray Servando Teresa de Mier, Madrid, América, 1917. 
36  Alfonso Reyes, Cartones de España, op.cit., pág. 68. 
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Entre el monstruo natural y por lo tanto congénito y el monstruo 

artístico, el del cartón o los grabados goyescos, Reyes elige al segundo. 

España se resignifica en su arte y la topografía de los monstrubs se vuelve 

una extensión callejera de una sala del Prado. No niega a los "monstruos" 

por hispanofilia, ni los exalta por hispanofobia, deja que el asunto lo 

resuelva el arte que tiene mucho más que decir que la propia vida sobre el 

tema. Como ya lo había fundamentado en Anáhuac, Reyes no está 

dispuesto a claudicar a "ningún objeto de belleza", por eso España se 

vuelve irrenunciable si se quiere construir una cultura moderna 

hispanoamericana. 

Con Alfonso Reyes todo cambia de signo. Si Sarmiento hace del 

mendigo español y de su traje de retazos una métáfora de la 

heterogeneidad española, de una sociedad fragmentada, parchada, mal 

compuesta y por lo tanto con escasa o nula perspectiva de progreso, 

Reyes ve en el mendigo un parásito necesario, una cariátide inapelable de 

la arquitectura urbana madrileña, un nexo de continuidad cultural entre el 

Arcipreste de Hita, Cervantes y el presente. Remonta su origen al pícaro, 

ese practicante del arte del engaño: "Hay un día, sin embargo,en que el 

pícaro se cansa: agótase la artimaña, se rinde el orgullo; la existencia, 

ruda, quibra con su empuje a los muy sutiles. La mentira ya no 

aprovecha, y entonces resulta más útil la verdad. Del pícaro fatigado ha 

podido provenir el mendigo" 37 , pero al contrario de aquél, éste no 

representa la decadencia social sino la regeneración ética. 

El mendigo es un pícaro que se sincera, que no ostenta ni falsea, 

por lo tanto es un factor de progreso social. Del mendigo como decadencia 

al mendigo como progreso, la inversión de Reyes respecto al discurso 

sobre España alcanza un giro inusitado y ya irreversible respecto a las 

37 Ibidem, pág. 51. 
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representaciones americanas de la península. Reyes sustituye también la 

vena irónica que solía alimentar la estampa española por un humor sutil 

que trasiega afecto antes que crítica o irrisión. 

Reyes es como Ricardo Rojas un viajero dóctimental que rebuscará 

en los archivos los manuscritos secuestrados por la conquista y la poca 

memoria para revalidarlos e integrarlos a una cultura que por primera vez 

no sólo reclama sino también demuestra su originalidad, adultez y 

universalidad. Si a partir de Darío la representación de España se flexiona 

y la península pasa a ocupar el lugar de madre, pasado, archivo de la 

lengua y espacio de reencuentro, con Alfonso Reyes se transforma en 

hecho estético, casi como la Florencia de Stendhal. 

El relato realiza el tránsito entre la retórica de la hipérbóle de Fray 

Servando y  la diatriba de Sarmiento a la del elogio y la transposición de 

arte en Drío o Reyes. La relación pasional del escritor hispanoamericano 

con España describe una parábola: difamador con Servando, acusador .y 

fiscal con Sarmiento, árbitro y mediador con Darío, para llegar a devoto 

esteta con Reyes, quien le concede la primera mirada auténticamente 

stendhaliana. 



8. NÓMADES ULTRAMARINOS 1  

"Iríamos a París, seríamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de 
Catulle Mendés... Oiríamos a Renan, en la Sorbona, y trataríamos de ser 

asiduos contertulios de Madam Adam, y escribiríamos libros franceses, 
eso sí... Iríamos luego a Italia y a España. Y luego ¿por qué no? Un viaje 
al bello Oriente, a la China, al Japón, a la India, a ver las raras pagodas, 

los templos llenos de dragones y las pintorescas casas de pappl." 

Rubén Darío, A. De Gilbert 

'Y me volví a París. Me volví ál enemigo 
terrible, centro de la neurosis, omblio 
de la locura, foco de todo surmenag, 

donde hago buenamente mi papel de sauvaie 
encerrado en mi celda de la rue Marivaux, 

confiando sólo en mí y resguardando el yo." 

Rubén Darío, "Epístola a la Señora de Leopcldo Lugone" 

1870-1914. En el corazón de la ciudad-mundo el emigrante. Es a él a 
quien se muestra primero la cosmópolis, el nuevo mundp" 

Isaac Joseph, El transeúnte y el espacio urbano 

Mientras la "plebe ultramarina" (Lugones) iniindaba los puertos de 
América, los escritores hispanoamericanos desembarcaban en París, 
donde eran considerados también "nómades ultramarinos" (Groussac). 

214 
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James Clifford propone pensar los grandes, centros urbanoscomo 

lugares de encuentro de viajeros donde las diferentes historias se 

interceptan armando un relato que va más allá de los trayectos 

individuales, como lo fue el París de los surrealistas 2. También la Europa 

de los escritores hispanoamericanos de fin de siglo fue una encrucijada 

de destinos, un escenario donde aparece un grupo heterogéneo en su 

composición pero homogéneo en sus circunstancias. La gran mayoría de 

sus integrantes son corresponsales de importantes periódicos 

latinoamericanos y españoles -La Nación, El País, El Liberal, El lmparci8l-

que solvntan los gastos y determinan sus destinos, requiriendo tanto 

crónicas de bulevar -inagotable fuente de sucesos-, como viajes más allá 

de la "cara Lutecia". Comparten un "oficio moderno" —al decir de Darío-, el 

periodismo y, sobre todo, una común vocación continental. Realian, 

además, el sueño cosmopolita 3 . 

Desde esa escena exterior contemplan la irrupción de imperialismo 

que reafirma y amplia sus dominios en este fin de siglo. Varios sucesos 

determinantes para los países latinoamericanos rodean la experiencia 

pública de estos escritores: las conferencias panamericanas de 

188911890, 1906, 1910, la guerra de Cuba de 11898, la creación dl 

estado de Panamá en 1902 en vista a la conclúsión del Canal por parte 

2 
 Edward Clifford, 'Traveling cultures", en Routes, Travel and Transiation 
in the Late Twentieth Century, op.cit., Herbert Lottman, La rive gauche. La 
elite intelectual y política en Francia entre 1935 y  1950, Barcelona, 
Tusquets, 1994. 

Respecto a la significación del cosmopolitismo de Darío y en otros 
modernistas véase Carlos Real de Azúa "Modernismo e Ideologías", en 
Punto de Vista, Buenos aires, a. IX, n. 28, noviembre 1986; también 
Salomón, NoeI, "Cosmopolitismo e internacionalismo (desde 1880 hasta 
1940)", en Leopoldo Zea, comp. América Latina en sus ideas, México, 
Siglo XXI, 1986. 
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de los Estados Unidos, así como la intervención directa de ese país en 

Centro América y el Caribe. El expansionismo europeo o norteamericano 

ante la posición débil •  de los estados latinoamericanos generará 

posiciones de resistencia y actuaciones públicas que desvirtúan cualquir 

imagen de abstencionismo o torremarfilismo atribuida a muchos de ellos. 

El discurso antiimperialista que estas situaciones generan exceder*, 

además, los límites del continente. Filipinas, Argelia, Gibraltar, Pekín, la 

guerra de los boers, constituyen otras ocasiones para maflifestar el 

rechazo fente al orden neocolonial. 

Para no perdersé en las calles sinuosas del faubourg Montmartre 

era importante encontrar ciertas certidumbres. Por eso fue imprescindible 

trabar amistades, soportar rivalidades, intercambiar influencias con ls 

gobiernos en procura del cargo consular que completas los parcos 

ingresos de la literatura o el periodismo, hacerse ofertas de trabajo, 

participar de proyectos editoriales, solicitar prólogos, recomendarse como 

traductores, o asociarse en la dirección de revistas. Una cadena qie 

solidaridad los une y congrega en los mismos cuarts de hotel, en los café 

del Barrio Latino o en el baile del Bullier. También, en otros lugares 

menos festivos: "Hemos asistido juntos a reuniones socialistas y 

anarquistas", recuerda Darío en el prólogo a Crónicas de Boulevard de 

Manuel Ugarte. 

Sus orígenes nacionales y sociales difieren pero comparten una 

afinidad que los homologa a pesar de las discordancias. Participan de un 

mismo ambiente de exaltación intelectual, de lecturas e intereses, ce 

inserción en la actualidad. No obstante, se sienten huéspedes muy 

particulares. Son metecos en las grandes capitales. Para dsignar a l9s 

sectores provincianos llegados a París que modifican la morfología de las 

capas intelectuales, Pierre Bourdieu se refiere a los intelectuales 
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proletaroides por sus vínculos y raigambre provinciana y popular 4 . Sin 

encarnar exactamente ese proletariado literario al servicio del diarismo del 

que habla Bourdieu, los hispanoamericanos viven objetivamente en un 

estrechez próxima a la bohemia —la correspondencia de la época abunda 

por demás en este tópico. Por cierto, en asincronía con los tiempos que 

corren, pues serán conscientes de que las escenas de la novela de 

Mürger no pueden ya representarse en ese París del 900. Gómez Carrillo 

escribe uh artículo sobre el tema, titulado Esplendores y miserias del 

periodismo", donde reseña el libro de Poul Pottier, El proletariado dQ la 

prensa, confirmando la extensión y propiedad de este fenómeno: 

Proletarios en el trabajo asalariado del periódico, bohemios en el 

modo de vida, anónimos rastas —como dice Manuel Ugarte- en la 

necesidad de reconocimiento, los migrantes de fin de siglo buscan en 

grupo un paliativo a la desorientación y al desarrai9o. Conforman también 

uno de los más destacados equipos intelectuales en el exterior como 

designa Ángel Rama a las sucesivas migraciones de escritores 

hispanoamericanos5 . 

En este capitulo me propongo, en primer lugar, caracterizar la 

migración intelectual del 900 como una búsqueda moderna c!e 

profesionalización, para luego analizar la dinámica de la relación de los 

hispanoamericanos con París. Sostengo que esta dinámica, .así como 

supuso una fuerza subyugante (el "complejo de París", la "parisitis"), 

también posibilitó un nuevo relato de autonomía y desmitificaciç5n. 

Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, op.cit., pág. 234, 117. 



La colonia intelectual 

A un año de fijar su residencia en París, Darío publica una serie de 

tres artícÚlos en La Nación titulados "Las letras hispanoamericanas en 

París". En ellos reflexiona acerca de la atracción que ejerce la ciudad 

sobre los intelectuales de todo el mundo, como es el caso de Strindberg, 

D'Annunzio o Max Nordau, residentes o visitas frecuentes 6. Entre los 

hispanoamericanos el fenómeno es semejante ya que "la elite de ls 

letras de nuestras repúblicas vive hoy en París", hecho 1  que cuenta, 

además, con una extendida tradición. Los huéspedes del pasado: Jun 

Bautista Alberdi (Argentina, 1810-1884), Francisco Bilbao (Chile, 1823-

1865), José María Torres Caicedo (Colombia, 1827-1889), Héctor Varela 

(Uruguay), Numa Pompilio Llona (Ecuador, 1832-1907), Juan Montalvo 

(Ecuador, 1833-1 889) confirman que la peregrinación parisina ha sido yna 

condición sine qua non para las distintas generaciones letradas. 

Pero acerquémonos a la nómina de los residentes del 900, que 

aunque extensa, se vuelve necesaria para nuestros propósitos. En ella 

Darío va trazando un mapa de las figuras del escritor finisecular de cara a 

la emergente profesionalización de esos años. Muchos reúnen la 

condición doble de diplomáticos y escritores, lo que más adelante llevará 

a Darío a formular la síntesis que intenta compatibilizar ambos papeles, 

diplomático-poeta, pero corno ya advertimos la gran riiayoría sqn 

escritores-periodistas. Las fronteras entre funcionario, periodista y escritor 

profesional es muy débil aún, de modo que pasan de un campo a otro no 

sin generar tensiones entre el compromisó político y la autonomía 

literaria. Veamos sus nombres y las acotaciones de Darío en cada caso. 

5Ángel Rama, La riesgosa navegación del escritor exiliado, op.cit. 
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De Ecuador, Fernando Cruz, diplomático y poeta, y su secretario 

Domingo Estrada, autor de un libro sobre Martí y traductor eximio de "Ls 

campanas" de Poe; también el marqués de Peralta, ministro de Costa 

Rica, y su secretario Fernández Guardia; en la Legación argentina, 

García Mansilla, que escribe versos en francés; de la Legación chilena, el 

novelista Alberto Blest Gna. 

De Puerto Rico tenemos a Luis Bonafoux, corresponsa del Heraldo 

de Madrid, "crítico temido y de autoridad en España", solo comparable al 

espadachín de la palabra, León BIoy; también trabajando para el Herald9, 

Miguel Eduardo Pardo, novelista venezolaño. Del mismo país, una 

representación notable y numerosa está constituida por: Manuel Díz 

Rodríguez, autor de Ídolos rotos ("Esta es de las novelas que, traducidas, 

pueden incorporar una literatura hasta ahora ignorada, como la 

hispanoamericana, al movimiento cosmopolita"); Rufino Blanco Fombona, 

espíritu "osado y violento"; César Zumeta, autor de El continente enfermo 

-folleto publicado en New York sobre "las dolencias y vicios continentales" 

y la amenaza yanqui- y de Escrituras y lecturas, "de calidad exquisita"; 

Zumeta publica además en París una revista de intereses americanos; 

Pedro Emilio Coll, redactor de la sección de letras hispanoamericanas de 

el Mercure de France ("Como crítico, el señor Coli ha dado a conocr, 

siempre con amable optimismo, en sus revistas del Mercure, la 

producción intelectual de la América española en estos últimos años"); 

Pedro César Dominici, novelista, autor de La tristeza voluptuosa ("de 

innegable valor psicológico, aunque torturada de descuidos de forma"). 

De México, Amado Nervo, poeta, "monje de la belléza", sensitivo, 

verlainiano ("El ambiente de París ha dado nuevas vibraciones a los 

6  La Nación 1612, 2612 y  1013 de 1901. 
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nervios de Nervo"). De Bolivia, Franz Tamayo, autor de Odas, poeta 

promisorio. La colonia argentina es también numerosa: Luis Emilio Soto y 

Calvo, poeta y erudito, autor de "picantes páginas de viajes" y de 

Nastasio; Manuel Ugarte, poeta, prosista, socialista yanarquista; Ángel 

Estrada, poeta de El color y la piedra, joven talento, autor de libros çle 

viaje y de prosa memorable, a quien Darío destina especiales elogios - 

recordemos que había sido uno de los editores y destinatarios de os 

raros. 

De Colombia, Guillermo Valencia, poeta y secretario de la legackn 

y Vargas Vila, novelista y poeta, líder de los radicales, nietzscheano, 

misógino, d'annunziano, italiano por adopción. De Guatemala, GómQz 

Carrillo, cónsul general de su país y corresponsal de El Liberal de Madrid. 

También incluye al filólogo colombiano J. Rufino Cuervo y al crítiço 

cubano Enrique Piñeyro, autor de un libro sobre poetas modernos 

hispanoamericanos publicado en New York, "una de las más serias y 

elevadas obras de crítica intentadas en la América Latina". 

Como es evidente, el "repertorio americano" de Darío, aunque 

incompleto, apunta a la promoción de ciertas figuras. El núcleo de los 

nuevos escritores, muchos de ellos agentes .modernizadores 7  en las 

respectivs literaturá nacionales. Se percibe en la nómina tjna línea 

estética (bíaz Rodríguez, Amado Nervo, Franz Tamayo), una vanguardia 

política de radicales (Zumeta, Vargas Vila, Ugarte, Blanco Fombona), ua 

nueva crítica (José Emilio Coll, Ángel Estada). Tamién pueden 

desglosarse los objetivos comunes: la incorporación de la literatura 

hispanoamericana al movimiento cosmopolita, el activismo 

Raymond Williams destaca el papel del escritor-migrante como agente 
modernizador en "Las percepciones metropolitans", en La política del 
modernismo, op.cit. 
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latinoamericanista, la difusión de los escritores del continente en las 

columnas de los diarios franceses, en las traducciones y en libros qe 

crítica. El núcleo más próximo a Darío se unirá en la publicidad mutua a 

partir de artículos, bibliográficas, antologías, prólogos y siluetas, qye 

afianzarán la idea de grupo. Así lo hicieron Manuel Ugarte, Rufino Blanco 

Fombona, Ventura García Calderón, Francisco Contreras y por cierto 91 

mismo Rubén Darío, siendo quizás el primer equipo intelectual en el 

exterior que instrumentó este modo de consolidación generacionl y 

continental 8 . 

La eficacia de estas compilaciones en la fijación de un canon de la 

literatura moderna del continente y en el conocimiento de los nuevos 

también fue considerable. Una década después del artículo comentadp, 

Darío publica la columna "Cabezas" en Mundial Magazine, un espacio de 

consagración y también de visibilidad, donde retrata algunas de ls 

nombres más notables de esta elite intelectual hispanoamericana, en su 

mayoría asentada en el exterior 9 . 

Consideremos otras aproximaciones. Susana Zanetti ha analizadp 

este momento deI 900 como una etapa ejemplar en el intercambio 

8  Algunos de estos libros fueron: Manuel Ugarte, La joven llteratqra 
hispanoamericana, París, Armand Colin, 1906; Rufino Blanco Fombona, 
Letras y letrados de Hispanoamérica, París, Librería P. 011endorff, 1908; 
Ventura García Calderón, Semblanzas de América, Madrid, Revista 
H.i spanoamericana Cervantes; Francisco Contreras, Les écrivains 
contemporains de I'Amérique espagnole, Paris, La Renaissance du Livre, 
1920; Rubén Darío, Cabezas. Pensadores y artistas. Políticos, Obras 
completas, Volumen XXII, Madrid, Mundo Latino, 1917-1920, Pedro 
Henríquez Ureña, Ensayos críticos, 1905. 

Leopolco Lugones, José Enrique Rodó, Manuel Ugarte, Francisco 
García Clderón, Enrique Gómez Carrillo, Ricardo Rojas, Amado Nervo, 
Graça Arnha, Enrique Larreta, además de los españoles Santiago 
Rusiñol y Jacinto Benavente. 
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continental favorecida justamente por los viajes: "Los continuos viajes, 

otro rasgo que define la vida literaria de estos años, tienen una función 

religadora similar a la desarrollada por las publicaciones periódicas" 10 . 

París es, dice Zanetti, un espacio religador de primer orden y la 

residencia en esta ciudad contribuye a asumir la condición 

hispanoamericana desde la distancia, afianzada por el continuo fluir de 

crónicas publicadas en los medios latinoamericanos: "Suerte de lugar de 

sutura de los hiatos entre las literaturas nacionales hispanoamericanas y 

la europea, favoreciendo una apropiación del arte y la literatura que 

disuelve el aislamiento y la asincronía, París posibilita el contacto con los 

nuevos libros y las nuevas propuestas estéticas, que los 

hispanoamericanos que allí residen difunden en América a través de sus 

crónicas y artículos en la prensa del continente". 

Por su parte, Sylvia Molloy en su libro sobre la recepción de la 

literatura iatinoamericana en Francia, habla de una colonia literaria 

estable, en su mayoría adeptos al modernismo, integrada por Enrique 

Gómez Carrillo, Rubén Darío, Amado Nervo, los hermanos García 

Calderón, Rufino Blanco Fombona, Enrique Larreta, Francisco Contreras, 

entre los más representativos 11 . Del mismo modo Chrisiane Séris, 

retomando muchas de las ideas de Molloy, define a esta migración como 

colonia intelectual, extendiendo su momento de conformación y 

atendiendo a la diversidad de estéticas e intereses que la conforman, no 

° Susana Zanetti, "Modernidad y religación: una perspectiva continental 
(1880-1916)", en Ana Pizarro, America Latina, Palavra, literatura e cultura, 
Sao Paulo, Unicamp, 1994, pág. 519. Este trabajo de Zanetti, tan 
generoso en propuestas, fue el punto de partida de esta investigación. 
11  Molloy, Sylvia, La diffusion de la litterature hispano-americaine en 
France au XXe siecle, Paris, PUF, 1972. El trabajo de Molloy resulta 
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exclusivamente modernista 12 . Séris sitúa un primer momento de 

constitución en la segunda mitad del siglo XIX, tomando como hecho 

demarcatorio la circulación de una prensa en lengua española impresa en 

París destinada a los residentes en Francia, como El Americano, de 1872, 

dirigido por el uruguayo Héctor Varela —uno del los pioneros citado por 

Darío. 

Es evidente que la formación de la colonia inteiectuaÉ obedece a 

distintos momentos y circunstancias. En una primera etapa podría 

pensarse en viajeros solitarios, individuos que acuden a París en 

búsqueda de modelos, inspiración, consagración o tribuna. El caso 

emblemático sería Sarmiento, que aunque viaja para instruirse sobre la 

educación primaria, tiene el secreto deseo de "hacerse conocer", por eso 

lleva Facundo, con la intención de lograr un comentario en la prensa y 

una traducción; la traducción es realizada por un 'orientalista" y la 

publicación del artículo lo sorprende gratamente durante su viaje. 

También París es el destino de exiliados o expatriados, como Alberdi o 

Bilbao, pero hacia fin de siglo, el fenómeno alcanza un carácter colectivo. 

La emigración de esa época admite desde diplomáticos a exiliados, 

cronistas, poetas, críticos, traductores, viajeros ocasionales, desplazados, 

jóvenes promesas o novelistas establecidos. Volvamos brevemente a 

ellos paraaproximarnos a sus puntos de encuentro. 

Para los huéspedes del 900 la vida parisina impone lugares de 

reunión cue operan como centros de solidaridad donde conjurar la 

imprescindible para articular la historia de los hispanoamericanos en 
París. 
12  Séris, Christiane. 'Microcosmes dans la capitale' ou l'Fiistorie de la 
colonie intellectuelle hispano-américaniane á Paris entre 1890 et 1914, en 
André Kaspi et Antoine Marés, Le Paris des étrangers despuis un siécle, 
Paris, Imprimerie nationale, 1989. 
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dispersión de la vida en la metrópolis. Frecuentan el medio periodístico y 

literario de la Rive droite, los grandes bares a la moda, el Napolitain o el 

Calisaya, los café literarios de la Rive gauche, el Café d'Harcourt, el café 

Vachette, donde pueden hacerse de nuevas lecturas y relaciones. Uno de 

esos lugares es el baile del Bullier "catedral del jolgorio estudiantil en 

plena boga entonces" (Ugarte), que merece crónicas de Darío, Nervo y 

Carrillo. Las historias se entrecruzan en los temas de las crónicas, que 

parecen obedecer a una plantilla de asuntos previamente pautados. El 

café es el centro de sociabilidad de los escritores, sobre todo si se es 

cronista. Ño es el caso de Enrique Larreta, quien según la sutil 

observacin de Darió, poseía la anomalía de la riqueza. Su relato elige 

muy claranLiente  otro ámbito, el salón de madame Bulteau, la condesa Ana 

de Noailles, que por su sofisticación y mundanidad remite más al espacio 

de los salones proustianos que al mundo de la emigración 

hispanoamericana 13 . 

En estos ritos sociales es de rigor el encuentro con los grandes 

escritores, algunos instalados én el café como Verlaine o Moréas, las 

figuras más citadas por todos. Al respecto, Sylvia Molloy ha señalado que 

si la visita a Victor Hugo fue la constante hasta los 80 - la más atípiáa, la 

que le presta Groussac, que quizás cierra este ciclo- en el fin de siglo, en 

cambio, la cita obligada de los hispanoamericanos será Remy de 

13  Larreta, que goza de una posición de privilegio como Mjnistro de 
Relaciones Exteriores de Roque Sáenz Peña, rememora esta.época en 
una Conferencia en el Jockey Club el 3 de mayo de 1939, reproducida en 
Obras completas, Madrid, Plenitud. De su texto se desprende el hálito de 
la duquesa de Guermantes, el ambiente refinado del círculo del barón de 
Montesquieu. 
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Gourmont, el más informado de todos los escritores franceses sobre los 

temas y autores latinoamericanos 14  

La visita al escritor de máxima autoridad o fama es una variante de 

la audiencia con las grandes personalidades -letrados, sabios, científicos, 

filósofos- que establecía el circuito del grand tour en el siglo XVIII. Hacia 

fines del siglo XIX el ritual, intermediado por el periódico, empieza a 

revestir la forma de la interview. Dos libros de Gómez Carrillo de esta 

época responden a esta modalidad: Literaturas extranjeras (1895) y 

Almas y cerebros (1898)15.  La mayoría de los artículos son producto de un 

encuentro personal, de hecho los contenidos en Almas y cerebros se 

titulan 'Visita a...", donde tras la descripción física de los personajes y su 

entorno, gabinete o cuarto de trabajo, sigue un interrogatorio psicológico 

matizado con consideraciones y observaciones del cronista. En la misma 

línea, podrían pensarse las entrevistas a personalidades europeas 

realizadas por Souza ReiIly para Caras y Caretas. La visita se, transforma 

en interview, la ceremonia de iniciación en comidilla para el gran público 

lector. 

Los editores, y sobre todo Garnier, es otro punto de convergencia: 

"Cuantos éscritores llegaron a París por entonces -Darío, Nervo, Carrillo-

tuvieron que pasar por las horcas caudinas de Garnier. Y los que 

escaparon a Garnier cayeron, como Vargas Vila .y Luis Urbina, bajo la 

férula de la casa Bouret, más hosca, menos pintoresca y con radio de 

acción más reducido" 16 . Publican o traducen para las editoriales Bouret, 

Michaud, 011endorff, Garnier, sobre todo, ésta última. En España, la 

14  Traductor, además, de La gloria de Don Ramiro dé Enrique Larreta. 
15  Gómez Carrillo, Enrique, Literaturas extranjeras, París, Garnier, 1895 y 
Almas y cerebros, París, Garnier, 1898. 
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frecuentación de Ramón Sopena o Francisco Sempere y Yagues, director 

de Mundo Latino, es garantía de publicación de la obra y paso seguro 

hacia la profesionalización. Las revistas serán otro lugar de convergencia: 

Mundial Magazine (1911-1914) y Elegancias (1913-1914) dirigidas por 

Rubén Darío, La Revista de América (1912-1914) de Francisco García 

Calderón,La Revue Sud-américaine (1914) de Leopoldo Lugones; Ariel 

dirigida pdr Alejandro Sux; E/Nuevo Mercurio (1907) y  Cosmópolis (1919-

20) a cargo de Enrique Gómez Carrillo son las principales. 

Nuevos viajeros engrosarán la colonia después del 900, entre 

otros, Leopoldo Lugones, Ricardo Güiraldes, Alcides Argiiedas, Pedro 

Henríquez Ureña, Diego Rivera, Alfonso Reyes. El flujo se revierte cuando 

la Primera Guerra cuando, al decir de Mariátegui, queda clausurada la 

posibilidad de seguir escribiendo más "crónicas elegantes", la fuente de 

ingreso de la mayoría de estos escritores. Pero los latinoamericanos no 

dejarán de llegar a la ciudad, claro que con rumbo a nuevas experiencias 

estéticas. Vicente Huidobro en 1916, César Vallejo en 1923, Miguel Ángel 

Asturias para la misma fecha, Alejo Carpentier en 1928, Arturo Uslar 

Pietri, se cuentan entre los huéspedes inmediatos 17  

Gómez Carrillo, uno de los pocos del grupo inicial que prolonga su 

estadía más allá de 1914, debe colocar distancia de la frivolidad afectada 

que lo caracterizaba e improvisar una lente realista para cubrir los 

sucesos bélicos. Sus crónicas del frente parecen a veces un calco, a 

destiempo, de los cuentos de Maupassant sobre la guérra franco-

prusiana. Una visita de César Vallejo al guatemalteco en 1924 es 

16  Manuel Ugarte, La dramática intimidad de una generación, Madrid, 
Prensa Española, 1951. 
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elocuente de esta nueva etapa, en la que el primer hispano-parisino 

termina siendo el último ejemplar de una especie en extinción. El visitante 

peruano busca las marcas distintivas del cronistade Grecia y Japón, su 

mostacho negro y romántico, su pose de bohemio seductor y sólo 

encuentra la carcasa del antiguo esplendor: "Jal queda del célebre 

corredor de hemisferios y de senos carnales que tanta alfalfa da a la 

rumia pública, con sus sabrosas leyendas de aventura? Tal queda. Ni una 

crampa (sic) ya en el brazo del silvano; ni un rastro ya de almizcle de la 

última ilusión. Gómez Carrillo está viejo para siempre. Su departamento 

exhala un frío triste, el frío del solitario, del cansado" 18 . 

"Y se lo comió París": De la parisitis a la parisiana 

Augusto de Armas, el poeta cubano, encarna mejor que ningún otro 

emigrado la atracción morbosa por París. Así lo consigna Darío en Los 

raros: "Tenía por París esa pasión nostálgica que tantos hemos sentido, 

en todos los çuatro puntos del mundo, esa pasión que hizo dejar a Heme 

su Alemania, a Moréas su Grecia, a Parodi su ltlia, a Stuart Merrili su 

17  Respecto a los continuos desplazamientos de los escritores en América 
y hacia Europa, véase el completo panorama que ofrece Susana Zanetti, 
op.cit. pág. 519 y  sgtes. 
18  En El Norte, Trujillo, 17 de marzo de 1924, citado por Enrique BaIlón, 
prólogo a César Vallejo, Obra poética comp/eta, Buenos Aires, Ayacucho, 
1986, pág. XXI. 
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Nueva York" 19 . Armas escribe sus Rimes byzantines en francés siendo 

uno de lo 
i 
 s escasos poetas hispanoamericanos en lograr tal asimilación 

lingüística, pero en cambio nunca consigue su arraigo al medio. "Y se lo 

comió París" señala Darío, con una imagen que hace de la ciudad una 

enorme boca amenazante y de los escritores su más apetitosp alimento. 

La historia del poeta suicida, eficaz y oportunamente reproducida, 

se vuelve ejemplar del mal camino a que puede inducir el trasplante. París 

como fracaso es también el signo de otros viajeros. Julián del Casal 

nunca logró trasponer los Pirineos y regresó a La'Habana en la bodega 

de un navío de carga. Otro tanto le ocurre a Horacio Quiroga. En El diario 

de viaje a París la desazón personal, la falta de dinero, el hambre y el 

asma colocan cóntinuamente al texto en el límite ehtre la historia clínica, 

la libreta de gastos y el relato de un náufrago 20 . 

París o el suicidio son también las dos opciones del protagonista 

de Bohemia sentimental de Gómez Carrillo, que parece inspirarse en 

Augusto de Armas para contar su historia: "Estaba loco y París era su 

manicomio. Después de París, sólo una ciudad parecíalehabitable: la 

inmensa, la obscura, la atrayente ciudad del suicidio" 21 . Pero Carrillo 

estuvo lejos de identificarse con su personaje, el joven e infeliz literato. 

Por el contrario, fue el cronista del éxito, el más parisino de los 

residentes, el que alcanzó la gran época de las veladas de La Plume y se 

hizo notorio por su frecuentación con los famosos. 

19  Darío, Rubén, Los raros, Buenos Aires, Losada, 1994, pág. 185. Las 
Rimes Byzantines son reproducidas en la Revista Azul de México en 1894; 
Alfonso Reyes dedicó un estudio a Augusto de Armas en su primer libro, 
Cuestiones estéticas, París, 011endorff, 1910. 
20  Horacio Quiroga, Diario de viaje a París, Buenos Aires, Losada, 1999. 
21  Gómez Carrillo, Enrique, Bohemia sentimental, París, Librería 
Americana, 1902, pág. 12. 
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Entre la asimilación de Gómez Carrillo y el fracaso de Augusto de 

Armas o Quiroga, se ubican los refractarios como Darío, "Y jamás pude 

encontrarme sino extranjero entre esas gentes" 22 . Según Francisco 

Contreras, su amigo y biógrafo, Darío nunca se resignó al anonimato 

parisino y prefería la calidez de la pequeña colonia de hispanoamericanos 

al riesgo del rechazo entre sus pares franceses ("encerrado en mi celda 

de la rue Marivaux, confiando sólo en mí y resguárdando el yo"). Bastaría 

comparar las profusas relaciones que entabló en España con miembros 

de la intelectualidad en todas sus variantes generaciones, al escaso u 

ocasional contacto personal con escritores franceses. Sólo después de 

cinco años de residencia en París entra en relación con Remy Gourmont, 

quien haba elogiado Prosas profanas, registrando este encuentro en un 

artículo compilado en Opiniones (1906), donde explica estas reticencias. 

Si para la mayoría de los hispanoamericanos Madrid significó una 

patria alternativa, París fue en cambio, por lo general, el lugar del 

anonimato. "A nosotros no nos ha tocado aún el moment23,  "se nos 

conoce apenas", "nos ignoran de la manera más absoluta", "no se hace 

diferencia entre el poeta de Finlandia y el de la Argentina, el de Japón o 

el de México"24 . Darío observa que para el parisino no existe otro lugar 

habitable más que París y que ante el talento extranjero se pregunta: 

"Cómo este hombrees .extranjero y  sin embargo, tiene talento?" 25 . Darío 

reedita de otro modo la pregunta endogámica de Montesquieu en Cartas 

persas, ¿cómo alguien puede ser persa?. 

22  Darío, Rubén, "París y los escritores extranjeros", op.cit., pág. 164. 
23  Op.cit., La Nación 1612, 2612 y  1013 de 1901. 
24  Escritos dispersos de Rubén Darío, Vol. II, recopilados por Pedro Luis 
Barcia, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1977, pág. 68. 
25  "París y los escritores extranjeros", en Letras, Obras completas, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1950-1 955. 
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Recapitulemos hasta aquí. Fracaso, éxito o refracción son las 

posibles relaciones con un espacio que pulsiona de modo tan visceral las 

expectativas del escritor como para ser vivido como una patología. La 

asociación de París con la enfermedad ya se encuentra en los Viajes de 

Sarmiento que habla de una "ciudad enferma de fiebre cerebral"; 

imágenes similares aparecen en Gómez Carrillo que la llama "vorágine" y 

"sirena fatal" en Bohemia sentimental; también José Fernández, el 

personaje de De sobremesa de Silva, padece de"debilidad mental" en 

contacto con sus calles abarrotadas y estrepitosas. La ciudad como 

perturbación y mal forma parte de la constelación de sentidos 

relacionados al vicio, tópico con el cual se constru'e discursivamente la 

representación urbana según el clásico trabajo de Carl E. Schroske sobre 

el tema26 . 

En Darío se mantiene este imaginario epidémico ("embriaguez', 

"intoxicación", "vicio") pero atravesado por otro padecimiento, eÍ del amor 

no correspondido. Por eso París reúne las connotaciones propias del 

padecimiento amoroso ("deseo", 'enfermedad", "necesidad"). Es como ese 

flechazo stendhaliano27  que en los textos de Darío recibe un nombre 

seudomédico, la parisitis. Siempre la sintomatología que despierta en sus 

visitantes tiene .connotaciones de sufrimiento y pasión: "Jean Moréas, que 

padecía gozosamente de parisitis". Las citas pueden multiplicarse: "A la 

verdad, París se infiltra en la sangre, penetra en el espíritu, se convierte 

en necesidad", "París es embriagante como un alcohol; hay personas 

refractarias a todas las alcohólicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de 

26 Carl E. Schroske, "La ciudad en el pensamiento europeo: de Voltaire a 
Spengler", op.cit. 
27  Véase el capítulo "El escritor viajero y las ficciones del viaje". 
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París su vicio. Hablo del París que produce la parisina, del París en que la 

existencia es un arte y placer 28 . 

Parisitis, parisina. Darío ensayó todas las derivas etimológicas de 

esta pasión-enfermedad. A este síntoma, el emigrado refractario responde 

con una representación de la ciudad articulada sobre el tópico de la 

decepción. No me detendré en el proceso de desencanto de París, del 

cual Darío, fue el principal vocero, tratado por Sylvia Molloy en el trabajo 

ya mencionado, sino más bien en cómo el tópico del desengaño permite 

restañar las heridas y devolver en reciprocidad una imagen 

transformada29. Pero quizás esto exige volver atrás y ampliar la 

• 	
explicación. 

Como hemos visto, el viaje del siglo XIX es responsable de la gran 

mitificación de los espacios. El orientalismo, la españolada, la italianada 

son las resultantes de este gesto de encubrimiento y ficción. En el fin de 

siglo ya no se pueden escribir relatos que prescindan de las huellas que 

estas grandes formaciones dejan en el imaginario de los escritores. Pero, 

al mismo tiempo, se solidifican otros mitos. La representación 

estereotipada de París entre los hispanoamericancs genera también un 

tipo de "orientalismo" inverso, un relato que podemos llamar del modo 

como Darío tituló uno de sus libros: la parisiana. La parisiana es la ficción 

del viaje correspondiente al París finisecular. 

28  "La necesidad de París", 'País Latino","En el Barrio Latino", "El deseo 
de París", "París Nocturno", "París y los escritores extranjeros", entre 
otras. 
29  En 1848 Sarmiento sacraliza su entrada a Francia, es como un niño que 
va a recibir la comunión, pero marca también el inicio del desencanto cjel 
viajero, un tópico del relato de viaje decimonono que Sarmiento politiza: la 
Restauración tiene dos caras pero un mismo sentido: la Restauración 
monárquica de un lado y el Restaurador de las leyes del otro. 
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La parisiana no puede prescindir de ciertos tópicos: la bohemia, los 

estudiantes, las grisetas, las aventuras amorosas, la garçonniére, los 

libros viejos a orillas del Sena, el café, el baile de Bullier. Y de cierta 

geografía urbana: Montmartre, el Barrio Latino, el bulevar, que siguen, 

seguramente, las pautas de representación de la ciudad dadas por las 

fisiologías de mediados de siglo. Todo relato que se precie de tal debe 

incluir estos temas y lugares. Casi todos los escritores que se mueven en 

el eje París-Madrid escribieron su libro parisino, su parisiana, respetando 

este programa narrativo, que se despliega casi con el mismo orden de 

capítulos30 . 

Lo que el viaje de fin dé siglo añade a la figuración de la ciudad es 

el tópico de la nostalgia por los buenos tiempos idos. La bohemia ha 

desparecido, el barrio latino ha perdido su encanto, el Bullier no cuenta ya 

con su concurrencia, las damas y gentiemen sustituyen a las grisetas y 

estudiantes, la taberna del Panthéon no recibe más a Verlaine, el can-can 

ha sido olvidado por el cake waik, el yanquismo y ultramodernismo lo 

invade todo, en una larga serie de sustituciones: 

"Hay un cabaret, a la manera de los de Montmartre, y en donde 

cantan cancionistas de los cabarets montmartreses; se llama el 

° Estos libros parisinos, entre muchos otros, fueron: Gómez Carrillo, 
Sensaciones de París y de Madrid, París, Garnier, 1899; Ugarte, Paisajes 
parisienses, París, Librairies-imprimeries réunies, 1901 y  Crónicas de 
Bulevar, París, Garnier, 1903; Amado Nervo, El éxodo y las flores del 
camino, Obras completas, Volumen IV, Madrid, Biblioteca Nueva 1920; 
José Juan Tablada, Los días y las noches de París, 1918; Ventura García 
Calderón, Frívolamente... (sensaciones parisienses), París, Garnier, 1909; 
Rubén Darío, Peregrinaciones, Paris, Librería de la Vda. de Ch.Bouret, 
1901 y  Parisiana Madrid, Fernando Fe, 1908; Emilio Bobadilla, Bulevar 
arriba, bulevar abajo, París, 011endorff, 1912. 
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cabaret des Noctambules. Allí se nota un poco del pasado espíritu, 

un resto de la desaparecida ecuánime alegría que se señtía como 

una' parte de la atmósfera del Barrio. Mas la ilusión desaparece 

prorto con la pose de algunos de los artistas, en el fondo más 

aburguesados que los mismos burgueses a quienes divierten, y con 

la aparición de los susodichos cabaileritos de veinticiflco alfileres y 

sus Mimís que sueñan Doucet, Paquin y Virot. Concluídos los 

memorables lugares como el cabaret de la Bohéme, dirigido por un 

curioso tipo, Leo Selicore. Acabados, evaporados, los centros en 

que había verdadero entusiasmo y amor por las cosas del arte y del 

pensamiento, como la antigua Plume, que reunía en comidas que 

presidía siempre un maestro, Verlaine, Zola, Leconte de Lisie, 

Mallarmé, entre otros a toda la élite de la joven literatura, de donde 

salieron unos cuantos que hoy son gloria y orgullo de las letras 

francesas. Los cafés mismos han evolucionado, y no con ventaja. 

Aquel d'Harcout que era uno de los puntos de reunión de 

intelectuales, de poetas, de artistas, de estudiantes, se ha 

convertido hoy en. un establecimiento de.heteróclita clientela" 31 . 

El fragmento de Darío es uno de los tantos textos sobre la 

desaparición del París de otrora. Sólo queda vestigios de pasadas glorias, 

y lo que queda, ni siquiera es auténtico, sino producto de una pose. Ya 

nada es como entonces. Lo que lleva, por una parte, a esta conciencia de 

ser viajeros tardíos propia del fin de siglo. Pero por otra, la parisiana tiene 

un efecto corrosivo: socava el prestigio de la ciudad, desdibuja su 

bohemia, perjudica sus bulevares, empaña las rutilantes vidrieras. Y no lo 

31  Rubén Darío, "En el. país latino", Parisiana, Madrid, Librería de 
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hace desde el discurso moralizante de la ciudad-vicio ya esgrimido por los 

sectores conservadores y lugar común en la répresentación de las 

grandes concentraciones urbanas en el XIX, sino desde un discurso que 

apunta a poner fin a una arraigada mitología. 

Quisiera plantear ahora otro punto que se relacioná con lo 

expuesto. Dijimos que al discurso de la parisitis se contrapone el relato de 

la decepción. Planteo ahora que la condición de extranjería el llamado 

"complejo parisino" tiene también una reformulación. 

Hacia el fin de siglo el exotismo ha ganado carta de ciudadanía en 

París. A partir del Oriente de Gautier y Flaubert, las crónicas y novelas de 

Pierre Loti, el éxito del teatro japonés, "Chocolat", el bailarín negro del 

Moulin Rouge o el tango argentino, lo exótico está totalmente adoptado 

por la imaginación metropolitana que lo vuelve objeto de moda y 

consumo. Pero los hispanoamericanos integran un exotismo poco 

atractivo: el rastacuerismo. 

La palabra tiene ya una larga tradición en los viajes y ficciones del 

siglo XIX. En el relato "Don Polidoro", incluido en Recuerdos de viaje de 

Lucio V. López, el nuevo rico sudamericano queda delineado en sus 

gestos de dilapidación y snobismo. Es personaje en las novelas Los 

transplantados de Blest Gana, Pot-pourri de Cambaceres o Rastaquouére 

de Alberto del Solar, y José Fernández en De sobremesa de José 

Asunción Silva teme ser confundido con uno de ellos. Es llamativa la 

proliferación de grafías que recibe la palabra, seguramente reflejo de sus 

varias resoluciones fonéticas y procedencias etimológicas, donde la 

Fernando Fe, 1907, pág. 173. 
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continua expulsión de un área lingüística determinada parece condecir 

cori su significado 32 . 

En "La evolución del rastacuerismo" 33  Darío atribuye su difusión al 

personaje D. Iñigo Rastacuero, marqués de los Saladeros, inventado por 

Aurelien Scholl, uno de los más famosos cronistas parisinos. El 

rastacuero es entonces un personaje creado por los cronistas franceses y 

junto con otros tipos conforma la fisonomía marginal que da color local a 

la vida citadina, garantizando la centralidad del lugareño, en rigor de la 

verdad, el único cosmopolita. Hacia 1840, dice Walter Benjamin en "Le 

Fláneur", las fisiologías alcanzan un gran desarrollo y divulgación en 

Francia, siendo en un primer momento su objetivo los "tipos" urbanos, 

para desplazarse después hacia la ciudad, París la nuit, Paris á table, 

Paris dans l'éau, Paris á che val, Paris pittoresque, Paris marié. El 

rastacuero merece integrar la troupe creado por estas fisiologías. 

32  La palabra recibe varias grafías -rastacuero, rastracuero, rastacuer, 
rastacuere, rastaquouere, arrastracueros- y etimologías. Por lo general, 
se reconoce su origen en el venezolano arrastracueros, luego galicado 
rastaquouere y su uso fue frecuente en Francia hacia 1880. En el 
Larousse francés, consta: 1880-1886; esp. d'Amerique, "rastacueros", 
"entrainecuire, designant des parvenues. Fam. Etranger aux allures 
voyantes, affichant une recheuse suspecte". En la Gran enciclopedia 
argentina, de Diego A. de Santillan, Ediar, 1963, consta: "Es 
castellanización de la voz francesa rastaquouere, que en Francia se 
aplica como epíteto al extranjero que vive rumbosamente, sin que se 
conozcan sus medios de vida. También se registra entre nosotros las 
formas castellanizadas rastacuer y rastacuere. Lo más interesante del 
caso es que voz francesa tiene su origen en el americanismo 
arrastracueros, que en el tránsito idiomático se volvió rastracuero, por 
aféresis, y luego fue galicado rastaquouere para volver rastacuero." 
También Roberto Gaché rastrea sus usos y sentidos en "Los rastacueros", 
París, glosario argentino, Buenos Aires, Babel, 1928. 
31  La Nación, 11/1211902. 
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Creo que la tematización frecuente del rastacuero es 

complementaria del llamado "complejo de París" del que habla Pedro 

Salinas, esa aspiración frustrada de reconocimiento que los 

hispanoamericanos esperaban encontrar en la ciudad 34. La expresión 

merece considerarse aquí, porque es, indudablemente, su momento de 

replanteo. Ya que si la ciudad no acepta al huésped, el huésped tampoco 

deja intacta a la ciudad, exorcizando su efecto én un relato que desmiente 

los encantos. Entonces: decepción y rastacuerismo se combinan. Su 

reiterada aparición en el fin de siglo nos habla también del surgimiento de 

proyectos nacionalistas entre muchos de estos viajeros que se separarán 

del cosmopolitismo del 900 ante la necesidad de consolidar valores 

propios y autóctonos. 

La mirada de Groussac permite corroborarlo. En un viaje de 1898 

constata que la ciudad ha sufrido sucesivas transformaciones en el siglo, 

capital de Francia a comienzos del XIX, "centro prestigioso y árbitro de 

Europa" durante la Restauración y hasta el Segundo Imperio, encrucijada 

de las naciones en el fin de siglo. La transformación ha sido acompañada 

por la confluencia de distintas migraciones: "Lo que iniciaroñ los 

provincianos hace cien años y continuaron los europeos hace cincuenta, 

se remata ahora por los nómades ultramarinos de todas razas y 

matices" 35 . En la formulación xenófoba, Groussac prefigura a Lugones, 

" "Esa atracción, compuesta de múltiples y variados resplandores, que 
París ha estado ejerciendo más de un siglo, sobre las mocedades de 
millares de artistas, desde Rusia a la Argentina." Pedro Salinas, La poesía 
de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1957, pág. 32. 
35  Paul Groussac, El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y arte 
(Primera serie). Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1904, pág. 
126. 
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que años más tarde y ante la invasiva figura del inmigrante en Buenos 

Aires hablará de la "plebe ultramarina". 

De donde la ciudad cambia a sus inmigrantes, pero los inmigrantes 

también hacen lo propio. Darío cierra su serie de crónicas sobre la 

Exposición Internacional de París de 1900 con una pregunta ",Es París, 

en verdad, el centro de toda sabiduría y de toda iniciación?" 

(Peregrinaciones). En el viaje a Europa de 1907, Ricardo Rojas 

experimentará la necesidad de desprenderse no tan sólo del "complejo de 

París" sino también del complejo europeo: ",lr un poeta americano a 

Europa? Y para qué? Día llegará en que tal viaje pierda el prestigio 

sacramental que hoy fascina Ese es uno de los síntomas de nuestra 

independencia a medias" 36 . El nacionalismo emergente en el Centenario 

hará de la decepción un argumento a favor de la nueva causa que 

enfrenta y desplaza al cosmopolitismo del 900. Desde otra perspectiva, 

dirá Alfonso Reyes -residente hacia 1915 en Madrid- a Pedro Henriquez 

Ureña "Aquí está el porvenir, no lo dudes. París ha dejado de existir" 37 . 

Acudamos nuevamente a otras perspectivas para cotejar el cuadro. 

Entre las reflexiones recientes sobre la significación de París para los 

escritores hispanoamericanos, me interesa destacar el trabajo de Florian 

Nelle quien sostiene que el impacto principal de Francia en ls letrados y 

escritores hispanoamericanos fue la adopción de distintos modelos de 

intelectual: así el modelo del educador de la Nación, inspirado en la 

Ilustración, encuentra su plena realización en Sarmiento; en el fin de 

siglo, los modernistas adoptan la imagen del artista artepurista y 

decadente; en los años veinte, el artista de vanguardia y en los sesenta el 

36  La Obra de Ricardo Rojas, Buenos Aires, La Facultad, 1928, pg. 67 
37  Epistolario íntimo, op.cit., vol. 2, pág. 168. 
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escritor comprometido38 . Cristóbal Pera, por su parte, trabaja con la 

construcción de París como mito de los hispanoamericanos y el reverso 

de esta formación hacia los años veinte con la emergencia de la novela 

de la tierra y la consecuente exploración del propio paisaje americano 39 . 

Por último, el trabajo de Francisca Noguerol, quien hace un escrupuloso, 

no por ello menos útil, rastreo de textos que toman como motivo a París 40 . 

Mi perspectiva, que, no pretende agotar las numerosas derivas del 

tema, plantea que las ficciones del viaje a París resultan una rspuesta de 

los ocasionales viajeros o migrantes a la experiencia expulsiva de la 

ciudad. La parisiana de fin de siglo conjura el mito del padecimiento y 

abre el camino a nuevos relatos de autonomía y profesionalización. 

38  Florian Nelle, "París, los Pasajes Atlánticos y el discurso dé la 
imitación", Estudios, Año 5, No. 9, Caracas, ene-jun., 1997, pp.  107-1 25. 
39  Critóbal Pera, Modernistas en París, Berna, Peter Lang, 1997. 
40  Francisca Noguerol, "De parisitis y rastacuerismo: Rubén Darío en 
Francia", en Alfonso García Morales (Ed.), Estudios en el dentenario de 
Los raros y Prosas profanas, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998. 



9. MANUEL UGARTE: 

GIRA ANTIIMPERIALISTA Y MEMORIA DE LA 

GENERACION VIAJERA 

"Porque ésa fue la debilidad y la fuerza de nuestra generación literaria, 
esencialmente viajera, en el plano geográfico como en el plano espiritual. 

Viajábamos para encontrarnos a nosotros mismos y para encontrar la 
nacionalidad superior". 

Manuel Ugarte, La dramática intimidad de una generación 

Manuel Ugarte (1875-1951) fue el escritor que asumió de modo 

más perceptible el rol de objetor entre los hombres de su generación. Yl 

decir esto me acerco a lo que quizás sea una de las notas más distintivas 

de su personalidad, la exposición, gesto totalmente novedoso para la 

cultura del continente. 

A partir de la participación en los debates de su tiempo sostuvo una 

concepción del deber de intervención del escritor en la vida pública. En 

este sentido, su contribución más imøortante fue la orédica 

antiimperialista, en la que terció de modo sincrónico con otros escritores 

de la época. Como es sabido, Ugarte militó en el socialismo y entró en 

disenso con el Partido Socialista del que fue expulsado en dos 

oportunidades (1913 y  1935) por su defensa de posiciones nacionalistas 

239 
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contrarias al internacionalismo que adoptó esta corriente en la Argentina. 

Los enfrentamientos con éste y otros sectores locales llegaron a sr 

irreductibles, por lo que optó por un exilio voluntario que, salvo breves 

lapsos, abarcó prácticamente toda su vida. 

Exposición, itinerancia y disenso constituyen los ejes en torno a los 

cuales se puede pensar su trayectoria. En este capítulo sostengo que en 

virtud de la confluencia de estos factores se produce la emergencia de la 

figura del intelectual hispanoamericano en el 900, fenómeno del çual 

Manuel Ugarte es uno de los más conspicuos representantes. 

Antiimperialismo y çJira 

Después de Martí, en una dirección diferente a la de Rodó -que 

articuló las oposiciones ideológicas de su época en el eje espiritualismo 

latino versus materialismo nórdico-, y de modo paralelo a José lngeniero, 

César Zumeta, José María Vargas Vila o Rufino Blanco Fombona, Manuel 

Ugarte ad'1irtió y difundió la percepción de un nuevo orden internacional 

basado en la dinámica entre imperios y colonias. Desde sus primeras 

experienciás porteñas tuvo proximidad con ideas anarquistas y socialistas, 

pero sólo llegó a una amalgama propia a partir de la residenciaparisina, 

que le permitió la apropiación de diversas corrientes. 

Pero podríamos preguntarnos dónde y cuándo se produce esta 

adaptación de ideas que confluyen en su propio ideario. Norberto Galaso 

sostiene que Ugarte tuvo una formación autodidacta y nada metódica 'no 

cimienta su formación ideológica directamente en Mrx y Engels, sino más 
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bien en lecturas y conferencias de divulgación socialista" 1 . Durante su 

residencia en París frecuenta la Maison Du Peuple, asiste a cursos en las 

Universidades Populares y sobre todo, es un asiduo concurrente a las 

conferencias de Jean Jaurés, alineado en el reformismo socialista, quien 

será su principal gestor ideológico. Como delegado ante la Segunçla 

Internacional conoció a otros importantes líderes del socialismo en los 

Congresos de Amsterdam (1904) y  Stuttgart (1907). Finalmente, el 

ambiente de las proclamas previas al estallido de la Primera Guerra 

Mundial conforman el horizonte en el cual Ugarte define su diagnóstico 

para América Latina durante la primera década del siglo. 

Lo cierto es que hacia 1900 su enfoque del problema está Jo 

suficientemente consolidado como para hacer su primera incursión 

pública. Es entonces cuando da inicio a su campaña antiimperialista con Ja 

publicación de artículos en La Época de Madrid, La Revue de París y FI 

País de Buenos Aires. En la primera nota dedicada al tema, "El peligro 

yanqui", publicado en el diario argentino el 19 de octubre de 1901 sostiene 

que las conquistas modernas se apoyan en la "hegemonía industrial 

capitalista" y son ratificadas por las armas sólo cuando ya estáp 

afianzadas por maniobras económicas y políticas. Podemos apreciar la 

sincronía de sus preocupaciones con los ternas de la hora si tenemos ep 

cuenta que la emergenciá de la idea del imperalismo es muy reciente, 

como ha señalado Eric Hobsbawn: 

En efecto, los emperadores y los imperios eran ¡nstitucions 

antiguas, pero el imperialismo era un fenómeno totalmeñte nuevo. 

1  Norbert6 Galasso, Manuel Ugarte y la lucha por la unidad 
latinoamericana, Buenos Aires, Corregidor, 2001, pág. 70. Sigo los datos 
brindados 1bor Galasso, su biógrafo y principal estudioso, en particular en 
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El término (que no aparece en los escritor de Karl Marx, que murió 

en 1883) se incorporó a la política británica a partir de 1870 y  a 

finales de ese decenio era considerado todavía como un 

neologismo. Fue en la década de 1890 cuando la utilización del 

término se generalizó. En 1900, cuando los intelectuales 

comenzaron a escribir libros sobre este tema, la palabra 

imperialismo estaba, según uno de los primeros de esos autores, el 

liberal británico J.A. Hobson, en los labios de todo el mundo ... y se 

utiliza para indicar el movimiento más poderoso del panorama 

político actual del mundo occidental" 2 . 

De hecho, las guerras imperiales de fines del siglo XIX y comiénzos 

del XX fueron vistas como señales de un momento internacionalista y 

expansionista que sucedía al capitalismo decimonónico, así lo consigna 

Lenin en l imperialismo, fase superior del capitalismo (1917):' "Durante 

los último quince o veinte años, sobre todo después de la guerra hispano-

americana (1898) y  de la anglo-boer (1899-1902), las publicaciones 

económicas, así como las políticas del Viejo y Nuevo Mundo, utilizan cada 

vez más el concepto de 'imperialismo' para caracterizar l época que 

atravesamo" 3 . 

Igualmente, Ugarte tendrá una temprana percepción de la 

complicidad entre capitalismo e imperiatismo, coyuntura que comenzaba 

este libro y en Manuel Ugarte: un argentino «m&dito", Buenos Aires, 
Ediciones del Pensamiento Nacional, 1985. 
2  Eric Hobsbawm, La era de/imperio, 1875-1914, op.cit., pág. 69. 

VI. Lenin, El imperialismo, fase superior del capitalismo, México, 
Grijalbo, 1965, pág. 21. 
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también a visualizarse hacia comienzos de siglo en América Ltina 4. En 

este texto citado, Lenin sostiene que "el imperialismo es el capitalismo en 

la fase de desarrollo en que ha tomado cuerpo la dominación de lQs 

monopolios y del capital financiero" 5. En El porvenir de la América 

Española (1910), Ugarte acude a una argumentación semejante. Al 

analizar el desarrollo de las dos Américas, una producto de la cohesión y 

el progreso, la otra de la balcanización y el atraso —tesis sutentada por 

los letrados hispanoamericanos desde el romanticismo- imprime un giro 

nuevo a la clásica dicotomía contemplando el papel del capitalismo 

norteamericano en la expansión territorial: "Conquistan por la exportación. 

Subyugan por los capitales" 6 . 

Los ejes medulares de su programa, que pueden encontrarse en 

La patria grande (1922), se resumen en pocas consignas: la condena de 

la doctrina Monroe y la propuesta de un lema alternativo, "América latina 

para los latinoamericanos", la reprobación de la "política colonial" 

afianzada sobre la teoría de las razas inferiores, y la denuncia de las 

invasiones, intervenciones y "política de dominación" norteamericana en 

Nicaragua, Panamá, México, Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo. 

Pero me interesa detenerme en el gesto con que Manuel Ugarte 

acompaña este programa. Se trata de esa exposición de la q.ue hablé al 

Oscar Terán analiza los discursos antiimperialistas en Latinoamérica del 
período 1898-1914 en "El primer antiimperialismo latinoamericano", En 
busca de ,a ideología argentina, op.çit. 
5 V. 1. Lenin, El imperialismo, fase superior del capitalismo, op. cit. , pág. 115 
6  Citado por Norberto Galasso, Manuel Ugarte: un argentino "maldito", 
op.cit., pág. 56. David Viñas piensa, por el contrario, que la figura de 
Ugarte se relaciona más con Sarmiento y el análisis decimonono de esta 
tensión norte sur, a la que tan sólo añade el tópico de la "blcanización", 
en De Sarmiento a Dios, op.cit. 

Manuel Ugarte, La patria grande y otros textos, Buenos Aires, Secretaría 
de Cultura de la Nación, 1994. La patria grande compila artículos 
publicados durante las dos primeras décadas del siglo. 
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comienzo de este trabajo como estrategia de afirmación del intelectual en 

el 900. En virtud de ella, Ugarte inaugura un modo novedoso de propagar 

sus ideas, esto es, la gira proselitista continental con la que imprime un 

nuevo sentido al viaje finisecular. En 1912 Ugarte inicia un viaje por 

América Latina, al que llamará su "campaña latinoamericana", recorriendo 

durante seis meses Cuba, Santo Domingo, México, Guatemala, Honduras, 

El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, New York, Panamá, Venezuela, 

Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile. La gira no tiene ningún soporle 

oficial o irstitucional, sino que es financiada por la fortuna personal de 

Ugarte —además de apoyos locales en los respectivos países-, lo.que Øa 

una idea de la autonomía de su empresa, como así también de su empeño 

en la construcción de esa imagen pública. En sus conferencias résalta dps 

argumentos principales, la denuncia del expansionismo norteamericano y 

la refutación de la tesis positivista de la "raza inferior" aplicada a los 

latinoamericanos, adaptando su discurso a las peculiares 1  condiciones 

políticas de cada espacio recorrido. 

La gira le permite llegar a diversos públicos de modo directo, así, se 

presenta en universidades, federaciones obreras, ateneos, asociaciones 

estudiantiles, teatros y veladas, emulando en este áentido y a gran escala 

al Martí conferencista ante la inmigración caribeña de Tampa y Cayo 

Hueso. En todos los destinos se repite una misma escena. La creciente 

popularidad del visitante y los obstáculos impuests por los respectivQs 

gobiernos o las delegaciones norteamericanas para sus presentaciones. 

Así, por ejemplo en México: 

"La calle estaba obstruida por una masa juvenil, a la cual.se habían 	
11 

sumado núcleos obreros. Eran los estudiantes de lngniería que, al 

conocer la noticia de que prohibían mi conferencia, se habían 

negado a entrar a clase y venían a ofrecer su apoyo al viajero. De la 
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muchedumbre surgió, sobre los hombros de los demás, una silueta 

que con ademán enérgico ofreció la manifestación. Fue imposible 

oír lo que decía. En aquel momento desembocaban de la calle 

Plateros los estudiantes de Bellas Artes y poco después los de 

Medicina y Derecho, seguidos por grupos que cubrieron totalmente 

la avenida interrumpiendo el tráfico. Predominaba el grito ¡Viva 

México libre! Una bandera argentina surgió y fue saludada con 

ovaciones. Varios estudiantes tomaron la palabra desde mi propfo 

balcón, haciendo declaraciones entusiastas en favor de la unión 

latinoamericana... Cuando: al agradecer, emocionado, empecé 

diciendo: 'En mi calidad de extranjero...' una formidable protesta se 

levantó en todas partes. 'No, gritaban, usted no es extranjero, usted 

es mejicano porque viene a' defender a nuestra patria'. Cuando cité 

los nombres de Bolívar y San Martín se descubrieron todas las 

cabezas. Nunca he sentido emoción semejante". 8  

Como en este fragmento el viajero, así llamado en El destino de un 

continente (1923), se. representa siempre en una tribuna pública (desde mi 

propio baIón) -ventana o balcón de hotel, cubierta de barco, plataforma 

de vagón o escenario de teatro- rodeado de multitudes de estudiantes y 

obreros, asumiendo en nombre de su público la prerrogativa de,ser quien 

enuncie el discurso' latinoamericanista (Bolívar y Sat Martín) y 

antiimperialista. Ugarte elabora en este texto lo que Said denomina: un 

gran relato de emancipación9  para el cual era imprescindible la exposición 

pública de su persona. Curiosamente, es identificado por los diarios 

8  Manuel Ugarte, El destino de un continente, Madrid, Editorial Mundo 
Látino, 1923, pág. 101. Ugarte reúne las conferencias dictadas durante la 
gira en Mi campaña hispanoamericana, Barcelona, Cervantes, 1922. 
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latinoamericanos como el "poeta argentino" o el "escritor argentino", 

haciendo de su pertenencia a la esfera de las letras el soporte dQ su 

palabra. 

En el marco de esta gira que tiene considerable repercüsión en la 

prensa continental envía su "Carta abierta al Presidente de los Estados 

Unidos", T'homas Woodrow Wilson, reproducida en los principales diariQs 

de América Latina en 1912. En ella advierte sobre la doble moral de la 

política dl país del norte y el peligro de convertir a América Latina en 

"nuevos Egiptos y nuevos Marruecos", equiparando de este modo la 

política internacional norteamericana con la estrategia colonil europea en 

Asia y África en esos mismos años. Es importante recordar que el 

destinatario de la carta, el presidente W. Wilson (1913-1921), fue visto por 

los sectores críticos latinoamericanos como una de los políticos ms 

nefastos para los intereses continentales, ya que el "wilsonismo" implicó el 

enmascaramiento de una política exterior expansionista bajo lemas 

demagógicos sobre la democracia y la unión de los pueblos. 

En la carta, Ugarte vuelve a asumir ese rol de representante de ls 

intereses continentales abonado por su conocimiento in situ de cada país, 

lo que autoriza su apóstrofe a la autoridad: "Acabo de recorrer toda la 

América española; he observado con detenimiento la situación del 

continente; y como conozco la sensatez del pueblo americano, como sé el 

respeto que tiene por los principios, abrigo la certidumbre de que para que 

cese la injusticia que no.s agobia, me bastará con denunciarla" 10  

La interpelación al poder político y sus órganos de representación, 

recordemos, fue el modo como ZOla consiguió imponer la revisión del caso 

Edward Said, Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.. 
13. 
° Manuel Ugarte, La patria grande, op.cit.,pág. 101, la cursiva es mía. 
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Dreyfus 11 . La carta abierta de Ugarte a Wilson, como antes la interpelación 

de Darío al presidente norteamericano -"A Roosevelt" de Cantos de vida y 

esperanza - constituye uno de los gestos de representación continental 

que asumieron estos intelectuales del 900. En la Cabeza que le dedica 

Darío a Ugarte remarca este hecho: 

"El Sr. Manuel Ugarte ... recorre hoy los países de nuestro continente 

e islas castellanas, dando en conferencias voces de alarma, 

señalando, gesto complementario de su doctrina opuesta, el peligro 

yanqui." "El grito de alarma se había dado ya líricamente. Vargas 

Vila, entre otros, había lanzado terribles clamores; José Martí, más 

de una vez, había dicho cosas bellas y proféticas sobre el acecho 

de los hombres del Norte. Yo mismo, hace ya bastante tiempo, 

landé a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un trompetazo, por otra 

parIe inofensivo" 12 . 

Las palabras de Darío inscriben al argentino en una 1  tradición de 

reclamos contra el norte, en la que participan José Martí, Vargas Vila y el 

mismo Darío, aun cuando tilde su propia contribución de inofensiva. Sus 

juicios antiimperialistas en textos como España cóntemporánea, 

Peregrinaciones, Tierras solares o La caravana ppsa y por cierto en ls 

referidos a América Central como "John BulI for.ever!" 13, hace pensár en 

un ideario compartido aun cuando no transformase sus opiniones en 

abierta campaña como lo hicieron sus compañros de la migracRn 

parisina. Un desliz respecto a esta prédica fue la "Salutación al águila", 

Las cartas a Faure, Loubet, presidentes de la república, al Consejo de 
Ministros, a la Justicia, al Senado, y a la propia Francia, en Emile Zóla, Yo 
acuso. La verdad en marcha, Barcelona, Tusquets, 1969. 
12  Rubén Darío, Cabezas. Pensadores y artistas. Políticos, op.cit 
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compuesta en 1906 para el Congreso Panamericano de Río dé Janeiro, 

intento dereaproximáción con Estados Unidos en vistas del evento que le 

valdrá la ensura, entre otros, de Blanco Fombona. Muy pocos meses 

después, Darío vuelve sobre sus pasos, retractándose de su ¡ngenuidaçl, 

en la "Epístola a la Señora de Leopoldo Lugones» donde haáe el mea 

culpa "Yo pan-americanicél con un vago temor y con muy poca fe". No 

obstante, creo que no se ha señalado lo suficiente la clara conciencia del 

"reparto del mundo" que Darío tiene en sus textos viajeros, donde el toma 

aparece una y otra vez. 

Recapitulemos: gira continental e interlocución con el poder polítiço 

colocan a Ugarte en ese foro externo buscado para obtener una mayor 

visibilidad de sus ideas. Conseguida esta plataforma, se lanzará a otr?s 

empresas. Así la defensa de la neutralidad durante la Primera Guerra, en 

lo que hace causa común con su maestro Jean Jaurés, ya que considera 

al conflicto bélico como un problema de los imperios y nada más que una 

extensión de sus apetencias expansionistas. Triunfe quien triunfe la ley 

siempre la dictan las potencias, sostendrá en "La guerra, el socialismo y 

las naciones débiles" de 1916. Coincide, nuevamente en este punto cn 

los postulados de la Segunda Internacional reunida en Basi'ea en 1912 

que preveía en la guerra que se avecinaba un conflicto entre estados 

poderosos, postura sostenida entre otros por Lenin -"(En el folleto) se 

prueba que la guerra de 1914-1918, ha sido, de ambos lados, una guerra 

imperialista (esto es, una guerra de conquista, de bandidaje y de rapiña), 

una guerra por el reparto del mundo, por la participación y el nuevo reparto 

de las colonias, de las "esferas de influencia" del capital financiero, 

etcétera" 14-. También hacia esta.época Ugarte denuncia en el periódico La 

Patria (1915-1916) al imperialismo inglés que impedía el desarrollo 

13  La Nación, 23 de marzo de 1895. 
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industrial nacional en base a la doctrina del librecambio, es decir, el 

• desigual intercambio de materias primas por productos manufacturados. 

Como es evidente, neutralidad y crítica al imperialismo británico no fueron 

las banderas más indicadas para levantar en un país cuya dirigencia tenía 

un marcado sesgo probritánico. 

Volvamos brevemente a algunos datos biográficos para completer 

su estampa, marcada como dijimos por la itinerancia. A partir de 1919 

Manuel Ugarte vivirá en Madrid, París, Niza y Chile, con breves estadí?s 

en Bueno 1 s Aires. Se sucederán nuevas causas, como su oposición al 

golpismo ¿del 30 o la adhesión y posterior decepción del peronismo en lQs 

40. Nuevos lugares de participación y difusión de sus ideas como Monde. 

Nuevas afinidades con Víctor Raúl Haya de la Torre, José Vasconcelo, 

Augusto César Sandino, José Carlos Mariátegui, Raúl Sclabrini Ortiz, 

Arturo Jauretche. También grandes amistades en un sector del grupo 

intelectual hispanoamericano más notorio de su tiempo: Gabriela Mistral, 

Manuel Gálvez y Alfonsina Storni. Mi recuento apunta a observar qqe 

Ugarte, desde esta situación de desplazamiento 'y exposición, fue una 

figura nexo entre distintas experiencias intelectuales en el continente y qqe 

seguir el trazado de su obra, correspondencia y afinidades llevaría a 

recomponer situaciones aún ignoradas de nuestra historia cultural 15 . 

También a revaluar su imagen, entregada a un cierto maniqueísmo eptre 

la apología y el uso político, entre la exaltación narf y el olvido. 

14  Lenin, op.cit., pág. 12. 
15  Su correspondencia, conservada en el Archivo General de la Nación y 
publicada muy parcialmente, revela una impresionante red de relaciones. 



La misión del escritor 

En este apartado me interesa detenerme en la concepción dl 

escritor de la que Ugarte se volvió vocero, promotor y por cierto, actor. 

Desde sus años porteños, como dijimos, había rechazado la fqz 

decadente y "afrancesada" del modernismo y la concepción torremarfilista 

del escritor. Primero, en sus colaboraciones en la Revista NacionI, 

dirigida por José Rodó y Víctor Pérez Petit y despt.iés desde la dirección 

de La Revista Literaria ( 1895-1896), donde da curso a una polémica çe 

Francisco Moreno con Darío se aproxima a la poesía social de Almafuerte 

y a las elecciones políticas de Ghiraldo 16 . 

En Europa y en contacto con las posiciones públicas de Anatole 

France, Jean Jaurés, Emile Zola, Henri Barbusse —con quien comparte el 

viaje a Rusia de 1927-,Tolstoi o Gorki, su concepto termina de 

cristalizarse. La ideología de 'escritor que Ugarte defenderá en variados 

contextos nace de su experiencia en las grandes metrópolis y centrQs 

europeos, donde puede acceder a estas nuevas figuras de políticos e 

intelectuales en su despliegue público. 

Veamos un texto representativo sobre este téma. En "La literatura", 

capítulo de Visiones de España (1903), Ugarte sostiene que un nuevo 

movimiento estético se ha impuesto en Francia después del prolongado 

reinado del simbolismo. Las nuevas manifestaciones del arte el 

naturalismo, el humanismo y el arte social- impulsan a "vivir con la época", 

por eso el escritor debe ser el traductor de la mentalidad dé su tiempç. 

Citando a Remy de Gourmont en Le Probléme du style para quien "una 

16  Dice al respecto Viñas: "Se trataba, al fin y al cabo, de las primeras 
manifestaciones en la Argentina de una izquierda literaria que, entre 
Tolstoi, Kropotkin y otros filantropismos, iría condicionando la emergencia 
de Boedo hacia los años '20.", en De Sarmiento aDios, op.cit., pág. 187. 
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forma general de sensibilidad se impone a todos los hombres de una 

misma época", Ugarte argumenta que la nueva hegemonía estética se 

asienta sobre tres principios: la democracia, la naturaleza y la sinceridad. 

La tendercia hacia la naturaleza implica una nueva elección de objetos y 

una superación del arte "artificial y enfermizo que dominó en Frapcia hacia 

1880". La sinceridad debe llevar al escritor a abandonar la "pose", esa 

imagen de artista tan cultivada en el período precedente, y optar por la 

naturalidad y la sencillez (podríamos acotar: una nueva pope). Sobre la 

orientación democrática, reproduzco las palabras de Ugarte: 

"Hacia la democracia. (Cada individuo empuja personalmente hacia 

ese fin. Unos se alistan en los partidos avanzados; otros obran al 

margen, sin admitir clasificación; pero todos combaten el atavismo 

guerrero, la tiranía del capital y el poder religioso. No se limitan a 

vanas declamaciones y entran de lleno en La batalla; escriben en 

periódicos de lucha, dan conferencias en las Universidades 

populares, y se mezclan al pueblo que después retratan y enaltecQn 

en sus obras. En las grandes agitaciones (lo hemos visto en el 

asunto Dreyfus) ocupan resueltamente su puesto de combate. Y 

son al propio tiempo que buenos artistas, excelentesciudadanos)" 
17 

El fragmento caracteriza al intelectual finisecular: compromiso 

político, autonomía respecto al poder, exhibición pública, contacto directo 

con el pueblo: Y el caso Dreyfus como divisoria de aguas, así, agrega ms 

adelante que: "A raíz de él (el proceso) se consumó en la literatura una 

demarcación clara. Los simbolistas, los decadentes y los autoritarios, se 



- 	 opusieron a una revisión; ¡os partidarios del arte social la reclamaron". Es 

evidente que a partir de estos puntos construye su propia imagen, 

diríamos, su propia pose, como se hará evidente en su gira 

latinoamericapa. 

Retomando los principios planteados por Ugarte, democracia 

naturaleza y sinceridad, ¿no resuenan éstos en Cantos de vida y 

esperanza (1905) y  en algunos valores que en este poemario se esgrimen, 

como la sinceridad, la relación con las muchedumbres y el escritor 

inmerso en su tiempo? Darío parece responder no tan sólo a Rodó 18 , sino 

también a cierto replanteo del papel del escritor que textos' como el de 

Ugarte colocaban en el eje de discusión. 

La posición de Ugarte respecto al tema no tendrá mayores 

variantes, sino más bien una progresiva afirmación del mismo argumento. 

Más tarde, en un trabajo titulado "Literatura de droguería" incluido en El 

arte y la democracia de 1906, brega por dejar atrás el decadentismo -del 

cual él mismo había sido un nada ingenuo practicante en los enrarecidos 

textos de Paisajes parisienses (1901)- y encaminarse hacia el "arte social", 

que permitiría armonizar verdad, justicia y. arte 19. Sostiene aquí que el 

escritor, en lugar de hacer una "apología del mal", debe persistir en su rol 

de "conductor" de la humanidad, dejando la torre de marfil para ingresar 

en la "vida tumu)tuoa". 

En un artículo de 1908, "Las razones del 'arte social' 20, discute O 
legitimidad del arte por el arte -condenando a Verlaine, Jean Lorrein, 

17  Manuel Ugarte, Visiones de España (Apuntes de un viajero argentino), 
Valencia, F. Sempere y Cía. Editores, 1904, pág. 158. 
18  Sylvia Molloy, "Ser y decir en Darío.: el poema liminar de Cantos de vida 
y esperanza", en Texto Crítico, 38, Año XIV, enero-junio 1988. 
19  Manuel Ugarte, El arte y /a democracia (Prosa de lucha), Valencia, F. 
Sempere y Cía. Editores, 1906. 
20  Manuel Ugarte, Burbujas de la vida, París, Librería Paul 011endorf, 1908. 
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Mallarmé,Moréas, por encaminar con sus textos a la "confusión interior" y 

a la "pereza volitiva"- y promueve la recuperación del rol profético d9l 

escritor. Los artículos, como puede preverse, le valen una dura réplica de 

Darío y el distanciamiento con el nicaragüense hasta 1910, aunque la 

relación siempre fue próxima a guiamos por las notas y correspondencia 

que intercambiaron con frecuencia en los años parisinos y madrileños. 

Veinte años más tarde, en El dolor de escribir reeditará sus ideas 

respecto al modernismo, que verá como un movimiento imitativo, qn 

pastiche, una estética de "déracinés", muy lejos del arte nacional y social 

al que aspiraba. 

Memorias de la generación viajera 

Manuel Ugarte se ubica como el memorialista de la llamada 

generación del 900. Estimo que en esta empresa recuperadora del pasado 

juega algo más que el juicio más o menos benévolo sobre un conjunto de 

escritores, la mayoría de ellos, muertos. Se trata, más bien, de una 

justificación colectiva que lo incluye. 

Veamos algunos aspectos biográficos necesarios. En el primer libro 

donde aparece esta mirada retrospectiva grupal, El dolor de escribir 

(1933)21, Ugarte rememora su entrada a París hacia 1900, resultando "yo 

21  Manuel Ugarte, El dolor de escribir (Confidencias y recuerc/os), Buenos 
Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2000. Los nombres son: Enrique 
Gómez Carrillo, Rubén Darío, Luis Bonafoux, Amado Nervo, Rufino Blanco 
Fombona, Francisco y Ventura García Calderón, Alcides Arguedas, Hugo 
Barbagelata, Juan Pablo Echagüe, Juan José de Soiza Reilly, Francisco 
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el más joven, el último de la peregrinación". En verdad, fue uno de los 

primeros en llegar a la ciudad en compañía de sus padres que llevaban pl 

adolescente de catorce años a la Exposición Internacional de 1889. Pero 

la ocasional visita se transforma en residencia de un año, durante el cu?l 

recibe instrucción literaria del poeta cubano Augusto de Armas, profesor 

de literatura contratado por su padre. Después de un breve lapso de 

residencia en Buenos Aires, se instala definitivamente en París 

dedicándose de lleno al periodismo. 

Es uno de los primeros también en "perpetrar" los inevitables libros 

sobre la ciudad, iniciando una promisoria carrera literaria. Joven, pero no 

novato, Ugarte usa los mecanismos de presentación que mejores réditos 

podían brindarle en el nuevo ámbito. Así sus Paisajes parisienses de 1 9Q1 

aparece prologado por Miguel de Unamuno, y Crónicas de bulevar de 

1903 por Rubén Darío; Pero no busca tan sólo la protección d 

personalidades reconocidas, sino que también instrumenla desde su 

primera publicación una modalidad de promoción de sus pares 

hispanoamericanos residentes en Europa: "En la cubierta del volumen, 

anuncié, por iniciativa propia, dos docenas de libros que acababan ce 

aparecer"22 . Inauguró también entre los hispanoamericanos, la Biblioteca 

Blanca de la editorial D. Francisco Sempere de Valencia, con sus Visiones 

de España de 1904. Si, como sostuve antes, Ugarte se ubicó como la 

"memoria" del grupo también fue uno de los primeros antólogos de los 

nuevos en La joven literatura hispanoamericana de 1906, otro modo Øe 

Contreras, Alejandro Sux, Luis Bobadilta, Vargas Vila, Florencio Sánchez, 
Rogelio Irurtia, José Ingenieros. 
22  Op.cit, pág. 55. 
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consolidar y reclamar un espacio de reconocimiento continental, aunque la 

selección tenga un marcado criterio político antes que estético. 

En El dolor de escribir, Ugarte esboza la silueta de sus pares que 

ya constituyen una colectividad con residencia en Europa. Los retratos 

oscilan entre el anecdotario prescindible y el perfil intelectual, entre la 

intimidad de los cuartos compartidos y los distanciamientos políticos y 

estéticos24. En La dramática intimidad,de un.a generación (1951) 25,  Ugarte 

añade nuevos ribetes a las siluetas, además de detenerse sobre otros 

representantes que si bien no se desplazan hacia Europa, como Delmira 

Agustini o Alfonsina Storni, comparten ideales o afectos particulares con el 

autor. El anecdotario —demasiado extenso aunque estrtcturaI a l 

concepción del libro- funciona la mayoría de las veces como exempla de 

una preocupación central que aquí despliega: la situación dl escritor en 

Hispanoamérica sobre la base de sus experiencias nacidas del viaje. 

Aunque apunta a esbozar una tesis generacional, es evidente que 

adopta el concepto de modo totalmente intuitivo a partir de la amplia 

difusión que el criterio tiene en la época. Pensemos que Ortega y Gasset 

elabora en el período de la entreguerra su teoría respecto al tema en En 

torno a Galileo (1933). Por otra parte, se conocen y adoptan en España 

las reflexiones de la historiografía literaria alemana, en particular Julius 

23  En esta selección incluye a José Santos Chocano, José Enrique Rodó, 
Ricardo Rojas, Alberto Ghiraldo, José Ingenieros, Alfredo Palacios, Rufino 
Blanco Fombona, Rubén Darío, Leopoldo Lugones. 

De Darío dirá que estaba fascinado por el prestigio que atribuía a 
Zelaya, dictador de Nicaragua, y lo retratará hogareño y manejado por el 
secretario servicial, Julio Sedano y la "impermeable" Francisca Sánchez; 
Luis Bonafoux "el más rabioso de los escritores de su tiempo"; Gómez 
Carrillo, "vanidoso", "creía siempre manipular grandes influencias y 
fastuosos capitales", "estuvo muy lejos de ser un amigo"; Blanco Fombona 
"lleno de arrebato y fervor continental"; Amado Nervo, "compañero de 
paseos en el Barrio Latino". 
21  Manuel Ugarte, La dramática intimidad de una generación, op.cit.. 
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Petersen en Las generaciones literarias, que establece los elementos 

constitutivos de una generación: nacimiento en el mismo añç, 

homogeneidad de la educación, relaciones personales que lleva a asumir 

a sus integrantés la áonciencia de una comunidad, un acontecimiento 

histórico común, un lenguaje común, liderazgo y anquilosamiento de la 

generación precedente 26 . 

No descarto de que Ugarte tuviese conocimiento de estQs 

principios, pero ciertamente precisa parámetros ad hoc para definir al 

grupo que se había empeñado en colocar a la literatura hispanoamericana 

en el concierto de la literatura cosmopolita. Estas variables, que se 

modifican ligeramente según la persona, son: expatriación, búsqueda de 

profesionalización, oposición al imperialismo, intervención pública y 

desenlace trágico. Podríamos aducir sin equivocarnos que todas parecen 

calcadas sobre sus propias circunstancias, inclusive la última. Ya que si 

bien su muerte está lejos de ser temprana -es por el contrario el más 

longevo, muere en 1951 a los 76 años- las fantasías de suicidio acuden 

constantemente a sus textos. Y el elemento trágico no deja de ser una 

certera sospecha: Ugarte muere por causa de un escape de gas en su 

residencia de Niza en 1951. Su responsabilidad en este acto lo relacionañ 

con la decisión que tomaron muchos de sus pares y amigos 

generacionaes. 

Rescatemos algunas palabças de los títulos de estos libros: dolor de 

escribir, dramática historia. Podemos especular que en ellas se filtran 

ingredientes sensacionalistas de su trabajo periodístico y cierta 

sensibilidad melodramática de la que Ugarte no está exento en absoluto. 

26  VéaseJosé Ortega y Gasset, Obras completas, vol. V, Madrid, Revista 
de Occidénte, 1964; Pedro Salinas usa los criterios de Petersen en una 
conferencia de 1935, "El concepto de generación literaria aplicado a la del 
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Pero además, se trata de una convención retórica. Ugarte acentúa la 

desventura como modo de dar una épica de la pérdida al grupo, que se 

afianza sobre esta idea de "generación malograda", "generación vencida", 

expresión que nos remite a la Iost generation norteamericana que también 

tuvo su punto de confluencia en París. En esta construcción se diría que 

Ugarte proyecta al conjunto la decepción de su propia experiencia, 

marcada por la exclusión, el descrédito y el destierro, situaciones que 

siempre adjudicará a "la insidia, la trampa y la mala fe" 27 . 

Pero retomemos nuestro tema. En estas memorias Ugarte define a 

los miembros de la generación migrante: 

"Me refiero especialmente al núcleo que al comenzar el siglo, 

formaron, entre París y Madrid -"eje" intelectual de aquellas épocas- 

Rubén Darío, Amado Nervo, Luis Bonafoux, Gómez Carrillo, José 

Santos Chocano, José María Vargas Vila, Luis Urbina, Florencio 

Sánchez, Francisco Contreras, Leopoldo Lugones, José lngeniero, 

Belisario Roldán y otros escritores representativos. Rufino Blanco 

Fombona murió después. Entre los que viven aún, AlcidQs 

Arguedas, Hugo Barbagelata, Gabriela Mistral, Alejandro Sux, los 

hermanos García Calderón, Joaquín Edwards Bello, José 

Vasconcelos y quien escribe este libro" 28 . 

La mayoría de estos escritores, dice, "dio su méjor fruto en el 

extranjero". Es precisamente el viaje a Europa lo que los reúne y permite 

que las historias individuales se crucen e interconecten en una trama ms 

98", en Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza, 1983. Para la época 
el concepto ya ha sido aplicado a los escritores del 98 y  del 27 en España. 
27  Como dirá en El dolor de escribir, op.cit. 
28 Ibidem, pág. 13. 
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compleja: "Al instalarnos entre Madrid (punto de partida) y París (ambiente 

espiritual) descubrimos dos verdades. Primera, que nuestra producción s 

enlazaba dentro de una sola literatura. Segunda, que, individualmente, 

pertenecíamos a una nacionalidad única, considerando a Iberoamérica 

desde Europa en forma panorámica". El viaje se vuelve esencial para pal 

discurso de la identidad continental que se enuncia desde una exterioridad 

a la que se accede sea por causa del exilio, el viaje o la migración. Ésta es 

la hipótesis del éxodo del 900 que Ugarte sustenta una y otra vez en sus 

escritos. 

El viaje también los convierte en auténticos cosmopolitas. El grupo 

comparte las ciudades "eje" y también los lugares de descanso, como 

Niza, los lagos suizos, Mallorca, las playas francesas, de Dieppe hasta 

Arcachon. Algunos viajes son cortos, de reposo o terapéuticos (Darío hace 

su "italoterapia", siguiendo los pasos de Goethe), pero también el destino 

de corresponsal les hace recorrer otras latitudes, como Inglaterra, Rusia o 

Argel. Europa se vuelve un tablero de damas en el que se muevn 

fácilmente, con la proximidad de los espacios y la diversidad de las 

culturas: "... recorríamos como locos las ciudades y atravesábamos las 

fronteras, deslumbrados por la rapidez de los transportes y la variedad de 

los ambients". 

Como es frecuente en su estilo, Ugarte recurre al tópico de la 

defensa o el descargo, como si constantemente debiera refutar 

acusacioñes. Así dice que los emigrados del 900 no fueron desertores, 

epicúreos o parásitos. Trataron, por el contrario, de buscar asilo en 

sociedades que, reconociendo su capital intelectual, les 1  abriesen las 

puertas a la publicación, sin por eso exigirles el abandono del común 

objetivo americanista. Excluye también las motivaciones del oportunismo 

29  Manuel Ugarte, La dramática intimidad de una gneración, pág. 204. 
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político, la ambición de dinero o la apetencia de gloria. Por eso construye 

la identidad grupal con elementos de la bohemia, un tanto demodé pero 

con pervivencia en el imaginario de los jóvenes: "Llegamos a París cuando 

la Vie de Boheme de Mürger era una especie de Biblia para los jóvenes". 

De allí el desinterés por el dinero. Ugarte recaba numerosas anécdotas 

relativas a la pobreza y el rechazo hacia toda consagración espuria u 

oficial. Porque, en definitiva, el verdadero y único objetivo es volverse 

profesionales de la literatura: 'Había que entrar a la literatura con todas ls 

de la ley, por la puerta grande, con la colaboración de los editores 

consagrados, percibiendo un tanto por ciento o vendiendo en firme las 

obras". "Tendencia sana y encomiable que cerraba la puerta del 

dilettantismo"30 . 

Así como Ugarte se preocupa en trazar un perfil idealizado de la 

migración intelectual, que por cierto sirve de marco contenedor de su 

propia imagen, realiza otro tanto con la época: "Nos tocó vivir los años 

mejores que ha conocido .  Europa en este siglo, entre 1900 y  1914. Antes 

de la guerras que lo amargaron y lo desarticularon todo, Prís y Madrid 

realizaban, para el escritor, el tipo de ciudad perfecta" 31 . Ciudades 

perfectas pero ajenas, excitantes pero excluyentes: "Nosotros no éramos 

nada. Peor que nada. Nosotros éramos anónimos "rastas" (la palabra 

'metéque' no había nacido aún)" 32. Lo que define a los hispanoamericanos 

es la exageración, la falta de medida, hablábamos fuerte, exagerábamos 

las propinas, empujábamos a los transeúntes, reíamos a destiempo, 

cuidábamos demasiado el traje". Con rasgos decididamente balzacianos, 

Ugarte se vale del mito del provinciano en la gran ciudad para dimensionar 

la marginalidad a la que muchos se vieron arrojados. 

3° Ibidem, pág. 48. 
31 Ibidem, pág. 23. 
32 lbidem, pág. 28. 
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Si París es la exclusión, el acceso distante a los famosos desde las 

mesas demasiado estrechas de los café, Madrid incorpora y enseña ls 

pautas de la profesionalización. Se vuelve un espacio de recuperación de 

la autoestima dañada por la indiferencia parisina. España restituye, antes 

que nada, el sabor de la lengua -"debemos escribir en castellano", 

recuerda Ugarte, en un momento en que muchos escritores ensayaban su 

!ibro en francés. Como muchos de los viajeros del 900, hará de España 

una extensión de su pequeño mundo americano, donde resuardarse de 

la violencia o el cesarismo imperante en los países de origen. Blanco 

Fombona, que vivió veintisiete años en Europa, contrapondrá en sqs 

Diarios el rol de rastaquero que impone París a la fácil asimilación 

española: "No me siento extranjero en Madrid ni un minuto. A lqs 

americanos en general nos acogen con simpatía recelosa, al principio, 

franca al fin, y nos abren brazos y aun puertas" 33 
 

En resumen, quizás lo distintivo de Ugarte en relación a lQs 

hombres de su generación es el haberse propuesto no tan sólo narrar una 

biografía generacional sino también una historia de los intelectuales 

articulada en torno a la cóndición común del desplazamiento. 

Pero consideremos, para confrontar este panorama, otrs 

aproximaciones al tema. Pedro Henríquez Ureña llamó a estos escritores 

de "trasplantados" y Juan Carlos Mariátegui habló una literatura de 

"emigrados". Hacia los mismos años que Ugarte emprende sú evocación, 

(la década del 30), el peruano Luis Alberto Sánchez enjuiciaba a lQs 

intelectules del 900 en Balance y liquidación del novecientos 34 . 

Detengárponos brevemente en este texto. 

Ángel Rama, Selección y prólogo, Rufino Blanco Fombona íntimo, 
Caracas, Monte Ávila, 1975, pág, 35. 
34  Luis Alberto Sánchéz, Balance y liquidación del novecientbs, (tTuvirnos 
maestros en Nuestra América?), op.cit. 



261 

El eje del ensayo de Sánchez es José Enrique Rodó, que también 

termina siendo la manzana de la discordia. Por eso la admiración deja 

paso a la crítica y la crítica dectina ante la admiración. Finalmente su 

valoración de Rodó es positiva: levantó la civilización latina en 

contraposición a la nórdica, fue formalista como Flaubert, antidemócrata 

como sus maestros Renan y Bourguet, antiyanquee "sobre todo por 

pulcritud estética" y sólo su neoidealismo le impidió ver el problema del 

imperialismo. Esteta por sobre todas las cosas, propagó la idea de 

"aristocracia del espíritu" que fomentó una concepción elitista del 

intelectual. Si bien escrutado eh sus debilidades, Rodó sale incólume dl 

balance y, por cierto, absuelto de la liquidación. A partir de su magisterio, 

Sánchez deriva tres grupos de intelectuales. 

Al primero de estos grupos los llamó "arietes". Son los discípulos 

que extreman el alarde estético, el desdén por la muchedumbre, la 

desconfianza en la democracia. Sostienen además la necesidad del 

autócrata y el "gendarme necesario", adhiriendo la mayoría de ellos a 

teorías raciales. La nómina incluye a Carlos Arturo Torres, Francisco 

García Calderón, César Zumeta, Pedro Emilio Coil, Manuel Díz 

Rodríguez, José de la Riva-Agüero, entre otros. Enfrentado a los "arietes", 

malos discípulos del buen maestro, Sánchez ubica a los "calibanes", 

aquellos que optaron por la conjunción de arielismo, ética y ciencia, 

además de tomar partido frente al imperialismo y resistir a los gobiernos 

dictatoriales en Hispanoamérica. Alejandro Korn, José Ingenieros, Carlos 

Vaz Ferreira, Manuel Ugarte, Alfredo Palacios, Emilio Frugoni, José 

Vasconcelos, Joaquín García Monge, entre otros, integran la nómina. 

Nótese la inversión de tos roles y de los términos:, calibán deja de tener la 

connotación dada por Rodó para pasar a designar al grupo de 

intelectuales críticos. Un tercer desglose recibe el rótulo de 

"documentales", y algunos se sus nombres se superponen con los 
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"calibanes". Son aquellos que, tomando a su cargo la exégesis de la vida 

cultural americana, organizaron el archivo intelectual implementando 

métodos modernos de investigación: Joaquín García Monge, Alfonso 

Reyes, Pedro y Max Henríquez Ureña, Genaro Estrada, Rufino Blanco 

Fombona, Sanín Cano, Alcides Arguedas, Ricardo Rojas, Alberto Zum 

Felde, Paul Groussac, Ventura García Calderón. 

La clasificación de Sánchez, entre arieles, calibanes y 

documentales, fue un primer intento de organización de una historia 

intelectual deslindando roles a partir de las posiciones públicas de.estos 

escritores -algunos de ellos, los viajeros y migrantes que contemplo en mi 

trabajo. Retomando entonces nuestro eje, me interesa marcar que la 

memoria de Ugarte y la crítica de Sánchez establecen un diálogo y una 

polaridad que hasta hoy signa el modo como es considerado 

ideológicamente el 900 y  sus condiciones circundantes. 

En las tensión de discursos e itinerarios se hace evidente una 

disputa ideológica y estética relacionada con las distintas respuestas a la 

modernidad que dieron estas figuras. Respuestas en las cuales el 

desplazamiento fue un ingrediente altamente involucrado. 

35  Sobre el intelectual hispanoamericano y el fin de siglo, véase David 
Viñas, Literatura Argentina y política, Buenos Aires, Sudamericana, 1996 
(1964); Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Fundación 
Internacional Angel Rama, 1983; Carlos Real de Azúa, "Modernismo e 
Ideologías", en Punto de Vista, op.cit.; Julio Ramos, Desencuentros de la 
modernidad en América Latina, op.cit.; Rafael Gutiérrez Girardot, El 
intelectual y la historia, Caracas, Fondo Editorial La Nave Va, 2001; Javier 
Lasarte V., coord, Territorios intelectuales. Penamiento y Cultura en 
América Latina, op.cit. 



10. GOMEZ CARRILLO: 

VOYAGE EN ORIENT, EXOTISMO Y DIVULGACIÓN 

"Gómez Carrillo ocupaba todas las encrucijadas de la ciudad," 

Manuel Ugarte, La dramática intimidad de una generación 

La percepción de otras culturas ejerció una enorme fascinación 

entre los escritores de fin siglo. Los sonetos "japoneses" de Julián Del 

Casal, "Divagación" de Darío, la poesía de Amado Nervo marcada por su 

descubrimiento del budismo, los lánguidos camellos de Guillermo 

Valencia, los cuentos orientales de Leopoldo Lugones, los haiku de José 

Juan Tablada, "Las clepsidras" de Herrera y Reissing, la mención de 

huríes, crisantemos y dromedarios son algunas de las manifestaciones de 

este interés que trascendió la mera moda literaria. Tematizar el exotismo 

fue el modo de imaginar otro escenario, ya no de evasión, sino de 

estímulo a la imaginación y superación de los temas adocenados en las 

literaturas nacionales. 

En "Sinfonía en gris mayor" Darío ambienta su poema en el trópico. 

El personaje del poema, sabemos, es un viejo marinero hipnotizado por la 

bruma, el calor de la siesta y el sonido monocorde y a dueto de una 
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cigarra y un grillo. La marina dariana es buscadamente artificial, en ella 

todo parece otra cosa, así el mar es como un "vasto cristal azogado", el 

sol es como "un vidrio redondo y opaco". La percepción de las imágenes 

está siempre mediada por la plástica, por eso un enorme esfumino funce 

la línea del horizonte y el paisaje se comporta como un pesado telón, al 

más puro estilo parnasiano. 

Un cuadro indudablemente familiar para Darío, pero exótico' para 

sus lectores porteños 1 . Primer nivel de exotismo, el trópico. Segundo nivel 

de exotismo, la representación interceptada por el código de la pintura. 

Pero quiero detenerme en un tercer nivel del exotismo. El marinero, 

personaje del poema, recuerda las playas de un "vago, lejano, brumoso 

país", del cual nada sabemos, apenas estas señas tan generales y 

sugerentes, tanto como para hacer de este pensamiento silenciado lo más 

misterioso (y por lo tanto, exótico) del poema. 

Si para los lectores porteños el marinero y su entorno es el 

elemento "otro", como lo serían, supongo, los relatos de Stevenson En IQs 

Mares del Sur para sus lectores ingleses, o el Marruecos de Loti para los 

franceses,1 para el personaje del poema de Darío su espacio deseado esjá 

en la ens9ñación. Mientras, es probable que Darío, de identidad tropicál 

como el ámbito de su poema, encuentre su experiencia de alteridad en la 

escritura, al aproximar su marina poética a la línea del poema de 

Baudelaire que habla' de un "pays perfumé que le soleil 1  caresse", y 

obtener así la vivencia ilusoria e impostada de otro lugar (esta vez, de 

enunciación). Lo cual creo que me acerca a una de las claves de un 

posible definición. Lo exótico es siempre un escenario de alteridad 

deseado e inaccesible. Una promesa de extrañamiehto. 

1  Publicado en La Tribuna, Buenos Aires, 8 de enerS de 1894. 
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Pero en el fin de siglo lo exótico tiene también otra inflexión. Es un 

fruto de la llamada "era del imperio", que se consolida como género 

gracias al cruce entre literatura, mercado e intereses expansionistas. 

Edward Said ha relacionado los relatos y novelas europeas acerca de ls 

zonas marginales como discursos productores de la idea misma del 

imperialismo2. Veamos lo que dice Eric Hobsbawn respecto de la llamada 

"literatura colonIal" 

"Sin embargo, la densidad de la red de comunicaciones globales, la 

accesibilidad de otros países, ya fuera directa o indirectamente, 

intensificó la confrontación y la mezcla de los mundos occidental y 

exótico. Eran pocos los que conocían ambos mundos y se veían 

reflejados en ellos, aunque en la era imperialista su número se vio 

incrementado por aquellos escritores que deliberadamente 

decidieron convertirse en intermediarios entre ambos mundos: 

escritores o intelectuales que eran, por vocación o por profesión, 

marinos (como Pierre Loti y, el más célebre de todos, Joseph 

Conrad), soldados y administradores (como el orientalista Louis 

Massignon) o periodistas coloniales (como.Rudyard Kipling)"3 . 

En Hispanoamérica el desarrollo del género exotista tuvo una figura 

insoslayable: Eñrique Gómez Carrillo. Sus crónicas de viaje tuvieron gran 

difusión en los periódicos del 900, siendo recopiladas y publicadas casi de 

inmediato en forma de libro. También fue reconocido por su desempeño 

en la traducción, la crítica literaria, la corresponsalía de guerra, la crónica 

de actualidad, esta última sobre todo le valió el título de "príncipe de. los 

2 Edward Said. Cultura e Imperialismo, op.cit. 
Eric Hobsbawm,.La era de/imperio, 1875-19 14, op.cit., pág. 89: 
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cronistas". Un principado algo kitsch: 'Coronación honoraria, parisiense, 

democrática, efímera, con algo de la reina de carnaval" 4 . 

La ironía de la cita me sirve para plantear el propósito de este 

capítulo que es revisar la figura de Gómez Carrillo en tanto traductor y 

divulgador de la cultura moderna. Sostengo que en su incorporación de lQs 

variados discursos centrales al universo hispánico no fue un mero 

imitador, por el contrario, interpuso procedimientos de exageración, 

amplificación y afectación que variaron notablemente la dirección y el 

sentido de éstos. Por eso su relato de viaje a Oriente, que tomo como 

ejemplo, no fue una mera copia. No se trató tan sólo de un viajero mimo, 

como a phmera vista puede parecerlo. Sumó una inflexión paródica y 

desrealizate a esta prestigiosa tradición. 

La reina del carnaval 

Para aproximarse a Gómez Carrillo es siempre necesario deponer 

algunos preconceptos. ¿Cómo tratar a un escritor que tan poca simpatía 

despierta hoy? Quizás una perspectiva alentadora'sea la que leemos ep 

Roland Barthes respecto a Aziyadé de Pierre Loti (imagen especular de 

Carrillo): "Tal vez nosotros podamos también aprender a despojar el 

nombre de Aziyadé de su bella forma y, después de habernos deslizado 

del nombre precioso a la triste imagen de una novela pasada de moda, 

Juan Carlos Mariátegui, "Gómez Carrillo", en Obras completas, vol. 7, 
Lima, Amauta, 1982, pág. 126. 



266 

reascender hacia la idea de un texto: fragmento de len9uaje infinito que no 

cuenta nada pero donde pasa "algo inaudito y tenebroso" 5 . 

Y sus palabras de veras nos orientan. Sobre todo en dos sentido. 

Uno: esa invitación a pasar de la "triste imagen" al "texto" como fragmento 

de lenguaje, lo que nos permite exorcizar ese primer recaudo frente al 

autor-estigma. Dos: descubrir lo "tenebroso" de Carrillo, que consiste para 

mí en desmontar sus procedimientos, es decir, entenderlo superado el 

primer rechazo. 

En primer lugar, vamos entonces a su imagen de escritor. Entre los 

hispanoamericanos que vivieron en Europa hacia el 900, Gómez Carrillo 

fue quien consiguió la más rápida y constante inserción en la prensa y el 

mundo editorial, tanto en Madrid como en París. Si bien la crítica ha 

reconocido tanto la calidad de su prosa como la enorme popularidad qqe 

tuvo en su época, Gómez Carrillo es siempre visto como una fi9ura 

secundaria e incómoda 6. Quizás porque encarne un fenómeno nuevo: el 

escritor de gran público, el intérprete de la cultura alta para los nuevos 

sectores que acceden a la lectura de periódicos y revistas ilustradas. 

Apoyemos esta hipótesis. Al respecto, nos sirve la observación çe 

Pierre Bourdieu con referencia a los "escritores de mercado": "Además de 

estar marados por su pertenencia al campo literario, cuyos efectos y, al 

mismo tierpo, cuyos límites, permiten captar, los autores condenados por 

sus fracasos o por sus éxitos conseguidos con malas artes y lisa y 

llanamente abocados a ser tachados de la historia de la literatura 

modifican el funcionamiento del campo debido a su existencia misma, y a 

Roland Barthes, "Pierre Loti: Aziyadé", en El grado cero de la escritura, 
México, Siglo XXI, 1973, pág. 224. 
6Véanse estas consideraciones en María Luisa Bastos, "La crónica 
modernista de Enrique Gómez Carrillo o la función de la trivialidad", en 
Súr, 350-351 (1982). 
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las reacciones que en él suscitan" 7. El párrafo, referido a Emile Augier 

miembro de la alta burguesía y paradigma por su producción dramática del 

gran consumo, puede ser pensado en relación a la colocación de Gómez 

Carrillo, que aunque excluido de la memoria o la historia literaria, no deja 

de ser una pieza clave para entender el sistema de relaciones del campo 

literario al que pertenece. 

Con todo su éxito comercial, Carrillo estuvo lejos de triunfar en el 

café, la teturlia o la consideración literaria de sus pares. Por el contrario, 

el juicio de sus contemporáneos fue en general lapidario. Fabulador, 

frívolo, aventurero, bohemio, propagandista de la dictadura de Estrada 

Cabrera, detractor de Darío 8, francófilo, la figura de Gómez Carrillo 

aparece secuestrada por esta fama poco atractiva. Manuel Ugarte lo llama 

"bulevardero postizo", vanidoso, renegado de lo americano, pero también 

aporta una valoración que nos sirve para nuestra lectura: "Resultó, sin 

embargo, inconscientemente, un gran servidor de su tierra, y de su raza, 

porque se transformó en puerto libre, a través del cual entraron y salieron 

muchas cosas"9. La metáfora de Ugarte coloca al personaje en el punto 

que me interesa resaltar, como escritor-puerto libre por donde transitaron 

innúmeras adaptaciones de la cultura de fin de siglo. Pero no lo hizo, 

como sostengo más adelante, de modo gratuito o transparente. 

Gómez Carrillo lleva el estigma de lo epigonal y se diría que haoe 

de esta cualidad su retórica. Su escritura es un derroche de recursos. 

Toma los principios de la estética modernista y los lleva a la exasperación, 

Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, op.cit., pág. 112. 
8Edelberto Torres, su biógrafo, registra algunas de estas estocadas: 
"Cuando Rubén Darío tenía talento", "Cantemos al oro, como decía Rubén 
Darío antes de su decadencia..." en Enrique Gómez Carrillo. El cronista 
errante, Guatemala, Librería Escolar, 1956, pág. 245. 

Manuel Ugarte, La dramática intimidad de una generación, op.cit., págs. 
101-1.10. 
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casi a su parodia. Sus textos delatan la enorme conciencia de público y en 

esto se puede advertir su intuición de los mecanismos modernos del 

consumo literario. Hizo del público su clientela. Dice al respecto 

Mariátegui: "Cortesano de los gustos de su clientela, Gómez Carrillp 

esquivó lo difícil, se movió siempre sobre la superficie de las cosas que 

era casi siempre lisa y briilante como un azulejo" 1.° . También María Luisa 

Bastos sostiene que Gómez Carrillo se dirige a dos tipos de lector, uno 

trivial y otro entendido, para unos hace el gesto frívolo, para otros el guiño 

irónico, pero finalmente el cronista está "atento principalmente al públiço 

de la galería" 11 . El público, su gran sostén, fue su óbjetivo principal. Quizs 

habría que leer sus textos buscando exclusivamente esta relación de 

oferta y demanda, de deseo y satisfacción. 

En sus libros de viaje recopiló como un coleccionista imágenes 

insólitas, descripciones fuertemente cromatizadas, vistas enrarecidas, 

ofreciendo un imaginario tan exótico como desconocido y esperado por 

sus lectoes de habla hispana. Para ellos inventó un protagonista. Un 

figura trahumante, "proteica" al decir de Darío, que podía ser tanto un 

pirata del Mediterráneo como un alma migrante por las ciudades de 

Oriente. Pero su éxito consistió en no abandonar su mundo referencial 

hispánico o hispanoamericano, que hacía converger con su' parisianismo 

de adopción, necesario correlato de todas sus comparaciones. Esta 

amalgama de identidades produjo un "sujeto cosmopolita", extravagante y 

atractivo, portador de una prosa donde se pueden detectar las más 

variadas marcas léxicas (americanismos, galicisnos, casticismos). Con 

este sujeto, munido de tantas competencias, qüe mostraba por primera 

vez el mundo de la centralidad europea y de sus "márgenes" desde esta 

lo  Juan Carlos Mariátegui, "Gómez Carrillo", op.cit., pág. 128. 
11  María Luisa Bastos, "La crónica modernista de Enrique Gómez Carrillo o 
la función de la trivialidad", op.cit. 
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nueva perspectiva (ideológica, léxica, identitaria, enunciativa), establecía 

su pacto de lectura el público de los diarios continentales y españoles. 

En 'su viaje a Buenos Aires de 1910 pueden identificarse sus 

recursos. En "La avenida de Mayo" 12  es necesario acercarse al lector, 

hacerlo partícipe de la intimidad. Para ello la crónica comienza en la cama 

y salta a la calle, una calle porteña pero vista y oída como parisina en una 

pirueta demagógica, casi burda y también indudablemente ¡rónic. 

Notemos la operación Por una parte le dice a su lector argentino lo que 

quiere escuchar, esto es, que Buenos Aires es igual a París, pero por otra 

alerta de un carácter nacional, la presunción porteña de ser los parisinos 

del continente al sur. No todo es mimo (en el sentido de caricia), el mimo 

es al mismo tiempo, mímica. 

El narrador de esta crónica tiene el saber que dan los viajes, las 

andanzas por el Cairo, Sevilla o Marruecos; es un "sujeto cosmopolita" 

que detenta, además, el termómetro del gusto. Buenos Aires "tiene gusto", 

San Petersburgo "no tiene gusto", por eso puede arbitrar sobre las modas, 

los usos y protocolos sociales. Su otra potestad es percibir las historias 

urbanas, apenas insinuadas y totalmente desconocidas para el común de 

los habitantes de la ciudad: "De minuto en minuto, lo callado, lo inquieto y 

lo fantástico va aumentando". La crónica se alimenta de esta ilusión de 

poner en el espacio público los asuntos privados, la verdadera comidilla 

que tendrá que incluir para no decepcionar. Dicho de otro modo: en este 

salto de la cama a la calle, de lo íntimo a lo público, el texto de Gómez 

Carrillo adopta la lógica de la prensa sensacionalista, se acopla a su 

retórica, al modo aberrante y a la vez atractivo del suceso. Tal es, 

seguramente, lo inaudito y tenebroso (Barthes) de Carrillo. 



Voyage en Orient: el exotismo y su parodia 

Una ojeada a la garçonniere de la rue Castelane de Gómez Carrillo 

en París seguramente depararía el asombro de cualquier visitante. Los 

objetos acumulados en lós distintos rincones le evocarían desde una 

mezquita árabe a un templo indonesio. Sobre las repisas encontraría 

narguiles, pipas de opio, muñecas siamesas, miniaturas de musms 

japonesas, abanicos con motivos venecianos, postales coloreadas de 

Damasco y alguna edición en papel biblia de la Odisea. Los souvenir, 

múltiples y abigarrados, conferirían al lugar la apariencia de un bazar 

oriental. 

Y esta escenografía no es caprichosa, ya que si algo se propuso 

Gómez Carrillo fue ser el Pierre Loti del mundo hispánico. Para 

conseguirlo, tomó prestadas todas las facetas de la personalidad dl 

viajero francés: distante, objetivo, apolítico, antimoderno. n un gesto 

extremo de simbiosis imitó, no tan sólo su escritura, sino también su 

grafía. La firma de Carrillo parece un calco de la que estampaba Loti en la 

portada de sus libros. Como aquél, también realizó numerosos viajes, pero 

su espectro fue algo más amplio -India, China, Japón, Rusia, Grecia, 

Jerusalén, Egipto, la Argentina-, dejando también una copiosa biblioteQa 

viajera. Su preferencia por Oriente lo emparienta de modo particular con la 

literatura exotista o colonial que en esos años se producía en Europa y 

que en Francia tuvo dos manifestaciones contrastadas, Pierre Loti y Victor 

Segalen. Consideremos brevemente sus propuestas. 

Pierre Loti, seudónimo de Julien Viaud, fue oficial de la marina 

francesa y quizás el más prolífico narrador viajero de fin de. siglo. S 

difusión en América Latina fue notable, publicando con frecuencia en los 
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12  Enrique Gómez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, Madrid, Perlado, 
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diarios de mayor circulación como La Nación de Buenos Aires o en 

revistas literarias y magazines como la Revista Azul de México, donde 

• deja su impronta en otro viajero a Oriente, el mexicanf Jbsé Juan 

Tablada. Loti elaboró un personaje más que propenso a la asimilación a 

otras culturas, como lo demuestra en sus novelas, Ayizadé, Rarahu o 

Madame Chrysanthéme. Tuvo como misión prioritaria en su escritura 

atesorar una colección de impresiones, un voluminoso álbum fotográfico 

de todos los parajes considerados diferentes por la centralidad europea 13 . 

En sus textos, el viajero pierde espesor biográfico. Siente sueño, 

frío, fatiga, tristeza o melancolía, pero difícilmente pone en juego una 

memoria que recupere algún pasado personal. Por eso, muchas veces, es 

tan sólo una mirada que se solaza en la descripción. A tal punto que el 

sujeto pareciera estar allí únicamente para sostener, como su apéndice, 

un ojo curioso y descubridor. Una retina abierta donde se imprimen los 

paisajes, preferentemente, orientales. Esto hace que los reales 

protagonistas sean los objetos: las mezquitas, los caminos, las flores, los 

atardeceres, los ríos, las llanuras, campos sembrados, dsfi1aderos o 

valles tapizados de hierbas y flores. 

Loti establece un tipo de enunciación que será emulada por los 

viajeros de fin de siglo. En ella desaparece cualquier mención 

autobiográfica, modificando en este sentido la marca egotista que había 

aportado al género Stendhal. Desde su primer viaje a Marruecos se revela 

la voz que lo caracterizará en más, de modo que el "Preludio" a este texto 

puede leerse como su poética del viaje 14. Advierte al lector que no 

encontrará cualquier alusión a la política en Marruecos, a su porvenir o a 

Páez y Comp., 1914. 
13  Tzvetan Todorov analiza el papel de Loti y su narrativa de viajes en 
Nosotros y los otros, México, Siglo XXI, 1991; también Roland Barthes, 
op. cit. 
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los modos de incorporar esa cultura al movimiento moderno, ya que se 

limitará a la "pura descripción". Para la construcción del cuadro orienaI 

hacen falta pocos elementos: la resplandeciente ciudad blanca coronada 

de verdes minaretes, la mancha azul de Mediterráneo, los caftanes rosa, 

los camellos, las terrazas y mezquitas, elementos que se van combinando, 

repitiendo:y alternando, con leves variaciones a lo largo del texto. 

El dxotismo a la manera de Loti conoce una contracara en el fin de 

siglo: Vict& Segalen. Como Loti, pertenece a la marina francesa y es up 

viajero a Oceanía y a la China. Pero en todo lo demás representan dos 

posiciones totalmente divergentes: uno llena la palabra exotismo de los 

ripios que el otro quiere desechar. Su Ensayo sobre el exotisr)7o es el lugar 

indicado para dilucidar esta diferencia. En este libro —compilación de 

anotaciones, fragmentos y cartas-, Segalen intenta redefinir el concepto, 

fuertemente ideologizado a comienzos del siglo XX. 

Bajo la palabra exotismo se escuda un rama de las letras 

imperiales, la literatura colonial, que ambienta las narraciones en África, 

Oceanía y Asia. Esta literatura elige una latitud por excelencia, el trópico, 

con su paisaje ad hoc y un tipo de relación de subrdinación entre sujeto 

(viajero) y objeto (turístico) que, podríamos pensar, es una traslación l 

relato de la relación imperial: "Antes que nada, limpiar el terreno. Tirar por 

la borda todo lo que de mal empleado y de rancio contiene la palabra 

exotismo. Despojarlo de todos sus oropeles: la palmera y el camello; el 

casco colonial; las pieles morenas y el sol amarillo; además, al mismo 

tiempo, desligarse de todos los que la emplearon con facundia necia" 15  

Desmontar todo para establecer una escenografía más ética (sin 

casco colonial) y más estética (sin imágenes previsibles) es el propósito 

14  Pierre Loti, Viajes, Barcelona, Planeta 1958. 
15  Victor Segalen, Ensayo sobre el exotismo, una estética de lo diverso, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pág. 19. 
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de Victor Segalen. Por eso diferencia al viajero éxota que siente y se 

solaza en el sabor de lo diverso, del seudoéxota: "Otros, los seudoéxots 

(los Loti, los turistas, no fueron menos desastrosos. Yo los llamo 

proxenetas de la sensación de .lo diverso)" 16 . 

Para lograr esta distancia, el viajero éxota debe transitar dos 

etapas, la primera consiste en empaparse del objeto y la. segunda en 

abstraerse del mismo 17. Sólo este procedimiento es garantía de libertad, 

ya que si el seudoéxota queda preso, ebrio o alienado de su objeto, el 

éxota goza plenamente de su albedrío, sobre todo en la fase final de su 

relación con el otro: "Es posible que una de las características del éxoa 

sea la libertad, o sea ser libre respecto del objeto que describe o siente, al 

menos en esta fase final, cuando se ha retirado de él. En cambio, ls 

seres como Loti están místicamente ebrios e inconscientes de su objeto, 

que mezclan consigo mismos yal que se mezclan perdidamente" 18 . 

En suma, el proyecto de Segalen supone minar tanto el concepto 

tradicional del exotismo, sus temas y lugares comunes, como sus 

presupuestos ideológicos y estéticos para promover una filosofía de lo 

diverso y de la relatividad de las culturas. Su objeto último es hacer 

estallar la palabra exotismo y con ella, todos sus lastres y rémoras. 

Entre el viajero éxota de Segalen y el exotismo de Loti, Gómez 

Carrillo está más cerca, la mayoría de las veces, del segundo. ¿Pero está 

Carrillo místicamente ebrio e inconsciente de su objeto como Loti? Creo 

que sus operaciones textuales nos dicen lo contrario. Carrillo remeda y 

reproduce, pero también lisa y llanamente parodia y tergiversa el relato de 

viaje de Loti. Es más, sigue sus pasos unos pocos años más tarde, para 

16  Ibidem, pág. 31. 
17  Doble movimiento que remite también a la tarea del traductor y su doble 
aproximación a su fuente, véase el capítulo "José Martí: traducir, 
transpensar". 
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comparar, contradecir o exagerar lo que ha sido dicho por el viajero 

francés. Veamos un ejemplo. 

En j el viaje a Galilea hace idéntico recorrido por las mismas 

ciudades, tanto que la visita a la ciudad de Damasco puede leerse en 

contrapunto con el relato de Loti. Acerquémonos a un fragmento: 

"Mi paraíso no es de este mundo", murmuró el profeta, sin querer 

entrar en Damasco. Y aquel "vade retro" musulmán me persigue 

como una obsesión desde que he comenzado a pasearme por 

estas calles llenas de sol y de polvo. ¡Ah,' si como Mahoma me 

hubiera contentado con admirar de lejos el gran vergel oriental!... 

Porque no hay duda de que ninguna ciudad produce, vista desde 

una altura, una impresión tan encantadora."..."Cuando uno la 

contempla en Salahiyet, experimenta la sensación de ver realizarse 

un ensueño. Es un jardín inmenso el que aparece ante la vista. De 

ese jardín se alzan, llenando el espacio de flechas blancas, los 

lindos minaretes de las mezquitas. Las casas extienden sus 

terrazas entre las flores. Los siete ríos legendarios brillan cn 

cabrilleos argentinos en las calles umbrías. Sólo que, ¡ay! Si uno 

penetra en la ciudad y  comienza a pasearse, la delicada ilusión se 

desvanece. ¿Dónde están los jardines? ...¿Dónde las terrazas 

floridas?... ¿Dónde las mezquitas?... ¿Dónde los ríos?".. 

"Verdaderamente, más me hubiera valido imitar a Mahoma y no 

entrar en este paraíso, de lejos tan bello, de cerca tan vulgar.. 

18  Victor Segalen, Ensayo sobre e/exotismo, op.cit., pág. 37. 
Enrique Gómez Carrillo, "Damasco" en Ciudades de ensueño, Madrid, 

1933,pág82. 
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Si Loti habla de Damasco como un gran jardín, como "la perla de 

oriente", Carrillo también lo describirá como "el gran vergel oriental". Pero 

• extremará la figura del desengaño del viaje usada por Loti, sobre todo en 

la focalización desde las alturas y luego desde el llano, tan frecuente en 

este último. Una cosa son las ciudades vistas desde arriba, otra muy 

diferente cuando se transitan sus calles, llenas de lodo y desperdicios. 

Carrillo va más allá, ya que al desengaño del viaje une el tópico del viajero 

tardío que no puede hacer coincidir los relatos leídos con la realidad 

visitada, transformada ya por la modernización, por eso recurre a la 

retórica del ubi sunt: "Dónde están los jardines?... ¿Dónde las terrazas 

floridas7 ...¿Dónde las mezquitas?... ¿Dónde los ríos?" 

El desencanto es producido por la súbita modernización que instala. 

puentes de hierro, hoteles alemanes y suizos o tranvías eléctricos allí 

donde antes se podía enmarcar la postal sin tantos obstáculos visuales, 

hasta el punto de llegar a dudar de su destino: "En la Plaza, la desilusión 

se acentúa aún más. ¿Estamos realmente en Oriente?". Cuando Loti visita 

Damasco el ferrocarril todavía no ha llegado a la ciudad, aunque se prevé 

su próxima construcción. Cuando Carrillo lo hace, el proreso ya ha 

transformado al edénico jardín en una ciudad casi moderna. Pero si Loti 

produce un discurso antimoderno y plañidero por la pérdida de la 

autenticidad, Gómez Carrillo, narrador más escéptico, conserva la 

compostura y duda de que esa autenticidad alguna vez haya existido. 

Entonces, si bien su relato resulta una reproducción del itinerario y 

del relato del visitante anterior - sigue su huella en el Bazar, la casa ce 

Ananías, la gran mezquita de los omniadas, la mansión del bajá Abdulah-

es también su parodia. La suspicacia respecto a la versión del viajero 

antecesor es constante. Así, los palacios de los bajá "si hemos de creer a 

Pierre Loti" son "alcázares encantados"; además Loti dice haber visitado al 
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bajá Abdulah quien, interrogado por el guatemalteco sobre este hecho, no 

recuerda al ilustre orientalista. ¿Loti miente? Eso insinúa. 

La copia y la enmienda se abren paso a cada tramo del recorrido. 

Remeda la pose del viajero voyeur que contempla los interiores a través 

de las ventanas de postigos entreabiertos y de las puertas que dan a los 

patios donde se recluyen las mujeres. También calca las transformaciones 

de identidad: "El humo del narghilé sube en espirales blancas y va a 

confundirse con el de los musulmanes que me rodean, como mis 

soñaciones se confunden con las suyas." "me siento un alma árabe" 20. Si 

Loti elabora el discurso del exotismo, Carrillo lo desrealiza con la cita 

exagerada de la voz. Construye un relato en pareja con Loti, pero al 

mismo tiempo introduce un tono irónico e incrédulo. Su facsímil, mediado 

por el humor, es un relato mimo y como tal produce un desgaste del 

sentido aportado por el primero. 

Retomamos lo dicho al comienzo. Gómez Carrillo se comporta 

como un puerto libre (Ugarte) por donde transitan todos los géneros 

modernos, pero éstos no pasan tan gratuitamente por su aduana. Pa9an 

el precio de laexageración, la amplificación o la afectación. 

Sus columnas viajeras representan el punto extremo de 

popularización del Voyage en Orient que desde Chateaubriand, Lamartine, 

Théophile Gautier, Gerard de Nerval a Pierre Loti fue un desafío a la 

imaginación y un test del poder descriptivo para cualquier escritor. Es 

sabido que el viaje a Oriente pone al peregrino en el límite de su identidad 

ya que le exige la más radical transformación: el abandono de sus 

prendas, hábitos y costumbres 21 . 

Sarmiento en Argel se somete a una ceremonia gastronómica, "la 

hospitalaria mesa árabe", donde al rechazo por los alimentos y al reparo 

20  Enrique Gómez Carrillo, Ciudades de ensueño, op.cit., pág. 102 
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por la apariencia de los cacharros se sigue un repentino entusiasmo por el 

cuscús; decididamente Oriente se inmiscuye siempre con el cuerpo. El 

albornoz pasa a ser el distintivo del travestismo exigido por esta geografía. 

Por ello lo visten como tributo y ceremonia de pasaje tanto Flaubert como 

Sarmiento, Loti, Gómez Carrillo o Roberto ArIt. Pero Carrillo suma al 

disfraz del cuerpo el falsete de la voz. 

Dijimos que sus procedimientos fueron la exageración, la 

amplificación y la afectación. En uno de sus textos reflexivos, "La amarga 

voluptuosidad del viajar" 22 , podemos comprobar como operan estas. 

marcas. Gómez Carrillo retoma ¡a definición romántica del viaje como un 

"triste placer" pero la sube varios grados en la escala semántica: de triste 

a amarga, de placer a voluptuosidad. La conmutación da cuenta del estilo 

Carrillo, que sabemos trabaja con la acumulación, el efecto dé saturación, 

el kitsch. La convención es tan fuerte, que da lo mismo estar frente a las 

"ciudades de ensueño" que en una trinchera de la Primera Guerra. Cambia 

el escenario pero los recursos estilísticos son los mismos. 

Todos los grandes viajeros pueden descubrirse en sus textos. Así 

dice Maeterlink, uno de sus célebres prologuistas -Moréas prologó su viaje 

a Grecia- en Ciudades de ensueño: 

"Sabe pintar un paisaje, una ciudad, un palacio, como Teófilo 

Gautier; pero alcanza además a poblanos, y en él el mármol y el 

bronce no aplastan a los hombres. Es a veces risueño, familiar y 

exuberante, como Dumas padre; pero se ve que su imaginación 

está siempre al servicio de la más estricta verdad. Cuando hace 

falta muéstrase preciso, meticuloso, narrativo y gráfico, como 

21  Véase Edward Said, Orientalismo, op.cit. 
22  Enrique Gómez Carrillo, La vida errante (Oriente), Madrid, Mundo 
Latino, 1919. 	. 
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Stendhal; especulativo y documentado como Taine; fatalista 

sombrío, pictórico, melancólico y vago como Loti; sensitivo, soñador 

y sutil, como Gerardo de Nerval; ergotista, combativo, práctico y 

moderno como Julio Huret, de quien tiene la ojeada pronta y 

despiadaçla y la frase " 23  

El fragmento repasa las lecturas de Gómez Carrillo, a todas lucas 

apabullante, y da cuenta de esa navegación de biblioteca 24  que el 

guatemalteco hace para el armado de sus textos, factor clave en la 

eficacia de los mismos. A estos nombres habría que agregar muchQs 

otros: Paul Bourget, Maurice Barres, Henri de Regnier, Abel Bonnard, 

Vizconde Eugenio Melchor de Vogué, Paul Morand, Victor Segalen. $u 

trabajo de apropiación del discurso de viaje pasa también por esta 

colección de textos en los que entra para hacerse de ideas, voces y 

procedimientos. 

Su método fue el mismo en todas sus adaptaciones de lQs 

discursos centrales. Repaso de toda la documentación, recorte y citado, 

amplificación, sonsonete y entrega al periódico. 

Su papel en la significación del viaje finisecular fue producir el 

pasaje desde una tradición alta" practicada sólo por una elite intelecttjal 

en Hispanomérica a un registro periodístico de gran popularidad. Gómez 

Carrillo transforma así el "viaje estético" en pantomima de exotismo y 

turismo literario para el gran consumo. 

23  Enrique Gómez Carrillo, Ciudades de ensueño, Madrid, 1933, pág. 6. 
24  Término que usa Michel de Certau, Heterologies. Discourse Qn the 
Other, op.cit. 



CONCLUSIONES 

El propósito de esta investigación fue seguir las significaciones de 

la cultura del viaje, en todas las proyecciones que el período expansivo e 

internacionalista de la modernidad hispanoamericana pudo otorgarle. 

A lo largo de este trabajo mi intención fue reflexionar sobre textos 

donde la palabra "viaje" connotase, básicamente, una performanc, 

marcada por una escena de escritura simultánea (escribo mientras viajo) o 

diferida en el tiempo (escribo porque viajé). Pero también y paralelamente, 

me interesó analizar las consecuencias del desplazamiento para los 

sujetos autores de estos texjos. 

Lo primero me llevó a indagar en los límites genéricos, en ls 

estrategias textuales, en la figura del narrador, en los tópicos y constantes 

del relato de viaje. Lo segundo, en cambio, me condujo a la consideracin 

del escritor migrante y de las distintas circunstancias que pueden 

convertirlo en viajero convencional o en exiliado según sean ls 

convenciones de su traslado. Ambas perspectivas se volvieron 

imprescindibles y conexas, de modo tal que se alternaron en el análisis de 

los distintos capítulos. 

l°ntEnté 	demostrar 	cómo 	estos 	e.scritores 	construyeron 

discursivmente el mundo contemporáneo a partir de qué figuraciones 

previas y en base a qué necesidades y disputas de representación lo 

hicieron. Comprobé que el discurso del viaje fue vector de importantes 

relatos sobre la modernidad, el imperialismo y la identidad óqntinental. 
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La situación de exterioridad de estos escritores los llevó a definir 

comunidades imaginarias supranacionales, como el latinoamericanismo, 

hispanoamericano, iberoamericanismo, que produjeron nuevos pactos 

culturales en el contexto de una cultura internacionalizada y cosmopolita. 

Estos formaciones alcanzan nuevas proyecciones a partir de la derrota de 

España en la guerra hispano-norteamericana en 1898 y  del nuevo 

espiritualismo que invade el pensamiento y el ensayo en la época, muy 

particularmente encarnado en el arielismo. 

Esta condición también producirá la emergencia de relatos de 

emancipación que funcionarán como respuesta al expansionismo 

imperialista, como "Nuestra América" de Martí o la "patria grande" de 

Ugarte. La exhibicion de estos discursos desde la crónica periodística, l 

carta abierta, la gira continental o la conferencia, asume un carácter 

generalizado, en consonancia con los nuevos roles del escritor finisecular 

que a la par que se profesionaliza interviene en los asuflto públicos 

asumiendo ese papel de "ideólogo" del que habla Ángel Rama en La 

ciudad letrada, es decir, de intelectuales modernos. 

Los textos considerados elaboran ficciones del viaje que repasan 

las ideas recibidas y redefinen los espacios adjudicándoles nuevas 

significaciones. En 1800 Fray Servando Teresa de Mier presenta una 

figuración desquiciada y rabelesiana de París; en 1848 Sarmiento 

sacraliza su entrada a Francia pero marca también el inicio del 

desencanto; en el fin de siglo el tópico de la decepción invade los textos 

de Darío y otros emigrados, determinando las distintas inflexiones de la 

"parisiana" que retribuyen los visitantes a la ciudad. Reyes en 1915 

desplazará la centralidad de París hacia un lugar más receptivo y propio: 

España. 

Por otra parte, Estados Unidos recibe en el fin de siglo miradas 

encontradas y contradictorias que da nacimiento a una cantidad de tópicos 
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(el gigantismo, el calibanismo) donde se puede advertir una polémica 

entre posiciones democráticas y elitistas, muy evidentes en la 

confrontación de las Escenas Norteamericanas de José Martí con los 

textos de los hombres del 80 como Cané o Groussac, de un intelectual de 

porfiriato como Justo Sierra, o de los escritores del 900, como Darío. 

A partir de Rubén Darío, y luego con Enrique Larreta, Ricardo Rojas 

y Alfonso Reyes, España se vuelve el lugar donde encontrar la emoción 

estética más refinada, antes sólo reservada a Italia o Francia. La nueva 

ficción del viaje a España permite el encuentro de un pasado común, una 

lengua compartida, un proyecto cultural hispano-americano, en suma una 

huella que puede encontrarse en los archivos españoles y volverse 

fundamento de las historias y literaturas nacionales. 

El desplazamiento tensiona la lengua y lleva a distintas definiciones 

en estos escritores que abandonan su casa para entrar en el laberinto de 

la extraterritorialidad. Algunos asumen un nuevo código, como Groussac, 

otros se abroquelan en los márgenes de su propia lengua como si ésta 

fuese la condición de toda armonía. Groussac ajusta el español al ritmo 

francés; Darío se acerca ideológicamente a España pero pone mayor 

distancia con el casticismo; Martí trabaja en contagio con el inglés y 

francés pro construye una lengua de gran cohesión con una superficie 

totalmente pulida, sin rastros prácticamente de barbarismos; Reyes 

produce la renovación de la prosa y el ensayo desde su exilio español; 

Gómez Carrillo tachona su lengua de los más diverjsos giros y 

extranjerismos, transfieriéndole ese cosmopolitismo del narrador de sus 

viajes. 

Los escritores que analizo fueron exiliados, emigrados o viajeros 

convencionales. En todos los casos corporizaron al escritor huéped 

debiendo practicar una suspensión de los orígenes, del espacio, del hogar, 

de los hábitos, de lo conocido, a veces, de la propia lengua. Si bien para 



algunos supuso un desgarramiento, la situación en tránsito no fue siempre 

sinónimo de pérdida o melancolía. También tuvo sus retornos simbólicos. 

Les dio la ventaja de la mirada del conjunto, como fue el caso de Martí en 

New York, o del liderazgo estético continental, como Darío en Buenas 

Aires, España o París. A Groussac le deparó una centralidad 

insospechada en el campo intelectual argentino. A Reyes, el ms 

promisorio de los comienzos en contacto con una literatura recuperada 

desde sus inicios en el Ateneo de la Juventud. A Rojas, la confirmación de 

una tarea de exhumación y construcción de un legado nacional. A Ugarte, 

la consecución de esa plataforma pública para dar visibilidad a su 

propuesta antiimperialista. A Gómez Carrillo la consumación de la fantasía 

cosmopolita: el viaje incesapte. 

Los escritores desplazados siempre son, inevitablemente, 

traductores. Como lectores de esos textos que son las culturas, sólo 

podrán conocerlas, representarlas y transmitirlas a partir de la 

transcodificación, la analogía o la comparación. Viaje y traducción se 

relacionan de modo estrecho. Ambos conceptos remiten a la fluidez de las 

fronteras y suponen un doble movimiento de aproximación y distancia con 

el objeto, como lo plantean tanto Segalen como Steiner. 

El discurso del viaje asume también distintas significaciones y 

funciones, más allá del viaje  estético" que continúa siendo una impronta 

importante. La traducción modernizadora en José Martí, el diagnóstico 

cultural en Rubén Darío, el ensayo sociológico en Paul Groussac, la gira 

antiimperialista en Manuel Ugarte, el discurso de divulgación periodística 

en Enrique Gómez Carrillo, la construcción del archivo cultural a partir del 

reencuenro con un legado común en Ricardo Rojas o Alfonso Reyes. 

Apliqué miradas sincrónicas sobre un mismo objeto -los EstadQs 

Unidos-, apelando también al procedimiento del diorama, es decir de 

exposición simultánea de imágenes para analizar las modulaciones del 

-11 
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discurso calibanesco en el fin de siglo. En el caso de España, en cambio, 

opté por una perspectiva que me permitiese eslabonar las 

transformaciones de una representación y así ponderar su cambio en el 

900. Y si por momentos elegí el análisis de un trayecto individual, corno es 

el caso de Reyes o Groussac, en otros privilegié el momento en que los 

migrantes se cruzan en un mismo espacio, como es el caso de los 

hispanoamericanos en París y la relevancia de la colonia intelectual que 

allí conformaron. 

A medida que avancé en mi trabajo, los escritores considerados se 

volvieron protagonistas de una historia que iba narrando sin apetencias de 

totalidad. La lectura de los itinerarios en simultaneidad, pero también en 

progresión y profundidad, me permitió establecer puntos de contacto, 

encuentros y continuidades, confirmando mi hipótesis inicial de que los 

viajeros cpnstruyen una tradición propia. Intenté restablecer los diálogos 

reales, posibles o virtuales entre ellos ya que éstos conforman una trama 

de nuestra historia cultural que se hace necesario recuperar. 

Por eso siento que este trabajo no termina aquí. La cultura del viaje, 

como decidí llamar al tema por sus notables proyecciones, sigue siendo 

un mapa lleno de zonas aún inexploradas que me convocan.' 
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