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INTRODUCCIÓN 

LA EMERGENCIA DEL GÉNERO 

Antes de la emergencia del género: novelas y novelistas, deseos y frustraciones 

Caramelos y novelas andan juntos en el mundo, y la civilización de los pueblos se 
mide por el azúcar que conswnen y las novelas que leen. ¿Para qué sirve el azúcar? 
Díganlo los pampas que no lo usan. 1  

A la luz del Facundo, escrito once años antes que el artículo periodístico del que 

extraje la cita, es fácil deducir la valoración que Sarmiento hace, en 1856, de las 

novelas. De este lado de la frontera —y no donde están los pampas, los indios, los 

bárbaros, los Otros—, las novelas resultan un síntoma de la civilización. Aun mientras 

espera fervientemente que se hagan lecturas de otro tipo, más serias y reflexivas, 

presumiblemente ensayos, leer novelas es, para Sarmiento, la promesa del horizonte 

civilizador, el primer mojón de un camino árido, es cierto, pero finalmente posible 

mirado desde el tenue optimismo del 56. 

Como los dulces, las novelas provocan la voracidad de quien las consume y, más 

allá de la humorada que encierra la analogía, estimulan la curiosidad y la imaginación. 

Frente a las objeciones morales pronunciadas por los enemigos del género, que apuntan 

tanto a los contenidos novelescos como al ocio engendrado por una lectura 

generalmente tachada de inútil, Sarmiento sostiene que las novelas "han impedido la 

mitad de las acciones que habrían ejecutado los hombres en el tiempo que emplean en 

calentarse la cabeza y el corazón con pasiones romancescas. Si hay pecado, es pecado 

no clasificado entre los diez del Decálogo...". Con su interpretación, Sarmiento esboza 

una teoría de la lectura como sublimación, a través de la cual ese exceso improductivo, 

y aun inmoral, de la ficción se convierte en la posibilidad canalizadora de las acciones 

1  Domingo Faustino Sarmiento, "Las novelas" (1856). Páginas literarias, Obras de D. F. Sarmiento. t. 
XLVI (edición de A. Belin Sanniento), Buenos Aires, Imprenta y Litografia Mariano Moreno, 1900, pp. 



2 

del individuo, en la potencial e inesperada derivación de la energía de los instintos en 

una actividad socia!mente útil. Largamente discutida a lo largo del siglo XIX y en 

disidencia con la concepción quijotesca o bovarista de la ficción, la creencia en la 

lectura como sublimación que se perfila en las palabras de Sarmiento vincula el acto de 

leer novelas con una instancia pedagógica que excede la simple habilidad de la lectura. 

Porque si leer novelas es fantasear, revivir imaginariamente lo leído, tiene como 

consecuencia, también, controlar el desborde de la acción: a través de la ficción, sugiere 

Sarmiento, las pasiones de los individuos se educan al sublimarse en "pasiones 

romancescas". De este modo, la recurrente correspondencia entre novela y civilización 

adopta un matiz particular: además de manifestar la civilización de los pueblos, la 

lectura de novelas cataliza el descontento, las ambiciones, la curiosidad o las fantasías 

amorosas. Desde la perspectiva sarmientina, los pueblos civilizados hacen, del 

desenfreno, un ejercicio de la imaginación. 

Ya en 1848, Bartolomé Mitre, por entonces todavía exilado, define a la novela 

como "la más alta expresión de civilización de un pueblo". Su preocupación, no 

obstante, se aboca a la escritura antes que a la lectura. A diferencia de Sarmiento —quien 

polemizaría con los articulistas del diario El Orden—, Mitre no discute con los 

detractores del género, sino que escribe el prólogo de una novela de la que él mismo es 

autor: Soledad. Menos ingenioso que Sarmiento a la hora de buscar analogías, Mitre 

compara la relación entre novela y civilización con "aquellos frutos que solo brotan 

cuando el árbol está en toda la plenitud de su desarrollo". A través de un símil tan 

convencional corno argurnentativamente jnsuficiente, explica el desarrollo de los 

pueblos al mismo tiempo y en complementariedad con el desarrollo de los géneros 

literarios. Así, y por la vía de un nuevo símil, Mitre llega a la novela y da su definición: 

159-63. Incluido en Norma Klalin y Wilfredo Corral (comps.). Los escritores corno críticos, México DF, 
Fondo de Cultura Económica, 1991. 
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vida en acción. pero explicada y analizada, es decir, la vida sujeta a la lógica. Es un 
espejo fiel en que el hombre se contempla tal cual es con sus vicios y virtudes. y 
cuya vista despierta por lo general profundas meditaciones o saludables 
escarmientos. 1...1 
El pucbto ignora su historia, sus costumbres apenas formadas no han sido 
lilosólicamcntc estudiadas, y las ideas y sentimientos modificados por el modo de 
ser político y social no lvm sido presentados bajo formas vivas y animadas copias de 
la sociedad en que vivimos. La novela popularizará nuestra historia. •2 

Sin reparar en mediaciones de ningún tipo —y suponiendo una transparencia en el 

lenguaje y en las intenciones del autor que no es del todo ajena a su época—, Mitre 

concibe la novela como reflejo de lo real. En tanto copia de la realidad, la novela se 

presenta como difusora privilegiada de la historia americana a la vez que de la moral de 

los individuos: por un lado, canal de una didáctica de la historia (gesto de recuperación 

y organización del pasado); por otro, canal de una didáctica de las buenas costumbres 

(gesto regulador de la conducta en el presente). Si algo separa la propuesta pedagógica 

de Mitre de la de Sarmiento es que en ella la recreación del individuo ocupa poco lugar. 

La diferencia entre ambas resulta, en cierto modo, el corolario de la perspectiva desde la 

cual se aborda el género: en tanto Sarmiento se refiere a la lectura y al aprendizaje que 

hacen los lectores mientras se entretienen, Mitre se refiere a la escritura de novelas y a 

la posibilidad de enseñar a través de ellas. 3  

En ese marco, el prólogo no solo presenta la novela de Mitre, sino que, además 

de destacar su condición moral y su carácter patriótico, la propone como estímulo para 

la producción de otras novelas, como ejemplo —modesto pero necesario— para los 

jóvenes escritores que decidan ensayar el género. Porque, según señala su autor, 

Soledad es apenas un "primer ensayo que hacemos en un género de literatura tan dificil 

2 Bartolomé Mitre. "Prólogo a So/edad" (1848). en Los escritores como críticos, op. cit., pp. 43-5. 
En cuanto a las novelas, ambos presentan una biblioteca común: la Odisea y la Eneida como 

antecedentes; el Qu/oIe, y en los siglos XVIII y XIX. Walter Scott, Fenimore Cooper, Eugne Suc... En 
todo el conjunto, Sarmiento menciona también a Alexandre Dumas, Chateaubriand y Mme. de Stgel, 
mientras Mitre agrega a Rabelais, Rousseau, Richardson y Dickens. Como vemos, la biblioteca novelesca 
es, en este momento, universal: arma un mapa europeo e incluye, de la mano de Cooper, a los Estados 
Unidos de América dentro del paradigma de la civilización. 
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como poco cultivado entre nosotros". Quizás por primera vez en el Río de la Plata, 

Mitre registra un vacío: el de la escritura de ficción en América del Sur. El registro de 

esta falta pone en evidencia, en primer lugar, la precariedad de los principios 

civilizadores en los pueblos sudamericanos: si la novela se desarrolla 

complementariamente con la civilización, cuando no hay novela es porque la tarea 

civilizadora aun no se ha completado. Pero, en segundo lugar, si la invocación pretende 

subsanar ese vacío es porque se supone que ha llegado el momento propicio para 

hacerlo. No es casual que sea Mitre quien da un paso inaugural, desde el exilio, hacia la 

ansiada civilización. Precisamente Mitre, quien después sería historiador del pasado 

rioplatense, traductor de Dante, fundador del diario La Nación, pero también militar y 

presidente de la Argentina en los años de la llamada 'organización nacional' que siguen 

a Caseros y a la Confederación urquicista. La convicción en la idea de 'nación' que guía 

a Mitre a lo largo de su vida —con sus configuraciones y representaciones— encuentra 

una de sus primeras inflexiones, de carácter americanista, en la escritura de novelas que 

a la vez manifiesten y promuevan un espíritu nacional. 

Sin embargo, en la propia biografia de Mitre, Soledad no es más que una 

expresión aislada sin las esperadas consecuencias. Escrita "en los ratos de ocio que 

permite la redacción laboriosa de un diario", la novela está, desde el principio, 

condenada al tiempo libre y postergada hacia el futuro. Si en relación con la urgencia 

que imponen los avatares políticos de la época y los ritmos acelerados del diarismo la 

novela se instala en el espacio del ocio, ese mismo exceso, ese sobrante que hace 

posible la ficción, será aprovechado, más tarde, para la escritura seria de la historia. Más 

todavía: el canal para una didáctica de la historia nacional, que se vislumbró en un 

principio en la novela, se encuentra finalmente en la escritura de la historia nacional, 

como las monumentales narraciones sobre la independencia argentina y la emancipación 

1 
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sudamericana de Mitre lo demuestran. Relegada primero a un tiempo libre casi 

inexistente, desplazada después por la seriedad de la labor historiográfica, la novela, a 

cambio, sigue siendo índice de una falta, sigue manifestando un vacío. 

Por la misma época, Vicente Fidel López —el otro gran historiador de la 

Argentina en el siglo XIX junto con Mitre— hace en 1854 una especie de renuncia 

pública a sus deseos de escribir novelas en una carta a Miguel Navarro Viola que sirve 

de prólogo a la reedición de La novia del hereje, escrita casi diez años antes: 

Las tareas áridas y serias a que tengo que consagrar las horas activas de mis días no 
me dan tiempo para contraenne a revisar esos manuscritos que fueron el fruto 
espontáneo de aspiraciones literarias que ya tengo abandonadas. En nuestros países, 
como usted sabe, no se puede vivir de la literatura sino al través del diarismo, forma 
por la que nunca he tenido vocación, ya sea por falta de aptitudes para enredarme en 
la lucha de pasiones y de amor propio que él provoca, ya por huir de la necesidad en 
que habría caído de escribir sobre cosas aprendidas el día antes, o ignoradas del 
todo, como si siempre las hubiese sabido a fondo, supliendo el estudio sincero con la 
petulancia y el charlatanismo. 4  

Así como López muestra que realmente hubo una especie de proyecto abortado de 

escribir novelas en el Río de la Plata a fines de los 40 —igual que en el resto de 

América—, da también una respuesta posible de su clausura: cuenta, de manera 

dramática, por qué un escritor no puede convertirse en novelista. Como los jóvenes a los 

que alentaba Mitre, y siendo joven él mismo, López pone a la novela en el lugar de las 

"ilusiones juveniles", es decir en un pasado donde la narración ficcional se asocia con la 

"alegría de ánimo y conciencia" en confrontación con el duro trabajo cotidiano para 

ganarse la vida. Junto con esta claudicación, enuncia la otra alternativa profesional: el 

periodismo o "diarismo". Y pese a que la propia novela de López fi.ie publicada en 

folletín, al igual que Soledad, en ningún momento plantea la viabilidad de conciliar, en 

el espacio del diario, la labor periodística con la escritura de ficción. Más todavía, es 

importante destacar que la novela y la prensa, dos formas de la imaginación que —como 

ci 



6 

explica Benedict Anderson- 5  crecieron en relación con el surgimiento de la nación y 

que "proveyeron los medios técnicos necesarios para la 'representación' de la clase de 

comunidad imaginada que es la nación", se presentan, para López, como prácticas 

inconciliables, pese a ser ambas consideradas centrales para la configuración de la 

nacionalidad por los letrados de la época. 

Clausurada la posibilidad novelesca ante a las necesidades del sustento 

cotidiano, es decir enfrentada la vocación al trabajo, López despliega sustitutivamente, 

en esta carta-prólogo, el proyecto literario que no llegó a poner en práctica: un ciclo de 

novelas históricas, claramente planificado y coherente. Vinculando la civilización con la 

nacionalidad, la novela histórica se presenta como una modalidad privilegiada para 

recuperar la memoria de los pueblos y las tradiciones nacionales, para constituirse en 

una guía del camino futuro de los pueblos: 

En ella habría podido hacerse servicios eminentes a la nacionalidad argentina 
rcponiendo ci espíritu de los pueblos, aturdidos por los excesos y las calamidades de 
las guerras incesantes, a la vía sana de la nacionalidad, y de su único desarrollo 
posible. 

También a la luz de la trayectoria de López —como sucedía en el caso de Mitre— se hace 

posible concluir que, después de Caseros y hasta los años 80, la narración histórica 

sustituyó en cierta medida a la novela porque satisfizo con creces sus objetivos 

'nacionales'. Historiador exitoso, López fije, antes que nada, un novelista frustrado por 

su época, para la cual el principio de seriedad —principio por otra parte utilitario— se riñe 

con la dedicación a un género que sigue siendo considerado en su aspecto recreativo, 

tanto en relación con los que lo leen como con quienes lo escriben. Es notable, en ese 

sentido, la distancia de casi diez años que separa la escritura de La novia del hereje y la 

Vicente Fidel López, "Carta-prólogo a La novia del hereje" (1854), en Los escritores como criticos, op 
cit., pp. 35-42. 

Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la dfiisión del 
nacionalismo, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1993 (1983 y  1991), pp. 46-7. 
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"carta-prólogo" de 1854: en ese lapso, ha sido derrocado Juan Manuel de Rosas, los 

exilados han regresado y empiezan los primeros intentos —si bien fallidos— de 

organización nacional. Lo que no ha cambiado, sin embargo, son las condiciones de 

posibilidad para convertirse en novelista. 6  

Disgregación provocada por el rosismo, primero; desencuentros políticos entre 

los mismos letrados, después; urgencias económicas de la vida cotidiana y diarismo, por 

un lado; eficacia en la construcción de una identidad nacional y narración de la historia 

argentina, por el otro. Todos estos factores, en los que el género, la civilización y lo 

nacional se vinculan entre sí —como corresponde al proyecto romántico de carácter más 

amplio en el que se integran—, contribuyen a sostener la percepción de un vacío que, 

aunque detectado también por otros letrados hispanoamericanos, para la ficción 

argentina es casi una condición fundante. Los textos mencionados, pertenecientes a tres 

de los hombres más relevantes para la política, la historia y la literatura rioplatenses del 

siglo XIX, coinciden en postular la vinculación entre novela y civilización al mismo 

tiempo que destacan sus virtudes didácticas. El de Sarmiento, por su parte, insiste en 

advertir acerca de los poderes benéficos de las "pasiones rornancescas" sobre los actos 

de los hombres. Los otros dos textos, además, enuncian la importancia del género para 

la configuración de la nación argentina y de la identidad nacional, a la vez que registran 

el vacío en la producción local, que sus propios autores se encargarán de ocupar, aunque 

a través de narraciones de otro tipo. 

La clausura del proyecto romántico en la Argentina se hace manifiesta, 

paradójicamente, en la misma escritura de la novela más importante de mediados de 

siglo: Amalia de José Mármol, escrita entre 1851 y 1855, y considerada habitualmente 

6  Realizo una lectura de la situación de la novela y las valoraciones dispares que de ella hacen los letrados 
argentinos entre 1853 y  1880 en "Novelas y poemas en los proyectos letrados de la 'organización 
nacional' (una aproximación a los géneros, las tradiciones y las ideologías literarias)", incluido en Julio 
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corno el antecedente fundamental del género. Las vicisitudes de su publicación ponen 

en evidencia, precisamente, las tensiones que atravesaban por entonces a la escritura de 

ficción. Escrita desde el exilio en Montevideo con el explícito objetivo político de servir 

corno propaganda para la caída de Juan Manuel de Rosas, que gobernaba Buenos Aires 

y tenía un control casi total del país, Mármol suspende la publicación en folletín de su 

novela cuando, con la derrota inminente de Rosas, considera que podría ser 

contraproducente para la nueva situación política. Mármol recién completará la novela 

casi cinco años después, agregándole los ocho capítulos finales, para que pueda ser 

publicada en forma de libro. Lo que rige la escritura de la novela no es acá, justamente, 

la búsqueda de una autonomía ficcional, que requiere de un cierre y una completud que 

son ajenas a los apremios generados por los acontecimientos políticos. Por lo mismo, 

tampoco responde Amalia directamente a los imperativos civilizadores que ligan ,la 

constitución del género con la configuración de la nacionalidad, sino que exhibe, a 

través de la narración y de los vaivenes de su publicación, las marcas de una urgencia 

política: el tiempo de la ficción termina siendo devorado por el tiempo de los 

acontecimientos históricos. 7  

Registrado por Sarmiento como "pasión romancesca", detectado como apuesta 

para una didáctica nacional por Mitre y por López, ese mismo poder de la ficción —en la 

que se intuye la posibilidad de incidir en los acontecimientos— encierra así su propia 

condena. 

Entretiempo 

11 

Es precisamente la percepción de una ausencia donde no estaba previsto que la 

Schvartznian (dir.), La lucha de los lenguajes, Historia crítica de la literatura argentina (director general 
Noé Jitrik), vol. 2, Buenos Aires, Emecé, cii prensa. 
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hubiera, los intentos de constituir la novela a partir de una carencia, la construcción de 

una especie de imposibilidad fundante del género, lo que me interesa destacar como 

punto de partida. Por eso, comencé presentando la confianza en la novela expresada por 

Mitre junto con la frustración de Vicente Fidel López, así como la defensa de la lectura 

de novelas realizada por Sarmiento junto con las promesas incumplidas de su escritura 

hechas por esos mismos años. Al hacerlo, quise acentuar no tanto el entusiasmo por el 

género —entusiasmo juvenil, efimero—, sino más bien la dificultad para constituirlo y el 

efecto de vacío novelesco que, como consecuencia, produce esa dificultad. 

Sin embargo, esto no significa que no se hayan escrito algunas novelas en el 

mismo momento en el que los letrados postulan la relación entre el género y la nación. 

Allí están Soledad, La novia del hereje y Amalia, pero también Un capitán de patricios 

de Juan María Gutiérrez y Esther y La familia de Sconner de Miguel Cané (p), todas 

escritas entre fines de los años 40 y  fines de la década siguiente por los letrados que 

estuvieron exilados durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas. De hecho, este grupo 

de ficciones novelescas románticas se incorpora al más amplio conjunto de las llamadas 

"ficciones fundacionales" latinoamericanas que Doris Sommer data aproximadamente a 

mediados del siglo Xix y a través de las cuales se plasmaría la vinculación entre novela 

y nación. Según Sommer, en esas ficciones fundacionales —entre las que elige Amalia 

como representantiva del género en el Río del Plata— la articulación entre novela y 

nación se produce en los matrimonios heterosexuales formados por hombres y mujeres 

que pertenecen a grupos coyunturalmente enfrentados. 8  Desde esta perspectiva, que 

tiende a considerar la narración novelesca como construcción de alegorías, esas uniones 

' Acerca de los vaivenes en la publicación de Amalia, ver Alejandra Laera, "El ángel y el diablo: ficción y 

política en Amalia", y Liliana Zuccotti, "La ficción documentada. Amalia y su difusión en La Semana", 

en Cristina Iglesia (comp.), Letras y divisas, Buenos Aires, fludeba, 1998, pp. 115-30 y 131-46. 
8  Doris Sonuner, Foundational Ficlions, Berkeley, University of California Press, 1991. Para una primera 
versión de la introducción a su libro, en la que Somrner presenta las hipótesis y ejes principales de su 
lectura, ver "Irresistible romance: fue foundational fictions of Latin America", en Homi Bhabha (cd.), 
Nation and Narralion, London-New York, Routledge, 1990, pp.  71-98. 

Ci 
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estarían promoviendo o anunciando, a través de una "retórica del amor", el futuro de 

conciliación previsto para la consolidación de las naciones latinoamericanas: 

matrimonios convenientes con sexualidad productiva, para naciones pacificadas que 

rnegocian las jerarquías sociales y de clase. 

Ahora bien: el hecho de que en la Argentina esas "ficciones fundacionales" 

hayan sido escasas, de corto aliento (cuatro o cinco novelas cortas, y solo una de 

consideración, Amalia, a lo largo de diez años), y hayan resultado, contra lo previsible, 

estériles y discontinuas (el ejemplo cae en el vacío, la cantidad de títulos disminuye en 

los años subsiguientes), desdice, justamente, ese carácter fundacional, tanto en lo que 

hace a la constitución del género como al vínculo que este habría entablado con la 

construcción de la nación. ¿Qué pueden fundar ficciones poco leídas y aun incompletas? 

¿Cómo reconocer la configuración efectiva de una nacionalidad allí donde no hay 

herencia ni continuidad, allí donde no se consigue iniciar una genealogía? Por lo mismo, 

y a diferencia de Doris Sommer, quien lee el prólogo de Mitre a Soledad como un 

"manifiesto" que deja prueba de que los letrados de entonces consideran "la acción 

literaria como parte de la campaña de contrucción de la nación", prefiero leer, en ese 

mismo prólogo y en esa novela destinada a ser un "débil ensayo" por su propio autor, un 

deseo diferido: lo que no pudo ser. 

Si consideramos el siglo XIX como el momento fuerte de emergencia del género 

en Europa, pero también en Estados Unidos y Brasil, en la Argentina la novela emerge 

tardíaménte, ¡ci hace después de la etapa inicial de construcción de la nación. Basta 

revisar un listado de novelas posteriores a fines de los años 50 para observar que los 

títulos escasean; en total: unas diez novelas en la década del 60 y  algo menos en la 

siguiente, con predominio de novelas breves y con tramas endebles, de corte romántico 
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preguntarse cuál debería ser la relación entre la organización de un corpus 

latinoamericano y los corpus nacionales. Esto es: de qué manera, y eludiendo el mero 

comparatismo, ponerlos en relación sin subsumir o neutralizar las diferencias en función 

de formular hipótesis generalizadoras. La cuestión de la constitución de la novela, de la 

emergencia de la ficción novelesca en la Argentina del siglo XIX, es un ejemplo de los 

riesgos simplificadores de toda .generalización enmarcada en la coartada 

latinoamericani sta. 

Veámoslo desde otro ángulo: un caso como el de Juana Manuela Gomti resulta 

significativo, ya que se trata de una escritora que entre los 60 y  los 70 se dedicó con 

constancia a las letras, promovió con intensidad un diálogo americano y fue considerada 

'novelista' por sus contemporáneos. Sin embargo, aunque considerada 'escritora 

argentina', Gorriti desarrolla su actividad en Lima hasta los años 80 cuando se instala en 

Buenos Aires, lo cual conduce a plantearse si esa misma dedicación a la ficción es 

posible por participar de un círculo literario cuyo centro estaba fuera del Río de la Plata. 

Algo similar ocurre con su caracterización como novelista, ya que si bien Gorriti 

escribió cuentos largos y ciertas ficciones que podrían denominarse 'nouvelies' —como 

Peregrinaciones de un alma trIste, recién de 1876— la primera novela, en una acepción 

estricta, fue la tardía Oasis en la vida escrita a fines de la década del 80, hecho que, más 

allá de Gorriti, pone de relieve el uso todavía lábil del término 'novela'. 12  En ese 

sentido, más cerca de la figura de 'escritora de novelas' está Eduarda Mansilla, al menos 

representativa, Candido se hace cargo de este proyecto colocándose deliberadamente en una posición 
'romántica'. Esta concepción, aunque 'llena de equívocos' como reconoce el mismo Candido, es la que le 
permite cscribir una 'historia de los brasileños en su deseo de tener una literatura" (ver Gonzalo Aguilar, 
"Construir el pasado (Algunos problemas de la Historia de la Literatura a partir del debate entre Antonio 
Candido y Haroldo de Campos)". Filología (Número especial sobre "Literaturas comparadas", D. Link 
coord.), año XXX. 1-2. Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas "Amado Alonso", Universidad de 
Buenos Aires, 1998). 
12  El uso de la palabra 'novela' es ambiguo en Hispanoamérica y se usa, con bastante frecuencia, para 
nombrar a los relatos sobrenaturales o "fantasías", es decir que se asmiila a todo relato de imaginación, 
como puede verse, justamente, en el caso de muchas narraciones de Goriiti que hoy decididamente 
denominamos 'cuento'. Un ejemplo contrario de la inestabilidad del género es que, en los 70, Juan 
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si se considera que tres de sus ficciones —El médico de San Luis (1860), Lucía Miranda 

(1860) y I'ahlo ou la vie dans les panipas (1869)— son, definitivamente, novelas; pero 

• también en relación con ella habría que hacer ciertas salvedades que advierten sobre las 

dificultades para hacer ficciÓn novelesca en la Argentina: desde el uso de seudónimos 

masculinos para escribir sus dos primeras historias, hasta el hecho de residir por largas 

temporadas en París y publicar allí su última novela, escrita, además, en francés. 

En líneas generales, puede afirmarse que, por entonces, las novelas se escriben 

de manera aislada, que algunas se publican en folletín sin pasar jamás al formato libro y 

que no responden a un plan novelístico ni a un proyecto a largo plazo. Pero, sobre todo, 

es preciso destacar que se trata de textos que difidilmente resistan una lectura actual y 

cuyas tramas son tan precarias como su ritmo narrativo. ¿Quién recuerda hoy la Lucía 

Miranda de Eduarda Mansilla, que recién se publica en libro en 1882, o E/hogar en la 

pampa de Santiago Estrada, que él mismo omite de sus obras completas en 1889? ¿Es 

posible considerar novelas, en el sentido estricto de la palabra, las dos o tres iiouvelles 

de tema fantástico escritas por Eduardo 1-Iolrnberg a fines de los años 70 si, pese a su 

extensión, solo se publicaron en la prensa, nunca en libro y hasta quedaron incompletas? 

¿Cómo recordar, en todo caso, el nombre de algún novelista cuando, en verdad, no lo 

hubo? Más que una prueba del fallido talento eventual de cada escritor, la debilidad de 

estas novelas es una prueba de la debilidad del género. Al realizar este rápido 

relevamiento me estoy refiriendo a los años que van desde 1860 hasta fines de la década 

siguiente, es decir a los años de las luchas civiles, de la Confederación Argentina, de la 

reunificación nacional, de la Guerra del Paraguay y de la guerra de fronteras, que son 

los mismos años en los que se publicaron el Fausto, Una excursión a los indios 

ranqueles o el Martín Fierro. Y también, los primeros tomos de las historias argentinas 

Bautista Albcrdi publica Peregrinación de luz del día, a la que puede considerarse una novela alegórica, y 
le pone como subtítulo "cuento". 
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de Vicente Fidel López y de Bartolomé Mitre que saldrían completas en la década del 

8O.' 

No trato con esto de desestimar la articulación entre narración y nación o —en 

palabras de Homi Bhabha— la búsqueda de la nación ial corno es escrita. '4  Por el 

contrario, esa articulación resultó sumamente eficaz, como bien lo demuestran los 

'grandes relatos' de las historias nacionales. Más bien, quiero destacar que no fue la 

novela el género articulador, aunque en algún momento sí se haya depositado en él una 

buena parte de las expectativas al respecto. A cambio, esa especie de programa 

romántico que promovía una novela nacional como expresión privilegiada de la 

civilización —si no formulado como tal, al menos delineado en prólogos y artículos-

quedó clausurado. De hecho, las pocas novelas que se escribieron después no recuperan 

el legado de la generación anterior, no diseñan un proyecto novelístico y tampoco tienen 

la impronta nacional de las anteriores. En ese sentido, producen una discontinuidad en 

el género que no es efecto de la afirmación poética de sus autores ni de un recambio 

estético. Por eso, y dado que tampoco es mi propósito llevar a cabo una tarea de rescate 

de novelas o autores olvidados, me interesa poner en evidencia el vacío vinculado con la 

ficción novelesca en la Argentina junto con el señalamiento de que han sido otros los 

modos de 'narrar la nación'. Y esos modos fueron los empleados por Sarmiento, por 

Mitre y por López, los mismos que plantearon por primera vez en el Río de la Plata la 

importancia de la novela para la civilización de los pueblos. 

13  Me explayo en la consideración del panorama novelesco del período (publicación de folletines 
extranjeros y de novelas nacionales; resistencias a la literatura de ficción y ficciones escritas por mujeres, 
entre otras cuestiones), que acá solo resumo en función de las necesidades de mi propuesta, en A. Laera, 
"Novelas y poemas...". op. cit. 
14  Bhabla destaca que "la ambivalente, antagónica perspectiva de la nacióii como narración establecerá 
los límites culturales de la nación, de ¡nodo tal que puedan ser reconocidos corno 'conteniendo' umbrales 
de sentido que deben ser cruzados, borrados y traducidos en el proceso de producción cultural" (ver Homi 
Bhabha, "Introduction: narrating the nation" y "DissemiNation: time, narrative, and the margins of 
modem nation", en Nalion and Narralion, op. cit., pp. 1-7 y 291-322). 
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Fueron todas estas observaciones las que me llevaron a rastrear los diversos 

desplazamientos temporales de la fundación del género hasta ver si se encontraba o no, 

en su momento de emergencia, una articulación eficaz entre novela y nación. Es a partir 

de tales preocupaciones, y subrayando el marco desolador en el que se instala la ficción 

en la Argentina, que quiero localizar la irrupción o emergencia del género en la década 

del 80, cuando —en apariencia repentinamente— se escriben en diez años casi cien 

novelas. 

Novelas del 80: ficciones limiiiares e identidades en crisis 

La década del 80, sobre todo durante sus primeros seis años, es el momento 

fuerte de emergencia del género, en el sentido que le da Raymond Williams para 

referirse a "los nuevos significados, nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipos de 

relaciones que se crean continuamente".' 5  Se instaura a partir de entonces una 

continuidad —es decir una sucesión para siempre ininterrumpida en la producción de 

novelas—, aunque eso no implique perder de vista la heterogeneidad que parece ser 

constitutiva de esta instancia. Solo provisoriamente es posible agrupar novelas tan 

diferentes como las de esos años, novelas en cuya diversidad puede leerse no solo la 

ausencia de un proyecto cohesivo de tipo generacional, por ejemplo, sino, sobre todo, el 

background de debates acerca del género, de disputas alrededor de ciertos objetos 

narrables y las tensiones provocadas por propuestas que son, en muchos casos, 

inconciliables. Si tomamos como ejemplo el año 1884, especialmente prolífico, en él 

15  Raymond Williarns, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980 (1977). Es preciso aclarar, 
como el mismo Williams lo hace, que lo emergente no debe ser confundido con lo nuevo, que es más bien 
una nueva fase de Ja cultura dominante. Para dar un ejemplo: entre 1888 y  1890 Lucio V. Mansilla 
escribe en el diario Sud-América sus causeries, textos que producen el efecto de lo nuevo y que de ningún 
modo podríamos considerar corno emergentes respecto de la dominante cultumul. El caso muestra, al 
mismo tiempo, que las diferencias entre lo emergente y lo nuevo no se definen necesariamente en 
ténninos de valor estético sino en las relaciones que se establecen con el conjunto de las expresiones 
culturales dominantes. 

L 



16 

encontramos la publicación de ¿Inocentes o culpables? de Antonio Argerich, La gran 

aldea de Lucio V. López, J,iveniiia de Miguel Cané, Música sentimental de Eugenio 

Cambaceres, Fruto vedado de Paul Groussac y Arturo Sierra de Julio Llanos. De todas 

ellas, sería paradójicamente la 'novela autobiográfica' de Cané la más aclamada por sus 

contemporáneos, mientras las restantes son objeto de repudio, como Música 

sentime,itai, o de indiferencia, como Arturo Sierra. 

No obstante, es en la intersección entre continuidad y heterogeneidad donde 

emerge el principio que logra hacer, de la novela, un género: la posibilidad de organizar, 

al menos, dos series en el interior de la producción ficcional del momento. En palabras 

de Franco Moretti, es en el siglo XIX cuando, al alcanzar la autonomía estética y la 

influencia social, la novela comienza a comportarse como un género en el sentido 

fuerte: "reproduciéndose con abundancia, regularidad y sin demasiadas variaciones". 16  

En la Argentina, las dificultades ante las que choca la voluntad de hacer ficción están 

vinculadas tanto con la heteronomía de la literatura como con el impacto social más 

inmediato que parecen tener otros tipos de textos y aun de narraciones. Pese a las 

resistencias del contexto, en los 80 la novela logra una abundancia y asume una 

regularidad, pero la cantidad de variaciones —entendidas más bien como pruebas, como 

manifestaciones inaugurales a cargo de los escritores— se combina con el requisito de la 

reproducción enunciado por Moretti que, en sentido estricto, solo se cumple en el 

interior de la serie. Serializar, encontrar un principio ordenador de la heterogeneidad y 

un principio reproductor a partir de variaciones mínimas, tiene dos implicancias: por un 

lado, la comprobación de la constitución del género; pero también, por otro lado, la 

16 Franco Moretti, "On literary evolution", Signs taken for wonders, London-New York, Verso, 1997 
(1988), pp. 262-78. En este articulo, Moretti propone leer la evolución literaria a partir de la dualidad que 
caracteriza el evolucionismo darwinista: azar y necesidad. Así, encuentra que la multiplicidad en los tipos 
de novelas propia del siglo XVIIJ y el siglo XX (es decir a los períodos de génesis y problematización de 
la novela) se deben al azar, mientras la escasa variación del período fuerte del género, en el siglo XIX, 
está regida por la necesidad. 
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posibilidad de visualizar mejor las orientaciones, las exclusiones y los cambios 

producidos a lo largo de la década del 80 y  de confrontar la novela con otros géneros, 

otros significados de circulación literaria y otras prácticas culturales. 

De todas las ficciones escritas a lo largo de la década del 80, las dos series que 

se organizan son precisamente aquellas que, a mediano plazo, funcionarían como la 

divisoria de aguas entre formas ficcionales, poéticas y públicos: la novela popular y la 

novela moderna de la alta cultura. Para su constitución y emergencia, el género requiere 

de la relación entre reproducción y variedad que surge de la convivencia de ambas 

series, pero requiere también del telón de fondo en el que se distinguen, y que está dado 

por una diversidad de propuestas que emparientan la novela con géneros residuales 

corno la crónica de costumbres y las memorias, a la manera de La gran aldea o de la 

misma Juvenilia. A diferencia de las restantes novelas de la época, en la novela popular 

y la novela moderna de la alta cultura la ficción emerge con nuevas formas, con un 

nuevo tratamiento de ciertos temas, y resulta tan resistente a la naturalización con la 

cual se borra u oculta la voluntad imaginativa como a la manipulación cultural que las 

asimila sin más a las instituciones o a la lógica estatal. Por otra parte, es tan notable 

como sintomático del contexto que, para constituir el género, sea preciso que la 

voluntad de producir ficción encarne en la largamente frustrada y postergada figura de 

novelista. Porque, desde ya, no es lo mismo ser un novelista que publicar, entre otras 

cosas, una novela; así, no diríamos que Lucio V. López se asume como novelista al 

escribir La gran aldea pero sin duda debemos calificar de tal a Eugenio Cambaceres. 

Las diferencias parecen sutiles y, sin embargo, son centrales para abordar la producción 

ficcional del período, porque muestran la convivencia de distintas figuras de escritor, la 

tensión entre modelos residuales y modelos emergentes, y permiten vislumbrar, en el 
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campo cultural, los contornos todavía difusos de un campo literario autónomo.' 7  En el 

proceso de constitución del género ingresan, por lo mismo, diversos factores 

definitorios. Por un lado, en las propias novelas, pero también en artículos y en cartas, 

aparecen diseminadas marcas textuales que se refieren a ese proceso de constitución y 

que, al mismo tiempo, organizan un aparato crítico que se disputa los textos, los valora 

y los ordena jerárquicamente. Por otro lado, los novelistas se insertan en el mercado de 

bienes culturales a través de la prensa que adopta, por medio de la publicación de 

folletines, de reseñas y de avisos publicitarios, un nuevo papel como administrador 

cultural. 

Ahora bien: ¿quiénes escriben esas ficciones, tan irresistibles para el público, 

que las transforma en un éxito, como resistidas por la crítica y los letrados 

contemporáneos?, ¿cómo llamar a esas novelas cuyas ficciones ponen en cuestión los 

principios de cohesión nacional a través de los cuales la nación podía ser narrada? Los 

dos tiovelislas del 80, los que construyen una posición específica, son Eduardo 

Gutiérrez y Eugenio Cambaceres: ellos constituyen el género con sus novelas populares 

y sus novelas modernas, con sus similitudes, sus diferencias, sus intercambios. Al 

hacerlo, escriben lo que llamo ficciones liminares, es decir novelas en las que se 

produce ficción en los umbrales de la ficción. 

Esto es: lo que caracteriza, antes que nada, a ambos novelistas es que escriben 

sus primeros textos en una zona fronteriza entre lo real y lo ficcional, en una zona de 

17  A diferencia de lo emergente. pero también de lo dominante, lo residual es —según la distinción de 
Raymond Williains— aquello que "ha sido formado efectivamente en ci pasado, pero todavía se halla en 
actividad dentro del proceso cultural". Un aspecto de lo residual incluye "ciertas experiencias, 
significados y valores que no pueden ser expresados o sustancialmente verificados en términos de la 
cultura dominante" que son "vividos y practicados sobre la base de un remanente —cultural tanto como 
social". Este aspecto de lo residual "que puede presentar una relación alternativa e incluso de oposición 
con respecto a la cultura dominante" debe ser distinguido —advierte Williarns— de "la manifestación 
activa de lo residual [...1 que ha sido total o ampliamente incorporado a la cultura dominante". Para la 
distinción entre lo emergente, lo dominante y lo nuevo, ver R. Williams, Marxismo y literatura, op. cit., 
pp. 143-9. 
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negociación en la cual construyen sus representaciones. Porque sus novelas necesitan 

crear primero un espacio 'preliminar' para constituir desde allí la ficción: negociación 

de subjetividades 'reales' y ficticias para empezar a narrar, énfasis en el lado reférencial 

de la narración ficcional, nombres reales y ficcionales ubicados en el mismo nivel de la 

narración, voluntad imaginativa ejercida sobre los materiales 'reales' que ingresan al 

relato, ya sean los archivos policiales y los relatos orales usados por Eduardo Gutiérrez, 

o los chismes de sociedad y los personajes de salón convocados por Eugenio 

Cambaceres. A lo largo de la serie que arman sus textos, y hasta que el fortalecimiento 

del marco genérico permita su abandono, ese espacio 'preliminar' es permanentemente 

recordado y olvidado al mismo tiempo, característica esta que hace de las primeras 

novelas 'ficciones liminares': allí la voluntad imaginativa construye las 

representaciones desviadas y anómalas de las novelas de Cambaceres y construye los 

héroes populares de los folletines de Gutiérrez. 

En el comienzo de la primera edición de Literatura argenti7a y realidad 

política, David Viñas afirma que "la literatura argentina es la historia de la voluntad 

nacional".' 8  Quiero destacar, en esa afirmación, la noción de voluntad, porque es un 

aspecto generalmente dejado de lado: esa voluntad que guía la conformación de una 

literatura argentina y que Viñas ubica en la época de Rosas, la misma que parecía ser 

insuficiente para constituir en los años 50 una ficción nacional, es la que, con otro 

impulso, otras motivaciones y otros objetivos, emerge en los años 80. Porque también la 

constitución del género puede leerse como la historia de una voluntad, solo que su 

impulso colectivo se tradujo en voluntarismo individual y su contenido nacional revirtió 

en diversas formas de la imaginación. 19  Más todavía: la voluntad imaginativa de 

' David Viñas. Literatura argentina y realidad po!! lica, Buenos Aires, Jorge Álvarez Editor, 1964, p. 3. 
19  De hecho. una teoría ya clásica del surgimiento de la novela, como es la que propone lan Watt al ubicar 
"the risc of lije novel" en la Inglaterra del siglo XVIII, se ftmdamenta en el pasaje de lo colectivo a lo 
individual, auiiquc en términos de tradición y experiencia. Según Watt, "desde el renacimiento en 

u 



20 

novelistas corno Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres produce fricciones respecto 

de una voluntad nacional para la cual la autoría, la estabilidad y la coherencia son los 

principios cohesionadores que garantizan el diseño narrativo de la identidad nacional. 20  

¿Cuál es entonces —me pregunto— la articulación entre la novela y la nacionalidad en 

esta instancia de constitución y emergencia del género, pero también en esta instancia 

de reconfiguración de lo nacional en el marco de la consolidación del estado 

modernizador de los 80? 

Si, corno dice Flora Süssekind, la figura de autor acostumbra a funcionar como 

"fundamento y origen de las significaciones de un texto" y la nacionalidad como 

"prueba y límite para las inquietantes ambigüedades y rupturas de la ficción", ¿qué 

lugar ocupan estas novelas que alteran la relación previsible entre el novelista y el tipo 

de ficciones que produce, a la vez que ponen en crisis toda identidad? 2 ' Porque las 

representaciones de las novelas de Gutiérrez, con sus gauchos criminales convertidos en 

adelante, hubo uiia tendencia creciente a la experiencia individual cii reemplazo de la tradición colectiva 
corno árbitro último de la realidad y esta transición parecería constituir una parte importante del telón de 
fondo cultural del surgimiento de la novela". Ver lan Watt. The risc of Ihe novel. Studies in Defoe, 

Richardson and Fielding. London. The Hogarth Press. 1987 (1957). especialmente el capítulo 1, 
"Rcalism and tlie novel fonii". Desde una perspectiva que prefiere postular la tematización del pasado en 
la novela moderna en vez de su abolición, también Anthony Cascardi destaca la importancia de lo 

individual al exponer, vinculada con la autonomía del arte, su teoría de la novela: "La novela le da forma 
a una amplia gama de expectativas sobre la verosimilitud y el gusto, sobre la naturaleza de los ejemplos 
morales y el poder transformador del ideal, así como sobre cuestiones sociales y políticas tales como la 
naturaleza de la justicia, el alcance de la voluntad y la autonomía dci individuo en el mundo moderno" 
(A. Cascardi. "The theory of [he novel and the autonomy of art", Time subject of modernity, Cambridge-
New York, Cambridge Univcrsity Press, 1992. pp.  72.124). 
20 De hecho, el recorrido que realicé hasta aquí no pretende establecer una relación entre la producción 
ficcional de dos momentos clave de la historía argentina, los 50 y  los 80, sino hacer notar que la escritura 
de novelas y la constitución del género han sido sometidas a una naturalización propia de las historias de 
la literatura, tan proclives a buscar antecedentes, sucesores y períodos de consolidación. Porque así como 
es cierto que las novelas del 80 entraran en diálogo con la literatura nacional o se negarán explícitamente 
a él, también lo es que nunca nombrarán a Amalia, que nunca asumirán el legado 'romántico-nacional' de 
la que hasta entonces fue, sin duda, la novela argentina paradigmática. Entre otros, este dato pone en 
evidencia que dificilmente pueda abordarse la emergencia de un género, o su instancia fundacional, solo 
en términos de las necesidades 'nacionales'. como si ellas fueran, o bien su condición, o bien su 
justificación única. Tan reduccionista sería aislar el género considerándolo parte de una evolución 
literaria en la cual lo que escapa a su especificidad se convierte apenas en una lista de factores 
éoncomitantes, como reduccionista resulta, desde la perspectiva del género, acercarse a él a pulir de 
aquello que no le es específico. 
21 "Por eso —agrega Süssekind— se usa con tanta frecuencia el epíteto de 'obra menor' o 'poco 
representativa' para cualquier texto que, de alguna forma, traiga 'diferencias o 'discontinuidades' al 
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héroes populares, y de las novelas de Cambaceres, con los retratos desviados y 

anómalos de los miembros de su propio grupo, en lugar de garantizar las identidades 

nacionales —cii términos de clase, de grupo, de diferencia con el 'otro'—, narran su 

puesta en crisis. 22  

En esas representaciones ficcionales retorna lo liminar: allí están las 

adulteraciones y desvíos, los monstruos y los criminales, los excluidos y los 

advenedizos, las adúlteras y las prostitutas... Ese límite, lo liminar, es la zona de un 

desacomodamiento que se narra como tal entre la realidad y la ficción. Allí no hay 

garantía de estabilidad ni de cohesión, sino solo desvíos. En ese punto, las ficciones 

liminares —que son las que escriben los novelistas del 80— se diferencian del resto de la 

producción de ficción: mientras los otros textos construyen identidades estables (con la 

ayuda de las memorias, autobiografias y crónicas de costumbres), las novelas de 

Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres ponen en crisis las identidades y representan 

el momento en el que los sujetos han dejado de reconocerse. Si, según la lectura de 

Doris Sommer, las ficciones fundacionales articulaban novela y nación en los 

matrimonios heterosexuales y en su productividad sexual, las novelas a través de las 

cuales se constituye el género plantean lo contrario: están protagonizadas por hombres 

solos que han elegido el celibato o que se han visto obligados a abandonar su hogar, 

tratan de matrimonios que caen en la mutua infidelidad y de hijos que mueren o nunca 

llegan a nacer. 

La novela ya no es, como alguna vez se quiso, el equivalente alegórico y 

totalizador de la nación y sus identidades, sino que opera sobre los restos y los huecos 

continuo de una literatura o de una obra aparentemente cohesiva." Ver Flora Süssekind, Tal Brasil, qual 

romance?. U#na ideologia estética e sua história: o nalurahs,no. Rio de Janeiro, Achiamé, 1984, p. 32. 
22  Con nuevas connotaciones, con otro sentido, resuena acá, sin duda, aquello que reveladoramente seflala 
Ricardo Piglia en "El matadero" de Esteban Echeverría acerca del nacimiento como Ial de Ja ficción: "la 
ficción como tal en la Argentina nace, habría que decir, en el intento de representar el mundo del 
enemigo, del distinto, del otro" (R. Piglia, "Echeverría y el lugar de la ficción", La Argentina en pedazos, 
Buenos Aires. Ediciones de la Urraca. 1993). 
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que el estado modernizador de los 80 practica en la reconfiguración de lo nacional. Por 

eso, si las ficciones liminares son aquellas que constituyen a la novela como género en 

la zona fronteriza entre lo real y la pura ficción, es porque, sin antecedentes ni 

genealogía, el espacio de la ficción debe ser inventado en los propios textos para poder 

contar aquello que los otros géneros y las otras novelas de la época no quieren ni pueden 

contar. Nada más lejos de las ficciones deseadas, nada más amenazante que ese ocio, 

exceso o inutilidad con que a lo largo del siglo muchos habían calificado a la ficción, 

retornando transfigurados: en las figuras desviadas de Cambaceres que alarman a los 

miembros de la élite o en los gauchos que en los folletines Gutiérrez convierte en héroes 

populares. 

Orgariizacióii de la tesis 

Entre la importante cantidad de estudios dedicados a la producción literaria de la 

década del 80, son pocos los trabajos sobre Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, 

así como también lo son aquellos que se interesan específicamente por el surgimiento de 

la novela en nuestro país. Los pocos abordajes conjuntos que existen sobre la novela 

argentina son o bien un relevamiento de las ficciones decimonónicas, o bien 

comentarios de los contenidos y temas en ellas tratados. 23  Frente a esta escasez de 

abordajes contemporáneos, el intento más completo de sistematización del género sigue 

siendo el que llevó a cabo en las primeras décadas del siglo XX Ricardo Rojas en su 

Historia de la literatura argeníina. Pero es Rojas, también, el que plantea ciertos 

principios de lectura que actualmente se mantienen en tanto supuestos y que es preciso 

poner en discusión. En primer lugar —y a diferencia de los criterios utilizados para 

23  Esto puede observarse tanto en la crítica argentina como en la crítica estadounidense; ver Myron 
Lichtblau. The .4rgenline novel in ihe 19 hI  cenlurv, op. cit., y Germán García, La novela argentina, 
Buenos Aires. Sudamericana, 1952. 
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organizar los otros géneros literarios—, las novelas escritas durante la década del 80 

quedan separadas en dos grupos: uno forma parte de los tomos dedicados a "los 

modernos", mientras el otro se encuentra ubicado al final del último de los volúmenes 

iniciales dedicados a "los gauchescos". 24  La separación es radical, ya que la distinción 

entre una literatura "alta" y una "baja", realizada sobre la base de criterios 

predominantemente temáticos, supera la relación dada por el género y la época. En 

consecuencia, Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres son separados en esta historia 

debido al asunto que tratan en sus novelas, antes que contrapuestos en función del modo 

en que se constituye el género. En segundo lugar, ha sido Ricardo Rojas el primero que 

ha destacado, de entre todos los rasgos de la literatura y los escritores del 80, el 

fragmentarismo. La característica fragmentaria de la escritura, precisamente, puede ser 

adjudicada a buena parte de los escritores de la época, pero no a Gutiérrez y a 

Cambaceres, quienes, pese a la publicación de folletines en un caso y a la inclusión de 

lo fragmentario como recurso novelístico en otro, conforman con su escritura, a lo largo 

de la década, una obra caracterizada, en distintos niveles, por su cohesividad. 

A lo largo de mi investigación intenté superar la separación tajante entre Eduardo 

Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, no para proponer un mero comparatismo o una 

vinculación forzada entre la producción de ambos, sino para poner de relieve los cruces 

y los intercambios entre las dos propuestas ficcionales en el momento en el que, a través 

de ellas, la novela se constituye —en un sentido fuerte— como género. Para poder reunir, 

en confrontación e intercambio de estrategias, a figuras en apariencia diametralmente 

opuestas y a través de cuya producción defino la constitución del género en la diferencia 

y encuentro de dos series —la novela popular y la novela moderna de la alta cultura— no 

solo tuve que poner en discusión ciertos supuestos críticos (la noción de 'generación del 

Li 

24  Ricardo Rojas. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Kraft, 1960. 
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80', el evolucionismo de Cambaceres, la mera iteración en los folletines de Gutiérrez), 

sino, antes que nada, cuestionar el carácter iialural -y siempre a la luz de movimientos 

de importación— con el que se da cuenta del surgimiento del género en los 80, como si 

fuera la manifestación lógica y necesaria de una época. En ese sentido, nii objetivo fue 

relevar las marcas de la voluntad y el esfuerzo que pueden leerse en las novelas —sobre 

todo las primeras— en esa instancia de constitución, y recuperar también las tensiones, 

cruces y diálogos propios de ese momento de emergencia. 

La propia instancia de constitución de la novela me llevó a organizar esta tesis en 

dos zonas que, aunque complementarias, responden a dos perspectivas desde las cuales 

leer la novela en su emergencia como género. Mientras en la primera zona el género es 

pensado en relación con sus condiciones de producción y con las apropiaciones 

culturales que se realizan de los textos pero también en su interior, en la segunda zona 

me detengo en el abordaje de aquello que narran las novelas —las historias que cuentan, 

la materia narrable— y los modos como lo hacen. Entre ambas zonas, propongo, a la 

manera de un intervalo que es a la vez un pasaje, un acercamiento a la ficción a través 

de un conjunto de imágenes diversas y de un despliegue de la novela de la década del 80 

en el espacio de la nación argentina. 

El primer capítulo está dedicado a la figura del novelista tal como se constituye 

en los años 80: cuáles son sus propiedades, cuál la posición que ocupa en el espacio 

social, cuál la que construye en los textos. Planteo allí que los dos novelistas 

propiamente dichos de la década, Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, diseñan 

dos figuras complementarias que resultan necesarias para la constitución del género. Es 

a partir del contrapunto, pero sobre todo de los contactos y cruces entre ambos, que 

propongo un acercamiento a las imágenes de escritor que ellos mismos dan de sí, a las 

imágenes que de ellos construyen los críticos y, por último, al papel fundamental que 
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asume la prensa como espacio de publicación, diFusión y valoración de las novelas, 

corno espacio administrador de los bienes culturales que adopta, en parte, la lógica del 

mercado. En tanto representantes de dos vertientes posibles de la emergente figura de 

novelista, Gutiérrez y Cambaceres definen la adopción de punto de vistas diferenciales 

de acuerdo con las posiciones sociales de origen —para usar la categoría propuesta por 

Pierre Bourdieu- 25  que ambos ocupan. De allí que enuncie, para el caso de Eduardo 

Gutiérrez, un punto de vista profesional, que lo liga estrechamente al mercado a través 

del periodismo y que está regido por la urgencia. En cambio, en el caso de Eugenio 

Cambaceres me interesa subrayar la tensión entre el énfasis puesto en el ocio y la 

dedicación continua y casi exclusiva a la tarea de escribir novelas, a partir de lo cual 

estaría definiendo un punto de vista ama/em como condición de la escritura ficcional. 

En este abordaje conjunto, he intentado, particularmente, salvar el riesgo sobre el 

que advierte •Noé Jitrik en El 80 y su mundo cuando observa que "se atribuye a la 

literatura deI 80 lo que corresponde a los hombres del 80 y  se la califica o describe 

como si califcai -a o describiera lo que estos hombres han hecho hecho en lo económico, 

lo político y lo edilicio, cuando de lo que se trata es de hallar el punto en el que los 

sentidos se encuentran sin invadir las especificidades". 26  Efectivamente, la asimilación 

de la producción literaria a la actividad política de los hombres del 80 es casi una 

constante en los estudios críticos, de manera tal que se hace indispensable un 

acercamiento a los textos sin los prejuicios de clase que impiden leer en ellos ciertos 

contenidos y procedimientos textuales que iio pueden explicarse en términos meramente 

ideológicos. Con este mismo criterio, en los capítulos dos y tres de esta primera parte 

me centro en la descripción y el análisis de los recursos y operaciones que intervienen 

en la constitución de la novela y la ficción. 

25  Pierre Bourdieu. Las reglas del arle. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona, Anagrama, 

1995 (1992) 
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El segundo capítulo está dedicado a la novela popular con gauchos de Eduardo 

Gutiérrez, en la que encuentro una primera matriz histórica de la cultura popular 

masiva. Mi lectura está orientada por la consideración de las dos vertientes de 'lo 

popular' que convergen en ella: su relación con la popularidad y el éxito que adquieren 

en la prensa en tanto espacio de difusión, publicidad y distribución, así como sus 

vínculos con la tradición popular rural en función de una cultura popular urbana, que se 

está configurando en medio del proceso de modernización. Por un lado analizo, en el 

marco de la prensa, cómo los folletines se constituyen en la transformación de ciertos 

géneros periodísticos y en la nacionalización de novelas populares extranjeras. Por otro 

lado, llevo a cabo una lectura de la relación que los folletines populares con gauchos 

establecen con la tradición nacional y la disputa de la que participan: la oralidad y la 

escritura, la gauchesca y la poesía culta de tema rural, el verso gaucho y la prosa 

folletinesca, cuestiones estas que se vinculan en un movimiento de filiaciones y 

afiliaciones. 

El tercer capítulo se centra en la s novelas de Eugenio Cambaceres, a las que 

denomino 'novelas modernas de la alta cultura' debido su carácter urbano, cosmopolita 

y a su inclusión en una polémica relativamente transnacional, rasgos todos estos que la 

ponen en contraste con la novela popular. Por lo mismo, reubico la producción de 

Cambaceres en el marco de la polémica sobre el naturalismo que, superpuesta en parte a 

otros debates, se desarrolló en la Argentina a lo largo de la década del 80. A la 

necesidad de fundar el género de la novela nacional que proclamaban los exilados 

rosistas en la década del 40, los letrados del 80 responden, en un primer momento, con 

un pronunciamiento cuyo objeto son las novelas extranjeras que estaban llegando, 

traducidas, a Buenos Aires y conseguían un éxito que provocaba tanto estímulo como 

alarma. Solo un par de años después, la polémica se centra en las novelas argentinas, 

26  Noé Jitrik El 80v su inundo. Presentación de una época, Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez, 1968. 
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especialmente en las de Eugenio Cambaceres, considerado también como un escritor 

naturalista. A modo de cierre de la discusión, analizo la participación tardía pero 

definitoria de Cambaceres en la prensa porteña como espacio del consenso y la 

consagración que lo convierte en 'novelista nacional'. En resumen, mi planteo es que la 

novela moderna de Eugenio Cambaceres es adscripta al naturalismo de un modo 

violento y en el marco de una polémica acerca de los rasgos definitorios de una novela 

nacional de la que participan distintos agentes e instituciones. A través de las distintas 

inflexiones de esa polémica no solo puede leerse la producción novelística de 

Cambaceres y su recepción crítica, sino también la disputa entre poéticas dispares, así 

como la función reguladora y consagratoria de la prensa porteña de la época en el 

incipiente mercado de bienes culturales. 

No obstante centrarme en las novelas de Gutiérrez y de Cambaceres, he 

intentado mantener un diálogo fluido con el resto de la producción ficcional de la época 

(entre otras, las novelas de Lucio V. López, Antonio Argerich y Paul Groussac). Por lo 

mismo, como pasaje entre la primera parte de mi trabajo (que lee la constitución del 

género en la relación establecido entre texto y contexto) y la segunda (que lee ¡a 

constitución de la ficción en términos textuales), propongo un intervalo que se inicia 

con un conjunto de imágenes que ilustran el proceso de emergencia de la novela: desde 

reproducción de diarios y folletos, hasta dibujos, fotos y mapas. Esta apertura del 

"intervalo" complementa un abordaje en el que pongo en relación las novelas de 

Gutiérrez y Cambaceres con otras novelas contemporáneas y en el que despliego sus 

narraciones en una espacialidad urbana y rural a través la cual se proponen distintas 

configuraciones de la identidad nacional. En ese sentido, las novelas de la época 

configuran un mapa urbano y rural que puede leerse en clave familiar y en clave 

u 
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nacional porque es allí donde se construyen las distintas identidades (individuales, de 

grupo, nacionales). 

Finalmente, la segunda parte de la tesis está integrada por dos capítulos en los 

que realizo una lectura de las novelas de Cambaceres y de Gutiérrez, respectivamente. 

En ellos, propongo un abordaje que pretende revisar ciertos supuestos y postulados de la 

crítica alrededor de la producción de ambos escritores. El acercamiento a las novelas de 

Eduardo Gutiérrez y de Eugenio Cambaceres ha estado generalmente regido por ciertas 

constantes: mientras los folletines populares de Eduardo Gutiérrez han sido relegados al 

olvido o al rescate historicista y opacados definitivamente por la lectura excluyente de 

Juan Moreira que comenzó a realizarse en las últimas décadas del siglo XX, la 

producción de Cambaceres ha sido sometida a una jerarquización evolucionista que 

reniega de Poí-poiirri para exaltar En la sangre. 

En ese sentido, la única consideración conjunta de la obra de Gutiérrez es la que 

hace Jorge Rivera en la biografia que le dedicó al escritor y en su breve ensayo sobre el 

folletín. 27  En la biografia —la única que se ha realizado hasta el momento—, Rivera 

expone los datos de la vida de Gutiérrez, propone una clasificación de folletines y 

describe globalmente cada una de las zonas de su producción. Con algunas variaciones 

respecto de la clasificación realizada por Ricardo Rojas en el capítulo que le dedica en 

su Historia de la literatura argentina, Rivera divide la obra de Gutiérrez en novelas 

gauchescas, novelas históricas, relatos policiales y producción no folletinesca, y enuncia 

someramente las características de la novela folletín en general y las leves variantes 

introducidas por Gutiérrez. Sin embargo, a la luz del cotejo entre los periódicos en los 

que publicó Gutiérrez sus folletines y las ediciones en libro, es urgente revisar los 

criterios de esa clasificación y ajustar las fechas de publicación y la cronología. Así 

o 
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también, es importante avanzar en la problemática de las novelas con gauchos de 

Gutiérrez en relación con la cultura popular, en función de una lectura que contemple 

los aspectos textuales particulares y no la mera asimilación al género. En cuanto a las 

lecturas centradas en Juan Moreira, la más relevante es el que ha elaborado Josefina 

Ludmer. En vez del género o la producción folletinesca de Gutiérrez en su conjunto, 

Ludmer elige leer la serie inaugurada por Juan Moreira y formada por las 

representaciones periódicas del personajes realizadas a finales del siglo XIX y durante 

el XX: la serie del héroe de la violencia y la justicia popular en la Argentina, "serie 

sinuosa y mutante de prácticas encarnadas en los cuerpos". 28  En la relación que esta 

teorización sobre la violencia entabla con la constitución del ficción folletinesca, retorna 

el fuerte supuesto de que la novela popular puede reducirse a un argumento y un héroe 

prototípicos. Las principales consecuencias de este recorte del corpus es que la elección 

de Jitan Moreira salva del olvido el fenómeno al que dio lugar y en menor medida a su 

autor, a la vez que ratifica una clausura inicial que afecta a las restantes novelas con 

gauchos de Gutiérrez, que son fundamentales para potenciar el efecto posterior de la 

primera. 

En cuanto a la figura de Eugenio Cambaceres y su producción novelística, casi 

siempre se realiza un abordaje desde el naturalismo, es decir desde la novela cerrada y 

completa, que sería En la sangre. Esta lectura, inaugurada por Ricado Rojas en su 

Historia de la literatura argentina, parte de un supuesto evolucionista que tiende a leer 

las primeras producciones de Cambaceres como pruebas o ensayos para su última 

novela. Lecturas de lo más dispares operan con este supuesto: desde Claude Cymerman, 

27  Jorge B. Rivera, Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967; Jorge B. 
Rivera, "El folletín. Eduardo Gutiérrez", en Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina, 1968. 
28  Josefina Ludmer, "Los escándalos de Juan Moreira", en Las culturas de ./in de siglo en América Latina 

(J. Ludmer comp.), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994. El artículo, ampliado y reformulado, es la 
base del capítulo "Los Moreira" de J. Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil 
Libros, 1999, pp. 225-300. 
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quien hace un relevamiento documental de artículos periodísticos y cartas vinculadas 

con los libros de Cambaceres, hasta el mismo David Viñas, quien lee en el revés del 

evolucionismo formal el avance de una ideología reaccionaria. 29  Si bien el libro de 

Cymerman es un aporte considerable para la bio-bibliografia del escritor, en tanto 

acercamiento crítico se circunscribe a realizar una lectura en clave de las novelas, a 

través de la cual determina las correspondencias entre los personajes de la ficción y los 

de la realidad, y a relevar en ellas ciertos contenidos y temas que ratificarían el 

naturalismo hacia el que deriva su autor. Casi en las antípodas de la propuesta de 

Cymerman, David Viñas también lleva a cabo un abordaje conjunto de la producción de 

Cambaceres, para describir lo que llama el "naturalismo moral" de Cambaceres a partir 

de aquellas modificaciones que, desde su perspectiva, constituyen el pasaje que va de 

las dos primeras novelas a las dos últimas: la disolución del humor, el abandono del 

lenguaje afrancesado, el traslado del conflicto de la propia clase a los "nuevos" 

habitantes. Pese a realizar una lectura que da cuenta de la ideología de las novelas y de 

su autor, Viñas mantiene el mismo supuesto evolucionista que orientaba la lectura de 

Rojas, solo que operando en el nivel formal así como en el de los contenidos. 

Intentando sortear estos supuestos y postulados de la crítica, en la segunda parte 

de la tesis enuncio, tanto en el quinto capítulo, "Adulterios y aberraciones: la sangre y el 

cuerpo en las novelas de Eugenio Cambaceres", como en el sexto, 'Pasiones gauchas y 

soluciones políticas en la novela popular de Eduardo Gutiérrez", un principio de lectura 

con el que considero puede recorrerse la emergencia del género y la ficción argentina de 

los 80: la reproducción, entendida en sus distintas acepciones y variantes. 

El análisis particular de las cuatro novelas de Eugenio Cambaceres está 

organizado a partir de la categoría de reproducción, en tanto máquina narrativa que 

29  Claude Cyrnetman, Diez estudios cambacerianos, Rouen, Université de Ronen, 1993; David Vifias, 
"Biología, escepticismo y repliegue: Cambaceres y los naturalistas", De Sarmiento a Cortázar, Buenos 



31 

aparece ternatizada en distintos niveles del relato (desde lo formal a lo anecdótico) y a 

través de la cual se procesa la representación de identidades. A partir de la reproducción 

leo en las novelas de Cambaceres, de Poi-pourri (1882) a En la sangre (1887), las 

representaciones desviadas y anómalas que o bien no han sido analizadas o bien han 

sido asimiladas sin problernatización al verosímil realista. Para abordar esas 

representaciones propongo la noción de aberració,,, que es tanto el resultado desviado 

de la reproducción biológica como un núcleo temático que asume en cada novela una 

forma narrativa particular (fantasías, sueños, juegos, entre otras). En este capítulo, 

simultáneamente, pondré en relación la novela de Cambaceres con otros textos y 

discursos decimonónicos con los que dialoga, desde la novela satírica de costumbres de 

Paul de Kock y las novelas naturalistas de Zola, hasta el discurso degeneracionista del 

cientificismo y los discursos sobre la inmigración. 

Por su parte, en el capítulo dedicado a las novelas populares de Eduardo 

Gutiérrez propongo la reproducción en tanto condición propia de la lógica folletinesca. 

Para ello, considero tanto las constantes y continuidades a lo largo de la serie de 

folletines con gauchos como las variantes irreductibles en las historias y los recursos 

narrativos que se practican entre el primero (Juan Moreira, 1879-80) y  el último (Pastor 

Luna, 1885-6). Mi tesis, en relación con esto, es que solo en la dinámica establecida 

entre repetición y variación se hace posible la constitución de la novela popular con 

gauchos. Al involucrar aspectos tan disímiles como la copia y la variación, la autonomía 

y la repetición, la técnica y el relato, la reproducción está en la base del folletín y 

retorna en niveles que van de la historia a los recursos narrativos y a los efectos sociales 

y políticos. A partir de esa categoría, introduzco la noción de pasión violenta para 

abordar la construcción del héroe popular en los folletines, y me detengo después en la 

soluciones políticas que se configuran en las distintas historias. Por un lado, analizo la 

. 

Aires, Siglo XX, 1971. 
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manera en que la pasión se inscribe en el cuerpo del gaucho (como venganza, 

ostentación o vicio), así como la modalidad que asume cuando se produce el 

enfrentamiento con otros gauchos o con los representantes de la ley. Por otro lado, 

articulo esta perspectiva con la consideración los efectos políticos de la novela popular, 

para la cual el enfrentamiento del héroe con la justicia se entrelaza, según mi hipótesis, 

con propuestas reformistas que implican tanto una crítica del paternalismo convencional 

como su reactualización en el marco del Estado modernizador de la década del 80. 

Para terminar, retomo alguna de las consideraciones generales desplegadas en la 

tesis en un breve epílogo, para enunciar algunas conclusiones extraídas a lo largo de 

todo el proceso de investigación y escritura que me llevó este trabajo, que ahora estoy 

en condiciones de compartir. 



PRIMERA PARTE 

LA CONSTITUCIÓN DEL GÉNERO 



CAPITULO 1 
NOVELISTAS DEL 80: EL PROFESIONAL Y EL AMA TE UR 
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CAPITULO 1 

NOVELISTAS DEL 80: EL PROFESIONAL Y EL AMA TE UR 

Los hombres de letras no existen aún en nuestro país. y los literatos - 
entiendo por esto los que casi viven de su pluma— son plantas exóticas 
en estas regiones. y no ha habido ejemplo de escritor alguno que —sin 
apelar a la prensa diaria— haya podido vivir exclusivamente de sus 
producciones. sea que estas revistan la forma de libros, folletos o 
revistas: de ahí que el di/etianlisnio literario sea la regla dominante, 
que imprime un carácter peculiarísimo a las obras argentinas, pues son 
pocos los que —como don Juan María Gutiérrez— pueden considerarse 
como verdaderos y genuinos literatos. cii la más noble acepción de la 
palabra. 

(Eniesto Quesada. "El periodismo argentino (1877-1883)". 
Nueva Revista (le l3uenos Aires. 1883) 

En 1880, Eduardo Gutiérrez —proveniente de una tradicional familia de hombres 

de letras volcada a la empresa periodística— escribió el folletín Jitait Moreira, del cual se 

hicieron, enseguida, varias ediciones que superaron los diez mil volúmenes. Con poco 

más de un año de diferencia, Eugenio Cambaceres —miembro de la más aristocrática 

élite porteña— publicó en 1 882 Pol-polirri y vendió tres ediciones que superaron los tres 

mil ejemplares en casi dos meses, cifra altísima para la Argentina si tenemos en cuenta 

que Émile Zola comenta que en Francia una buena venta se daba cuando se alcanzaban 

los tres mil o cuatro tiiil libros. Con eslas publicaciones, se inauguraron las dos 

mayores polémicas literarias de las últimas décadas del siglo XIX: el moreirismo y el 

naturalismo. En ellas se establecieron al mismo tiempo posiciones de la crítica y del 

público, pero, además, se pusieron de manifiesto —en los textos y en el debate-

actitudes que cuestionaban la previsible relación del escritor con su grupo social de 

pertenencia. 

Pese a la desproporción cuantitativa —Cambaceres escribió a lo largo de la década 

cuatro novelas mientras Gutiérrez escribió más de treinta folletines—, ambos se 

dedicaron, casi exclusivamente, a la escritura de novelas y mantuvieron una producción 

Émile Zola. "El dinero en la literatura". El naturalismo. Barcelona, Ediciones Península, 1972, pp. 147-

80. 
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continua y exitosa. Desde el cuarto de trabajo o la ruidosa sala del diario, desde la 

mansión urbana o rural y la residencia parisina —donde se acostumbra a imaginarios-

fueron, por distintos motivos, un foco de perturbación para sus contemporáneos, hasta la 

muerte repentina de ambos en 1889 a causa de una enfermedad tan decimonónica como 

novelesca, la tuberculosis. 2  

La historia que comienza con la publicación de sus primeras novelas termina 

cuando, tras su muerte, se inicia una discusión acerca de la necesidad o conveniencia de 

publicar o no sus obras completas. Negado a Gutiérrez ese reconocimiento póstumo y 

aceptado para la obra de Cambaceres, culmina así el primer movimiento de 

cristalización de los lugares que cada uno ocuparía en la historia de la novela argentina: 

corno si solo el conjunto de sus cuatro libros justificara la elección de Cambaceres corno 

"el primer novelista argentino"; corno si uno solo de sus relatos, Jiiaii Moreira, valiera 

por las treinta historias que contó Gutiérrez en sus folletines. 

Estas coincidencias me llevaron a pensar en otras relaciones —bastante menos 

azarosas— que había en su trayectoria como escritores y en dos propuestas ficcionales 

que los distinguían, decisivamente, de los demás hombres de letras de su época. Porque 

pese a la fuerte diferenciación que de ellos se hizo en el siglo pasado y que la crítica 

literaria del siglo XX ha heredado, ambos retratos de escritor son un síntoma de las 

nuevas condiciones de posibilidad del campo cultural argentino en los 80: proliferación 

de periódicos, aparición de una figura más moderna de editor, aumento del público y 

especialización gradual de funciones. 3  Se renueva y amplía, así, el repertorio de 

estrategias a disposición de los escritores que, en este primer momento, son 

2  Eugenio Cambaceres muere el 14 de junio de 1889 y Eduardo Gutiérrez el 2 de agosto de 1889. 
Para una explicación teórica general sobre estos dos últimos temas, ver la segunda parte, "Sujetos e 

instituciones", del libro de Carlos Altamirano y Beatriz Sano, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, 
Hachette, 1983. Para un análisis minucioso de la constitución del campo intelectual enel siglo XIX, 
realizado a partir del caso francés, ver Pierre Bou.rdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del 

campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995 (1992). 

. 
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intercambiables y provocan enirecruzamientos entre dos series que, en principio, 

parecen darse la espalda: la novela popular y la novela moderna de la alta cultura. 

Posiciones 

Casi treinta años después de los lamentos de Vicente Fidel López, frustrado en 

su vocación, puede diseñarse por primera vez la figura de un novelista moderno y 

profesional. Para enunciarlo más definitivamente: en la Argentina no hubo novelistas 

hasta 1880. Las pocas novelas escritas hasta entonces contenían, en su propio seno, la 

dificultad por construir una ficción y ponían de manifiesto, al mismo tiempo, la 

ausencia de una figura de escritor que asumiera como desafio personal la constitución 

del género: casi todas ellas fueion expresiones ocasionales o coyunturales en el interior 

de los proyectos literarios de sus autores, que en muchos casos estaban subordinados, a 

su vez, a trayectorias públicas con otros intereses. Frente a la enorme cantidad de 

novelas escritas a lo largo de la década del 80 (casi cien), son muy pocas, de todos 

modos, las que contribuyen a la constitución del género, es decir a su emergencia y 

continuidad, como son pocos también los escritores que encuentran en la ficción la 

posibilidad de configurar un proyecto literario personal. No obstante, el encuentro 

sostenido entre el escritor y la ficción resulta sumamente productivo: a través de él logra 

constituirse, al mismo tiempo, la figura del novelista y el género 'novela'. En este 

momento de emergencia, la ligazón es inescindible: sin novelistas no hay género. 

Mi propuesta de identificar a los novelistas entre los demás hombres de letras de 

la época pretende subrayar el carácter específico de una producción en la cual radica un 

principio diferenciador insoslayable para pensar a los sujetos, las posiciones y las 
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prácticas culturales de la Argentina de los aios 80 
.4 En ese marco, es posible reconocer 

sin reparos que son solo dos los novelistas del 80: Eduardo Gutiérrez y Eugenio 

Cambaceres. Ambos construyen una posición y una figura posibles para el escritor que 

se hace novelista: el profesional y el ainaleur; ambos bastan, con sus similitudes y 

contrastes, para que, a través de sus textos, se constituya definitivamente el género: la 

novela popular y la novela moderna. 

El éxito, imprevisto y muchas veces alarmante, provoca, tras una serie de 

debates, que la figura del novelista sea reconocida como tal tanto por sus 

contemporáneos (escritores, críticos y lectores) como por el incipiente mercado de 

bienes culturales (la prensa y las nuevas casas editoriales). Desde ya, para ser novelista 

no es suficiente ni la autoproclamación ni el mero reconocimiento de los 

contemporáneos, pero estas declaraciones no son aleatorias cuando dan cuenta 

únicamente de ciertas trayectorias y tienen un carácter inaugural; cuando la coincidencia 

entre la imagen del escritor y la que le devuelve la crítica es problemática y está 

atravesada por disputas y polémicas; cuando, por último, tienen un efecto fundacional y 

nacional al mismo tiempo. Entre los primeros gestos textuales de los propios escritores 

(en sus ficciones, en los paratextos, en la escritura privada) y el reconocimiento 

generalizado de su condición de novelistas (notas periodísticas, reseñas, artículos 

críticos), tienen lugar distintas instancias: el pasaje por la polémica entablada por los 

demás hombres de letras; la lectura retrospectiva de su trayectoria a la luz de la 'obra', y 

el decisivo paso por la prensa en tanto espacio de publicidad y en tanto modo de 

intervención en el mercado de bienes culturales. 

"En ese sentido. considero que pensar el tipo particular de autonornización que se produce con y en la 
ficción, permite revisar algunos postulados que producen un efecto homogeneizador sobre la época, ya 
sea por la lectura unívoca de los textos como determinados por la clase social de sus autores (Villas), o 
por los vínculos de los letrados con el estado (Ludnier). Desde ya, no se trata de perder de vista estos 
aspectos sino de entenderlos como parte de una relación más dinámica y no determinada, para la cual la 
ficción resulta un principio irreductible. (Cf. David Viñas, Literatura argentina y realidad política, 
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Eugenio Cambaceres y Eduardo Gutiérrez pasan por todas estas instancias (el 

éxito, la polémica, la intervención en el mercado, el reconocimiento del público o de la 

crítica) y tienen las mismas propiedades, solo que en cada caso se combinan de distinta 

manera y producen distintos efectos. En esas combinaciones se construye lo que llamo 

la posición profesional de Gutiérrez y la posición ainateur de Cambaceres, posiciones 

que no se presentan de manera homogénea y sin fisuras, pero desde las cuales es posible 

asumir puntos de vista diferenciales que orientan el diseño de una poética. Al centrarme 

en dos figuras de escritor tan disímiles como parecen serlo Eduardo Gutiérrez y Eugenio 

Cambaceres —según las ha aboidado la crítica literaria hasta el presente—, pretendo 

destacar esas diferencias para, partiendo de la oposición y el contrapunto, poner de 

relieve la aproximación que hay entre ambos, en tanto noi'elisias, cuando se los 

considera en el diálogo polémico que entablan con el resto de los integrantes del campo 

cultural (sujetos: escritores, críticos, periodistas; instituciones: grupos literarios, prensa, 

editores). 5  

El novelista se define, en la década deI 80, a partir de tres propiedades básicas: 

en primer lugar, la renuncia a cualquier actividad pública estatal (no ser ni funcionario 

ni diputado ni militar); en segundo lugar, la inversión del tiempo en la escritura (dedicar 

el tiempo a la narración ficcional); en tercer y último lugar, la continuidad en la 

producción de novelas (tener una obra). El camino que recorre el novelista se inicia con 

la renuncia a todo tipo de actividad pública vinculada con el Estado y con la 

consecuente elección del uso del tiempo disponible para escribir novelas; pero culmina, 

recién, cuando esa elección se repite hasta convertirse en una actividad distintiva y 

diferenciada. 

Buenos Aires, Jorge Álvarez Editor. 1964; y Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos 

Aires, Perfil Libros, 1999.) 



38 

La irriportancia de lo que llamo reniiiicia pública radica, por un lado, en la 

sustitución de una opción previsible para la época como actuar en política —ya sea a 

través de los ói -ganos parlamentarios como Cambaceres o de las fuerzas militares como 

Gutiérrez— por una opción que entonces solo era apendicular respecto de la actuación 

pública: escribir flcciones. °  El fracaso de la apuesta política por el autonomismo de 

Eduardo Gutiérrez en 1880, debido a la elección de Julio A. Roca como presidente y a 

la capitalización de Buenos Aires, es homólogo a la desilusión de Canibaceres en el 

Congreso a mediados de los 70: en ambos la consecuencia es la renuncia a toda 

modalidad de participación en la vida política, actitud que los distingue de otros 

escritores contemporáneos. La carrera de Gutiérrez en el ejército a lo largo de la década 

del 70, en la cual toma pal -te de la revolución mitrista del 74 contra Avellaneda y de la 

guerra de frontera al lado de Alsina, no sería un "paréntesis" a la actividad periodística 

en la que se había iniciado en su adolescencia —como lo interpreta Jorge Rivera en su 

biografia—, sino justamente la realización de una de las dos vertientes de la opción 

previsible pal-a su grupo social de origen en los 70: las cámaras legislativas o la milicia 

(que se matiza, sobre todo en la etapa juvenil, con la colaboración en la prensa). La nota 

presentada por Gutiérrez ante la inspección General de Armas en 1880, por la cual se da 

de baja del ejército del que se había retirado meses atrás, prácticamente coincide con el 

enfrentamiento entre los autonomistas liderados por el gobernador de Buenos Aires 

Carlos Tejedor y el sector representado por el presidente electo Julio A. Roca, 

enfrentamiento del que Gutiérrez se abstuvo de participar activamente. Si bien, como 

Antonio Candido señaló tres variables de la posición del escritor en la estructura social: la conciencia 
grupal, las condiciones de existencia que encuentra cii la sociedad (por ejemplo, la profesionalización) y 
el concepto social que otros grupos elaboran de él (ver Carlos Altamirano y Beatriz Sano, op. cit., p. 66). 
6  Con respecto a la función apendicular de la literatura, ver el excelente abordaje que hace Julio Ramos de 

la "república de las letras" en el siglo XIX en Latinoamérica (J. Ramos, Desencuenlros de la modernidad 

en América Latina. Literatura y política en el siglo AU, México DF, Fondo de Cultura Económica, 

1989). 
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dice Rivera, "en este punto muere el soldado y nace el escritor profesional", 7  me 

interesa subrayar que el corrimiento de la actividad política implicado en la renuncia 

militar no es un dato casual o meramente cronológico, sino que posibilita la 

reconversión del uso del tiempo que pondrá en práctica Gutiérrez. Ese nuevo tiempo 

disponible, alejado de la ftinción pública, de la política, de la vida militar, es el tiempo 

consagrado de ahí en más a la narración novelesca, es la condición para que se llegue a 

reconocer por su actividad excluyente como escritor y no por la diversificación de 

funciones propia de la mayoría de sus contemporáneos. Asimismo, la separación de 

Cambaceres de la vida política asume la forma de una denuncia y una renuncia públicas 

cuando, en el 74, pide desde su banca de diputado nacional la anulación de las 

elecciones debido a los fraudes electorales de su propio partido, y cuando, en el 76, deja 

definitivamente su representación en la Cámara. 

El corte entre vida pública y actividad literaria es decisivo en ambos casos 

porque el abandono de la primera es anferior a la opción por la segunda y resulta la 

condición de un nuevo tipo de disponibilidad. A diferencia de lo que, décadas más 

tarde, caracterizaría —llegando a ser casi un tópico— las trayectorias de los escritores que 

logran abandonar el resto de sus actividades porque han comenzado a publicar sus 

textos y a vivir de ellos, en el 80 —cuando aún no había novelistas argentinos— no se 

puede ser un novelista si no se ha abandonado la escena de la política. Como si para 

dedicarse a las representaciones ficcionales hubiera primero que dejar las 

representaciones públicas (en el parlamento como diputado o en la frontera territorial 

como militar). Ahora bien: lo que hace que esta característica sea una propiedad 

constitutiva de la posición del novelista —y no un simple dato biográfico o sociológico-

es que, para configurar una de sus imágenes iniciales como escritores, Gutiérrez y 

Jorge Rivera, Eduardo Guliérrez, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967. El libro de 
Rivera es el único abordaje biográfico a la figura de Eduardo Gutiérrez. Pese a las diferencias que tengo 
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Cambaceres incorporan a sus novelas el corte entre la vida pública de la política y la 

actividad literaria. De distinta manera y desde sus puntos de vista particulares, anibos 

dan cuenta, eii alguna de sus primeras novelas, de ese corte radical que altera la relación 

con su grupo. 

¿Dónde cuentan los dos novelistas del 80 ese corte? Cambaceres lo hace, en 

primera persona, en la introducción a Poi-pourri, su primera novela de 1882, donde 

funde la identidad del autor real y la del narrador ficcional, y Gutiérrez lo hace, en 

tercera persona, en La muerie de Buenos Aires, la "epopeya de 1880" en la que narra, en 

folletín y también en 1882, los acontecimientos de la llamada "revolución de Tejedor" y 

donde, en sus páginas iniciales, configura ulla zona ambigua en la que, en tanto autor-

narrador, parece fundirse en la subjetividad del personaje histórico al que se refiere. La 

separación de la escena política es, para ambos escritores, tanto una estrategia pública 

como textual: vivida como renuncia personal y pública a la vez, es la zona de 

posibilidad de la ficción y es donde puede empezar a construirse la posición de 

novelista. De ahí que los relatos sobre la vida política se produzcan en el umbral de la 

ficción, es decir en una zona de negociación entre lo real y lo ficcional (introducción 

autobiográfico-ficcional en un caso, crónica novelada en otro), y entre una identidad 

'real' y una 'ficticia'. 

Que J'oI-pourri. Silbidos de un vago no lleve nombre de autor, resulta 

fundamental para leer esa especie de introducción a la novela que hace Cambaceres. 

Fundida la identidad del autor en el narrador de su ficción a través de la asimilación del 

anonimato de la novela a la seudonirnia sugerida por el subtítulo, la introducción nana 

el ingreso a la vida pública y su renuncia, en la zona de negociación entre la realidad y 

la ficción. El narrador-autor cuenta primero su inclinación juvenil al teatro; en segundo 

lugar, su reencuentro con las expectativas familiares a través de la carrera de Derecho 

con respecto a algunas de sus interpretaciones, quiero destacar el carácter pionero de su trabajo. 
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También Eduardo Gutiérrez, aunque con importantes diferencias, da cuenta de 

este corte en La ¡mier/e de Buenos Aires, especie de crónica novelada de los sucesos de 

1880 que se desatan por la elección presidencial de Julio A. Roca y que convierten en 

un enfrentamiento armado la oposición de los autonomistas porteños con el 

oficialismo.' °  Gutiérrez empieza su novela con una crítica fuerte a Nicolás Avellaneda, 

presidente entre el 74 y  el 80, y  con la exposición de cómo se gestó la candidatura de 

Julio Argentino Roca, que es el jefe del Estado argentino en el momento en que se 

escribe el texto. Es decir que, en medio de la publicación de sus folletines populares, 

escribe un folletín que integra la misma serie, en el que narra el último enfrentamiento 

político nacional, novelándolo con similares recursos (también hay héroes, enemigos, 

traidores) y manteniendo la tercera persona que caracteriza sus demás novelas. A través 

de un uso precario del indirecto libre, el narrador-cronista Gutiérrez confunde, sin 

embargo, su propia subjetividad con la del protagonista de la historia: 

Desde aquel día el general Roca inediló, consultó y vio que la cosa no era tan 
descabellada. 
El Presidente. con un talento de Mefistófeles, había despertado en aquel militar 
sencillo y humilde la ambición más desenfrenada. 
Al fm y al cabo, pensaba. ¿no es Presidente él? 
¿No subió al poder contra la voluntad de todo el país, que protestó con las armas en 
la mano? 
Al fin y al cabo yo soy un soldado de la Patria, por la que he sacrificado mi 
juventud. 
Esto siquiera constituye en mí un mérito que él no tiene.' 1  

La ambigüedad del fragmento produce un efecto desestabilizador: ¿quién es el soldado 

de la patria?, ¿quién tiene méritos que el otro no tiene? Como si la subjetividad de Roca 

'° Sobre estos sucesos, ver Ezequiel Gallo y Roberto Cortés Conde, La república conservadora, t. V, 

Historia Argentina (Tulio Halperín Donghi dir.). Buenos Aires. Paidós. 1995, pp. 69-70, y  Mirta Zaida 

Lobato, "Estado, gobierno y política en el régimen conservador", en E/progreso. la  modernización y sus 

límites. op. cit.. pp. 181-3. En El 80 y su inundo. Noé Jitrik recopila un conjunto de interesantes 
testimonios sobre la llamada "rcvolución dci 80" y  su relación con la capitalización de Buenos Aires y la 
elección de Roca como presidente; entre ellos, hay fragmentos de Juan Bautista Alberdi, Felipe Yofre y el 
mismo Eduardo Gutiérrez (Noé Jitrik. El 80 y su inundo. Presentación de una época, Buenos Aires, 

Editorial Jorge Alvarez, 1968). 
" Eduardo Gutiérrez, La muerle de Buenos Aires. Epope .va de 1880 (edición de J. C. Ghiano), Buenos 
Aires, Hachette. 1959, p. 43, destacado mío. 
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contaminara la del propio narrador cronista, parece configurarse una zona intermedia 

entre la realidad y la ficción donde la determinación se pone en suspenso. Porque, 

efectivamente, también Gutiérrez se considera "soldado de la Patria" (aspecto que 

manifestará cuando escriba sus croquis y siluetas militares), también ha "sacrificado" 

su juventud y, finalmente, también cree que todo eso constituye un mérito. Casi se 

podría leer la propia trayectoria de Gutiérrez hasta que empieza a escribir novelas en 

ese desliz textual. Más todavía: Gutiérrez se separa de la vida política y militar 

precisamente antes del enfrentamiento e, incluso, a causa del giro que estaban tomando 

los acontecimientos. En definitiva: narra en tercera persona, pero con deslices que lo 

implican directamente, los sucesos políticos de los que él decidió no participar. En ese. 

mismo momento, en cambio, Gutiérrez empezó a escribir sus novelas populares. 

No aparece aquí, en la instancia ficcional, un tiempo imaginario como en 

Cambaceres, un salto 'cronológico' en el corte entre vida militar y vida literaria. Todo 

se cuenta en el presente, y la discontinuidad entre la vida militar y la nueva vida (la 

actividad gubernamental para Roca o la literatura para Gutiérrez) resulta apenas una 

bisagra que se configura en la confrontación de los dos tipos de presente utilizados: "soy 

un soldado" / "he sacrificado mi juventud". La juventud ha quedado atrás en el mismo 

momento en que se realiza el pasaje (como corte y exclusión o como transformación): 

todo entre el 79.y el 80. La ausencia de ese tiempo imaginario en el que emerge la 

ficción se compensa en Gutiérrez por la emergencia y presión de un tiempo de la 

necesidad —con toda la carga económica que no tiene el tiempo del rentista— que orienta 

y rige su producción folletinesca desde el mismo momento en que se ha abandonado la 

vida militar. Si entre fines de los años 30 y principios de los 50 podemos hablar de una 

'1iteratura de la urgencia" marcada por los acontecimientos políticos, que desde la 

prensa apelaba al ensayo o a la ficción, en el 80 Gutiérrez tiene esa misma premura pero 
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impulsada por la necesidad económica, que lo lleva, también en la prensa, a ir 

construyendo una ficción de negociación entre la realidad y la imaginación. 
12  A esa 

necesidad está estrechamente ligada la adopción de Gutiérrez de un punto de vista 

pmfesional con el que encara la conformación de su proyecto literario. 

Pese a las diferencias entre los dos relatos, el de l'oI-pourri y el de La nziierle de 

Buenos Aires, me interesa subrayar un aspecto de estos cortes con la política que es 

común a ambos: siempre se trata de enfrentainientos políticos ocurridos en la década del 

70, especialmente entre 1874 y  principios del aíío 1880, es decir que coinciden con la 

presidencia de Avellaneda (pese a apoyar a Avellaneda, Cambaceres se opone a su 

partido en el Congreso y renuncia; pese a no apoyar a Avellaneda, Gutiérrez lo 

representa en la frontera y después renuncia). En este punto, se produce una importante 

distinción con otros escritores de la época, como Miguel Cané y Lucio V. López, 

quienes —en Jui'enilia y La gran aldea— representan las diferencias políticas de los años 

60, es decir las que corresponden, no al período juvenil posterior al colegio, sino al 

período de la niñez y adolescencia antes o durante el colegio: representan los 

enfrentamientos políticos y militares de los 60 a los que los narradores han asistido 

como testigos (el narrador de Juvenilia asiste a la lucha entre crudos y cocidos en 1863, 

y el de La gran aldea a los festejos de la batalla de Pavón en 1861) y  también 

representan esos enfrentamientos como juegos infantiles de los que participan (el 

narrador de Juvenilia en la escuela jugando con sus compañeros; el de La gran aldea en 

su casa jugando a los soldaditos con el sirviente mulato). Se saltean, entre el tiempo del 

enunciado y el de la enunciación, por lo tanto, la década del 70, cuando Cané y López se 

12  Para una ampliación del sintagma literatura de la urgencia a partir de los textos (ficcionales y no 

ficcionales) de las décadas dci 40 y el 50, ver Alejandra Laera, "El ángel y el diablo: ficción y politica en 
Amalia". en Letras y divisas (C. Iglesia comp.), Buenos Aires, Eudeba. 1998. 
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inician, por distintas vías, en la vida pública.' 3  En cambio —y el desplazamiento 

cronológico no es menor en función de la constitución del género—, los novelistas 

cuentan los enfrentamientos políticos y militares de ¡os aflos 70, de los que han 

participado en su juventud y en los cuales han tenido una representación seria (en el 

parlamento o como militares); es decir: son enfrentamientos que corresponden a la 

época en la que ellos mismos intervinieron en la escena política y terminaron 

renunciando a ella por sus diferencias. 

Según Josefina Ludmer, Cané y López —a quienes ubica en el grupo de los 

"patricios"— narran en sus autobiografias "reales" o "ficcionales" las diferencias 

políticas y sociales del pasado, mientras convierten las diferencias del presente posterior 

al 80 en "puramente culturales": los escritores "despolitizan la escritura" al cruzar ese 

umbral. Pese a no ser un patricio, también Cambaceres, en la lectura de Ludmer, "en 

1880 separa claramente la parte política de su vida, que pone en el pasado como farsa y 

fracaso, de la parte literaria y 'teatral' que es el presente y J'oI-poiirri".'4  Efectivamente, 

tanto Cané y López como Cambaceres cuentan las diferencias políticas del pasado en 

sus textos, pero la manera de hacerlo que tiene cada uno no puede subsumirse en el 

mismo proceso de "despolitización" (o de "reformulación de lo político") que implicaría 

presentarlas como cuestiones simplemente culturales. El hecho de que Cambaceres 

ubique las diferencias políticas en los años 70 y  no en los 60 es fundamental, porque, 

como no lo hacen ni López ni Cané, vincula directamente esas diferencias con el 

presente de la escritura. En ese punto, el efecto de "despolitización" se convierte en 

condición para configurar una zona más autónoma donde se hace posible crear la 

ficción. Si se lee la representación de las diferencias políticas en el pasado, y su 

13  Basta pensar en .J,i'eniIia. dondc se narra la cxpciiencia en el colegio entre 1863 y 1869, y se termina 

contando cómo se retorna en carácter de profesor. y en La gran aldea, donde se produce un salto temporal 

cuando el protagonista está en el colegio. 
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superación en el presente en términos de la constitución del género, y no solo en función 

de la relación entre la literatura y el estado de los 80, se ponen de manifiesto 

distinciones irreductiblesen el modo en que ingresa la política en los textos de Cané y 

López y en la novela de Cambaceres, que son decisivas también al momento de definir 

sus posiciones como escritores. Mientras en Jin'enilia y La gran aldea la narración de 

las diferencias políticas en los 60 y  en los 80 da lugar a una confrontación de los 

contenidos y su modo de representarlos pero nunca se vincula con el propio acto de 

escribir, en la novela de Cambaceres sucede algo completamente distinto. En Po!-

pourri, la discontinuidad entre los tiempos no está dada porque se elige hacer un salto 

temporal que pasa por alto los 70, sino por la renuncia personal datada precisamente en 

esa década, en la que el autor y el narrador de la novela coinciden. La discontinuidad no 

es, por lo tanto, meramente cronológica, sino que es el efecto de un relato ficcional y 

autobiográfico a la vez (el de las "diferencias políticas") que se constituye en una 

instancia fundacional de la escritura de novelas. De ese modo, la confrontación entre los 

años 70 y  los 80 pone de manifiesto, antes que un cambio en la representación, un 

desplazamiento en la posición del escritor que construye, por esa vía, su posición como 

novelista. En ese sentido —y esto es lo que principalmente me interesa— la posición de 

novelista de Cambaceres, al igual que la de Eduardo Gutiérrez, supera, en los textos, su 

posición social, aspecto que los distingue a ambos de sus contemporáneos y sus 

opciones narrativas. 

Eugenio Cambaceres y Eduardo Gutiérrez ocupan los dos extremos de una 

posición social similar: en el extremo superior, Cambaceres (de origen francés e hijo de 

estancieros; rentista, abogado y diputado), y en el extremo inferior, Gutiérrez (hijo de 

una familia criolla y tradicional pero empobrecida y volcada a la empresa periodística; 

14  Josefina Ludiner. El cuerpo del de/ib. op. cit. (para las representaciones de los patricios, ver en 
particular Pp.  39-46: para una ampliación de la cita sobre Canibaceres, pp. 50-3). 
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colaborador en los diarios y militar). Ambas posiciones se caracterizan porque son 

extremas, liminaresy, por lo mismo, móviles: ellos pueden moverse adentro o afuera de 

la clase social de origen, estar adentro o afuera del grupo de pertenencia, ser excéntricos 

o populares, y seguir siendo 'amigos' de la élite porteña. En esas posiciones liminares y 

homólogas, Gutiérrez y Cambaceres empiezan a narrar en el límite entre la realidad y la 

ficción. Es esa capacidad de movilidad potenciada por la renuncia pública la que abre la 

zona de autonomización donde puede constituirse el novelista y, con él, el género: la 

novela moderna de la alta cultura y la novela popular, que son las dos posibilidades de 

la novela nacional de los 80. 

Los novelistas por sí mismos: trabajo y ocio 

¿Cuál es la imagen que el escritor de novelas construye y ofrece de sí, en cuanto 

tal, en la década de 1880? ¿Se presenta al público como un profesional o como un 

escritor de ocasión? ¿Borra acaso los rasgos del 'novelista' o los explicita? Por último: 

¿dónde diseña su imagen?, ¿en los textos de ficción, en la escritura privada, en textos 

periodísticos?. Estas preguntas no tienen una única respuesta e, incluso, muchas de ellas 

resultan dificiles de responder. Sirven, no obstante, como entrada a una lectura más 

específica de la figura del novelista. Por lo pronto, parto de la premisa de que en el 

momento de constitución del género y de la posición de novelista, esta última requiere 

de algún tipo de definición textual: ser novelista no es, en el contexto del 80, ni una 

figura ni una posición dada, sino que es preciso construirla a través de distintos textos 

(ficcionales o no), ya no solo como renuncia y exclusión respecto de la vida política, 

sino como principio configurador de una poética. Como corolario de la premisa anterior, 

cuando un escritor construye su posición de novelista, se redefine en relación con su 
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grupo de pertenencia, configurando, para ello, imágenes alternativas a las 

correspondientes a su posición social. 

La primera imagen de los dos novelistas argentinos de la década del 80 es 

diametralmente opuesta: Eduardo Gutiérrez se presenta, por lo menos en sus tres 

primeras novelas, como investigador y cronista; por su parte, Eugenio Cambaceres lo 

hace, a través del anonimato, el subtítulo y el prólogo "del autor" de su primera novela 

(PoI-pourri. Silbidos de un vago) como un vago. Las connotaciones de estas dos 

imágenes iniciales son fundamentales porque, con ellas, los escritores inician la 

construcción de su posición como novelistas en relación con su posición social: el 

investigador-cronista es un iraha/ador del periodisiio mientras el vago es un rentista. 

Retorna así otra de las propiedades del novelista: la inversión de tiempo en la narración. 

Si por un lado esta propiedad se vinculaba con la renuncia previa a la actividad política 

(la aparición de un tiempo disponible), por otro lado se vincula directamente con su 

posición social de origen, que lo ubica, en el interior de la misma clase, en el extremo 

del trabajo o en el de la renta. Estas posiciones sociales, desde las cuales se construye la 

posición del novelista, se definen por su condición económica y vinculan la entrega de 

tiempo a la narración con el dinero (perspectiva material en la cual se juega la 

construcción simbÓlica de la figura del novelista y se propone un tipo particular de 

relación entre la literatura de ficción y el mercado). El dinero es un supuesto (para el 

rentista) y un objetivo (para el trabajador de las letras), pero siempre, en estas 

combinaóiones entre tiempo y dinero, el tiempo del escritor se asocia al tiempo de la 

narración. Porque en los dos casos, y debido precisamente a sus diferencias, hay una 

zona en común: la situación de disponibilidad para la escritura en la que se juega 

siempre algún tipo de recompensa o, en términos de Bourdieu, un "beneficio material" o 
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un "beneficio simbólico" 5  (que se unirán, al final del recorrido del novelista, en el 

espacio de la prensa). Así, en estos modos de nombrarse, cii estas autoconstruccioneS 

parciales pero inaugurales, Gutiérrez y Cambaceres ya se definen como escritores de 

novelas a la vez en relacióii con las condiciones de producción, con el espacio social y 

con el mercado literario. 

Para encontrar la imagen inicial de Eduardo Gutiérrez corno novelista es preciso 

detenerse en sus primeras narraciones para el diario La Patria Argentina: Un capitán de 

ladrones en Buenos Aires (AnIoiiio Larrea) y Juati Ivíoreira. Elaboradas a partir de la 

transformación novelesca de ciertos géneros periodísticos, su proceso de producción 

marca en profundidad la imagen que da Gutiérrez de sí: la de investigador y cronista. De 

ahí que la presentación inicial del novelista como figura emergente del periodismo no 

implique una paradoja y, más bien, remita a una práctica de escritura previamente 

ejercitada por Gutiérrez, quien ya había sido redactor a fines de los 60 en algunos 

diarios porteños y que retorna esa actividad, con la misma función de redactor, en La 

¡'atria Argentina. La superposición entre la tarea como redactor y su incipiente función 

como folletinista, que se produce a fines de 1879, explica que tanto el diario, a través de 

sus sueltos periodísticos, como el mismo Gutiérrez, en el interior de sus relatos, 

construyan la imagen del novelista a partir de la del investigador-cronista. Es entonces, 

mientras empieza a publicarse Antonio Larrea. Un capitán de ladrones en Buenos Aires, 

que el diario habla de su "redactor especial" y de las tareas de investigación y los viajes 

que realiza para recabar información. La caracterización coincide con la que da el 

propio Gutiérrez en el interior de la narración y, también, con la que dará en Juan 

Moreira. La entrevista a su protagonista, la investigación en el propio terreno de los 

hechos, la recopilación de testimonios, se exhiben en el texto y constituyen, 

paradójicamente, el principal sostén de lo novelesco. 

. 

15  Pierre Bourdicu. Las reglas del arle, op. cii.. p. 27. 
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Sin embargo, la imagen de investigador-cronista se complementa con otra, que 

no aparece explicitada pero puede reponerse considerando distintas instancias de la 

escritura, y que, gradualmente, se impone a la anterior: el novelista propiamente dicho. 

En primer lugar, esto se observa porque la insistencia en la caracterización como 

periodista se debilita hasta desaparecer en los folletines posteriores, como Hormiga 

Negra o Pastor Lzi,,a, donde los procedimientos periodísticos se borran paulatinamente 

y los testimonios recopilados aparecen a la manera de historias enmarcadas y anécdotas 

(la relación entre los testigos y el cronista se desplaza a las relaciones entre personajes). 

En segundo lugar, porque en el pasaje de la publicación folletinesca al libro, Gutiérrez 

realiza un trabajo de edición que salta a la vista en el cotejo entre ambos (retitulación y 

reorganización de capítulos, corrección de erratas, modificación y supresión de 

fragmentos, entre otros). Cuando Gutiérrez se hace cargo también de las adecuaciones 

especiales que exige el pasaje al libro, termina de cubrir las tres etapas que atraviesan 

sus novelas: la preescritura (investigación y recopilación de fuentes), la escritura 

(ocupar el espacio diario del folletín) y el proceso de edición (el circuito del folletín al 

libro). 

Ambas imágenes, la del cronista y la del novelista, forman parte de la misma 

construcción, y el hecho de que la que aparece más claramente delineada sea la que 

vincula la escritura de novelas con figuras propias del periodismo no debe llevar a la 

suposición de que para ser novelista parecería necesario disimularlo. Más bien, si 

tenemos en cuenta que estamos hablando de un momento constitutivo, de lo que se trata 

es de que se acude como primera presentación a una figura disponible (como la del 

cronista) que, aunque problemática en relación con la literatura, es previamente 

identificable en el campo cultural. El reconocimiento —en el sentido débil— de la imagen 

del novelista se busca así en el propio espacio de producción de las novelas (la prensa) 

E 
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antes de encontrarlo —y ya en un sentido fuerte— en el éxito ante el público que consume 

los folletines. Por la vía del recurso a la figura del investigador-cronista como trabajador 

del periodismo, la imagen del novelista aparece, desde el principio, asociada a una 

profesionalización. Si es la prensa, y especialmente el diarismo, el lugar donde la 

profesionalización del escritor resulta viable en los 80, en esta caracterización inicial del 

novelista ya está implícito su perfil profesional, en el cual la dedicación constante a la 

escritura de novelas se vincula con la participación en el mercado de bienes culturales, 

donde esa escritura adquiere un valor económico. La producción folletinesca implica la 

doble faz de la profesionalización: rapidez para escribir, ritnio cotidiano de publicación 

y edición de los libros, y, como consecuencia, dinero obtenido a cambio de todo ese 

trabajo ya que, a través del folletín, la escritura de la novela se cotiza en el mercado. Es 

decir, la posición como novelista de Gutiérrez se constituye con una actitud profesional 

por medio de la cual participa decisivamente del mercado de bienes culturales. 

Ahora bien: esta profesionalización del escritor de novelas modifica 

notablemente el mapa de alianzas sociales. Por un lado, enfi -enta al hombre de letras con 

sus 'pares', desde el momento en que estos sostienen —al menos hasta mediados de la 

década siguiente— la separación entre literatura y dinero y entre tiempo de trabajo y 

tiempo de escritura. Por otro lado, lo identifica cada vez más con los nuevos grupos de 

lectores (sectores medios y populares) que consumen sus historias mientras estas son 

escritas. Ese acercamiento se produce por la vía de un éxito que, convertido así en 

propiedad sine qiia jio,, del novelista, es también visto como señal de una claudicación y 

un desvío respecto de las expectativas de su grupo social de pertenencia. Profesional y 

popular, la posición de Gutiérrez como escritor entra en conflicto con su posición social 

y con la concepción dominante de la literatura. En el espacio de pocos meses, entre 

octubre de 1879 y  marzo de 1880, Gutiérrez franquea dos límites: primero, el que va del 

. 
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libro al periódico (como si alterara el circuito tradicional de la ficción, hace del folletín 

la condición de su escritui -a); segundo, el que va de la publicación folletinesca a la 

escritura folletinesca (donde adecua al formato el ritmo de la narración). Si ya la 

publicación fragmentaria en el folletín es considerada corno el primer paso hacia la 

mercantilización de las letras, la escritura fragmentada de la novela-folletín es la 

sumisión al espacio mercantilizado de la prensa, donde las 'letras' se encuentran (jy son 

legitimadas!) con todos los lectores que los escritores de la élite no desean para sus 

textos. 

Existe una famosa carta de Miguel Cané en la que narra la reacción de Eduardo 

Gutiérrez cuando aquel le solícita a este que le envíe sus novelas. El breve relato, en el 

que Gutiérrez pide disculpas por las historias que escribe, ha sido considerado 

generalmente para ratificar el dramatismo de la situación de quien escribe folletines y la 

conciencia de la poca calidad de sus escritos.' 7  Más que esa 'mala conciencia', sin 

embargo, lo que me interesa es el modo en que Caiié presenta su relación con Gutiérrez: 

Desde muy jóvenes habíamos sido amigos con Eduardo Gutiérrez. Mi gran amistad 
con su hermano Ricardo nos había aproximado, y mi viva simpatía por su talento tan 
original y tan artístico había hecho el resto. El escribía en La Nación Argentina y yo 

en la vieja Tribuna. Más de una vez hicimos campañas juntos para obtener de algún 
empresario recalcitrante la representación de alguna obra de arte que ansiábamos oír. 
Recuerdo, entre otras, la perseverante batalla que dimos hasta hacer subir "Fausto" a 
la escena del Colón. 1.1 
Después del 80. partí para el extranjero y. luego de una rápida gira por América, se 
me envió a Viena. donde no pudiendo ocuparme de política, ni de comercio, maté el 
tiempo escribiendo y publicando dos o tres librillos. Naturalmente, así que iban 
apareciendo. los enviaba con cariñosa dedicatoria a Eduardo Gutiérrez. En cambio, a 
pesar de que los diarios me habíaii informado de la aparición de "Juan Moreira" y 

16  Por supuesto. era frecuente en el siglo XIX publicar las novelas primero en folletín, pero eso no quita la 
violencia con la que el escritor vive ese tipo de publicación. Así, de hecho. Emite Zola le escribe a 
Flaubert a propósito de la salida de Nana en folletín: "Hágame el favor de no leer Nana en folletín: es 

horrible en folletín, ni yo mismo la reconozco" (14/12/1879; cit. en J.-K. Huysrnans, Lellres inédites á 

E,ni/e Zola. publiées et annotées par Pierre Lambert, Genéve-Lille, Librairie Droz - Librairie Giard, 1953, 
p. 35). 
17 Así la lee, por ejemplo. Adolfo Prieto: "Probablemente no se encuentre en toda la historia de la 
literatura argentina un material que dramatice en forma ta.n aguda un conflicto de moral profesional como 
el que Cané recupera de sus recuerdos, iu una anécdota que ilumine mejor sobre las tensiones producidas 
por el acercamiento súbito de una masa de lectores al reducto hasta entonces privilegiado de la cultura 
impresa." (Adolfo Prieto. El discurso criollisla en lafonnación de la Argentina moderna, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1988, p. 103). 
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algunos otros congéneres debidos a la pluma de Eduardo, nunca llegó a mis manos 
ninguno de ellos. 

Cané cuenta la vida juvenil de Gutiérrez y la suya propia como si frieran la misma 

historia: relaciones familiares y de amistad primero, colaboraciones periodísticas, 

campañas culturales que hacían juntos para que los empresarios trajeran compañías de 

ópera al Colón » De ahí en más, "después del 80" —dice Cané— las historias de vida se 

bifurcan (y Cané, una vez más, se saltea los 70: pasa por alto la vida militar de Gutiérrez 

y su propio ingreso a la vida pública): Cané parte al extranjero como diplomático (como 

representante del Estado) mientras escribe en los ratos de ocio "dos o tres librillos" que 

oportunamente le envía a su amigo de juventud, quien pernianece en Buenos Aires 

donde escribe los folletines sobre los cuales Cané solo tiene noticias por los diarios.' 9  

¿Qué es exactamente lo que separa a Eduardo Gutiérrez de Miguel Cané en esta 

versión condensada que presenta la carta? Que en el 80, el primero sigue en el diario 

pero ahora escribiendo folletines (haciendo ficción seriada), mientras el segundo se ha 

instalado definitivamente en el 'mundo' como diplomático, como viajero, como literato 

(y en el 'mundo' escribe, en el primer lustro de la década, un libro de viajes y un libro 

de memorias juveniles). Presionado por la necesidad del presente, en la cual el futuro es 

siempre inmediato y fugaz (es como un "continuará" permanente), Gutiérrez está 

simbólica y materialmente atado a la sala de redacción de La Patria Argentina y a sus 

anónimos lectores. En cambio, Cané escribe para matar el tedio de la función pública 

desde distintos lugares del mundo, resolviendo con la escritura la distancia entre Buenos 

18  Por ejemplo, el Fausto de Gounod. que se estrena el 24 de agosto de 1866 en el teatro Colón y en el que 
se 'inspira' Estanislao del Campo, concuñado de los hennanos Eduardo y Ricardo Gutiérrez, para escribir 
su Fausto 'criollo' Los más grandes y los más jóvenes asistieron a esas representaciones: los Gutiérrez, 
del Campo. Cané, todos juntos en sus palcos aplaudiendo la ópera extranjera que los jóvenes les pidieron 
a los empresarios teatrales y que uno de los mayores usó para escribir, con la lengua de la giuchesca, el 
argumento de uno de los clásicos de la literatura nacional. 
19  ,Por cuáles diarios?, cabría preguntarse: ¿por los diarios argentinos, entre los que no se encontraba, 

evidentemente. La Patria Argentina?. ¿por los diarios extranjeros, y entonces Gutiérrez seria 
internacionalmente conocido? Más que hablar de Gutiérrez. la  frase parece subrayar la posesión y el 
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Aires, las capitales latinoamericanas y las europeas en el libro de viajes, y también la 

distancia del presente con el pasado en las memorias. Cané repite en la carta aquello 

mismo que destaca en el prólogo a .Juveniliu: escribe contra el spleen y para sus amigos, 

a quienes les envía sus libros desde el extranjero. 

El relato de Cané expone dos trayectorias posibles e inconciliables de los hijos 

de la élite criolla. A través de su contraste, Cané presenta, implícitamente, dos 

concepciones de la literatura y dos opciones de escritura, y es en aquella que 

corresponde a Gutiérrez donde se poite de manifiesto la constitución de un espacio 

propio y de relativa autonomía con respecto a la clase de origen: 

En mi primer viaje a la tierra, allá por 1883, la primera vez que me encontré con 
Gutiérrez, le reproché amistosamente su falta de reciprocidad y le ainmcié que 
pensaba comprar sus libros para leerlos en el viaje de regreso. Fue entonces cuando 
un poco ruborizado y tomándome la mano. me dijo textualmente: "No le he 
mandado esos. porque no son para usted ni para la gente como usted. Le niego que 
no los lea, porque silo hace. mc va a tratar muy mal. Yo le prometo a usted que así 
que esos abortos inc aseguren dos o tres meses de pan, me pondré a la obra y 
escribiré algo que pueda presentar con la frente levantada a todos los hombres de 
pensamiento y de gusto". Dos o otros meses de pan para aquel perfecto bohemio que 
nunca supo del valor del dinero, ni del tiempo ni del trabajo, era un sueño lucuniano. 
Puesto en el yunque, en el yunque seguirá hasta la muerte. dejando ese fárrago de 
folletines, que no he leído, que no leeré jamás. porque son muy inferiores a los que 
su autor valía.. 20  

La confrontación entre el tiempo de la juventud y el tiempo de la vida seria se resuelve, 

desde la perspectiva de Cané, en la capacidad individual por realizar una opción 

acertada. La vida seria, el principio de seriedad o "esa aptitud para ser lo que se es" - 

podríamos decir con Bourdieu- 21 , se resume en la función pública. Por eso, cuando la 

opción por el periodismo como actividad central ocupa el 'tiempo serio', se la llama 

manejo de la información con el que se presenta Cané: lector de libros y lector de diarios (pero no de 
folletines), siempre al día con la actualidad, ya sea en su país, en Latinoamérica o en Europa. 

Miguel Cané. "El criollismo" (carta al dr. Ernesto Quesada), La Nación. 11 de octubre de 1902, en En 

Yorno al criollismo. Textos y polémicas (A. Rubione comp.), Buenos Aires, Centro Editor de América 

Latina. 1983. pp. 23 1-39. 
21  Lo serio o la seriedad es la "forma social del principio de identidad que es la única que puede 
fundamentar una identidad social inequívoca" (ver Pierre Bourdieu. op. cit., p. 32). 

ri 
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'bohemia'. 22  Carié define la bohemia por oposición a todos los atributos de la vida seria: 

el dinero, el tiempo y el trabajo, de manera tal que le saca a la inversión del tiempo en la 

escritura de ficción las marcas que lo convierten en un trabajo con el cual se gana 

dinero. Ve en Gutiérrez al bohemio y no puede ver —su concepción de la literatura no se 

lo permite— al profesional. Así, Cané construye dos trayectorias: la propia, seria, 

previsible, social y desvinculada de las cuestiones económicas, y la de Gutiérrez, 

tensionada entre la bohemia y la necesidad, fallida y negada al reconocimiento social de 

los pares. Frente al orden de la vida seria del diplomático, la irregularidad y el desorden 

del folletinista; frente a los "librillos" producto del sp/een (como la vida seria puede ser 

aburrida, se trata de convertir ese aburrimiento en un signo de distinción), los "abortos" 

producto de la necesidad (la irregularidad de la bohemia no es todavía un signo 

estetizante sino que es una 'deformación' de la relación con las 'bellas letras') 

Resuenan aquí los conflictos que Vicente Fidel López dramatizaba en su prólogo 

a La novia del hereje, cuando narraba otra renuncia: no a la actividad pública sino, por 

el contrario, a convertise en novelista. También López, en otro contexto y con otra 

problemática, enunciaba el principio de seriedad cuando renunciaba públicamente a la 

novela: "las tareas áridas y serias a que tengo que consagrar las horas activas de mis 

22 Vale la pena revisar, entre fines de los 70 y principios de los 80, la bohemia argentina. Generalmente 
asociada al fin de siglo, a la figura del escritor moderno y profesional tal cual se lo concibe para 
Latinoamérica (es decir, vinculado al modernismo y a la llegada de Darío a Buenos Aires), es interesante 
registrar esta otra bohemia porteña (más periodística que artística, mís un rasgo juvenil que un 'estilo de 
vida'). Martín García Mérou se refiere largamente a ella en sus Recuerdos literarios de 1891: "Las 
comidas de la Bohemia hacían las delicias de los propietarios y concurrentes a la Bodega. Tenían gratis 
un espectáculo nuevo y pintoresco: y nosotros, en nuestra fingida petulancia de artistas, hacíamos Jo 
posible para llegar a la originalidad, ese desideralum de todo romántico de corazón...". Este particular 
núcleo de la Bohe,nia se desintegró "el día que las necesidades de la vida nos obligaron a separamos, y 
despedirnos de los bellos sueños que nos dominaban, para seguir cada cual el rumbo variable de su 
destino." (Recuerdos li/erarios. Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1915. p. 262). La bohemia es una 
especie de iniciación y solo se habla de ella peyorativamente cuando se extiende más allá de los límites de 
la vida juvenil. 
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días no me dan tiempo para contraerme a revisar esos manuscritos que fueron el fruto 

espontáneo de aspiraciones literarias que ya tengo abandonadas". 
23  

En ese punto donde se tuercen las expectativas de los contemporáneos y donde se 

revela la posición diferencial respecto de la propia clase, es donde Gutiérrez se 

encuentra con Eugenio Canibaceres. Y lo hace, como veremos, aunque las cuestiones 

que plantea su imagen inicial como novelista sean completamente distintas. En sus dos 

primeros libros, Pot-pourri y Música sentimental, Eugenio Cambaceres problematiza de 

otro modo —de un modo 'no profesional'— la relación entre tiempo y trabajo: borra el 

nombre de autor y lo sustituye, haciendo del anonimato seudonimia, por "silbidos de un 

vago". Lo que me interesa es que la función de ese 'seudónimo' no es la previsible, ya 

que —como lo señalan las críticas que se le hicieron entonces a la novela— el nombre del 

autor es fácilmente identificable. "El libro aparece anónimo —dice el también anónimo 

redactor de una de las reseñas—, pero se diría que su autor no pretende ocultarse, puesto 

que hace un retrato daprés iature, colocándose en el mediuin en que ha vivido con tal 

franqueza, que leyéndolo se puede saber cuál es su nombre." 24  Por lo mismo, es el tipo 

de reemplazo lo que importa: cómo elige presentarse Cambaceres cuando borra su 

nombre y lo sustituye por la palabra 'vago'. Más todavía si tenemos en cuenta que, ya 

discutida y reconocida su identidad, y después de haber escrito el prólogo a la tercera 

edición donde busca diferenciarse de su narrador, Cambaceres insiste en su segunda 

novela, Música sentimental, en apelar al anonimato y al subtítulo (la autobiografia del 

vago es entonces un supuesto y sigue siendo la negociación de identidades a partir de la 

cual se crea la ficción) . 25 
 En ese gesto, repetido cuando ya parece haber perdido 

23  Vicente Fidel López. "Carta-prólogo a La novia del here/e". en Norma Klahn y Wilfredo Corral 

(comps.), Los novelistas como críticos, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1991, p, 35. 
24  s/a. "PoI-pourri. Silbidos de un vago", Nueva Revista de BuenosAires, t. y, 1882. 
25  A raíz de la presencia del mismo subtítulo ("silbidos de un vago"), el diario La Crónica, por ejemplo 

llegará a referirse a Música senti,nental como el segundo tomo de Pot-pourri. 
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eficacia, se ratifica una posición diferenciada para el escritor, quien solo una vez que 

termina de construirla repone su firma en el lugar del seudónimo. 

Casi un hermano descarriado del rentista, el "vago" es la versión desclasada desde 

cuya enunciación se crea la flcción. Para nombrarse, el escritor elige hacerlo a partir de 

una figura —entre real y ficticia— que comparte las propiedades del rentista pero tiene 

otra connotación: además de no ejercer un oficio ni una profesión, el vago es un 

personaje errante. Esta otra implicancia del término resulta fundamental cuando se pasa, 

de Ja introducción a la novela, al prólogo de su tercera edición, escrito a modo de réplica 

frente a la agresiva polémica desatada por Pol-pozirri, porque allí esta figura fundante 

de la ficción se diversifica: Cambaceres, el 'autor', se presenta, antes de la escritura, 

como un ,flánezir, y, después de publicar el texto, como un "pobre diablo"; mientras el 

primero tiene la rutina de "errar como bola sin manija por la calle Florida", el segundo 

"se arrincona" en una esquina para escapar de la "turba rabiosa". 26  Así, la secuencia 

completa y ordenada de imágenes que se organiza a partir de la acción de escribir la 

novela empieza con el fláneur (en el prólogo), sigue con el "vago" (en el subtítulo) y 

termina con el "pobre diablo" (también en el prólogo). Por un lado, al vincularse con el 

/láneur por su cáracter errante, el vago connota un desplazamiento en el nivel social que 

complementa el ejercido en relación con el rentista en el nivel económico (en definitiva: 

tanto el rentista como el fiáneur deben representarse como "vagos" para que se pueda 

crear la posición del novelista). Por otro lado, estos desplazamientos culminan cuando, 

publicado el libro, la figura del vago es sustituida por la imagen aún más devaluada del 

"pobre diablo" que, a cambio de la novela, parece haberlo perdido todo. 27  Lo que tienen 

26  Diversas acciones expanden la imagen del jiáneur: "errar como bola sin manija", "comer donde me 
agarrara la hora". "echar...". "largarme..." (PP. p. 11). Y, de hecho, para referirse a Pol-pourri hablará 
explícitamente de "la alegre silbatina de unfldneur" ( PP. p. 14). 
27  "Pero, de veras, nunca pensé que les diera tan fuerte y que llegaran hasta desgaflitarse, vociferando: á ¡a 
garde, au voleur, á / 'assassin! en presencia de un prójimo inofensivo, de un musicante infeliz que se 
presenta en público con el sombrero en la mano, que no dispara de la justicia porque ni es ladrón, ni es 
asesino, y cuyo solo delito consiste en haber escrito una farsa, en haber compuesto un Pot-pourri en que 



58 

en común todas las imágenes a las que apela Cambaceres para nombrarse es que aluden 

a la siluacióii de disponibilidad para la escritura, realizada "entre un bostezo a dos 

carrillos y un tarro de caporal" (PP. p. 12). 

Por otra parte, tanto el momento de trabajo como el valor económico del libro 

están, a su vez, desplazados por el valor simbólico de un prestigio que Cambaceres 

diferencia del proceso de producción, distribución y recepción de SUS novelas. En 

principio, los "billetes de banco que se ganan sudando" y que una "turba rabiosa" le 

quiere robar representan aquello mismo que quedaba 'oculto' tras el anonimato: "el 

nombre, la fama, la reputación". Es decir: se transforma el lucro material en lucro 

simbólico. Sin embargo, entre la figura del fláneiir que realiza su rutina por las calles 

del centro y la imagen del "pobre diablo" asaltado en esas mismas calles hay una 

ruptura con el pasado en la que se expresa un proyecto de escritura que anticipa la 

movilidad imprevisible de Cambaceres: el deseo de "cambiar de rumbos" y de "inventar 

algo nuevo". El ocio, convertido en condición del tiempo de la escritura pero ya no en 

su sinónimo, se contrapone así a un ti -abajode imaginación que se posiciona frente a la 

literatura nacional y reflexiona sobre su propia condición. De ese modo, por la vía de la 

ironía, en los "billetes de banco que se ganan sudando" parecen retornar, enmascarados, 

el trabajo y el dinero que refieren a la novela en tanto producción y en tanto producto. 

El provocativo gesto público de Cambaceres encuentra su momento de repliegue 

en la escritura privada: "pensamos y sentimos de una manera ab_so-lu-ta-mefl-te igual", 

subraya en una de las cartas que le envía a Miguel Cané. 28  La convicción en la 

pertenencia a una comunidad de pares se rifle, sin embargo, con una opción estética que 

es rechazada por sus contemporáneos debido a la temática, al estilo y al lenguaje, y cuya 

se canta clanto la verdad" (p. 17). Frente a esta representación del escándalo provocado por la 
publicación de la novela, hay que pensar también en que la figura del vago tiene, en ciertos contextos, una 
connotación delictiva que en la década siguiente quedaría legislada, de hecho, en la ley de vagancia. 
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orientación ya se había definido en el corte radical entre actividad política y actividad 

literaria. Dueño de su tiempo libre, Cambaceres asume una doble posición diferencial: 

descolocado en relación con los hombres públicos de su clase y separado de los 

profesionales de las letras por su origen, el punto de vista amaleur aparece como 

resultado de la transacción entre rentas y trabajo de escritura. Así, desde su posición de 

novelista, Cambaceres deja de ser "ab-so-lu-ta-men-te igual" a los hombres de letras 

como Miguel Cané. El geni/eman, como lo llamó Cané en la reseña a una de sus 

novelas, deja de serlo cuando se asume como novelista. La posición del genliemati, 

como la del rentista, se pone en suspenso o debe ser reconfigurada, para construir la 

nueva posición. En todo caso, como señala Cané, nada de lo que escribe Cambaceres 

acuerda con su condición de gen//ema??, todo se desvía de las expectativas generadas 

por esta posición social. Una vez más, y como lo hiciera con Eduardo Gutiérrez, Cané 

se encarga de indicar el carácter de esos desvíos: 

Pero una falta absoluta de ambición, que en definitiva es lo único que mueve al 
hombre, una tendencia disolvente por su mismo exclusivismo a la vida fácil y sin 
obstáculos han alejado a Cambaceres de una concepción seria y elevada del deber 
moral que tiene todo hombre de usar sus facultades, no al servicio de sus gustos, por 
delicados que estos sean, sino en la realización de cosas permanentes y útiles a la 
colectividad. Es ese el error de Cambaceres: no, no es solo al teatro donde lo 
llamaban sus facultades excepcionales, es a la vida pública, es a las diiidades del 

parlamento, es a la acción misma en el gobierno.. 
29  

Cané acude nuevamente al principio de seriedad, asimilado a la función pública y a la 

actividad gubernamental, para posicionarse él mismo frente a Cambaceres, a quien no es 

"absolutamente igual". Cané, el más serio de sus contemporáneos (más que Wilde que 

escribe relatos de humor y más que Lucio V. López quien llega al patético extremo de 

morir en un duelo) acusa a los dos novelistas del 80, a Gutiérrez y a Cambaceres —los 

28  La carta está fechada el 8 de diciembre de 1882 (reproducida en Claude Cymerman, Diez estudios 

ca,nbaceri anos, Rouen. Université de Rouen, 1993). 
29  Miguel Caiié. "Los libros de Eugenio Cambaceres", Sud-América, 3011011885. Reproducido en El 

naturalismo en Buenos Aires (selección, prólogo y ilotas de Teresita Frugoni de Fritzsche), Buenos Aires, 

Facultad de Filosofia y Letras, 1966, destacadoS míos. 

. 
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que dejaron de hacer lo ciue estaba previsto que hicieran—, de no serlo. El mismo 

Cambaceres se lo hace decir al narrador de su novela en cuanto empieza: "no quiero ni 

puedo hacer nada serio" (PP, p. 19). Mientras Cané adopta una posición seria desde la 

cual acurnula funciones, actividades y hace literatura, Cambaceres se mueve 

imprevisblemente, actúa por sustitución y, como novelista, convierte todas las 

posiciones en el material simbólico con el que escribe J'oI-ponrri. 3°  A lo único que no 

renunciará Cambaceres, en definitiva, es a la escritura de ficción, apuesta que parece 

encerrarse en la frase final del prólogo: ".Reincidiré? Quién sabe.". A diferencia de 

quienes hacen lo que hay que hacer (como Cané), Cambaceres pone sus facultades "al 

servicio de sus gustos". Es decir: hace lo que se le antoja. 

Los novelistas por los críticos 

En uno de los primeros artículos sobre I'oI-pourn, Pedro Goyena, su crítico 

implacable, registra en Cambaceres la convivencia entre el dilellan/isino y un trabajo de 

escritura que lo pone en cuestión: 

¿este di/chante, este joven fatigado antes de la lucha, hastiado del placer que ha 
bebido a largos sorbos. ha tenido la paciencia de llenar cuatrocientas páginas. 

siquiera sean de un formato pequefio y falaz? Y así es la verdad. 
Este hombre. que podía repetir la frase del doctor Vcron: "carezco de privaciones", 
ha ennegrecido muchos cuadernillos de papel, ha corregido pruebas, se ha tomado 
todas las molestias que conileva consigo el oficio de literato, generalmente 
desdeñado por los sibaritas. El hastío ha debido, pues, ser muy exigente. Para 
escapar a él ha sido necesario entregarse a una ruda tarea y pasar por los trámites 
prosaicos y enfadosos de la tipografia. No lo olvidemos y veamos en ello una 
lección. Se puede vivir de rentas y corregir pruebas para no morirse de tedio. 

31 

° Y también A.íúsica sentimental: én vez del libro de viajes que escriben López. Cané y Wilde, 

Cambaceres escribe, desde Europa y contando la relación que con ella entablan los argentinos, una 

novela. Quizás el mejor ejemplo de esta diferencia sea la figura del rastaquouére protagonista de la 

crónica costumbrista "Don Polidoro. Retrato de muchos" incluida en el libro de viajes de Lucio V. López, 
se convierte en ci joven protagonista de la novela 'naturalista' de Cambaceres. No solo es notable la 
diferencia entre los géneros sino los efectos de lectura: nadie se ríe del rastacuero de Cambaceres (como 
sí causa risa el de López). porque se enamora de una prostituta francesa, se enferma de sífilis y al final se 

• 	 muere. 
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Es el síntoma de una de las concepciones de la escritura de la época que, para 

desprestigiar a la novela, Goyena recurra a la descripción del proceso material de 

composición del texto. Se trata de una "ruda tarea", que comienza con la redacción, 

sigue con la corrección y termina con el pasaje por la imprenta. Del manuscrito al libro, 

Goyena conipleta el circuito de la publicación y lo contrapone —de ahí la pregunta 

inicial que plantea— a los placeres juveniles del rentista. Esta aparente contradicción, 

que pone en juego tanto los alcances previsibles de la figura del hastío como las 

condiciones materiales de producción de una novela, es la operación por la cual Goyena 

—y su moralizante catolicismo no es menor en este sentido— exhibe al mismo tiempo su 

desprecio por el oficio del literato y por el ocio del sibarita. También Goyena —y este 

parece ser un tópico para referirse a Canibaceres— lamenta el desperdicio de talento. 

Frente a la ausencia de "la fuerza de voluntad necesaria para tomar un rumbo", el nuevo 

uso del tiempo disponible que hace Canibaceres es visto como la última 

autocomplacencia del sibarita. De ese modo, al antojo se le quita lo que tiene de libertad 

de elección y, peyorativamente, se lo llama "dilellanlismo". La afición a la literatura 

generada desde el punto de vista amaleur se convierte así en ulla actitud provocada por 

carecer de la capacidad suficiente para ejercitarla con seriedad. Si la literatura ha dejado 

de ser un 'trabajo' del espíritu —según la concibe Goyena— es porque el espíritu del autor 

se ha desequilibrado y enfermado. En la construcción de Goyena, Cambaceres es un 

excéntrico que ha ido demasiado lejos: ha convertido el ya condenable tiempo inútil del 

rentista (el "dolce far niente") en un trabajo manual y, así, ha convertido a las 'bellas 

letras' en papeles ennegrecidos. Como si estuviera definiendo el trabajo de Eduardo 

Gutiérrez, Goyena describe la actividad de Cambaceres y su resultado: Pot-pourri solo 

es una acumulación desordenada de "folletines". 

o 

' "PoI-pourri - Silbidos de un vago", art. sin firma de Pedro Goyena (La Nación, 11/11/1882). 

Reproducido en Fritzschc, op. cit.. 
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Aunque el objetivo de los textos coincida —criticar el libro y corregir los desvíos 

de Cambaceres— la lectura de Goyena es distinta de la que hará Miguel Cané en 1885 en 

ocasión de la publicación de Sin rumbo: 

Enfermo, hastiado, Cambaceres. para distraerse, tomó un día la pluma y al correr, 
sin pretensión literari& como si hablara con un amigo, en el mismo lenguaje familiar 
y criollo, escribió veinte páginas. Cuando miró el reloj vio que había pasado un buen 
pedazo de tiempo. ¿Quién no vuelve a un remedio que alivia? Al día siguiente 
escribió otras veinte y al cabo de un mes tenía un libro que tituló 'Silbidos de un 
vago'... 32  

Coincidiendo con Goyena solo en cuanto a la falta de condiciones literarias del 

texto, Cané convierte todas las marcas del trabajo en un entretenimiento para combatir 

el spleen, de un modo que —salvada la ironía y la asociación del hastío con la 

enfermedad— recuerda su propio prólogo a Ju3'enilia.33  Para Cané, la escritura jamás 

podría ser concebida como un trabajo porque es un ejercicio del espíritu y no una 

práctica material. En todo caso, y a diferencia de la estrategia usada por Goyena, el 

reparo de Cané a Cambaceres pasará por llenar ese ejercicio del espíritu con temas 

vulgares y prosaicos para el 'buen gusto' de los pares. Si para Cané la disipación del 

dileítanie puede ser admitida como una excentricidad de la élite, el uso del tiempo libre 

para escribir novelas que cuentan los chismes de la buena sociedad o describen las 

miserias del cuerpo implica una concepción de la literatura a la que hay que descalificar. 

La diferencia irreductible entre idealismo y materialismo, para Cané, es no solo 

constitutiva de la escena de escritura sino también de la lectura. Ya en 1872, en su 

artículo "Viejo tema", presenta una escena que pone de relieve la oposición entre quien 

lee poesía (y filosofia) y quien lee novelas realistas. Para la recreación de esta última 

32 Miguel Camié, "Los libros de Canibaceres" (Sud-A mérica, 30/10/85), en ibid, p. 72. 
33 Allí, Cané cuenta cómo empezó a escribir sus recuerdos del colegio para mitigar el spleen que lo 
aquejaba mientras cumplía sus funciones diplomáticas en Vene.zuela y Colombia (ver M. Caiié, Juvenilia, 
Buenos Aires. Austral-Espasa Calpe. 1950). 
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situación, Cané presenta a un amigo que dedica su vida a los negocios y que en voz baja 

le confiesa que, en sus momentos de ocio, lee: 

Inc dijo que tenía una quinta que era su delicia; que allí, cuando se alejaba del 
bullicio bursátil, cuando se veía desprendido de todos sus vinculos de comercio, se 
internaba solo con un libro en la mano. y pasaba momentos deliciosos, elevando el 
alma al cielo de la belleza eterna. Sin embargo, leía a Bal7ac. 34  

En el sistema dicotómico de Cané, la mención de Balzac en ese ambiente natural 

idealizado solo puede irrumpir como una contradicción. La imagen del alma que se 

eleva hacia el cielo —frecuente por otra parte en Cané— hace esperar la lectura de poesía 

y no de novelas realistas. Como él mismo lo sugiere, pasar de los negocios a Balzac, "el 

hombre de las teorías sociales y económicas", no implica una "transición violenta". Así, 

"los estudios de Balzac son el resultado del trabajo continuo, violentando la naturaleza y 

él espíritu" mientras "la obra del poeta es el reflejo de la inspiración". Jamás Cané 

aceptaría, por lo mismo, la insólita recomendación que le hace Cambaceres en una de 

sus cartas: "escriba romances y haga naturalismo; mal que le pese, ahí le duele.. 

La recepción de la actividad de Cambaceres que hacen Goyena y Cané pone en 

evidencia, por encima de la disparidad de recursos utilizados, la coincidencia que 

provoca la figura de Cambaceres como escritor en dos personajes pertenecientes a 

generaciones distintas y con ideologías diferentes. En ese sentido, el espiritualismo 

común a ambos, aunque uno de corte católico y el otro liberal, se impone por sobre las 

diferencias y se convierte en la barrera que los separa de Cambaceres. 

Frente a estas concepciones inconciliables de la literatura, de la novela en 

particular y de la actividad del hombre de letras, se diseña otra, en la cual la 

materialidad en términos de trabajo y de dinero parece ser no ya una consecuencia sino 

el supuesto de la escritura. De ahí que la figura de Eduardo Gutiérrez —quien ni siquiera 

34  Miguel Cané, "Viejo tema" (1872), Ensayos, Buenos Aires, Sopena, 1939, pp. 15-8. 
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tiene el atenuante de la excentricidad que se le adjudica a Cambaceres— provoque una 

violencia aún mayor en sus contemporáneos. A su actividad como folletinista se le suma 

la elección narrativa de historias reales que, al ser noveladas, denuncian abiertamente el 

orden jurídico y social, responsabilizando al estado, las instituciones y los 

representantes de la ley y tomando partido por quienes son considerados "gauchos 

malos". Ligada al contenido de las historias, la posición del novelista profesional da 

lugar a una especie de círculo vicioso en el que la crítica encuentra la causa de la 

profesionalización en los contenidos del folletín y viceversa. 

Esta relación, en la que a la vez radica el éxito de Gutiérrez, tiene ciertas 

consecuencias que explican, en parte, la discusión alrededor de sus novelas. El 

tratamiento ficcional de los hechos narrados supone una interpretación de la realidad 

cuya legitimidad ya no está dada por el consenso de los pares sino por la lógica de un 

relato que, a través de lo novelesco, logra la empatia de los lectores. Lo que en general 

se dirimía a través del debate político se postula ahora en el interior de la novela. El 

folletín se convierte en canal de la novela popular mientras interpela al discurso político 

con sus propias normas y en uno de sus espacios privilegiados de distribución: la 

prensa. El "diarismo", cuya función se ha ido modificando considerablemente, resulta 

sobre todo perturbador cuando se alía con una ficción en la que retornan todos los 

peligros y los excesos que habían desvelado a los letrados argentinos a lo largo del siglo 

XIX. 

Ernesto Quesada, testigo de la constitución del fenómeno y uno de sus detractores 

de primera hora, planteará retrospectivamente el dilema en su libro de 1902 sobre el 

criollismo: "tQué llevó a Gutiérrez a semejante rumbo literario? ¿Qué curiosa 

preocupación de arte o móvil periodístico lo indujo a explotar el género?", se pregunta. 

En su lectura, Quesada asume lo que seguía siendo la perspectiva dominante: 

35 La carta es del 4 de diciembre de 1883 (reproducida en Cymerman, op. cit.). 
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A la luz de los cánones literarios, debe reconocerse que aquellos folletines son 
simplemente 'obra periodística' vale decir, que están escritos sin especial 
preocupación del arte, antes bien diríase que adrede y con evidente esfuerzo para 
que su estilo se acerque a la manera corriente de expresarse y raciocinar, que 
caracteriza a la clase inferior de lectores a que están dedicados. 36  

Una de las consecuencias del posicionamiento de Gutiérrez es, entonces, la 

redistribución de fuerzas dentro del espacio social. La alianza con un público masivo, en 

el que se encuentra legitimado como novelista, y ya no con los representantes de la alta 

cultura, con respecto a los cuales ocupa un lugar marginal, proflindiza las diferencias 

iniciales a la vez que le permite construir una posición nueva para el escritor. Como 

corolario de esta definición de la propuesta narrativa de Gutiérrez a partir del rastreo de 

las huellas que dejan los lectores en sus textos, resulta adecuada la descripción de 

Geneviéve Bolléme: "el vocablo 'popular' es como un golpe doble, que a la vez puede 

engendrar éxito y olvido [ ... ] Nada más fugaz en efecto que la popularidad. La literatura 

encuentra que cambia su calidad, la que ella posee del lenguaje, por alguna cosa extraña 

que la define y la reemplaza: el éxito". 37  Efectivamente, Quesada conjura el éxito de los 

folletines de Gutiérrez relegándolos a un pasado efi mero y quitándoles toda cualidad 

que les dé una legitimación distinta de la popularidad. Esto explica, al mismo tiempo, el 

hecho de que en un texto de Quesada de 1883 Eduardo Gutiérrez —quien por entonces 

ya había publicado casi diez novelas— quede fuera de la categoría de 'literato' entendida 

"en la más noble acepción" del término. Si Gutiérrez, desde la perspectiva de Quesada, 

podría ser considerado un literato en la medida en que vive de las letras, deja de serlo en 

tanto carece de lo genuinamente li/erario, es decir de propiedades intrínsecas —llámense 

36  Ernesto Quesada, "E] criollismo en la Argentina" (1902), en En torno al criollismo, op. cit., pp. 103- 

23(). 
Geneviéve Bolléme. El pueblo por escrito. México DF, Grijalbo-CA, 1990 (1986), pp.  16-7. 
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estilo, buen gusto, elegancia de expresión— que serían resistentes a la contaminación 

provocada por los lectores que consumen sus textos. 38  

Este mecanismo de exclusión es propio de los estudios críticos de la época y, si 

completamente eficaz en el caso de Gutiérrez, se aplicó también, como vimos a partir de 

Goyena, de Cané y del mismo Quesada, a las primeras novelas de Cambaceres. Si 

ambos eran considerados, aunque por distintas razones, escritores de 'mal gusto', ¿cómo 

se practicó una diferenciación interna que permitiera la aparición, hacia fines de 1885, 

del primer gesto de conversión de Cambaceres en el novelista aclamado de la década? 

¿Cómo y dónde juntarlos, para practicar allí una oposición sin retorno? 

Observando atentamente Libros y autores, la recopilación de ensayos 

periodísticos que publica en 1886 Martín García Mérou, la ubicación que tienen en él 

Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres resulta particularmente reveladora, porque 

muestra a la vez la proximidad y la distancia entre ambos como parte de una operación 

de lectura. El libro de Mérou está dividido en tres partes: la primera se refiere a "La 

novela en el Plata", la segunda es una miscelánea internacional y la tercera está 

dedicada a las letras en Francia y en Italia. 39  La sección argentina se abre con el ensayo 

'tos dramas policiales", que en 1881 Mérou había escrito contra los folletines de 

Eduardo Gutiérrez, y se cierra con el elogioso estudio dedicado a "Las novelas de 

Eugenio Cambaceres", escrito en diciembre de 1885. En el medio, hay tres reseñas 

escritas en enero de ese mismo, que corresponden a InocenIes o culpables? de Juan 

Antonio Argerich, Fruto Vedado de Paul Gi oussac y La gran aldea de Lucio V. López. 

La organización, que va de 1881 a 1885, proporciona una nueva mirada sobre la 

' Ernesto Quesada, "El periodismo argentino (1877-1883)", Nueva Revista de Buenos Aires, vol. IX. 

1883. 
39  Martín García Mérou. Li bros y autores. Buenos Aires, Félix Lalouane Editor, 1886. 
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coexistencia de todos estos escritores de novelas. 40  Ya en 1881 Mérou puede hablar de 

varias novelas de Gutiérrez y en 1885 puede hacer una retrospectiva de la obra de 

Cambaceres, cosa que ni en ese momento ni después se podrá hacer de los demás 

escritores de novela incluidos en el libro. Pero, al abrir y cerrar este conjunto de 

artículos con la 'obra' de los dos novelistas, Mérou —aprovechando casi a modo de 

coartada la secuencia cronológica en la que fueron escritos— presenta primero el 

contramodelo de la novela nacional (lo periodístico, el folletín, lo popular) y proclama 

al final el modelo original y actual del género (la novela-libro, la alianza entre lo francés 

y lo nacional). En esta diferenciación retornan y se redistribuyen los mismos ejes 

dicotómicos que podían leerse en la crítica de Quesada a los folletines de Gutiérrez, 

pero en tanto integran y enmarcan un conjunto de textos sirven aquí como 

organizadores de lo que es una descripción incipiente, una protodescripción, de la 

novela argentina como parte de un sistema literario. 

A niediados de la década del 80, cuando Gutiérrez ya ha publicado más de la 

mitad de su obra y Cambaceres sigue estando en el centro de la polémica sobre la 

novela nacional, ambos conviven, aunque solo sea provisoriamente, en el espacio de la 

crítica literaria. En la instancia culminante de sus trayectorias, poco antes de la 

consagración conseiisuada de Cambaceres y de la marginación definitiva de las novelas 

de Gutiérrez, ambos se encuentran más cerca que nunca. Esa convivencia, tan fugaz 

como sintomática, es el primer paso de una disyunción sin retorno: como si fuera 

necesario ubicarlos en un mismo espacio, para separarlos irrevocablemente. 

El profesional y el amateur en el mercado de las letras 

40 En el tercer capítulo, realizo wia lectura de estos artículos en función de la consagración de Cambaceres 
como novelista nacional. 
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Hasta acá, podríamos decir que hemos descripto un recorrido simbólico, que si 

no siempre es el de la consagración, resulta al menos el del reconocimiento de una 

popularidad. Es precisamente el éxilo, ese elemento al que los contemporáneos intentan 

encontrarle alguna explicación y que a menudo es resistido y adjudicado a un modo 

ingenuo o perverso de leer, lo que permite ver cómo el recorrido simbólico se entrama 

con un recorrido material, en el cual la dedicación a las letras es recompensada, tanto 

para el profesional corno para el amaleur, con un dinero entregado a cambio del trabajo. 

Si una de las propiedades del novelista era la disponibilidad de tiempo, ya fiera para 

ganar con él dinero o porque se lo poseía previamente, el éxito hace que a la larga el 

lucro simbólico y el lucro material coincidan. Esa unión se realiza definitivamente a 

través del mercado de bienes culturales de la década del 80, para el cual la prensa 

ejercía un papel fundamental. Tanto Eduardo Gutiérrez con sus folletines, de manera 

condicionada y previsible, como Eugenio Cambaceres con sus últimas novelas, de un 

modo más independiente pero no por eso menos decisivo, son captados por la prensa. 

Del folletín al libro o viceversa, los dos escritores recorren el circuito completo, 

intervienen en el mercado y, en ese pasaje, terminan de configurarse como novelistas. 

En ese sentido, las trayectorias de ambos escritores se aproximan más que nunca justo 

en el mismo momento en el que la crítica literaria, de la mano de Martín García Mérou, 

también los aproxima pero solo para después separarlos totalmente. 

Por todo esto, es imposible abordar esta historia de separaciones y 

desencuentros, sin considerar la instancia en la cual, a través de la prensa, se produce un 

tipo particular de contacto entre ambos escritores. Este contacto deja ver algunos 

elementos y estrategias comunes que la mirada crítica convencional que se ha posado 

sobre ellos no ha podido registrar. Uno de los argumentos implícitos de la división 

excluyente y jerárquica practicada entre Gutiérrez y Cambaceres se organiza alrededor 
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de la diferencia entre escritura y publicación folletinescas. Aceptar esa diferencia 

crucial, sin embargo, a veces provoca importantes malentendidos. Basta revisar el 

hincapié que generalmente se hace en la distinción entre los folletines populares de 

Gutiérrez y los textos considerados no folletinescos, Croquis y siluetas militares y Un 

viqje infernal, en los cuales se ve una prueba de sus intentos de Gutiérrez por escapar de 

la lógica del folletín. De hecho, Jorge Rivera, al hacer una clasificación de los textos de 

Gutiérrez, junta ambos títulos con el rótulo de "publicación no folletinesca" y les dedica 

un apartado especial donde indica que "pueden ser separados de la profusa bibliografia 

folletinesca y exhibidos como ejemplos de su habilidad para el cuadro costumbrista". 4 ' 

Una vez más, reponer la situación enunciativa de esos textos provoca algunas sorpresas: 

lejos de quedar al margen de los condicionamientos periodísticos del folletín, los 

('raquis y siluetas mili/ares son textos periodísticos en su sentido más estricto, son 

crónicas publicadas en el cuerpo principal de La ('wnica que conviven no solo con las 

noticias y los editoriales del diario, sino con otros textos del mismo estilo y distinto 

tema que escriben otros redactores y que, sin la suerte 'folletinesca' que ha acompañado 

a Gutiérrez, han quedado relegados para siempre a las páginas periódicas. La confusión 

entre el espacio fisico del folletín y la escritura periodística funciona, en esta ocasión, 

como un falso diferenciador de las opciones de escritura y publicación de Gutiérrez. En 

cuanto a Un viaje inftrnal, editado póstumamente en libro en 1899, se trata de un 

folletín publicado, como tantos otros de su autor, en las páginas del diario La Grónica 

en 1884.42  A propósito de él, dice Rivera: "libro alejado del patetismo sentimental de los 

41  Rivera hace la siguiente clasificación de la producción de Gutiérrez: novelas gauchescas, novelas 
históricas, relatos policiales y producción no folletinesca. Como puede observarse, es solo en el último 
caso donde iio respeta la división temática que orienta su clasificación. (Para su análisis de la "producción 
no folletinesca", ver Jorge Rivera, Eduardo Gutiérrez, op. cit., pp.  42-44). 
42  Tantos (roquis .v siluetas militares como (In viaje infernal fueron publicados en el diario La Crónica: 
los primeros, entre enero de 1884 y  1885, de manera no sistemática y en la primera página del diario pero 
no el espacio del folletín sino en una sección denominada, alternativamente, "croquis militares" o 
"siluetas militares", el segundo, en el espacio del folletín, entre el 31 de octubre y el 5 de diciembre de 
1884. 
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folletines, es, en general, impresionista y travieso". Es sintomático cómo Rivera puede 

leer en Un viaje infernal  un aspecto distintivo del texto solo tras haberlo separado del 

resto de la producción de Gutiérrez. Así, lo "impresionista y travieso" del libro se 

convierte —y aquí es donde retornan los pruritos que impiden la lectura de las novelas de 

Gutiérrez— en un argumento que subraya la jerarquía entre lo folletinesco y lo no 

folletinesco. Que Un viaje inftrnal haya sido un folletín —y no un 'libro', como lo 

clasifica Rivera— no es tan importante, a mi entender, como dato bibliográfico en sí 

mismo, sino como índice de los supuestos de lectura que operan en la crítica. En todo 

caso, habría que pensar que, publicado póstumamente, ese folletín 'diferente' no logró 

pasar al libro como sí lo hicieron aquellos que fueron escritos —también en palabras de 

Rivera— con un "patetisnio sentimental". 43  Por último, es preciso destacar —corrigiendo 

todas las clasificaciones de su producción realizadas hasta ahora— que Gutiérrez nunca 

escribió ningún libro que no fuera pensado primero para ser publicado en un diario. 

Asimismo, se ha negado, general y convenientemente, el ingreso tardío pero 

definitivo de Canibaceres a la prensa. Sin embargo, Cambaceres tuvo varias 

vinculaciones con ella: primero, con el avance realizado por dos diarios porteños tan 

distintos como Sud-América y La Crónica de algunos capítulos de su novela Sin rumbo; 

después, con la publicación en folletín de En la sangre que hizo Sud-América y los 

avatares propios de una distribución de ese tipo. Es decir que Cambaceres, de las cuatro 

novelas que escribió, publicó dos, una parcialmente y otra de forma íntegra, en distintos 

diarios, y recibió dinero por ellas. ¿Por qué pensar que el pasaje por la prensa, que deja 

reconocidas marcas en los folletines de Gutiérrez, no es problemático respecto de 

43  De Un viaje infernal llega a decir Rivera que es la obra "en que se evidencian con más nitidez la vena y 
la eficacia satírica de Gutiérrez". Sin embargo. ¿quién preferiría —aun hoy— el previsible e inocente viaje 
de La Rioja a Buenos Aires que realiza el narrador con sus circunstanciales compañeros, y cuyas 
"infernales" aventuras son pasar un dia de hambre. donnir mal y encontrarse con algunos personajes 
estrafalarios (que parecen anticipar malamente a los de Payró), frente a Carlo Lanza, novela con a1bajos 
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Cambaceres? Desde ya, no se trata en absoluto de la misma situación ni del mismo tipo 

de huellas, pero reponer esos lazos que han sido prolijamente borrados por la crítica del 

siglo XX —heredera de muchos de los prejuicios decimonónicos— permite completar el 

diseño de una figura de escritor que parecía estar más allá de las prerrogativas del 

mercado. 

Ya en 1883, Ernesto Quesada señala, al tiempo que detecta que no hay 

verdaderos literatos en la Argentina, que "el periodismo es un poder verdadero en la 

República Argentina" y, tras diferenciar el diarismo de las publicaciones periódicas, 

subraya la compensación económica que reciben sus colaboradores. 44  A.! funcionar 

como la fuente de ingresos más importante que se presenta para los escritores, la prensa 

diaria es la primera salida profesional de los hombres de letras, y los diarios que 

contratan a sus colaboradores (periodistas, cronistas, escritores) ponen especial énfasis 

en ese aspecto de su participación. De hecho, la transformación que se produce por 

entonces en la prensa, y que af'ecta y redirnensiona el exiguo mercado del libro, tiene 

consecuencias fundamentales para los escritores. Entre todos los cambios, hay que 

registrar dos de carácter general: por un lado, el que va de la suscripción a la venta de 

números sueltos (sistema inaugurado en 1867 y usado generalmente por los 

vespertinos), y por otro, la importancia creciente del aviso como principal fuente 

económica por sobre la cantidad de ejemplares vendidos. 45  Estas dos modificaciones 

a lo largo de sus casi seiscientas páginas pero que. como "drama cómico", según lo clasificó su autor al 
publicarlo en el folletín, logra ser descaradamente satírico? 
44  Ernesto Quesada. "El periodismo argentino...", op. cit. Tanto este artículo como "El periodismo 
argentino en la Capital de la República" (en Nueva Revista de Buenos Aires. t. IX, Buenos Aires, 1883) 
son los primeros intentos por sistematizar el estado de la prensa argentina y su crecimiento en los años 80. 

Dice Quesada: "Las enipresas han tomado un desenvolvimiento extraordinario, y el personal empleado 
en la redacción de un diario es hoy día competente y numeroso, pagando fuertes sueldos a distinguidos 
literatos extranjeros para que envíen regularmente correspondencias políticas o literarias. Rivalizan 
verdaderaniente los diarios en este progreso, siendo el público quien sale ganoso, y las mismas empresas, 
gracias a una hábil dirección económica, compensan y superan aquellos sacrificios con el desanollo, 
mayor cada día, que esinn dando a la publicidad, lo que les produce pingües rentas y atienden las 
necesidades generales del público, cuidando esmeradamente de la parte comercial, noticiosa y literaria, 
sin dar a la política aquella absorbentepreeminencia de que gozaba antes." (E. Quesada, "El periodismo 
argentino", op. cii.. pp.  82-3). 
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redundan en la baja de precio de cada ejemplar y también en la creación de nuevas 

estrategias para atraer al público. Un buen ejemplo de estas estrategias de promoción 

son las ilustraciones que acompañaron por lo menos cinco de las entregas de Juan 

Moreira en La Patria Argentina, representando las escenas más importantes de la vida 

del gaucho. "Será el primer ejemplo de folletines ilustrados, en los diarios de América, 

por lo que verán nuestros lectores que no omitimos nada en su servicio", proclama un 

suelto del sábado 6 de diciembre. Al día siguiente, sale la primera de las ilustraciones 

dibujadas por Clerice y grabadas por Supot: un estilizado Moreira aparece en primer 

plano, siguiendo con su mirada la huida de los restos de la partida policial a quien 

termina de vencer en la lucha. 46  A su vez, cuando un aviso promueva la venta de la 

segunda edición de la historia en forma de folleto, mencionará la incorporación de 

nuevos grabados y reproducirá una ilustración de Moreira a caballo. En ambos casos, al 

hincapié en las ilustraciones se le suma la insistencia en que ese nuevo servicio no 

influye en el precio de los ejemplares del diario. 47  

Ahora bien: en esta instancia de transformaciones de la prensa, los diarios crean 

y apelan a un repertorio de estrategias intercambiables. Esa indiferenciación, propia de 

los momentos de cambio, hace que las divergencias en los contenidos periodísticos 

determinen u orienten el perfil del diario y de sus lectores, mientras las estrategias más 

específicas del mercado son compartidas por diarios en principio distintos como La 

Patria Argentina, La crónica y Sud-América. 

' El suelto mencionado es "Nuestras ilustraciones" (La Patria Argentina, 6112/1879). Es interesante que 

el dibujante Carlos Clerice y ci grabador Supol sean los mismos que hicieron las diez ilustraciones de La 

Vuelta de Afarlin Fierro para la cuidada edición de La Librería del Plata de 1879. 
47  Ya antes de comenzar la publicación de Juan Moreira empieza a aparecer este tipo de anuncios: "Esta 
historia será ilustrada con el retrato de aquel gaucho novelesco y otros grabados que hemos mandado a 
hacer. tonumdo por modelo los hechos más culminantes de su vida./ Avisamos a nuestros lectores que, a 
pesar de los grabados. La Patria A , entina 110 valdrá más de un peso, lo que prevenimos para evitar 

cualquier especulación de los vendedores." (La ¡'atria Argentina, 26/11/79). Como vemos, la relación 
entre costo y precio del diario que menciona la nota apunta a la captación del público y pone en evidencia 
a los mediadores entre el periódico y sus lectores, a la vez que utiliza, para ello, una estrategia típica de la 
prensa popular. 
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Tal vez lo único que tenían en común los tres diarios era que ninguno de ellos 

era considerado un "coloso del periodismo", como llama Ernesto Quesada a La Nación 

y a La Prei,sa. Las diferencias, en cambio, son muchas. Tanto La Patria Argentina 

como La Crónica fueron dos emprendimientos familiares de los hermanos Gutiérrez, 

que si bien desde hacía tiempo estaban volcados a la empresa periodística, recién ahora 

están completamente a cargo de los diarios. 48  En cambio, Sud-América es lo que Tim 

Duncan denonima un "diario político", es decir creado especialmente con esa función, 

en este caso promover la candidatura de Miguel Juárez Celman a la presidencia por 

parte de un grupo encabezado por Carlos Pellegrini y Lucio V. López. Claro que si el 

éxito de la propuesta política de Sud-A inérica se pone en evidencia en la elección de 

Juárez Celman como presidente y revierte en la duplicación, para 1887, de los dos mil 

ochocientos ejemplares con los que se inició, también se manifiesta en el hecho de que 

su existencia termina en 1892, tras una accidentada supervivencia a la caída de Juárez 

Celm an. 49  

Esta orientación implica una nueva diferencia con los otros dos diarios, ya que 

La Patria Argentina sostiene desde su aparición en enero de 1879 hasta 1 883-4 una 

política de oposición frente a la capitalización de Buenos Aires y el gobierno de Julio A. 

Roca, pese a ser también de tendencia liberal. La fecha en la que el diario comienza a 

cambiar su orientación política para acercarse al roquismo coincide con el alejamiento 

de Eduardo Gutiérrez, quien se pone entonces al frente de un nuevo periódico: La 

C'rónica. Según Claudia Roman, La Crónica, cuyo primer número es del primero de 

octubre de 1883, fue uno de los "experimentos periodísticos más audaces y estrafalarios 

Para un acercamiento a la familia Gutiérrez, su organización como empresa periodística y una 
comparación con otras familias de "periodistas", ver Claudia Romaii, "La prensa periódica, de La Moda 

(1837-1838) a La Patria Argentina (1879-1885)". en Julio Schvartzman (comp.), La lucha de los 

lenguajes. Historia crítica de la literatura argentina (Noé Jitrik dir.), t. 11. Buenos Aires, Emecé, en 
prensa. 
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de su época". 5°  Esto se debe a que, a diferencia de los diarios políticos como Sud-

América pero también del autonomista La Pai,'ia Argentina, en él la política no ocupa 

un espacio central. De hecho, no se la puede adscribir claramente a ninguna de las tres 

secretarías de redacción que poseía el diario: periodística, literaria y científica. Esta 

especialización, asimismo, resulta otro de sus rasgos innovadores, ya que anuncia, en 

cierto modo, la división en secciones que más tarde caracterizará a los periódicos. En La 

Crónica, por lo pronto, las notas editoriales tratan cuestiones literarias y científicas, en 

lugar de los previsibles temas políticos. Al operar "por fuera de un aparato partidario 

preciso" —explica Roman—, su apuesta ya no radica en formar una opinión política 

partidaria sino en promover un nuevo tipo de lectura del periódico y una nueva relación 

de este con su público. Este desafio deja en el diario marcas formales: La C'ró,iica posee 

grandes titulares que estimulan la lectura en tanto "actividad de aceleración 

intencionaf', casi como si prefigurara al lector moderno de diarios, que elige, entre toda 

la información desplegada en sus páginas, aquella que desea leer. 

Las innovaciones de La ('rói,ica lo distinguen tanto de Sud-América como de La 

Patria Argentina, que tenían el aspecto frecuente en ese entonces. Este último, por 

ejemplo, era similar en el formato a la mayoría de los de su época: constaba de dos 

hojas divididas en siete columnas en donde se distribuía de manera casi indiferenciada 

la información; al pie de la primera página se encontraba el espacio del folletín, y 

generalmente, las dos últimas páginas estaban dedicadas a los anuncios publicitarios. 

Pese a las similitudes formales entre La Patria Argentina y Sud-América, el contenido 

periodístico —orientado por sus tendencias políticas— era bien distinto, así como el tipo 

Para ulla exposición detallada de las vicisitudes que atravesó el diario en sus últimos años de existencia, 
ver Tira Duncan. "La prensa política: 'Sud-América'. 1884-1892". en Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo, 
La A rgenhina deI 80 al ('enlenario. Buenos Aires, Sudaniericana, 1980. 
° Claudia Ronian. "Letra de imprenta. La novela del periodismo porteño en La Crónica (1883-1886)", 

ponencia leída en el JJ Congreso Internacional de Teoria y Crítica Literaria, Universidad Nacional de 
Rosario, 18 al 20 de octubre de 2000 (minieo). Sigo, para el análisis del diario, la caracterización del 
mismo que realiza Ronian en su artículo, el único existente, hasta el momento, sobre La Crónica. 
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de preocupaciones que se ponían de manifiesto en sus editoriales y en las notas. Adolfo 

Prieto señala que La Patria Argentina era semejante a los "buenos órganos de prensa en 

circulación" y que apuntaba a sus mismos registros y modalidades, destacando que 

compartía las bases del periodismo moderno que comenzaron a ensayarse por 

entonces. 5  Sin embargo, la clase de público que por entonces convocaba el 

autonomismo porteño —incluso aún después de su derrota en 1880— tenía matices 

diferentes, populares, en relación con la élite que adhirió primero al roquismo y más 

tarde al juarismo. Asimismo, si bien es cierto que tampoco la presencia del folletín lo 

distinguía de otros diarios, ese aspecto resulta particularmente ilustrativo al considerar 

el tipo de historias que allí se publicaban: "dramas policiales" o "dramas del terror". En 

todo caso, el carácter de La Patria Argetilina se aproxirna a ese sentido intermedio de lo 

popular que propone Raymond Williams para pensar la relación entre la prensa y la 

cultura popular en el siglo XIX: "una hábil y vigorosa combinación de actitudes 

políticas generalizadas con el establecido material de lectura popular sobre crimen, 

escándalo, romance y deporte". 52  Esto es: una condición popular que no remite 

exclusivamente a las tendencias y actitudes propias de la prensa política, y que no se 

define tampoco solo en términos de mercado, según sucedería en las primeras décadas 

del siglo XX con la profundización de la vertiente escandalosa del material ofrecido al 

público para su entretenimiento. 

En lo que hace estrictamente a la presencia del entretenimiento en los 

periódicos, se revela otro aspecto que La Patria Aigeníina, La Grónica y Sud-América 

tenían en común: la presencia del folletín y la publicación preponderante, en ese 

' Según Adolfo Prieto, la imagen populista de La Patria Argentina con la que erróneamente se describe 

al diario proviene —desde su perspectiva— de las expresiones vertidas recién en 1902 por Ernesto Quesada 
en El criollisnio en la literatura argentina. y fue repetida por Felipe Martínez, tres alios después, en La 
literatura argentina desde la conquista hasta nuestros días (Adolfo Prieto, El discurso criollista en la 

formación de la Argentina moderna. Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 100). 
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espacio, de novelas argentinas. Esta práctica, inaugurada de manera sistemática por La 

Patria Argentina, pasa a La Crónica, donde la misma se proflindiza, pero es también 

adoptada, con variantes e intermitencias, por Sud-Ainérica. Una somera comparación 

entre las novelas argentinas publicadas en estos diarios resalta, justamente, sus 

diferencias. Por lo pronto, en La Patria Argentina salieron sin interrupción hasta 1 883 

los folletines populares de Eduardo Gutiérrez, cuyo éxito permite vislumbrar los 

diversos tipos de lector que los consumían y cuya negativa recepción por parte de la 

crítica ocasiona una polémica que afecta a su autor e involucra decididamente al diario. 

A su vez, cuando Eduardo Gutiérrez se aleja de él para liderar La Crónica, el espacio 

del folletín seguirá presentando algunas de sus colaboraciones pero sobre todo novelas 

escritas pOí Julio Llanos y Rafael Barreda, quieiies con menor fortuna intentan 

reemplazar la figura de Gutiérrez. De hecho, mientras en 1884, para dar un ejemplo, La 

Patria Argentina termina de publicar J)oininga Rivadavia —y su continuación J,famias 

de li/la ,,,adre— de Gutiérrez y empieza a publicar Ofelia (después titulada Arturo 

Sierra) de Julio Llanos, el recién creado Sud-América publica La gran aldea y Fruto 

vedado, respectivamente de Lucio V. López y Paul Groussac, quienes eran encargados 

de la dirección literaria del periódico. 53  El contraste es más que evidente: ni el origen de 

los autores ni el contenido y la estética de las historias son homologables, así como hay 

disidencias en el público al que se dirigen. A la luz de las enormes influencias del 

roman-/euilleíon en la prensa francesa decimonónica, cabe pensar que no solo las 

posiciones políticas de un diario sino también el tipo de historias narradas en los 

folletines rioplatenses diversifica, si no es que llega a cambiarla, su orientación. En ese 

sentido, las pequeñas novedades introducidas por La C'rónica —esto es: el predominio de 

52  Raymond Williams. The prcss and popular culture", Newspaper Histoty: from ihe ¡ 7h) Geniwy la ihe 

presení day, London. Constable. 1978, pp. 41-50. 
-53 Paul Groussac narra su vinculación inicial con el diario y su alejamiento al año siguiente, por razones 
políticas, en Los que pasaban 119191 (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980, pp. 114-8). 
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las cuestiones literarias— le permiten mayor capacidad de variación. Desde el comienzo, 

La Crónica publica continuamente los folletines populares de Gutiérrez —y aun dos a la 

vez—, pero al mismo tiempo no solo saca reseñas de todas las demás novelas sino que 

presenta, en sus mismas páginas, adelantos de historias tan diferentes a las de Gutiérrez 

como ¿Inocentes o culpables? o Sin rumbo. 54  

En definitiva: si las tendencias ideológicas y los contenidos periodísticos 

producen las distinciones entre La Patria Argentina, La Crónica y Sud-América, los 

recursos utilizados son parecidos: en los tres hay folletines y novelas argentinas, los tres 

apelan a campañas de publicidad para llamar la atención de los lectores, los tres no 

dudan en apelar a la injuria con tal de superar a sus competidores. Es en ese sentido que, 

por sobre las diferencias, las estrategias vinculadas con la ampliación del mercado 

periodístico son comunes e intercambiables: el 'distinguido' Lucio V. López apela al 

mismo repertorio de recursos que el 'popular' Gutiérrez. Son precisamente estas 

estrategias impulsadas por el mercado las que provocan los primeros cruces y contactos 

entre Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, sobre todo cuando este último es 

captado por la prensa en la segunda iiiitad de la década de la década del 80. 

La publicación de novelas argentinas, asimismo, tiene dos consecuencias que se 

vinculan directamente con la figura del escritor de novelas: la primera remite al modo 

de circulación de las historias y su alcance; la segunda es la ramificación de algunos 

diarios, como La Patria Argentina y Sud-América, en empresas editoriales. En primer 

lugar, el diario se erige en distribuidor del folletín no solo en el espacio de la capital 

donde circula, sino en distintas ciudades del interior del país —ya que vende el permiso 

de reproducción de las novelas a los diarios de provincia— e incluso en el exterior. 55  El 

54  Retomo extensamente esta característica, en relación con Canibaceres, en el tercer capítulo. 
55  Sud-A mérica le vende los derechos de publicación en folletín al diario La República de Montevideo, 
empresa que pagi por esta operación comercial la alta cifra de 3000 nacionales oro ("Noticias. 3000 
patacones por una novcla'. Sud-A inérica. 19/8/1887, p. 1. col. 5.). 
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diario es propietario de los derechos de la obra, ya sea porque ha contratado a un 

folletinista, corno es el caso de Gutiérrez en La Patria Argentina y La Crónica, o 

porque le ha comprado los derechos al autor, corno hace Sud-América con Cambaceres 

cuando publica en folletín En la sangre. En segundo lugar, y a modo de extensión del 

paso anterior, el diario se hace también en algunos casos empresa editorial. Esto sucede 

con La Patria Argentina entre 1880 y  1884, cuando publica primero en el folletín y 

después en libro las novelas de Gutiérrez, pero también es lo que sucede con Sud-

América cuando compra la última novela de Cambaceres. Esta diversificación de ciertos 

diarios es fundamental para entender el otro cambio que afecta la relación entre 

novelista y mercado, tal cual lo explican Altamirano y Sano: 

El escritor moderno no se conccta directamente con el mercado. sino por intermedio 
dci editor. ci empresario que sustituye al librero, asumiendo la tarea de la edición del 
libro encarada como una rama de la producción general de mercancías. El editor se 
convierte en una figura clave en el funcionamiento del campo literario, dado que no 
actúa como mero intermediario entre mercado y escritores, sino como agente activo 
de esas relaciones.. 56  

La doble función del diario corno distribuidor del folletín y del libro es la bisagra de esta 

modificáción operada en las casas editoriales. Editores como Tommasi y Maucci, que 

publican las novelas de Gutiérrez una vez que este abandona La Patria Argentina y pasa 

a La Crónica, ya venían publicando en el país, pero ahora lo hacen de otro modo: a una 

escala mayor y con un recorte distinto del público, en el que ganan importancia las 

capas medias y populares de lectores que son producto de las campafias de 

alfabetización. Pero es ese momento efimeto en el que el periódico se convierte en casa 

editorial el que me interesa. Entonces, el periódico asume todas las funciones del 

circuito de distribución por el cual el novelista se vincula con el mercado: anuncios de 

la publicación en folletín, sueltos periodísticos, publicación en folletín y distribución, 

comentarios críticos, avisos de publicación del libro, distribución del libro, reseñas. En 

Li 
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ese momento es cuando más claramente puede registrarse el tipo de tensión entre los 

proyectos de los novelistas y los imperativos del mercado (que es el que les garantiza a 

aquellos la posibilidad de un lugar diferenciado). 

Al considerar las dos primeras ediciones en libro de .hian Moreira que realiza la 

Imprenta de La Patria Argentina, es posible observar cómo esta publicación afecta el 

contenido de la novela: las variaciones entre la primera y la segunda edición en libro - 

para la cual se agregan dos capítulos publicados tardíamente en el diario—, no pueden 

explicarse solo en función de una decisión del autor, sino en función del propio diario, 

que apunta a seguir interviniendo en el mercado con innovaciones que estimulen al 

público a comprar la segunda edición para tener la novela completa. 57  Por su parte, la 

publicación en folletín de /n la sangre, a la que queda condicionada la salida del libro, 

tiende a modificar el circuito previsible de recepción. Para ello, usa comercialmenie la 

distinción entre dos grupos de lectores que habían destacado los críticos para oponerse 

no solo a las novelas de Gutiérrez sino también a los dos primeros libros de 

Cambaceres. Publicado como folletín, dice Sud-América, En la sangre está "destinado a 

ser gustado por el público se/cc/o en virtud de su alto valor artístico, y por el público 

grueso —ajeno a los primores de una alta producción literaria— en virtud de la crudeza de 

los cuadros y de muchas producciones". 58  En tanto órgano del mercado, la prensa 

parece juntar, para ampliar el campo de la recepción, aquello que la crítica intentaba 

separar. 

Al mismo tiempo, los efectos del imiercado en la figura de los novelistas y sus 

textos tienden a provocar contactos entre ambos escritores cuando se ponen en marcha 

' Carlos Altamirano y Beatriz Sano. Literatura/Sociedad, op. cii.. p. 69. 
-57  Trato ampliamente la cuestión de los cambios introducidos cn el libro con respecto al folletin en el 
segundo capítulo. Vale aclarar que. en general, los comentarios de la época mencionan la edición en libro 
como "folleto" esto no se debe tanto a una cuestión de extensión (como puede observarse para el caso de 
las novelas de Eduardo Gutiérrez) sino al hecho de que la cubierta del folleto es blanda, frente a la lapa 
dura propia dci libo. Por lo mismo, me refiero a la edición no folletinesca de las obras de Gutiérrez corno 
"libro" o "folleto", casi indistintamente. 

IL 
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los mecanismos publicitarios de la prensa. Así, La l'alria Aigeiitiiia hará, a través de los 

innumerables sueltos periodísticos con los que acompaña la publicación de los 

folletines, de los "dramas policiales" de Gutiérrez "novelitas de costumbres" en cuestión 

de meses. 59  A su vez, el diario Sud-A niérica no dudará en organizar una campaña de 

promoción inédita antes de lanzar En la sangre como folletín, que es de lejos más 

escandalosa que las usadas por su 'populista' colega. La diferencia entre ambas 

campañas radica en que, mientras las de La Patria Argeníina destacan la novedad y el 

interés de las historias de Gutiérrez, la de Sud-Aniérica apela a la curiosidad de los 

lectores por el tipo de información que, ocultada ficcionalmente en la novela, permitiría 

descubrir los secretos de la high-life porteña. Esta estrategia publicitaria que antecede al 

folletín de Cambaceres muestra no solo el poder persuasivo de la prensa sino cómo las 

fronteras entre el periodismo considerado 'popular' y el periodismo de élite no son tan 

claras: las estrategias, creadas o disponibles, son apropiadas y usadas de acuerdo con las 

exigencias del mercado. Gutiérrez en la primera mitad de la década y Cambaceres en la 

segunda se convierten en los escritores 'estrella' de La Patria Argentina y de Sud-

América, respectivamente. Consagrados 'mediáticamente' como novelistas, son la 

posibilidad 'literario-cultural' de ambos diarios de entablar una exitosa competencia con 

los periódicos preferidos por el público. 

Ernesto Quesada da algunas cifras que ponen de manifiesto el salto de la prensa 

argentina en los 80. Habla de ocho mil quinientos ejemplares para los diarios más 

vendidos y recrea la modificación de la escena urbana a partir de la lectura de 

periódicos: 

58  "Noticias", Sud-América, 19/8/1887. p. 1, col. 5, destacados míos. 
59  Son variados los sucesivos sintagmas usados por La Patria Argentina para nombrar las narraciones de 
Gutiérrez a lo largo del pasaje que va del folletín al libro: "drama policial", "folletín nacional", "romance 
popular" y "novelita de costumbres". 

u 
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Aqui todo el mundo lee los diarios, no uno sino varios; desde el más encumbrado 
personaje al más humilde changador, todos leen gacetas. Por la mañana, todos las 
tienen en sus casas, y en las primeras horas del día difícilmente se encuentra una 
persona sin su diario. Por la tarde, el espectáculo es característico: a las 2 pm 
principia la hora del diario: los muchachos agolpados tumultuosamente a las 
imprentas del Nacional, Diario y Libertad apenas reciben los paquetes, húmedos 
todavía, corren en todas direcciones, atropellando a los caminantes, aturdiéndolos 
con sus gritos, deteniéndose un instante para vender los números que llevan, todos 
los paran, todos quieren devorar ávidamente esas hojas impresas. 6°  

Al auge de la lectura de diarios se le suma el interés de los relatos publicados en el 

folletín, y podríamos imaginar esa misma escena descripta por Quesada como 

manifestación del vínculo de lectura que el público entablaba con las novelas seriadas. 

Según los números declarados en los sueltos de La Patria Argetitina, el éxito y el 

optimismo de los redactores se fundamentarían en haber alcanzado las cifras de los 

diarios más leídos por entonces. Con sus tres primeros folletines, Gutiérrez convierte 

rápidamente a La Patria argentina en el matutino de mayor tiraje: en cuatro meses 

triplica la cantidad de ejemplares. Con Juan Moreira —publicado entre diciembre de 

879 y  enero de 1880—, La Patria Argentina asciende a cinco mil quinientos 

ejemplares, y en marzo de 1880, mientras se publica Jitan Cuello, alcanza una tirada de 

ocho mil números. 61  

En cuanto a la acertada elección de la novela de Cambaceres por Sud-América 

para ser publicada como folletín, pareció haber estado motivada sobre todo por el gran 

éxito de Sin rumbo, libro que había alcanzado con su tercera edición y en pocos meses 

la cifra de cuatro mil ejemplares, y por el cual el mismo diario lo había proclamado, 

60 Aunque 110 lo explicita, los diarios más vendidos a los que se refiere Quesada son seguramente La 

Nación y La Prensa, a los que llama, en un determinado momento, "los dos colosos del periodismo 
argentino". Otros diarios llegan a un tiraje de 5000 números, pero, contando los de la capital y los de la 
campaña, se puede hablar de un promedio de 1500 ejemplares. Dado que el artículo es de 1883, no 
aparece la mención a Sud-A,nérica, creado recién al año siguiente; sin embargo, tampoco aparece 
mencionado La Patria Argentina, que ya tenía casi cuatro años de vida. Teniendo en cuenta la recreación 
de la escena de venta y lectura de periódicos, es interesante la comparación que hace Quesada con Brasil: 
si allí los diarios más importantes llegan a los 24000 y los 18000 ejemplares, es más por la gran cantidad 
de población que por la asiduidad en la lectura (Ernesto Quesada, Elperiodismo argentino, op. cii). 
61  Extraje los datos de los distintos y reiterados sueltos de La Patria Argentina que hacen referencia al 
aumento de tiraje. Hay que tener en cuenta que, por entonces, solo La Prensa poseía los nuevos 
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inauguralmente, como "primer novelista nacional". 62  Pero si al publicar En la sangre el 

impacto periodístico fi.ie notable, ya que el diario aumentó en mil quinientos el número 

de ejemplares dados a la venta, no resultó igual con la salida del libro: tras la primera 

edición —que según lo indica uno de los sueltos fue de dos mil quinientos ejemplares—, 

no se realizó, a diferencia de lo ocurrido con las otras novelas, ninguna reedición. 63  

Podríamos decir que, en libro, En la sangre fue la menos leída de las novelas de 

Cambaceres, aunque al mismo tiempo, y a través de su paso por la prensa, lo ratificó 

como "el primer novelista nacional". Ahora bien: si hasta el momento el éxito de 

Cambaceres aparecía vinculado exclusivamente con la cantidad de ejemplares y de 

ediciones de sus novelas, al insertarse en el espacio del diario la cuantificación se 

convierte en contabilidad y el reconocimiento no solo pasa por el número virtual de 

lectores sino por el dinero ofrecido a cambio del 'folletín': 

No necesitamos manifestar a nuestros lectores, si Sud-América se honra con poder 
ofrecerles esta verdadera novedad, a costa de grandes sacrificios, que compensan por 
primera vez los arduos trabajos de los escritores como Eugenio Cainbaceres, 
iniciando en el periodismo argentino la pnictica tan generalizada en el Viejo Mundo, 
de adquirir las obras de los hombres de talento, destinados a consolidar nuestra 
literatura naciente y a dar una muestra de lo que es capaz de producir el ingenio 
nacional. 64  

Al anunciar la publicación folletinesca de En la sangre y explicar el tipo de vínculo que 

establecen el novelista y el diario, Sud-América no solo le reconoce a Cambaceres un 

trabajo literario que no le reconocían ni Cané ni Goyena, sino que recurre a los mismos 

contadores automáticos que permitían conocer con exactitud el número de ejemplares tirados. Por lo 
mismo, todas las cifras que pueden manejarse tienen su fuente en las declaraciones de los propios diarios. 
62  "Noticias. Sin rumbo". Sud-América. 16/11/1885, p. 1, col. 5. El interés de Sud-América se había 
puesto en evidencia al adelantar algunos capítulos de esa novela con el siguiente anuncio: "Hemos 
conseguido un ejemplar de Sin rumbo, la nueva producción de Eugenio Cambaceres, el primer novelista 
nacional que ha tenido la suerte y el talento de agotar las ediciones de sus libros, y de hacerlos esperar con 
ansiedad por un público muy flemático todavía con respecto a las cosas del espíritu" ("La novedad del 
día. Sin rumbo. Una página de Eugenio Cambacercs", Sud-A nzérica, 29/10/1885, p. 1, col. 3 y  4). 
63  "Noticias". SucI-A,nérica, 19/1011887, p. 1. col. 6. La novela fue publicada, eso si, en Montevideo, 
donde el diario La Epoca ya la había reproducido en folletín tras comprarle el permiso a Sud-América (E. 
Cambaceres, En la sangre, Montevideo. Imprenta de El Laurak-Bat, 1887). 
64  "Noticias. 'En la sangre' —por Eugenio Cambaceres.", Sud-América. 1/8/1887, p. 1, col. 4, destacado 
mío. Según un artículo de La Epoca de Montevideo reproducido por Sud-América el 5/8/87, la suma 
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elementos que, quizás más previsiblemente por su profesionalismo, constituyen la figura 

de Eduardo Gutiérrez cii el interior de La Patria Argentina: la compensación económica 

a cambio de ese trabajo de escritura que pone de manifiesto el ingenio de su autor y la 

novedad de su obra. Las diferencias entre ambas trayectorias en relación con el medio 

periodístico son importantes (Gutiérrez se hace novelista en el diario, Cambaceres es 

convocado por su éxito anterior; Gutiérrez es un escritor contratado; Cambaceres vende 

los derechos de publicación de su obra), pero son también distintas, en conjunto, al resto 

de los escritores de la época, que o bien son contratados para hacer una novela 

esporádicamente, o bien son 'colaboradores especiales' que publican en los diarios, por 

ejemplo, sus relatos y cartas de viaje. Es precisamente la posición de novelista, 

ratificada en la prensa desde diversas zonas a la vez —el folletín, los sueltos, los avisos—, 

la única que se construye en vinculación con el aspecto económico que implica el 

trabajo de escritura. Así, no solo el que se autodenominara 'rentista' en su primera 

novela vende públicamente su obra a cambio de dinero, sino que el diario recompone su 

figura de escritor apelando a elementos que lo acercan más a Gutiérrez que a quienes 

Viñas denominara "genilenien-escritores".65  

Así como para acompañar a los folletines de Eduardo Gutiérrez La Patria 

Argentina satura el diario de sueltos y avisos que se refieren a la producción del 

novelista (hay días en que las pocas páginas del diario llegan a presentar tres noticias 

vinculadas con el folletín), también Sud-América recurre a una especie de bombardeo 

cobrada por Cambaceres a raíz de los derechos de publicación de En la sangre habría alcanzado la 
elevada suma de 500() pesos moneda nacional (cii. por Cymerman. op. cit.). 
65 Los escritores gentleinen son aquellos que se vinculan con la literatura pero la ejercen como una 

"ocupación lateral. imprescindible casi siempre pero de manera alguna necesaria". La literatura —dice 
Viñas— no era oficio sino "privilegio de la renta" (ver David Viñas, Literatura argentina y realidad 

política. op. cii.. p. 260). Scgún Viñas, si el "estilo equilibrado" define la escritura de los gentienzen, la 

actitud de Cambaceres y sus figuras más recurrentes lo ubican "en el revés de la trama de los gentiemen-. 

escritores del 80" porque en sus dos primeras novelas, precisamente, "despanzurra los mitos de la genleel 

tradition y su retórica de la 'plenitud' y del 'equilibro estable" (ver "El escritor gentienian" y "Biología, 
escepticismo y repliegue: Camubaceres y los naturalistas", De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Siglo 

XX, 1971, pp. 32-6 y 37-41). 
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periodístico: se anuncia el íblletín, se publicita la posterior edición en libro, se habla del 

futuro viaje de Cambaceres a Europa, se anticipan nuevas colaboraciones del novelista 

para el diario. Toda esta información está claramente nucleada alrededor de la figura de 

Cambaceres, como queda claro en la disposición del anuncio de En la sangre que 

aparece a lo largo de más de un mes en la primera página: 66  

Próximamente 
Sud-América publicará en 

folletín 
una nueva producción de 

Eugenio Cambacérés 
TílUl .0: 

En la sangre 

A lo largo de esta operación, Sud-Amcrica lanza al mercado, al mismo tiempo, el 

folletín y el libro, potencia recíprocamente sus recursos de promoción y se convierte en 

el único intermediario entre Cambaceres y su público. A través de la prensa, En la 

sangre ingresa, en un sentido fuerte, en el mercado de bienes culturales, en cuya 

conformación son fundamentales, a su vez, estas mismas estrategias publicitarias: 

Hay verdadera curiosidad por conocer esta producción del reputado novelista. y mm 
demostración evidente de el lo. es  el aumento de suscripción que ha tenido nuestra 
hoja al solo anuncio de la publicación. 
Como el trabajo será editado enseguida en forma de libro, ya hemos recibido 
pedidos considerables de todas las librerías de la República, y bueno será que se 
apuren los que faltan, pues la primera edición se agotará muy pronto. 
El lunes, pues, habiendo desaparecido las causas que han provocado el retardo, 
—podrá el público empezar a paladear estas páginas, que serán  el principal 
acontecimiento literario del año en la República Argentina. 67  

Como contrapartida de esta insistencia en la 'ganancia' (del diario y del 

novelista), la figura de Cambaceres presenta una tensión entre ese nuevo perfil 

profesional que se diseña en las páginas de la prensa y el desinterés por su obra que se 

Poniendo atención al uso de la tipografia y el tamaño de los tipos, vemos que lo que resalta es el 
nombre de autor. Con variaciones, este aviso se siguió publicando en la primera página todos los días, 
hubicra o no sueltos referidos a Cambacercs o a Ja novela. (Debo estas observaciones a Claudia Román.) 

pr  
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desprende de su actitud. igual a lo que hiciera en ocasión de la salida de PoI-pourri, 

también ahora decide un viaje a Europa, perdiéndose así —como señala con sorpresa el 

periódico— la posibilidad de "palpar el éxito de su romance". 68  La supuesta desatención 

de Cambaceres hacia sus libros ha sido frecuentemente resaltada por la crítica 

contemporánea y asociada a la despreocupación del rentista. Sin embargo, este gesto 

desaprensivo no es inconciliable con una meticulosidad por la escritura, ya evidente en 

relación con Pot-pourri. Aunque Cambaceres se refiera a su libro como "la porquería 

esa que escribí y publiqué antes de mi salida de Buenos Aires", en la misma carta que 

desde Europa le dirige a Miguel Cané registra su preocupación por las erratas de la 

primera edición realizada en Buenos Aires: "Como la edición se agotó a los pocos días, 

voy a hacer aquí una nueva. Le mandaré sobre tablas uii ejemplar depurado de los 

errores y barbaridades que el caballero Biedma puso en mi boca, o, mejor dicho, en mi 

pluma."69  Incluso la Nueva Rey/sic, de Buenos Aires, que hace una crítica feroz de la 

novela, destaca que "el libro está nítidamente impreso, en excelente papel" y que "su 

aspecto es coqueto". 70  Una ambivalencia similar se produce con la publicación de En la 

sangre, mostrando así que el cuidado por el objeto producido puede convivir, en el 

mismo novelista, con el desprendimiento que para la época supone entregar ese objeto a 

cambio de dinero. En un profesional como Gutiérrez, esto último ,  era previsible mientras 

sorprendía el esmero puesto en la edición en volumen. A la inversa, si el ocio del 

arnaleur sí implica un tiempo disponible para la corrección, no haría suponer, en 

cambio, el interés en vender los derechos de propiedad de la obra. 

Es quizás el artículo que anuncia las futuras colaboraciones de Cambaceres 

desde Europa para el diario, es decir el artículo que consolida su ingreso decidido a un 

(' S'ud-A,nérica. 9/9/1887. 
61  Sud-América. 18/8/1887. 
69  Transcripta en C. Cymerman, op. cii. 

s/a, op. cit. 
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medio de comunicación, donde puede encontrarse el principió explicativo superador de 

la oposición entre interés y desinterés: 

Acabarnos de hacer una nueva adquisición para nuestro diario. Cumplirnos las 
promesas que figuran eti el programa y en el lema de esta hoja de publicidad: 
siempre progresar, servir del mejor modo posible al público —sin omitir ninguna 
especie de sacrificio. La realización de este programa ha hecho de Sud-América el 
primero de los diarios de Ja tarde. 
Saben nuestros lectores. como todo Buenos Aires lo sabe, que dentro de poco 
daremos en folletín la última novela del señor Cambaceres, que enseguida 
publicaremos en volumen. Saben también que el autor de Silbidos de un vago parte 
en breve para Europa. Ahora bien, la empresa de este diario, ha conseguido que el 
popular novelista le envíe desde el viejo continente correspondencias periódicas que 
serán leídas con avidez como todo lo que sale de esa pluma incisiva, suelta y 
atrayente. 
El señor Cambaceres no lleva un programa fijo para esta clase de trabajos: no será 
un corresponsal como algunos de La 1Tación, que nos cuentan los sucesos un mes 
después de llegados los periódicos que hablan de los acontecimientos políticos —no 
nos habJaiú de esas cosas que no nos interesan, porque son extrañas y remotas: 
hablará sobre lo que se le antoje. recogiendo sus impresiones personales, que sabe 
transmitir con tanto relieve.. 71  

¿Cómo explicar este contrato en el que a primera vista Cambaceres parece desandar 

todo el camino recorrido hasta el momento y llegar a un lugar similar a aquel del que 

había partido Gutiérrez? 72  ¿Cómo entender una actitud que, en cierto punto, puede 

resultar contradictoria con la 'reconstrucción' que realicé hasta aquí de su figura como 

novelista? Antes de formular más claramente una respuesta, es preciso subrayar dos 

cuestiones. En primer lugar, hay que volver a detenerse en esta instancia de constitución 

del novelista, en la que se pueden observar todas sus propiedades en funcionamiento a 

la vez: se produce entonces una tensión alrededor de la figura de Cambaceres que no se 

resuelve atribuyendo los elementos que la integran ni sus actitudes a su origen social y a 

su condición de rentista. Si así fiera, Cainbaceres no construiría una posición como 

novelista sino que hubiera adoptado otra posición de escritor más previsible para 

alguien de su clase o frecuente por entonces. Esa tensión, por el contrario, es un síntoma 

r 

'u1 "Noticias. Sud-A mérica y E. Cambaceres e Europa", Sud-América, 17/8/1887. p. 1, col. 5, destacado 

mío. 
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del desajuste que produce Cambaceres alrédedor de las expectativas en él depositadas, 

para convertirse totalmente en novelista. En segundo lugar, hay que poner estos 

interrogantes en relación con los contactos e igualaciones que produce el mercado, en 

este caso a través de la prensa, entre los dos únicos novelistas de la década. Si para ser 

novelista es preciso pasar por la prensa, este pasaje deja huellas no solo en los textos y 

su recepción sino también en los escritores. 

En ese sentido, si la necesidad permitía explicar el punto de vista profesional 

adoptado por Gutiérrez, el alilo/o emerge a lo largo de toda la década como un principio 

explicativo tanto de las actitudes de Cambaceres de comienzos de los 80 como de sus 

opciones finales. El antojo, enunciado a modo de categoría, es el principio configurador 

del punto de vista ainaíeur que adopta el novelista: motivado por él, el desinterés puede 

convivir con el interés, el ocio con el trabajo, la renta con la paga. "Hablará sobre lo que 

se le antoje", dice Sud-América, porque precisamente es ahí donde radica el principio de 

su poética. 

En el momento en que está emergiendo una nueva constitución del campo, los 

aparatos de distribución y el mercado definen los procesos de profesionalización 

mediante un repertorio de estrategias y recursos intercambiables que provocan cruces y 

contactos entre la posición profesional y la amaleur, problematizando las propias 

representaciones y las de la crítica. Tanto es así, que será ante todo en la prensa que 

ambos escritores sean aclamados, definitivamente, como novelistas. 

Un suelto de La Patria Argentina condensa la operación por la cual Eduardo 

Gutiérrez, en tanto novelista y en el interior del periódio, se convierte en el primer 

escritor profesional de la Argentina: 

72  Antes de empezar a escribir sus novelas, solo tengo noticia de un artículo de Cambaceres publicado 
para los diarios: se trata de su comentario sobre la ópera Mefistófeles que habría escrito para El Nacional 

con el seudónimo de Thin-Ké en 1879 (mencionado por Cymernian, op. cit.). 



88 

Él es hoy sin duda entre nosotros el creador del romance popular, en el cual es 
dificil aventajarle por su estilo fácil y galano y por los recursos poderosos (le su 

imaginación siempre fértil y iiiieva. y capaz de adaptarse con igual potencia a todos 
los temas de la narmción. Eduardo Gutiérrez es un trabajador incansable en las 

letras. 73  

El desplazamiento que realiza Gutiérrez entre su posición social de origen y su posición 

de novelista —tan problemático como productivo— es una premisa del género. Le permite 

el cruce entre lo alto y lo bajo y, en la zona de contacto, le permite escribir una novela 

popular que cumpla con sus postulados fundamentales: el éxito masivo y el 

enjuiciamiento de la crítica pero, también, la denuncia a las autoridades y el reformismo 

social. Con este esquema, y aprovechando todas las variaciones dentro del género, 

Gutiérrez escribe sus treinta folletines. ¿A quién mejor que a él le cabe la inquietud que 

expresaba Zola en "El dinero y la literatura"?: "siempre he sentido inquietud por nuestra 

febril producción. Si realmente cada escritor solo tiene un libro en él, estamos haciendo 

una tarea muy peligrosa, repitiendo este libro hasta el itifinito, bajo el látigo de nuevas 

necesidades". 74  Si Gutiérrez —acosado por las deudas al mejor estilo balzaciano— ganó 

unas sumas considerables como escritor de folletines revirtiendo la necesidad de escribir 

para ganar dinero en la iteración propia del folletín, lo hizo configurándose, a través de 

la profesionalización, en escritor de tiempo completo, en un "trabajador incansable" sin 

hastío ni spleen. Mercado y folletín; popularidad y pueblo: en la relación entre esos 

términos emerge la figura del escritor prqfesionai, que es quien constituye la versión 

popular de la novela nacional en la Argentina de fines de siglo. 

Su suplemento, en los 80, es la disponibilidad del rentista: para "inventar algo 

nuevo" y para moverse más libremente en el campo cultural y respecto del mercado. En 

ese sentido, la posición ainateur con la que defino a Cambaceres es una exacerbación de 

la impronta ociosa solo en cuanto pone de manifiesto el contrapunto constitutivo con 

73  La l'at ría .lrgenIina. 20/3/1880. destacados míos. 
7.1  Emile Zola. El dinero en la literatura", op. cit.. P. 174, destacado mío. 

. 
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una producción específica regulada iamhié#i por la distribución y la recepción de los 

textos. La figura del ocio funciona a la vez como condición de posibilidad y como 

coartada de un proyecto creador que tiende a autonomizarse de las exigencias de la vida 

pública y de la política y a especializarse como práctica. Ser amateur a la manera de 

Cambaceres, en resumen, es un gesto que disimula el potencial perfil profesional del 

novelista al mismo tiempo que posibilita la producción de ficciones. En ocasión de su 

muerte, será sobre todo como 'novelista nacional' que caractericen a Cambaceres las 

notas de los diarios: "literato y novelista notable" (Figaro), "trabajos literarios" (El 

Diario), "distinguido literato" y "el autor [..] figurará siempre entre los primeros que 

han iniciado y marcado los rumbos de nuestra naciente novela nacional" (Sud-América). 

No obstante ser la contrapartida del trabajo profesional, el ocio implica 

igualmente, antes o después de la escritura, la conversión del bien cultural en un 

producto que al circular en el mercado adquiere un valor económico. Aunque Zola 

afirme por esos mismos años que la relación entre la escritura y el ocio era un modelo 

de producción perimido, que el dinero "ha emancipado al escritor y ha creado las letras 

modernas", 75  en la Argentina de los 80 aún tiene actualidad, en la medida en que es una 

de las posiciones posibles desde donde imaginar una ficción. Si todavía no es posible 

asumirse o ser aceptado como un profesional (en el sentido más moderno del término) 

ni por la posición del escritor en la estructura social ni por el origen social del hombre 

de letras, hay un desplazamiento con respecto a la situación de los años anteriores y a 

los modelos contemporáneos residuales. Fanto la actitud profesional de Gutiérrez, 

recibida por sus pares como un rasgo mercantilista que sacrifica al dinero su potencia 

imaginativa, como el gesto a,na!eur de Cambaceres —a quien alguien le recomendará, 

parafraseando a Sainte-Beuve, que se vaya de viaje en lugar de escribir— son 

75  Ibid. p. 171. 
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manifestaciones de los problenias planteados en la Argentina alrededor de la 

configuración emergente del nóvel i sta moderno 
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CAPÍTULO 2 

LA CONSTITUCIÓN DE LA NOVELA POPULAR: A TRAVÉS DE LA 
PRENSA Y EN NOMBRE DE LA TRADICIÓN 

Cuando leemos los primeros números de La Patria Argentina en los que 

Eduardo Gutiérrez comenzó a publicar sus folletines con el título de "variedades 

policiales" o "dramas policiales" en los últimos meses de 1879, llama la atención el 

entusiasmo desembozado con el que los editores y el propio redactor anticipan, 

presentan y acompañan la publicación de las historias. En ese entusiasmo, expresado en 

sueltos periodísticos, avisos publicitarios, cartas de lectores y en el mismo interior de 

los relatos, se mezclan cuestiones de distinto orden: la satisfacción frente a un éxito que 

parece inesperado y que redunda en el incremento de la tirada del periódico y por ende 

de las ventas; el orgullo por la calidad literaria y gráfica del material ofrecido a los 

lectores, y la certeza de que se está contribuyendo a la creación de un fenómeno 

nacional a través de la prensa. Basta uno de los sueltos de La l'alria Argentina para 

observar cómo procesaba el diario todas esas cuestiones juntas: 

La J'alria Argentina ha iniciado con un aplauso que responde a SU tinje de 8 o 9000 

números la creación del folletin nacional con el estudio de las costumbres locales y 

el relato de las tradiciones del pueblo. 1  

La popularidad, ligada inescindiblemente a un medio masivo de comunicación, y la 

condición popular de las historias, que remite tanto a su temática como a los lectores 

que las consumen, aparecen casi indiferenciadas, como si ambas fueran recíprocamente 

dependientes en la constitución del folletín. 

Pese a la necesidad de deslindar ambos niveles de lo popular, que se confunden 

en ese primer momento, resulta forzado hacer distinciones tajantes y es preciso sostener, 

en principio al menos, este vínculo inicial de interdependencia. Ni el carácter popular de 

las historias narradas es irreductible a una estrategia de mercado aunque esté 

. 



fuertemente vinculado con él, ni la popularidad depende solo de la temática elegida y 

los recursos del relato. La tentación crítica por describir los folletines de Gutiérrez ya 

sea a partir de un éxito que los populariza y que pondría en evidencia a un público 

pasible de ser manipulado, o bien a partir de la configuración de ciertos contenidos y 

símbolos que sí serían 'auténticamente' populares, conduce a posiciones legitimistas o 

populistas que corren el riesgo de asimilarse a las mismas estrategias de producción del 

folletín o a las lecturas que de él se hicieron en su momento. 2  En primer lugar, hay que 

considerar que los diversos materiales que ingresan en la novela popular tienen un 

origen heterogéneo: literatura europea y argentina, géneros periodísticos y tradiciones 

nacionales, prosa y poesía, archivos policiales y anécdotas históricas. En segundo lugar, 

que esos materiales, una vez procesados en la novela, se encuentran en el espacio diario 

del folletín con un público que proviene de sectores sociales distintos y que tiene 

también distintas experiencias de lectura. Si la novela popular se convierte en un nuevo 

artefacto cultural es porque, a través de esos múltiples encuentros, pone en cuestión los 

sentidos asignados a 'lo popular' y los redefine. 

Entre los folletines escritos por Gutiérrez, las novelas protagonizadas por 

gauchos son las que llevan más lejos esta redefinición y las que resultan más 

problemáticas. Por un lado, esto se debe a que son aquellas que se proyectan como 

novelas nacionales en un contexto de disputa acerca de los contenidos y los usos de la 

tradición; por otro lado, a que —quizás por eso mismo— fueron objeto de los mayores 

éxitos y las más agitadas polémicas de la época. 3  El corpus 'gauchesco', sin embargo, 

'La Patria Argentina, 20/3/1880. Las citas del diario siempre se hacen siguiendo la grafla original. 
2  Claude Grignon y Jean-Claude Passeron caracterizan con claridad estos dos sistemas descriilivos. Si el 
relativismo cultural conduce con frecuencia al populismo, para el cual la cultura popular es 
autosuficiente, la teoría de la legitimidad cultural encuentra su extremo en el miserabilismo, para el cual 
las características de la cultura popular son explicadas por su subaltenudad respecto del grupo dominante 
y la diferencia cultural siempre vista como una carencia (ver C. Grignon y J. C. Passeron, Lo culto y lo 
popular. Miserabilisino y populismo en sociología, Madrid. Ediciones La Piqueta, 1992). 

Me refiero al fenómeno que se dio en llamar 'moreirismo' y que, con intennitencias, alcanzó incluso a 
las primeras décadas del siglo XX; esto es: una conducta peculiar que supone la adopción de actitudes 

fl 
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no es fácilmente identificable. De hecho, el primero que llevó a cabo una clasificación 

de los folletines fue el propio Gutiérrez y, al hacerlo, no diferenció las novelas con 

gauchos de las demás. Para reconstruir esa especie de clasificación es preciso detenerse 

en el título general del espacio destinado al folletín con el que presenta cada una de sus 

novelas: "dramas policiales" (como .Jzian Moreira y El Jorobado), "dramas del terror" 

(el ciclo de Juan Manuel de Rosas), "dramas cómicos" (como Garlo Lanza), "dramas 

militares" (por ejemplo Juan Sin Patria). En general, las novelas con gauchos integran 

indiferenciadamente el conjunto de los "dramas policiales", pero esto no implica que no 

puedan aparecer bajo otro rótulo. Lo que importa es que el criterio de organización no 

tiene como eje la condición del protagonista del folletín sino que oscila entre el tema de 

las historias (policial, militar) y el efecto que provocan (terror, cómico). La primera 

clasificación sistemática de los folletines de Gutiérrez es del siglo XX y fue realizada 

por Ricardo Rojas en su historia de la literatura argentina, al final de la sección dedicada 

a "Los gauchescos". El lugar otorgado a Gutiérrez dentro de la literatura argentina 

requiere de un nuevo reagrupamiento de sus novelas. Allí, por lo tanto, las "novelas 

gauchescas" —deudoras de un tipo de literatura de la que son una especie de coda 

"plebeya" desde la perspectiva de Rojas— se distinguen de las "crónicas históricas" y los 

"relatos policiales". Aparte de una distinción que pretende ser temática, Rojas hace una 

distinción genérica, para la cual los únicos folletines a los que se considera novelas son 

aquellos protagonizados por gauchos. A partir de entonces, son mínimas las variantes 

introducidas para clasificar los folletines. Jorge Rivera sigue en líneas generales a Rojas, 

exceptuando que a las "crónicas históricas" las llama "novelas históricas" y que 

equívocamente identifica dos textos "no folletinescos" en el interior de su producción. 

propias de gauchos como Moreira, pero que no solo incluyó a habitantes de la campafla sino también a los 
inmigrantes que habitaban en la ciudad. A su vez, este fenómeno, ya sea por su variante delictiva como 
por su exhibición en los carnavales, dio lugar a un conjunto de críticas de las que participaron Ernesto 
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Por su parte, Adolfo Prieto retorna sin variantes, en su libro sobre el criollismo, la 

clasificación hecha por Rivera. 4  

En todos los casos, los criterios de organización —nunca explicitados— resultan 

confusos: ¿por qué el "drama policial" Juan Moreira integraría las "novelas 

gauchescas" y no los "relatos policiales"?, ¿,por qué Dominga 1?ivadavia e Infamias de 

una madre, que transcurren durante el rosismo y cuyas protagonistas participan de la 

actividad política de la época, no pueden ser consideradas "novelas históricas" en vez de 

"relatos policiales"?; por el contrario: ¿por qué el ciclo dedicado al Chacho y a Rosas 

corresponde a las "novelas históricas" y no a las "novelas gauchescas"? Víctimas de su 

propio suceso, las novelas protagonizadas por gauchos han sido el objeto de una 

separación y reagrupamiento que explica los contradictorios criterios de las 

clasificaciones. Ahora bien: ¿lo distintivo de Juan Moreira no radica acaso en que es 

'gauchesco' y 'policial' al mismo tiempo? 

Evitando las clasificaciones rigurosas, prefiero organizar el corpus a partir de la 

condición y el origen de sus protagonistas, y llamarlo novelas populares con gauchos. 

Así, el corpus está formado, en primer lugar, por los folletines que narran la vida de los 

gauchos 'malos' —los héroes corno Juan Moreira, Juan Cuello o Pastor Luna—, y, en 

segundo término, por aquellos que cuentan la historia de los gauchos que entraron, por 

elección o por la fuerza, en los ejércitos de línea —los héroes menos "famosos" como 

Ignacio Monges o Juan Sin Patria. 5  Todos ellos tienen un origen similar: son seres 

anónimos, aun oscuros, cuya existencia estaba destinada a no dejar rastros. Son todos 

Quesada y José Ingenieros, entre otros. En el moreirismo se juega tanto la identificación del público con 
el personaje popular como el rechazo de los hombres de letras por las manifestaciones populares. 

Ricardo Rojas. Los gauchescos. historia de la litera/ura argentina, vol. II, Buenos Aires, Kraft, 1960, 
pp. 584-600 Jorge Rivera, Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, p. 
33 Adolfo Prieto. El discurso criollisla en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, 
Sudamericana. 1988, p. 136. 

Dejo aparte los ciclos dedicados a Rosas y al Chacho Peílaloza porque no son héroes anónimos, y el 
particular estatuto histórico que presentan introduce variantes que exceden el análisis de los héroes 
gauchos que protagonizan las novelas del corpus. 
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trabajadores (independientes o peones), algunos tienen familia y, en general, llevaron 

una vida "honrada" hasta cierta edad. De pronto, un hecho fortuito, un crimen, los 

enfrenta al poder (el teniente alcalde, la partida, el juez de paz) y los arranca para 

siempre del anonimato. Son, casi, como los "hombres infames" de los que habla 

Foucault, porque tienen sus mismos rasgos: existieron realmente y sus vidas han sido 

oscuras e infortunadas. 6  Solo que sus existencias están narradas en distintas versiones: a 

la sucinta versión escrita que de los "infames" da el poder (la denuncia, la filiación 

policial, el prontuario) se le opone la versión oral que los convierte en héroes (relatos, 

cantos gauchos, anécdotas). Si los hombres infames nacen en el encuentro con el poder 

y en la letra de la ley, en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo y en las narraciones orales 

nacen los héroes populares. La combinación y superación de esas dos versiones se 

realiza en una tercera versión: el extenso relato seriado del folletín en el que se reabre el 

caso que la ley creía cerrado y se saca al héroe popular de su estrecho ámbito regional 

para darle proyección nacional. 

En todas las novelas con gauchos se produce, a través de la operación 

folletinesca, un tour de/orce sobre lo popular. Los personajes populares de la campaña 

representados en las novelas se relacionan con el pueblo de la ciudad que consume 

prioritariamente esas representaciones. A la vez, en ese mismo movimiento, las 

tradiciones populares se transforman en un objeto cultural de consumo masivo. Este 

doble pasaje pone violentamente en relación a la cultura popular del mundo rural, 

producida y difundida por los gauchos, con la nueva cultura popular urbana, que 

empieza a definirse en términos de una incipiente masividad. Esto es: en la novela 

popular con gauchos se encuentra una primera matriz de la cultura masiva. Esa 

vinculación inédita entre lo popular tradicional (de origen rural, circulación oral y 

6  Michel Foucault. "La vida de tos hombres inlimies" (1977), La vida de los hombres ipfarnes. Ensayos 

sobre desi'iació'z y dominación. Madrid, Ediciones La Piqueta. 1990. 



carácter residual) y lo popular masivo (de base urbana, circulación en un medio de 

comunicación masivo y carácter emergente) es, precisamente, lo que hace dificil separar 

lo popular, en tanto conjunto de referencias del pueblo, de la popularidad, en términos 

de éxito y mercado. En ese sentido, los folletines con gauchos de Gutiérrez serían un 

primer hito, en la Argentina, de la ruta que lleva de lo popular a lo masivo según la 

describe Jesús Martín-Barbero: "la constitución histórica de lo masivo más que a la 

degradación de la cultura por los medios se halla ligada al largo y lento proceso de 

gestación del mercado, el Estado y la cultura nacionales, y a los dispositivos que en ese 

proceso hicieron entrar a la memoria popular en complicidad con el imaginario de 

masa". 7  

El dozihie bind de lo popular (el objeto cultural y su popularidad) no solo es 

constitutivo de la novela popular, sino que es uno de sus principios diferenciadores 

respecto de, por un lado, la poesía y los relatos populares, y por otro lado, de la poesía 

gauchesca y la poesía culta de tema rural, aunque establezca con ellos ciertos vínculos. 

Más todavía, es allí donde pueden visualizarse las zonas de contacto e intercambio entre 

los dos enfoques fundamentales con los que se ha encarado en general la cuestión; es 

decir —en palabras de Carlo Ginzburg— "la cultura producida por las clases populares" y 

"la cultura impuesta a las clases populares", de modo tal que en la misma circulación 

cultural se ponen de manifiesto las influencias recíprocas entre cultura popular y 

hegemónica. 8  

En este enfoque radica la posibilidad de superar la dicotomía entre la figura de 

un héroe popular como Juan Moreira, que se constituye definitivamente como tal en el 

1 Jesús Martín-Barbero. De los medios a las mediaciones. Co,nunicación, cultura y hegemonía, México 
DF, Gustavo Gilli. 1987, p. 95. 
8 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero (le! siglo XVI, Barcelona, 
Muclmik Editores. 1999 (1976). p. 11. Dentro de la línea preocupada por estudiar la cultura impuesta a las 
clases populares, Ginzburg crítica tanto la propuesta de Robert Mandrou (quien subsume en aquella la 
cultura popular), como el populismo ingenuo de Geneviéve Bolléme (quien lee la cultura popular como 
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folletín pero que sigue después su propio camino, y la figura de Gutiérrez, que es un 

escritor vinculado estrechamente al 'mercado de las letras'. Por un lado, así se evitaría 

la lectura de una sola de las líneas de la dicotomía, la primera, que conduce a la 

manipulación y la interpretación populista para la cual —según lo explican Grignon y 

Passeron— la cultura popular es un sistema simbólico coherente y autónomo, e 

irreductible a la cultura letrada. 9  En definitiva: evitaría leer a Juan Moreira como un 

héroe popular que nunca hubiera pasado por la cultura letrada. Por otro lado, y para 

sortear la identificación de la literatura popular con el tipo de distribución a la que lleva 

la segunda línea de la dicotomía, hay que considerar —tal cual advierte Roger Chartier-

que no es suficiente "querer identificar la cultura popular a partir de la difusión 

supuestamente específica de ciertos objetos o modelos culturales" que son mucho más 

complejos de lo que parecen, sino que también es preciso revisar la importancia que 

asume la recepción, entendida como una apropiacióii de los objetos producidos que 

sirve de instrumento para conocer lo popular.' °  Según Chartier, "lo popular no habita en 

corpus a los que bastaría señalar, inventariar y describir. Antes que nada, califica un 

expresión cspontánea. al  margen de la producida por las clases dominantes), y también lo que llama ci 
"populismo negro" del Foucault posterior a la Historia de la locura en la época clásica. 

Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, op. cii. 
Roger Charticr. "'Cultura popular': retorno a un concepto historiogrííico". Sociedad.y escritura en la 

Edad Moderna. México DF, Instituto Mora. 1995. La noción de apropiación (por parte de los 
consumidores). vinculada estrechamente a la de uso, es propuesta por Michel de Certeau (M. de Certeau, 
L 'invenlion do quolidien 1. aris de [aire. Paris. Gallimard, 1990): Jesús Martín-Barbero adopta la misma 
perspectiva de 'la apropiación desde los usos", como modo de resistencia desde el lado de la recepción a 
la imposición de la cultura dominante (J. Martín-Barbero, J)e los ,nedios..., op. cii). La noción de 

"apropiación" —tal cual la propone Charticr— remite a los distintos usos e interpretaciones que los 
receptores de los folletines llevan a cabo. El análisis del criollismo entre 1870 y  1910 realizado por 
Adolfo Prieto muestra algunos usos definitorios: el modo de apropiación de los signos criollistas de los 
folletines por parte de los nuevos grupos de lectores, en su mayor parte inmigrantes italianos, pero 
también la permeabilidad entre el sector popular del público y los sectores letrados cuando algunas de las 
historias de folletín pasan al teatro. Desde la perspectiva de Prieto, la configuración de los campos de 
lectura en el último cuarto del siglo XIX podría diseflarse a partir de la consideración de los usos de estos 
textos populares (ver A. Prieto, op. cit.). 
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modo de relación, una manera de utilizar objetos o normas que circulan en toda la 

sociedad pero que son recibidos, comprendidos y manejados de diversas maneras." 

Ahora bien, dado que se trata de analizar el proceso de constitución del género, 

antes que las prácticas de apropiación importan acá las condiciones de la apropiación. 

Esto es: el conjunto de circunstancias, el estado de cosas, que posibilita las 

apropiaciones dispares de la cultura popular que están en la base del folletín con 

gauchos y que lo hacen entrar en disputa con otras propuestas de la época. Pocos 

momentos dejan ver esas condiciones como los primeros años de la década del 80 en la 

Argentina, cuando el género se constituye mientras se discute sobre la literatura, 

tradiciones e identidades nacionales, en el marco en que el Estado modernizador define 

sus políticas culturales, 

i'odas las dimensiones a las que hice referencia están desplegadas en cada una 

de las instancias que intervienen en la novela popular: la producción del objeto (con su 

ritmo folletinesco, sus historias en prosa y sus diversas filiaciones y afiliaciones), su 

difusión (a través de la prensa y del aparato que pone a disposición) y la recepción (con 

sus apropiaciones diferenciales). De ahí que, para leer la constitución del género, hago 

un abordaje de los folletines gauchos a partir de la formulación de dos operaciones que 

se implican mutuamente y que atraviesan en mayor o menor medida esas instancias. La 

primera operación es la que inscribe a la novela popular en la prensa, y a través de ella 

se lleva a cabo la nacionalización de un género universal: el pasaje de las historias 

11  Roger Chartier, "'Cultura popular'..". op. cii. P. 128. En un artículo en el que organiza distintos 
acercamientos a lo popular en la historia de la cultura, que van de Raymond Williains y Carlo Ginzburg a 
Pierre Bourdicu y Richard Hoggart. entre otros. Beatriz Sano enuncia una advertencia acerca de la 
relación entre la "dimensión cultural popular" y la asignación de valores que vale la pena recordar: 
"afirmar que la recepción de los grandes medios de comunicación de masas es activa pero que esa 
actividad es diferente a la recepción del discurso de la política o el arte: no supone condenar a las culturas 
populares a un infierno, sino registrar las marcas que en sociedades económica y politicamente desiguales 
ha dejado el proceso de constitución de las élites y de los sectores populares ( ... J Del mismo modo, 
afirmar que un receptor popular o de élite de la industria cultural no es solo manipulado por el mensaje 
sino que puede a su vez nianipularlo, no implica afirmar que con un mensaje cualquiera puede hacer 
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folletinescas de bandidos a las historias folletinescas de gauchos matreros usando los 

distintos géneros periodísticos disponibles. La otra operación vincula la novela con 

gauchos con la tradición popular rural y con la literatura que antes se hizo cargo de ella, 

y es la que convierte a la tradición popular en una novela popular masiva. 

E 

prácticamente cualquier cosa" (B. Sano. "Lo popular en la historia de la cultura", Punto de vista, año XII, 

n° 35, septiembre-noviembre 1989, pp. 19-24). 
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1- NOVELA POPULAR Y PERIODISMO 

El periodismo mata a todos aquellos que debían morir, eso es 
todo... 
(Emile Zola. "El dinero en la literatura". 1880) 

Entre 1879 y  1880, Eduardo Gutiérrez tiene a su disposición el espacio diario del 

folletín en La Patria Argentina. Elige narrar allí la vida de Juan Moreira, el gaucho 

condenado a ser un matrero por su enfrentamiento con la justicia en los años 70, y 

obtiene un éxito sin precedentes. ¿Qué materiales narrativos, qué recursos y 

procedimientos se combinaron en este folletín para dar lugar a un nuevo género? La 

pregunta solo puede empezar a responderse con la lectura de Antonio Larrea, 

experimento inaugural de la novela popular argentina. Cuando Antonio Larrea, la 

historia de un bandido español en Buenos Aires, deje de ser apenas un 'ensayo' de la 

ficción y se convierta, en su edición en folleto, en una verdadera novela, Eduardo 

Gutiérrez ya habrá probado todos los placeres, pero también las dificultades, de ser el 

primer escritor de novelas populares. La experiencia está concentrada en días, pero 

sirve, no obstante, para que al escribir Juan Moreira, el primero de sus folletines 

protagonizado por un gaucho, Gutiérrez ya sea todo un novelista. Si Antonio Larrea es 

la prefiguración de la novela popular con gauchos y Jziai Moreira tiene ese carácter 

fundador, los folletines que siguieron no son meras repeticiones del modelo sino la 

posibilidad de la consolidación de un género. En definitiva: contar la historia que va de 

Antonio Larrea a Juan Moreira, y de este a Hormiga Negra (1881) —por tomar uno de 

los siguientes folletines—, es un modo de poner de manifiesto los esfuerzos, propuestas y 

transformaciones que son constitutivas de la novela popular argentina. 

Entregado a imaginar personajes novelescos a partir de vidas que parecían 

relegadas al archivo policial o, con suerte, a los trovadorescos cantos de la campaña, 

Gutiérrez inventó un género nacional. Esa es, precisamente, su creación: arrancarle a la 

o 
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vida real de los gauchos infames algunos hechos y situaciones, para transformarlos en 

héroes novelescos que estimulen la identificación de los lectores. Moreira es el héroe 

popular por excelencia, es cierto, pero no se quedan atrás los otros gauchos convertidos 

en hombres extraordinarios: Hormiga Negra, El Tigre del Quequén, Pastor Luna, o el 

mismo Santos Vega, que era una leyenda y del que Gutiérrez hizo un hombre real. 

Disputadas a los cantos gauchós y conquistadas a la letra muerta de la ley, esas historias 

son el flindamento de lo popular. Procesadas a través de la convergencia de distintos 

géneros y combinadas con otras tradiciones, esas mismas historias, sensibles a la lógica 

del mercado pero a la vez irreductibles a ella, cambian progresivamente su estatuto en el 

espacio diario del folletín. 

Del fail-di vers al folletín 

El domingo 2 de noviembre de 1879, el diariLa Patria Argentina inaugura una 

nueva sección que ocupa las dos últimas columnas de su primera página: Variedades 

poiiciaIei.' 2  Paralelamente a la publicación de noticias políticas en las que la 

información sobre los hechos oculTidos se coinbina con la opinión —todavía dominante 

en la prensa rioplatense de la época—, los diarios publican sucesos periodísticos, de tema 

generalmente policial, cuyo tono es sobre todo narrativo y que adquieren una relativa 

autonomía con respecto a los acontecimientos políticos. Este tipo de publicaciones es 

uno de los primeros síntomas, en la Argentina, del pasaje del periodismo de opinión 

(partidista y virulento) al periodismo de información (proveedor de noticias y 

12  A lo largo de mi investigación, trabajé con La Patria Argentina en el período que va de 1879 a 1884 
inclusive, y de allí estmi extraídas las distintas notas, artículos y sueltos periodísticos que constituyen la 
mayor parte del material de este capitulo. Asimismo. a través de la investigación llevé a cabo los cotejos 
entre la publicación folletinesca y las primeras ediciones en libro de Antonio Larrea, Juan Moreira y 

Hormiga Negra, que culminaron en las ediciones que realicé de cada una de esas novelas, en las cuales 
me hice cargo de establecer el texto y de redactar una extensa nota final: Antonio Larrea (Un capitán de 
ladrones en Buenos Aires), Buenos Aires. Perfil Libros, 1999; Juan Moreira, Buenos Aires, Perfil Libros, 

. 
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entreteninientos) que comienza a caracterizar la prensa mundial hacia mediados del 

siglo XIX. 13  El faiI-di'ei, que actualmente conocemos con el nombre de 'suceso' por 

oposición a la noticia, encuentra una primera traducción literal en estas variedades. 

Como su nombre lo indica, las variedles reúnen un conjunto de novedades 

inclasificables, que Roland Barthes caracterizó con agudeza en su análisis ya clásico del 

género: el fait-divers "empezaría a existir allí donde el mundo deja de ser nombrado, 

sometido a un catálogo conocido (política, economía, guerras, espectáculos, ciencias, 

etc.); en una palabra, sería una información monstruosa, análoga a todos los hechos 

excepcionales, insignificantes, en fin, anómicos...". 14  El adjetivo 'policial' elegido para 

la sección de La Patria Argenlina recorta un campo temático, separando así el relato de 

hechos criminales de los sucesos de otro tipo que ingresaban bajo el rótulo de las 

variedades. Su redactor, según se sabrñ después, es Eduardo Gutiérrez, uno de los 

cronistas del diario, y para iniciar la sección elige contar un conocido caso policial: la 

historia de Antonio Larrea, un ladrón español que, tras huir de la justicia de su país, hizo 

una intensa e ingeniosa carrera delictiva en el Buenos Aires de los años 70. Un capitán 

de ladrones eti Buenos Aires, como se llamó entonces esta primera versión de la 

e 
historia, sale publicado en apenas dos entregas consecutivas y está muy lejos de ser un 

folletín. En cambio, y como corresponde al título de la sección, el relato está organizado 

1999; hormiga Á'egra, Buenos Aires. Perfil Libros, 1999. De aquí en más, cito de dichas ediciones, 

indicándolas como AL. JM y HN. respectivamente. 
13 Al exponcr la historia de la prensa periódica en Europa y Estados Unidos, Georges Weill alude 
permanentemente a la transformación del periodismo de opinión en periodismo de información en el 
último cuarto del siglo XIX (ver G. Weill. El periódico. Orígenes, evolución y función de la prensa 

periódica. México DF, Editorial Liniusa-Grupo Noriega Editores. 1994, passim). Según Maria 

Adamowicz-Hariasz, la publicación de la novela folletín fue fundamental para acelerar ese pasaje y 
"aunque el periodismo de tipo más antiguo no fue completamente eliminado, la prensa política pasó a ser 
crccientemente marginada" (ver M. Adamowicz-Hariasz, "From opinion lo information. The roman-

feui/leton and tfle transformalion of (he nineteenth-cenlury French press", en Maldng Ihe news. Modernity 

and ihe rnass press in nineleenlh-centumy France (Dean de la Molle & Jeannene M. Przyblyski eds), 

Amhersl, University of Massachusetts Press. 1999, pp. 160-84). 
14  Roland Barthcs. "Struclure du fait-divers". Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964 En la 

edición en español ("La estructura del suceso". Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1984), fait- 
divers se traduce como 'suceso', pero, como señala el mismo Barthes, el fait-divers sería lo que 
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a Ja manera de un fait-divers: "El más famoso criminal que haya pisado jamás una 

cárcel en Buenos Aires es sin duda alguna el famoso Antonio Larrea, muerto 

últimamente en la penitenciaría bajo el nombre honorable de 'el 291 " (AL, p. 9). Con 

esta acumulación de hipérboles empieza el breve relato que, en su primera entrega, 

cuenta el hecho de sangre que provocó la huida del ladrón, y en la siguiente y última 

entrega narra dos robos realizados en el Río de la Plata y el delito que lo condujo a la 

cárcel de manera definitiva. 

Evidentemente, esta historia no es la misma que solo dos meses después los 

lectores de La Patria Arge,itina pudieron leer cuando la versión ampliada de la vida de 

Larrea se publicó en forma de folleto. La versión original sigue en líneas generales la 

estructura del /áit-divers, cuyos principios son, siguiendo a Barthes, la inmanencia de la 

historia y su estructura cerrada. En cuanto a la primera característica, se trata de que el 

suceso, al menos formalmente, solo se reenvía a sí mismo, es decir que no exige que se 

conozca nada fuera de la información que su relato contiene; de ahí su estructura 

autónoma, que permite prescindir del conocimiento del contexto para su lectura. La otra 

característica definitoria es su estructura cerrada, o sea una extensión breve que supone 

una "memoria corta" y que no altera la inmanencia constitutiva del suceso aunque su 

relato se extienda algunos días. En palabras de Barthes, el fait-divers se asemeja más a 

la ¡zoiiw//e y al cuento que a la novela. La observación no podría ser más estimulante 

para pensar las operaciones que hacen de la "variedad policial" tanto el núcleo inaugural 

del folletín Un capitán de ladrones en Bueios Aires como, solo un mes después, cuando 

Gutiérrez escriba Juan Moreira, el origen de la novela popular argentina. 

La historia del modo en que Un capitán de ladrones en Buenos Aires llegó a ser 

una novela ocupó apenas tres semanas en las páginas de La Patria Argentina, pero sin 

actualmente conocernos corno información general (infonnalion génerale). Utilizo aquí preferentemente 

la expresión en francés, si bien cuando uso el término 'suceso' es porque sigo la traducción española. 
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embargo en ella puede observarse, día a día, la constitución del nuevo género.' 5  En 

principio, la vida de Larrea estaba destinada a ser una más entre las biografias 

provenientes de los archivos del "Hotel del Gallo", como graciosamente se llama en el 

texto al edificio de la Policía a causa del animal que adorna su escudo. Sin embargo, un 

hecho sorprendente, quizás azaroso, quizás buscado, tuerce los objetivos iniciales de la 

sección y produce un desvío en el cual se escribe la novela. A la semana de terminada la 

publicación del fait-divers sobre Antonio Larrea, un suelto periodístico anuncia su 

insólita continuación: 

Datos interesantísiinos de este famoso criminal, cuya vida de crímenes 
bosquejamos a grandes rasgos el domingo y ci imies, han llegrdo a nuestro poder, 
revisando sus numerosas causas. 

Los datos recogidos son mucho más interesantes que los que ya conoce el 
lector, los que hallará el miércoles en nuestra breve sección "Variedades 
policiales 16 

Se abre así, podríamos decir, la estructura cerrada propia del .fair-dii'ers. Aprovechando 

el eje biográfico del suceso presentado, los nuevos datos ingresan a modo de anécdotas 

delictivas que completan la historia de una vida que había sido delineada "a grandes 

rasgos". La noción de 'bosquejo' con la que se caracteriza al primer Antonio Larrea da 

paso a esa apertura que, alejando al fait-divers del cuento o la notivelie, lo acerca en 

cambio a la novela folletinesca y pone en juego, esta vez, la buena memoria de los 

lectores. 

15  Adolfo Prieto señala que no fue Antonio Larrea el primero de los folletines escritos por Eduardo 
Gutiérrez para el diario. No hemos podido, sin embargo, localizar un relato de tales características 
anterior a Antonio Larrea (cf. A. Prieto. op. cit.. p. 100). 
16  Al final del mismo suelto hay otra información sorprendente: "Mañana publicaremos el interesante 
sumario de la mujer degollada, crimen llevado a cabo por el súbdito inglés James Barret. Es una de las 
más curiosas causas que se siguen en nuestros tribunales." (La Patria Argentina, 9/1011879). 
Efectivamente, el lunes 10 y  el martes 11 de noviembre de 1879 aparece "La mujer degollada" en la 
sección Variedades policiales, que ocupa el espacio dejado por el relato de Larrea hasta que su historia 
vuelve a retomarse (LaPatriaArgenlina, 10111/1879, p. 1, col. 6 y 7. y 11/11/1879, p. 1, col. 5 y  6). Por 
lo tanto, entre la historia del bandido español Antonio Larrea y la del gaucho Juan Moreira aparece otra 
historia, que no llega a transformarse en novela pero que muestra la amplitud de la noción "policial" para 
el redactor, así como la variedad de tipos (el español, el inglés, el gaucho) prevista para los protagonistas 
de la sección. 

. 
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Otro suelto —del miércoles 12 de noviembre— presenta la continuación de la 

historia y vuelve a destacar la actividad periodística del "redactor especial" 

vinculándola con la novedad y el inlerés de la propuesta del diario, que aunque lejos 

todavía de convertirse en una casa editorial ya se piensa como un objeto coleccionable 

gracias a sus "variedades policiales": 

Publicamos hoy en esta nueva sección que inauguramos el 1° de este mes una 
de las más curiosas narraciones policiales. 

Mucho trabajo ha costado a su redactor especial reunir los curiosísirnos datos 
que en ella figuran, por lo que verán nuestros lectores que no economizamos 
sacrificio para recompensar la gran popularidad de que goza LA PATRIA ARGENTINA. 

Todos los lunes y días siguientes hallarán nuestros lectores esa nueva 
sección, servida con interés y dedicación especial. que coleccionada más tarde, 
puede ser un compendio de las causas más célebres de nuestros tribunales. 

Eduardo Gutiérrez es definido, desde este primer relato, como un verdadero 

investigador. Este "redactor especial" es el cronista que sale, no tanto a la búsqueda 

estricta de novedades, sino de material novedoso relacionado con un caso policial 

aparentemente cerrado: reunión de datos, seguimiento de las causas e investigación de 

los archivos, pci -o también entrevistas, conversaciones con testigos y consultas con 

especialistas. De esta primera reconsIrlIccióll del caso policial, saldrá una característica 

fundamental de los siguientes folletines: la relectura del caso, su reinterpretación y su 

corrección. 

Si la primera imagen del novelista es la del investigador-cronista, esta figura 

proviene, en primer lugar, de la función de Gutiérrez como redactor de un fail-di ve rs. 

Pero, además, es uno de los nexos centrales entre la escritura del fajÉ-di vers  y la 

escritura del folletín en el que aquel se expande. Porque la relación entre el 

investigador-cronista y el novelista no funciona solo en el nivel de la figura del escritor 

sino que es propia de la relación entre ambos géneros. Este vínculo puede rastrearse en 

una consideración somera de la historia de la prensa popular decimonónica francesa, en 
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la que los dos géneros, a lo largo de los años, intercambian estrategias: los datos y 

hechos extraídos de la realidad son tan importantes para las primeras novelas por 

entregas, las cuales dejan constancia en el texto de la labor de investigación previa 

realizada por el autor, como imprescindibles para el fai/-dii'ers, que organiza el hecho 

real, a su vez, al modo de una narración novelesca a pequeña escala. 

Ambos géneros convergen en el espacio de la prensa popular hacia 1863. La 

fecha marca la aparición del fail-divers en el suplemento dominical ilustrado de Le petil 

journal, el diario inventado por Millaud que es el primer ejemplo de una prensa popular 

sin pretensiones políticas. Allí retorna tanibién la novela folletín, que había vivido su 

primera fase de esplendor con Alexandre Dumas y Eugéne Sue casi veinte años antes y 

que, tras caer en desgracia en los 50, resucita con toda su fuerza.' 7  Surge entonces la 

segunda fase del folletín, en la cual, además de las novelas aventureras de Ponson du 

Terrail que tienen por protagonista a Rocambole y que se publican desde 1857, 

predominan aquellas basadas en crímenes verdaderos, como las de Émile Gaboriau y 

Paul Féval. El gusto renovado por la novela folletín se asocia al de las antiguas crónicas 

o novedades, relatadas en pueblos y ciudades, que extraían sus pequeños y grandes 

temas de los anales del crimen. Pero esas crónicas extraordinarias de origen oral son las 

mismas que conducen a lá escritura del fail-divers, género que reiventa, en clave 

periodística, el género de la tradición popular. Así, el folletín y el fail-divers resultan 

aliados, en el espacio del periódico, de una nueva propuesta para atraer al público, que 

17  Es en 1836, cuando Émile Girardin crea el diario La Presse, que por primera vez el espacio del folletín 

y el roman-feuiilelon se asocian inextricablemente. Antes, algunas novelas habían sido publicadas por 
partes en semanarios y revistas, mientras el espacio del folletín de los diarios era ocupado por chismes 
sociales, causeries y reseñas teatrales, literarias o musicales. La Presse se presenta como un diario a bajo 
precio y cuya atracción central es una novela folletinesca, la primera de las cuales fue encargada a Balzac, 
quien escribió entonces La viei Ile filie, aunque esta no salió a pie de xígina sino en el cuerpo del diario. 
Esta es la época en la que reinan Dumas y Sue, pero finaliza en el 50: no solo se retiran o mueren los 
principales proveedores de folletines, sino que estos son gravados con fuertes impuestos y multas por 
Luis Napoléon Bonaparte, medida que recién se levanta en los primeros aflos de la década del 60. Para 
una lectura de la relación entre el folletín y las modificaciones en la prensa francesa decimonónica 
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combina lo real con la ficción. Como indica MarJyse Meyer al analizar las conexiones 

entre ambos géneros, al mismo tiempo que el fui/-di veis encuentra uno de sus orígenes 

en el folletín, de donde extrae cierta estructura iterativa y recursos para crear sorpresa y 

suspenso, contribuye a su redefinición, ya que este incorpora en su elaboración un modo 

de ficción vinculado con la vida diaria que es deudor del fail-divers, al que Meyer 

define como "el relato novelado de lo real cotidiano". 18  Folletín y fait-divers, por lo 

tanto, ocupan desde la década de los 60 un espacio importantísimo en la llamada petile-

presse, comparten el gusto por cierto tipo de sucesos reales, forman parte de la misma 

estrategia de atracción del público y, finalmente, son considerados por entonces géneros 

populares. 

En las novelas de Gutiérrez, la relación entre el folletín y el fui/-di vers no es solo 

una afinidad temática o un intercambio de recursos entre dos géneros, sino que es 

constitutiva: el folletín popular nace en el /ail-divers. De ahí que las marcas de la 

investigación que deja Gutiérrez en las primeras novelas, provienen, en la instancia 

inicial de la publicación de Un capitá!i de ladrones, del fail-divers que le da forma a la 

historia. Asimismo, los préstamos entre ambos géneros explican que el fail-divers, 

sacado de su estructura cerrada y expandido, pueda convertirse en la base del folletín 

popular. Solo reponiendo la escritura de las dos entregas iniciales de Antonio Larrea - 

presentadas como si formaran una historia completa—, y relevando su estructura, puede 

leerse la constitución del género más allá de los efectos de lectura dados por la 

centrada en la promoción, publicación e impacto de las novelas de Eugéne Sue, ver Maria Adamowicz- 
Hariasz. op. cit.. 
18  Meyer analiza ciertas relaciones históricas, estructurales y temáticas entre el folletín y el [alt-di vers, 

antes de abordar ci ciclo folletinesco de Rocambole, de Ponson du Terrail, que es uno de los ejes en su 
lectura de la novela folletín (ver Marlyse Meyer, Fo/helim. Urna história, So Paulo, Companhia das 
Letras. 1996). Los folletines protagoiiizados por Monsieur Lecoq de Emile Gaboriau (1835-1873), 
correspondientes a este segundo período del género, son un buen ejemplo de cónio las historias policiales 
presentadas generalmente a la manera de sucesos de actualidad se convierten en materia narrativa del 
folletín. 
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continuidad y por ciertos recursos narrativos cuando la historia es presentada con el 

formato de folleto. 

Este cambio, que he planteado hasta aquí en función de los géneros que en él 

intervienen, no se da, desde ya, de manera natural, como puede comprobarse siguiendo 

la publicación folletinesca: la historia de esta transformación está hecha de pruebas, 

correcciones y reescrituras que exhiben el esfuerzo realizado por el "cronista" cuando, 

ya dado por concluido el relato d el fait-divers, retorna la narración una semana después. 

Todos estos intentos están enmarcados por los sueltos periodísticos que acompañan la 

publicación de la historia, preocupados a la vez por complacer y por crear un público. 

Dos notas, deI 15 y el 16 de noviembre de 1879, anuncian la inesperada continuación de 

Un capitán de ladrones y, para ello, llaman la atención de los lectores apelando al éxito 

de la nueva sección e insistiendo en el interés de la historia allí narrada: 

Variedades policiales. 
Hoy sigue la continuación de esta nueva sección, reproducida por la mayor 

parte de la prensa del interior y de la campaña. 
La vida de Larrea en su faz más interesante. 
El domingo y el lunes continuará también. 
Prometemos para esta sección otras interesantísiinas y no menos verídicas 

historias. 

Variedades policiales. 
Empieza hoy en esta sección lo más interesante de la vida del famoso Larrea. 
La recomendamos a nuestros lectores. 

Puesto claramente en vinculación con el origen periodístico de la sección 

policial, el público del potencial folletín se configura en estos sueltos en una zona donde 

lo verídico se combina con lo interesante: la condición verídica de la histora narrada 

resulta acá un requisito del éxito, pero siempre en tanto esa "verdad" tenga interés para 

el lector. Si la apelación a lo novelesco de las historias no excede todavía los límites de 

la narración, su manifestación explícita se anuncia en el tipo de curiosidad y excitación 

que se deposita en "lo verídico": ¿hasta dónde puede llegar lo "más interesante" de la 
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vida real? Allí es donde nace, día a día, la novela popular. Pendiente del "continuará", 

que es el mecanismo de atracción de los lectores pero también el desafio del autor, la 

variedad policial se convierte en un relato seriado: es casi una novela folletín y, 

potencialmente, el ejemplar inaugural de una sucesión de folletines. De hecho, cuando 

empiecen las últimas entregas de Un capitán de Iadroiies el diario ofrecerá nuevós 

materiales de interés para la historia de Larrea y anticipará al mismo tiempo la 

publicación de una próxima "variedad policial". Así, el lunes 24 de noviembre un suelto 

anuncia la reproducción del retrato de Larrea que saldría al día siguiente y adelanta los 

aspectos "interesantes" del nuevo protagonista de la sección: 

El retrato de Larrea. 
El grabador sr. Supot debe concluir hoy la copia del retrato dci célebre 

criminal Antonio Larrea, tomado de la Penitenciaría. 
Concluida la historia de Larrea, el redactor especial de la sección Variedades 

policiales empezaní la narración histórica de la vida del gaucho Juan Moreira, que es 
aún más interesante que la anterior. 

Moreira es el gaucho que ha dejado más hondas huellas en la memoria y en 
las pavadas de los habitantes de nuestra campaña. 

Por un lado, la historia de Larrea culmina con la presentación del "célebre criminal" a 

través de su retrato: después de días de seguir la narración de su vida, se ofrece la 

imagen de su rostro. En vez del recurso a la ilustración de escenas para acompañar el 

relato —o sea: en lugar de apelar a una representación gráfica— se acude a una imagen de 

tipo testimonial, lo cual acentúa el verismo de la historia narrada. Por otro lado, para 

provocar el interés por el nuevo relato que se anuncia, se recurre a la memoria popular, 

es decir que la atracción del lector del folletín se fundamenta en la atracción que esa 

misma historia ha ejercido sobre otro público: los receptores de la campaña que la 

reciben por la vía de la transmisión oral. La elección de la vida de Moreira se justifica 

porque ha demostrado su eficacia, antes, entre otro público y a través de otro tipo de 

circulación, pero también porque será narrada por el mismo "redactor especial" que 

escribió la vida de Larrea. En este suelto periodístico, entonces, el alcance del 
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"continuará" excede al caso individual: lo interesante se desplaza del final de una 

historia ya conocida, y cuyo interés radica en la novedad y en el modo de narrar (de 

hecho, todos los lectores sabían desde el comienzo que Larrea había muerto en la 

penitenciaría), a una nueva historia que promete episodios aún más cautivantes. Buena 

parte de estos aspectos son reforzados el jueves 27 de noviembre, día en el que sale la 

última entrega de Un capitán de ladrones, pero, esta vez, aparecen en el propio interior 

de la sección y como cierre del relato. 19  Es entonces el "redactor especial" quien 

garantiza la continuidad de las historias, y lo hace no únicamente explicitando una 

decisión sino revelando por primera vez su nombre a través de su firma: 

Esta es la biografía. escrita a grandes rasgos, que compendia la vida criminal 
del bandido que nos ha ocupado más de 20 días. 

La ofrecemos a nuestros lectores, corno el prólogo de las muchas historias de 
este género que seguiremos publicando. 

EDUARDO GIJrIÉRREZ 

Así, la constitución de la novela popular en las páginas de La Patria Argentina se lleva 

a cabo junto con la figura del novelista: la mención del género y del nombre de autor se 

hacen al mismo tiempo y están a cargo del propio autor. Las historias de "este género" 

son aquellas que han ocupado "más de veinte días" (y no las dos entregas iniciales del 

fait-divers) mientras el "redactor especial" abandona el anonimato y pone su nombre al 

final del relato (como no lo había hecho al publicar aquel primer relato de la historia de 

Larrea). La firma —que destaca la noción de autoría y le da una identidad- 20  distingue la 

19 ESC día, también la historia de Larrea presenta una novedad: el capítulo, llamado "El cráneo de Larrea", 
viene acompañado por dos ilustraciones de su cráneo (La Patria Argentina, 27/11179, p. 1, col. 7). Pero 
además, hay un suelto en el que se piden disculpas por la mala reproducción del retrato de Larrea en el 
número anterior y otro en el que se discute una acusación del diario El Nacional acerca de la veracidad de 

ciertos hechos narrados en las Variedades policiales. Como puede verse, los recursos destinados a excitar 
el interés de los lectores se multiplican cii distintas zonas del periódico. 
20  En relación con la autoría de las primeras historias contadas por Gutiérrez, es interesante una discusión 
que se establece entre este y Luis Goyena. Goyena, que aparece con el seudónimo de "dr. Santillán", 
escribe una carta en El Nacional desmintiendo que sea Eduardo Gutiérrez el autor de Un capitán de 

ladrones y declarando que el verdadero autor es su hermano Ricardo, el ya reconocido escritor. Al día 
siguiente (jueves 4/12/79), en las dos últimas columnas del folletín —donde se comenzó a publicar Juan 
Moreira— aparece una carta de Eduardo Gutiérrez en la que niega la acusación diciendo que la relación 
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variedad policial de otros textos que van sin nombre de autor o con seudónimo, como 

era frecuente en el periodismo de la época y. como había sucedido con el mismo 

Gutiérrez, quien había escrito en La Nación Argentina, a fines de los años 60, una serie 

de crónicas con el gracioso seudónimo de Benigno Pichuleta. 2 ' 

Estas novedades, enunciadas por Gutiérrez y acompañadas por los sueltos 

periódicos, están estimuladas por los lectores, quienes ya venían pidiendo —según 

señalan los redactores del diario en un suelto del 25 de noviembre—que la sección de las' 

"variedades policiales" pasara al espacio del folletín, en ese entonces ocupado por Las 

danzas de París del francés Arséne Houssaye: 

En una hermosísima letra, recibimos ayer una carta firmada por varios 

devoradores de La Patria Argentina, pidiéndonos publiquemos en el folletín la 
sección "Variedades policiales". 

Trataremos de complacer a tan corteses lectores. 

El esfuerzo del "redactor especial", las notas del diario y la recepción de los lectores se 

conjugan en la transformación exitosa del [aif-di vers en novela. El remate de esta fase 

inicial de la operación se produce de un modo bastante peculiar, cuando el 28 de 

noviembre, es decir un día después del final de Antonio Larrea, La Patria Argentina 

que hay entre los hermanos Gutiérrez no es la misma que la que mantiene Goyena con su seudónimo, el 
dr. Pablo Santillán, y menciona allí incluso la ayuda prestada por este para presentar el estudio 
frenológico del cráneo de Larrea (efectivamente, Santillán aparece mencionado en la entrega 
correspondiente a esa descripción). A su vez, Goyena desmiente en La República haber sido el autor de la 
denuncia y, por último, un suelto del sábado 6112/79 de La Patria Argentina cierra la discusión 
ratificando que si fue Goyena quien escribió la carta en la que se dudaba de la autoría de Gutiérrez y 
pronunciando de ese modo "la última palabra suelta sobre aquel desgraciado incidente". Como puede 
verse, en este momento se produce una discusión acerca de la identidad autora!, a la vez que se pone en 
duda que Eduardo Gutiérrez pueda convertirse en novelista. 
21 La ausencia de firma o la elección de un seudónimo, muchas veces 'gracioso', era una práctica 
frecuente en el periodismo de la época y se continúa aún en la década del 80. Por eso, no debe llamar la 
atención el uso de un seudónimo o el recurso del anonimato en la prensa sino, por un lado, las notas o 
artículos que aparecen firmados, y, por otro lado, el tipo de seudónimo elegido y la frecuencia con la que 
se lo utiliza (,es siempre el mismo ci seudónimo usado por un escritor?, ¿en qué tipo de textos aparece?, 
¿cada cuánto se lo usa?, etc.). Esto no quita, más bien lo contrario, la necesidad de hacer un trabajo sobre 
la unportancia del anónimo y el seudónimo en la literatura argentina del siglo XIX y aun del XX; es decir, 
una historia de las identidades autorales en nuestra literatura (no conozco hasta ahora ningún trabajo al 
respecto). 
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reproduce un suelto publicado el día anterior en el diario El combate y al que titula 

"Palabras benévolas": 22  

El capitán de ladrones. 
Hoy publica nuestro colega La Patria Argentina la conclusión del curioso 

relato que durante algunos días ha venido haciendo en su sección Variedades sobre 

la vida del famoso Larrea. 
El interés siempre creciente con que su autor ha sabido concertarlo ha hecho 

que el público le haya acogido coii verdadero placer, siguiendo con la más viva 
ansiedad su desarrollo. 

Felicitamos al señor Gutiérrez por su doble triunfo de cronista y literato. 

La Patria Argentina nombra al autor de la sección un día después de haber puesto este 

su firma y lo hace citando las palabras de un colega. Más que sugerir una 

desvinculación del diario respecto del reconocimiento de la figura de Gutiérrez como 

autor, el efecto de la cita potencia una consagración que no dependería del propio diario 

sino que aparece legitimada por otros medios. Definido como "cronista" y "literato", 

Gutiérrez conjuga, en su figura como escritor, los dos aspectos que caracterizaban la 

narración de la vida de Larrea: lo verídico y lo novelesco. 

Quizás por primera vez, en este pequeño texto, se reconoce públicamente que 

Eduardo Gutiérrez, el cronista policial del diario de oposición La Patria Argentina, se 

ha convertido, en menos de un mes, en escritor de literatura y, casi, en un novelista. 

Del diario al folleto 

Tanto el éxito imprevisto de Un capitán de ladrones en Buenos Aires —que 

paulatinamente se convertiría en Antonio Larrea— como la fascinación provocada con 

Juan Moreira son factores importantes para tomar la decisión de publicar la historia del 

bandido español en forma de folleto. Hay, no obstante, un aspecto que no solo hace de 

22  La estrategia de publicar o reproducir cartas de lectores en el espacio central del diario era tan frecuente 
en la prensa de la época como la transcripción de artículos elogiosos publicados por otros diarios. Este 
recurso de autopromoción, que hoy parecería descarado frente a otros más sutiles, fue aprovechado al 
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esa publicación una medida conveniente sino, ante todo, necesaria: la edición del folleto 

es la única solución para que, tras los vaivenes de la publicación periodística, los 

lectores puedan seguir la vida de Larrea de manera ordenada y completa. 

Evidentemente, y después de todo el proceso, coleccionar los ejemplares del diario, 

como recomendaban al comienzo los redactores, daba por resultado un rompecabezas 

más que una biografia novelesca. Apenas iniciada la nueva historia, La Patria Argentina 

avisa repetidamente sobre la salida del folleto, por ejemplo en estos dos anuncios: 

Antonio Larrea. 
Cediendo al empeño de numerosos suscriptores que no habían podido seguir 

en el diario la curiosa biografia de aquel célebre ladrón, hemos hecho de ella un 
folleto ilustrado, que nuestros suscriptores encontrarán en venta en la 
Administración de La Patria Argentina, al ínfimo precio de diez pesos. 

Lo avisarnos con tiempo porque la edición es pequeña. 

Desde el martes 2 de diciembre se halla en venta en la oficina de este diario 
esta célebre historia que tanto interés ha despertado. 

La edición irá adornada con el retrato de Larrea y algunas láminas 
representando los episodios más interesantes de su vida. 23  

El diario se ha convertido en una pequeña empresa editorial: el relato de la vida de 

Larrea se independiza del espacio periodístico en el que se originó, se transforma en 

"folleto ilustrado", se le pone un precio y se le agrega un plus con respecto a su 

aparición en la prensa por medio de los "adornos" del ejemplar. Así, en esta instancia de 

distribución, los cambios entre el periódico y el libro quedan reducidos a simples 

modificaciones de orden técnico, frente a los esfuerzos referidos al orden de la narración 

que se habían expresado en los sueltos periodísticos al pasar de la versión de la historia 

en fait-divers a su ampliación posterior. Así también, las causas de la aparición del 

folleto son atribuidas a los suscriptores que no pudieron "seguir" la biografia en el 

diario, de modo tal que no solo se omiten las vicisitudes de la publicación que afectaron 

máximo por La Patria Argentina. sobre todo gracias a la reproducción que del folletín empezaron a hacer 
periódicos pequeños o del interior del país. 
23 La Patria Argentina, jueves 4/12/1879 y viernes 5/1211879. 
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a la organización de la historia sino el esfuerzo puesto en la instancia de producción del 

texto. 

En ese sentido, la condición de este segundo y definitivo pasaje, de la prensa al 

folleto, es precisamente el trabajo de edición llevado a cabo por Eduardo Gutiérrez, que 

se monta sobre las adecuaciones que había realizado previamente para extender elfait-

divers y sin el cual la historia de Larrea sería impublicable en forma independiente. Este 

trabajo de edición altera notablemente una de las imágenes más frecuentes de Gutiérrez 

como novelista: la que asimila sin matices la escritura y la publicación folletinescas a la 

desprolijidad y los descuidos. 24  De hecho, al confrontar el texto publicado en el diario y 

el texto del folleto se hacen evidentes las modificaciones introducidas por el autor en el 

orden de la historia y de la escritura. En su rápida conversión a novelista, el cronista 

Gutiérrez no solo aprende a detectar los guiños del folletinista a sus lectores sino a 

identificar aquellos que perturban la lectura de la narración una vez que esta se publica 

en forma de libro. Doble aprendizaje, entonces: el de la escritura folletinesca y el de la 

escritura novelesca que se independiza del espacio de la prensa. 

La primera modificación que hay entre el diario y el folleto se produce en el 

fragmento correspondiente al final de la primera entrega, o sea cuando la historia de 

Larrea era aún unfáil-divers: 

Larrea se estableció con su vasquita en la calle de Santa Teresa, frente a la casa de 
un conocido doctor oriental, joven de fortuna, a quien Larrea había puesto los 
puntos. 
Pero el espacio nos falta y tenemos que poner aquí el fatal continuará, pies la 
aventura es larga y mucho más larga la historia de este famoso criminal, historia que 
termina con el sangriento atentado cometido en casa del sr. Lanús. 

24  Esta imagen quedó cristalizada en la carta de uno de los hermanos de Gutiérrez que cita Ricardo Rojas 
en la historia (le la literatura argentina: "Eduardo, que jamás pensaba lo que iba a escribir, escribía 
mientras tenía pluma, tinta y papel, sin detenerse 1.. .1 Así se hacía folletín para varios días, el que llevaba 
a la imprenta, y estaba fresco para sus otros trabajos. Cuando le avisaban que el original del folletín se 
había agotado, leía el último folletín publicado y con solo esto se ponía al comente y continuaba. Jamás 
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Si ya hay algún desajuste entre el relato de la historia y el género fait-divers, es la 

irrupción del folletinesco "continuará". La mención de este recurso, que será innecesaria 

una vez que el mismo sea reconocido como convención del género, es justamente lo que 

debe desaparecer en el pasaje a libro. 25  De ahí que el párrafo correspondiente sea 

salteado en la transcripción para el folleto y que se pase directamente a lo que fue el 

comienzo de la segunda entrega. 

Recién al final de esta última entrega de la primera etapa de la publicación de 

Antonio Larrea Gutiérrez lleva a cabo una nueva modificación, pero ella es aún más 

más compleja: por un lado, el párrafo carga con la conversión del fail-divers en folletín 

producida en el diario, y por otro lado, es sobre ese cambio que debe ser resuelto el 

pasaje del folletín al folleto. Ambos procesos, por el escaso tiempo transcurrido, se dan 

de manera prácticamente superpuesta. El final de la segunda y última entrega de la 

versión inicial de la historia no solo tiene un tono claramente periodístico sino que le da 

un cierre bien definido al suceso: 

Una mañana nuestra población fue sorprendida por una noticia alarmante: 
A dos cuadras de la policía y a las 11 de la noche, la casa del rico capitalista 

sr. Lanús. había sido asaltada por bandidos armados y hábilmente dirigidos. 
Se había cometido un robo, y varias personas de servicio habian sido 

malamente heridas. El cocinero de la casa había sido muerto a puñaladas y los 
salteadores se habían retirado sin haber sido molestados por los agentes de policía. 

Esta se puso en eficaz campaña, y días después caían en su poder tres de los 
salteadores y el famoso Larrea, sospechado de haber sido el capitán que dirigió el 
golpe. 

Fue entonces reclamado por la autoridad oriental, que hizo conocer el largo 
sumario de las fechorías de Larrea, y su vida en Cataluña, cuna de su persona y de 
sus crímenes. 

Larrea fue alojado en la penitenciaría, de donde le sería completamente 
imposible escapar, y se le instruyó el sumario. 

Larrea negó el último crimen que se le imputaba, pero sus cómplices 
cantaron de plano, y se le probó el hecho. 

Convencido de que su vida de bandolerismo había terminado, se conformó 
con su suerte y se entregó de nuevo a la lectura de su libro favorito, El Conde de 

Montecristo. 

releyó ¡os originales ni corrigió las pruebas..... (cit. en Ricardo Rojas, Los gauchescos, op. cii, pp. 94-5, 

énfasis mío). 
25  Otro ejemplo en el modo de subrayar la comitinuidad propia del folletín aparece al final de la entrega en 
la que se retorna la historia: "Nuestros lectores podrán ver este robo maestro, junto con las aventuras que 
a él siguieron, en nuestro número de mañana." (La Patria Argenlina, 12/11/1879) 
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Últimamente enfermó de wa afección al cerebro, de la que murió bajo el 
glorioso nombre del 291. 

Todo el tiempo de su última prisión fue visitado por la vasquita María quien 
se perdió de vista una vez que Larrea dio con su cuerpo en los hoyos de la Chacarita. 

Al retomar la historia de Larrea en la sección de las variedades policiales el miércoles 

12 de noviembre, o sea una semana después de este provisorio final, el narrador necesita 

justificar una decisión que, en principio, altera no solo los planes de redacción de la 

historia sino de toda la sección. Así empieza la biografia de Larrea cuando Gutiérrez la 

retorna para su ampliación: 

Revisando los sumarios que forman la causa general del famoso bandido 
Antonio Larrea, cuyos hechos más notables hicimos conocer a nuestros lectores, nos 
hallamos con aventuras tan curiosas, que nos veo [sic] obligados a hacer este 
apéndice de esta narración, pues en este sumario están comprendidos los hechos de 
más interés. 

He aquí la última hazaña que llevó a cabo en Montevideo. según el sumario 
con que aquella policía lo había reclamado de nuestra penitenciaría. 

Larrea se presentó... 

El fragmento pone de manifiesto el esfuerzo que hace Gutiérrez para justificar ante los 

lectores —no solo como lo hacen simultáneamente los sueltos periodísticos sino en el 

propio interior de la narración— la operación de expansión que realiza. La estructura 

cerrada del fai 1-divers —como hemos visto— se abre al retomar la historia y a esa apertura 

se le da el nombre de "apéndice". En ese "apéndice", que por supuesto será 

ampliamente mayor que el cuerpo inicial de la historia, es donde se escribe la novela. 

En el pasaje a libro, en cambio, las marcas de ese esfuerzo desaparecen —pese a 

que los cambios se producen en el nivel del relato— porque la escritura debe limar 

aquellas asperezas de la narración que afecten a su continuidad. Por un lado, todo el 

final de la segunda entrega desaparece en el pasaje al folleto, ya que es la expansión de 

esa especie de resumen lo que constituirá la biografia definitiva. Por otro lado, la 

justificación de lo que sería la sorpresiva tercera entrega ya no es necesaria, con lo cual 

el enlace está dado por una frase simple que no deja huellas del procedimiento 

. 
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expansivo: "Larrea no había salido de Montevideo", indica el narrador. A diferencia de 

la expansión, que acumula las marcas de su propio movimiento, el trabajo de edición 

que supone el pasaje a folleto radica en disimular la transformación anterior y borrar 

todas las marcas. Esta solución, por otra parte, se relaciona estrechamente con el recurso 

de fundido entre dos entregas que en general se usa cuandó las novelas folletinescas se 

publican como libro: en su primer texto —y en ocasiones también en el siguiente, Juan 

Moreira— Gutiérrez necesita repetir, en el comienzo de cada entrega del "folletín", lo 

mencionado al final de la anterior. Como si estuviera entrenando a los lectores a la 

continuidad al mismo tiempo que aprende a ejercerla, todavía aparece muy pendiente de 

las condiciones de la publicación, preocupación que desaparecerá casi por completo 

solo dos años después con la novela Hormiga Negra. 

Existe además, en el pasaje del diario al folleto, un conjunto de cambios de otro 

orden: no se trata ya de modificaciones vinculadas con la historia y su relato, sino de 

correcciones provocadas por una cuestión de decoro. Esto es: el respeto por la intimidad 

ajena genera una especie de autocensura que se pone de manifiesto en correcciones que, 

a lo largo de todo el proyecto de escritura de Gutiérrez, van desde la alteración u 

omisión de un nombre propio hasta la interrupción de un folletín. En Antonio Larrea, 

hay varios momentos en los que se pone en marcha ese mecanismo de corrección. 

Quizás el caso más llamativo se dé ante la omisión, en el libro, de dos anécdotas 

íntegras publicadas en la entrega del jueves 13 de noviembre, que involucran de manera 

altamente comprometida a ciertos personajes del gobierno chileno y del arzobispado. 

Esa alteración, en la que se conjugan las motivaciones personales con las connotaciones 

políticas, ni siquiera .exige cambios de palabras o frases: se trata simplemente de la 

supresión de casi toda la entrega para la edición del folleto. En cambio, otras veces —y 

este es un recurso muy frecuente— el proceso de corrección sirve para omitir las 

fl 
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ectificaciones vinculadas con la intimidad ajena que hay a lo largo de la publicación 

folletinesca. Cuando en el diario el narrador comienza a contar la relación de Larrea con 

la hija de un panadero, da sin pruritos el nombre de este: "señor Abadía". A la entrega 

siguiente, del viernes 14, se retorna el párrafo final de la entrega anterior, pero en lugar 

del nombre del dueño de la panadería aparecen tres estrellitas. Entonces, el narrador 

aclara: 

Hemos dicho que Larrea puso sus pwltos a la hija de un panadero de la 
calle Perú, con la cristiana intención de casarse con ella, casamiento que fue causa 
del su.mario que se instruyó a este bandido en la curia eclesiástica. 

Ayer se presentó en esta imprenta esta misma, hoy segunda viuda de 
Larrea, a pedirnos no luciéramos figurar su nombre cii este relato, a lo que 
accedimos, señalando esa panadería con tres estrellitas, pues nuestro objeto no es 
hacer daño a nadie en esta relación, sino hacer conocer de los lectores de La ¡'atria 

.4rgeniina la vida de este célebre bandido, que reviste todas las faces y caracteres del 
terrible bandido español. 

Seguiremos. pues, llamando a la panadería con tres estrellilas, distinguiendo 
bajo ci nombre de Amalia a la desgraciada niña que Larrea hizo su segunda esposa. 

El fuerte gesto autorreferencial provoca una especie de puesta en abismo de los 

procedimientos usados por Gutiérrez para hacer, de la realidad, ficción. En el libro, esta 

exhibición se reduce al mínimo: 

El drama que sigue tuvo por teatro la panadería situada en la calle de Perú 
entre Chile e Independencia, de propiedad de un señor... 

En aquella panadería vivía el dueño de ella, cuyo nombre omitimos a 
pedido de su hija, cii compañía de esta herniosa joven que apenas tendría más de 
catorce años. 

Larrea desplegó todos sus poderosos atractivos para conquistar el corazón 

de Amalia, que así se llamaba 1.. .126 

26  A veces la corrección 110 aparece incluida en el texto sino que recién se conoce tras la pjblicación de la 
historia, a través de sueltos aclaratorios conio el siguiente. "En la narración de los episodios que 
compendian la vida del célebre Larrea. que hemos publicado cii la sección Variedades policiales, se hace 
mención de un hermano del referido Larrea. colocado al servicio del ilustrado doctor Herrera Vegas. 
/Como ci dr. Vegas tiene a su servicio un ,jovcn. condescendemos a aclarar la versión, diciendo que el 
hermano de Larrea no es el sirviente siiio el cochero del distinguido médico. quien desempeña este cargo 
hace más de cuatro años, sin haber merecido la más leve reconvención." (La Patria Argentina, 

27/1 1/1879). En una novela posterior. ('arlo Lanza (1886), el narrador deja en el texto rastros del decoro 
que lo lleva a omitir ciertos nombres propios: "el joven que cortejaba a Anita y a quien no hay para qué 
nombrar", dice en referencia a un "joven rico". Y después lo convierte en lector de su propia novela: 
"Atraído por el título de nuestro folletín, este joven ha de leerlo indudablemente, y grande será su 



119 

Queda en el texto apenas una marca de la alteración de los datos de la realidad. Ese 

resto de la corrección pone de nianifiesto el control que el decoro le pone a la narración 

y también sirve de prueba ante cualquier acusación de haber adulterado la realidad. 

Estas leves marcas denuncian el origen periodístico del relato, de ahí que, a medida que 

el mismo comienza a ganar autonomía respecto del diario, esas marcas lleguen hasta 

desaparecer casi por completo en los folletines posteriores. El respeto por la vida ajena 

—que llegará a su punto máximo cuando Gutiérrez suspenda la publicación del folletín 

El asesina/o de Fiorini a pedido de la familia- 27  da lugar a una experiencia de 

corrección en la cual tiene lugar, en parte, la articulación entre el hecho verídico, con 

sus datos y personajes, y la narración novelesca. 

Un capitán de ladrones: Buenos Aires como escenario de la novela popular con 
bandidos 

Si la versión original de la historia de Antonio Larrea estaba organizada a partir 

del modelo periodístico del fait-divers, al transformarse en una especie de folletín 

encuentra en la novela popular con bandidos un primer modelo literario. Ya en la 

presentación del personaje que lleva a cabo en la inauguración del relato, Eduardo 

Gutiérrez establece la filiación de Larrea con otros héroes folletinescos: 

Capitán de ladrones a caballo, Larrea tenía asolados los caminos, queriendo 
hacer reproducir en sí las famosas hazañas del novclesco Juan Palomo y de Diego 
Corriente, tipos ennoblecidos en un gusto detestable por la rancia literatura en que se 
eiwiciaron escritores corno Fernández y González y otros que lo siguieron en este 
camino pésimo. (AL. p. 10) 

Mientras toma distancia de la novela folletín, Gutiérrez presenta a Larrea comparándolo 

con los protagonistas de dos de las más conocidas novelas populares con bandidos 

maravilla al vernos poseedores del más íntimo secreto de su aventura con Anita..." (Eduardo Gutiérrez, 
Carlo Lanza, Buenos Aires, N. Toinmasi, s/f. pp. 134 y 143-4). 
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escritas por el español Manuel Fernández y González a mediados del siglo XIX: igual 

que Diego Corriente y que Juan Palomo, Larrea es un "capitán de ladrones a caballo", 

es decir un "caballista" que atacaba las galeras y diligencias, en el camino que iba de 

Andalucía a Castilla, para alzarse con las posesiones de los pasajeros. 28  En definitiva, es 

un verdadero bandido español, aunque no andaluz como los prefería Fernández y 

González, sino de Castilla, ya que Gutiérrez —quizás por fidelidad biográfica— da como 

lugar de nacimiento de Larrea la ciudad de Valladolid. 29  

Claro que su actividad como caballista pertenece al pasado en España y no al 

presente porteño. ¿Qué sucede con el temible bandido cuando es solo un capitán de 

ladrones en Buenos Aires? El "capitán de ladrones" se convierte çn un simple 

punguista. Y si bien Larrea continúa colocando en el lugar del hecho notas con su firma 

en las que deja constancia de su autoría, tal despliegue de producción no se condice con 

el verdadero carácter de los delitos, que no pasan de adormecer a las empleadas 

domésticas o de maniatar a hombres mayores para alzarse así con el producto del robo. 

Llevadas a la ciudad, las historias de bandidos pierden buena parte de su halo 

romántico: no hay asaltos nocturnos a las galeras de pasajeros, no hay una gavilla de 

caballistas que responda ciegamente a la palabra de su capitán. Es cierto que, en el 

folletín de Fernández y González, el propio traslado de Juan Palomo de la región de la 

Sierra Morena a la ciudad de Madrid tiene por consecuencia una pérdida en el nivel de 

27 El asesinalo de Fiorini tuvo solo unas entregas en La Poíno Argentina entre el 22 y el 28 de mayo de 

1883, porque, a pedido de los familiares del personaje involucrado, Gutiérrez decidió dejar en suspenso el 
relato de la historia. 
28 Prolífico escritor español de folletines populares, Manuel Fernández y González (1821-1888) escribió, 
además de conocidas novelas históricas, sus famosas historias de bandidos, como Los siete niflos de Eca 

(1863). Juan Palomo (186'?) y Diego Corriente (1866). 
29 De hecho, en el fail-divers se dice que Larrea es de Cataluña, y es recién en la edición en folleto donde, 
aprovechando la posibilidad de corrección, se cambia el lugar de procedencia y se indica que es de 
Castilla. Esta modificación de carácter informativo está relacionada con otras que hace Gutiérrez al 
publicar el folleto, como ser lugares geográficos y fechas, que corresponden a la necesidad de emnendar 
ciertos errores periodísticos. Todos estos cambios se vinculan con el hallazgo de nueva información a 
cargo de Gutiérrez, la misma que, por otra parte, lo llevó en su momento a decidir extender la historia de 
Antonio Larrea, decisión para la cual parece haber sido central el descubrimiento en los archivos 

Li 
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las aventuras novelescas, pero se trata de la pérdida necesaria para cumplir con la 

"expiación de un bandido", tal como lo anuncia el subtítulo de la narración. En cambio, 

en el traslado a Buenos Aires, las devaluadas aventuras urbanas ni siquiera tienen el 

atractivo del encuentro de Larrea con marquesas que se enamoran de él y le legan su 

fortuna, conio le sucedía a Juan Palomo, ni tienen como marco las intrigas de la corte. 

El terror de los caminos parece condenado, de este lado del océano, a enredarse con las 

jóvenes sirvientas de las casas adineradas de la ciudad para poder cometer sus robos. 

Desde ya, el destino del bandido español en Buenos Aires —que es verídico y no 

ficcional— puede resultar en principio coherente con la crítica de Gutiérrez al "detestable 

gusto" de las novelas populares de Fernández y González, porque niega el 

ennoblecimiento del bandido y lo muestra como mistificación:, el famoso caballista 

termina siendo "el 291" de una cárcel porteña. Esa relación sorprendente entre las 

características del personaje y su destino está en la base de lo que es unfaii-divers. En 

ese sentido, Larrea es todo lo contrario del personaje novelesco, ya que Juan Palomo 

inspira terror pero también respeto, y su muerte corona una vida de expiación de los 

crímenes y pecados cometidos en los tiempos en que integraba el grupo de "los siete 

niños de Écija" que asolaban el Camino Real. Sin embargo, cuando "lo interesante" de 

la biografia de Larrea lleve a Gutiérrez a su expansión, apelará a esos mismos folletines 

populares que el fait-divers menospreciaba, como primer modelo literario disponible 

para contar la historia de un bandido español y convertirla, progresivamente, en un 

relato seriado que se acerca a la novela. De ahí que las diferencias en el tipo de 

aventuras narradas que tiene Antonio Larrea respecto de un Juan Palomo o un Diego 

Corriente no impliquen tanto un alejamiento de los folletines con bandidos, sino que 

más bien pongan en evidencia las dificultades que supone el traslado de un modelo, 

policiales de la causa por bigamia que se le seguía al bandido español (quien antes de casarse con la hija 
del panadero ya se había casado en España). 
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sobre todo cuando este no se limita a ser copiado sino que es adecuado a las nuevas 

circunstancias. 

En el orden novelesco, lo más efectivo de ese modelo radica en el retrato de 

Antonio Larrea, que combina un valor a toda prueba con una fisonomía sumamente 

atractiva que impone respeto a los hombres y provoca la adoración de las mujeres. 3°  En 

líneas generales, el modelo no frmnciona en el nivel de la historia sino en la constitución 

del género. Lo que se toma de allí es la figura del protagonista y ciertos recursos 

folletinescos, como el cambio de nombre, el disfraz, el secreto y el engaño, que, en 

lugar de aparecer incorporados como tales, son presentados como recursos delictivos. 31  

Que los típicos recursos del folletín de aventuras ingresen a la historia en tanto tretas 

delictivas del personaje real que son descriptas por el biógrafo se debe en parte a la 

fuerte alianza entre la "historia verídica" y "lo novelesco", que es el modo en que se 

traduce en la narración la categoría de "lo interesante". En el extremo, junto con el 

cambio de nombre y el disfraz, está el cambio de la fisonomía: así, cuando la policía no 

encuentra a Larrea en Montevideo y cree que se ha escapado, es porque "cambió de cara 

con una facilidad estupenda, convirtiéndose en un gracioso torero andaluz de los que 

pululan en esa ciudad. Tan hermosa era la cara que se había fabricado Larrea, que tenía 

verdaderamente alborotadas a todas las muchachas de su pelaje" (AL, p. 15). Del 

Vautrin balzaciano al Rocambole de Ponson du Terrail —y atravesando entre los 30 y  los 

70 todas las etapas del folletín— también Larrea pasa por esta novelesca transformación 

30  Antonio Larrea era 'lo que las mujeres llaman un buen mozo": "fisonomía franca y abierta, ancha 
frente, nariz aguileña y ojo grande de pupila celeste, aquella cara interesante hubiera engañado al ojo más 
perspicaz" (AL. p. 9). A su vez, Juan Palomo, por ejemplo, "era hermoso; con una hermosura ruda, 
acentuada: rostro oval: frente ancha, grandes ojos negros, de expresión poderosa, en los cuales se dejaba 
comprender una grande inteligencia: nariz aguileña, boca de labios gruesos, dc bella forma, de expresión 
enérgica y grandes patillas negras" (Manuel Fernández y González, Juan Palomo o ¡a expiación de un 
bandido, Madrid, M. Prats. 186?. p. 9). 
31  También se toman expresiones propias del caló que aparecen en las novelas de Fernández y González. 
Un ejemplo: la expresión "abrir en canal", utilizada inuchísirnas veces en Antonio Larrea para describir el 
tipo de puñalada del protagonista, es la misma que usan los personajes de los folletines españoles. 
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fisonómica sin necesidad de explicarla. La explicación, una vez más, está en el propio 

género. 

Gutiérrez resuelve de manera verosímil los desplazamientos entre los recursos a 

los que apela Larrea en tanto ladrón y los que él mismo usa para narrar, porque pone al 

género como uno de los orígenes de la historia del bandido. El género novela de 

bandidos necesita ser nombrado en el interior del relato pero no como modelo de la 

narración sino del personaje: Larrea es un bandido que representa a un héroe de novela. 

Este capitán de ladrones, en definitiva, es un lector de folletines: 

Su lectura era El Conde de Monlecrislo, libro que leía al extremo de saberlo de 
memoria, pues decia que algún día uno de sus tiros lo había de convertir en un 
segundo Montecristo. (AL. p. 9)3 

Conciente de estar representando un papel con el que se quiere emular a la ficción, 

Larrea elige seguir los pasos del héroe de Alexandre Dumas en vez de los más 

familiares de Juan Palomo o Diego Corriente, a los que, en palabras de Gutiérrez, se 

parece. Más allá de cuán cierto sea este dato que caracteriza a Larrea, lo que importa es 

el hecho de que aparezca corno uno de los orígenes de la historia, como coartada para la 

inclusión de ciertos recursos folletinescos y también, en parte, como organizador del 

relato. 

De hecho, es precisamente hacia el final de la novela, y cuando Larrea retorna 

con avidez la lectura de su novela favorita, que aparece en el texto una primera versión 

32  Las menciones a la famosa novela de Alexandre Dumas se reiteran en distintos momentos en Un 

capitán de ladrones, pero. con excepción de la primera mención que se hace para completar el retrato del 
personaje y sine como uiia clave novelesca inicial, las demás referencias siempre aparecen cuando Larrea 
no puede ejercer el bandidismo porque ha sido apresado y está en la cárcel: "Se le instruyó un sumario 
donde apareció su escapatoria y SUS pequeílas punges de calle, y fue condenado a cinco aftos de presidio, 
que Larrea debía cumplir picando piedra y leyendo siempre a su Conde de Monlecristo, libro que no 
abaiidonaba en medio de sus mayores calamidades" (AL, p. 14): "Ya se le consentía tener un poco de 
tabaco y algún que otro cabo de vela perdido con que poder atender a su famosa lectura del Montecrisfo" 
(AL, p. 14): "Poco a poco se hizo más comunicativo, solicitó un ejemplar de su inseparable Conde de 
Montecrislo y se volvió muy locuaz y accesible a todo género de preguntas..." (AL, p. 103); "Estaba triste 
y abismado en sus propios recuerdos; no hacía más que leer su libro favorito El Conde de Monlecrislo:.." 
(AL, p. 111). 
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de lo que sería en los siguientes folletines la representación del protagonista como héroe 

popular. En Un capitán de ladrones, el narrador pone esta representación en boca del 

propio personaje quien, al contar en el presidio porteño su fttga del presidio español, 

narra también su conversión —episódica y coyuntural— en héroe popular. El marco es la 

guerra civil que enfrenta a los partidarios de Isabel II con sus opositores republicanos 

comandados por el general Prini, a raíz de la cual cede la vigilancia en los presidios y 

los presos vislumbran la posibilidad de escaparse. Tras golpear al único centinela de la 

cárcel, Larrea se disfraza con su uniforme y a gritos anuncia que los presos se han 

amotinado, mientras un compañero de ftiga lo vitorea llamándolo "hermano del general 

Prim". Lo que sucede inmediatamente es la configuración de Larrea como héroe del 

pueblo: 

-Vamos a dar libertad a los desgraciados. para aumentar las filas de los bravos -dijo 
LalTea. entusiasmando cada vez más a la multitud con su gallardo ademán-. ¡El día 
que la España combate por la libertad no debe haber seres humanos que giman 
amarrados a una cadena por la orden inicua de una reina que a estas horas estará ya 
destronada! 
-Viva el general Prim! ¡Viva su digno hermano! ¡Viva la República Espailola! - 
clamó la multitud que invadió la plaza como una gran ola humana, y el presidio fue 
atacado con vigor y una bravura digna de aquel pueblo y de aquella raza. (AL, p. 
106) 

Vestido con uniforme militar y bajo el nombre de Prim, Larrea es ovacionado por el 

pueblo y se convierte en un héroe nacional. Esta primera representación popular y 

heroica se construye sobre la base de una doble alianza: el personaje debe aliarse a la 

vez con la multitud y con la patria. Solo así encuentra la legitimación quien está al 

margen de la ley, cuando esta es impuesta por quienes son catalogados de no patriotas, 

en este caso los monárquicos. La divisoria, en este episodio, delimita dos espacios 

posibles de la justicia: la del pueblo (que se identifica con la patria y la república) y la 

de los gobernantes (a cuya expresión no se la llama 'ley' sino 'órdenes'). La operación 

de pasaje de la ilegalidad a un terreno donde la justicia popular es una vía de 
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legitimación será —con las necesarias adecuaciones— similar a la usada después en los 

folletines con gauchos. Hay en Antonio Larrea, en ese sentido, una primera matriz de la 

construcción del héroe popular. 

En la escena, el héroe popular se configura ejerciendo la justicia —porque 

siempre actúa en nombre del pueblo y nunca restringido a una justicia individual—, 

exhibiendo su valor —en nombre de la patria y frente a los enemigos— y creando en 

quienes son testigos de sus hazañas un efecto de excepcionalidad: 

Larrea. vivado bajo el nombre del capitán Priin, seguido de la multitud, ávida de 
combatir y vencer, y reforzado por los galeotes libres, paseó todas las calles, 
escogiendo con preferencia aquellas donde había tropas reales, y concluyó por 
marear al pueblo, haciendo alarde de un valor sereno y de una táctica asombrosa, 
llevando consigo el triunfo allí donde dirigía sus huestes improvisadas, que se iban 
engrosando cada vez más. por el populacho ávido de conocer a aquel hermano de 
Priin que, según el dicho popular de entonces, "había dejado en pañales a su mismo 
hermano el general". (AL. p. 107) 

A lo largo del recorrido, Larrea termina siendo protagonista de un "dicho popular" que 

lo instala en el imaginario colectivo como héroe. A diferencia de otros, el héroe popular 

tiene que pasar por esta instancia final de la heroización, en la que su nombre y sus 

acciones circulan en boca del pueblo. 

Del folletín de Dumas al dicho popular, sin embargo, el relato de este episodio 

que da pie al pasaje de España al Río de la Plata —sus aventuras republicanas terminan 

cuando consigue embarcarse rumbo a Montevideo— parece romper el verosímil del 

personaje. Es allí, precisamente, donde ingresa con más fuerza el subtexto de los 

folletines. En primer lugar, en relación con El Gonde de Moniecristo, quien también es 

un criminal que, al salir después de muchos años de la prisión donde estuvo encerrado 

por una injusticia, decide vengarse iniciando un camino tan justiciero como violento. 33  

33  Respecto de la novela de Alexandre Dumas, es igualmente significativo que este, al relatar la vida d.c 
Dantás, el "conde de Montecristo", se haya basado en una de las historias del tomo V de las Mémoi res 

historiques tirés des archives de la police de Paris de Jacques Peuchet, archivista de la Prefectura de 
Policía, que se editarían póstumamente en 1838. De hecho, para la primera edición de Man tecristo 
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En segundo lugar —y esta es la historia que Larrea no necesita leer porque él ya es un 

bandido español—, en relación con Juan Palomo, quien ocupa dos posiciones diferentes 

como bandido: primero, cuando capitanea a un grupo de "caballistas", los siete niños de 

Ecija, que asolan los caminos para juntar fondos en la lucha popular contra la 

monarquía; segundo, cuando los realistas comienzan a perseguirlo por sus actividades y 

continúa dedicándose al bandidaje para vivir. Es decir: Palomo pasa de ser un bandido 

legal, legitimado porque participa de la lucha liberal, a ser un bandido ilegal cuando su 

partido es vencido. 34  En este contexto, que es a la vez histórico y folletinesco, la 

configuración heroica de Antonio Larrea recupera una verosimilitud que, en el interior 

del relato de Gutiérrez, parece haber perdido. De la mano de sus compañeros de ficción, 

por lo tanto. Larrea es, en las novelas de Gutiérrez, el primer "criminal" representado 

como héroe popular. 

Si en el nivel del relato la inclusión de la anécdota —que, recordémoslo, el 

narrador adjudica a su personaje— es verosímil, el hecho de que su veracidad sea puesta 

en suspenso desata una ambivalencia entre verdad e imaginación en el nivel actancial. 

Peligrosamente influido por la lectura del folletín, Larrea comienza a confundir la 

realidad y la ficción mientras su biógrafo lo convierte de protagonista de unfall-divers 

en protagonista de la primera novela popular: corno si la confusión del personaje 

publicada en Le Siécle en 1846. Dumas incorpora esa historia con el título de "Le diamant et la 
vengeancc" y el subtítulo "Anecdoie conteniporaine", aunque después la saca para las demás ediciones 
(ver Alexandre Dumas, Le Conn'e (le Monte-Cristo, édition établie el annotée para Gilbert Sigaux, Paris, 
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade. 1981. Esta edición incluye como anexo el texto de Peuchet). Lo 
que me interesa destacar, cii la constitución de los folletines populares decimonónicos, es la relación entre 
los sucesos contemporáneos y la redacción de folletines, así como el archivo policial en tanto espacio 
textual de donde extraer los materiales narrativos para su Jiccionalización, debido, en parte, a ese gusto 
por los crímenes y los escándalos propio de la época. 
34  También Juan Palomo, como todo héroe de folletín, necesita pasar primero por la voz de/pueblo: "en la 
tierra baja nos adoraban: éramos los buenos. Jos mejores; nuestro nombre aterraba a los enemigos; por 
todas partes se cantaban coplas en alabanza nuestra, y los ciegos vendían romances en que se relataban 
nuestras hazañas." (M. Fernández y González. Juan Palomo, op, cii.. p. 20). Pero además, Juan Palomo 
acepta, antes de la expiación del bandido que narra Fernández y González, el indulto de los realistas, y se 
dedica a cambio a defender los caminos de los nuevos caballistas que roban a los pasajeros. Palomo es 
héroe actuando en contra y a favor de la ley, pero esta última actuación como "guardián de Ja ronda" solo 
puede encontrar su legitimidad cii Ja anterior. 

. 
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justificara en el orden del enunciado el lour de [orce que constituye el cambio de 

género. Ya en la cárcel y condenado a cadena perpetua, el ladrón alucina un pasado 

novelesco que la historia verídica narrada en la variedad policial le ha negado: 

-Este, comparado conmigo -decía golpeando sobre ci tomo de El Conde de 
Montecrislo-, este es un desgraciado que al lado mío no era más que un miserable 
mendigo; yo poseo riquezas inmensas que me permiten contar el oro, no por 
cantidades, como él, sino por toneladas. (AL. p. 114) 

Por esta vía ingresan al texto los relatos de las hazañas más novelescas de 

Larrea, quien imagina que distintos monarcas europeos con los que realizó negocios en 

el pasado le deben millonarias cantidades de dinero y de oro que él ofrece a las 

autoridades de la policía porteña. En las puertas de la locura que lo llevará a la muerte, 

Larrea deja de parecerse cada vez más a Juan Palomo para configurarse como un 

Quijote del bandidismo: ¿qué, si no la lectura obsesiva de El coiide de Monlecrislo, 

pudo conducir al peligroso capitán de ladrones a perder la razón? La manifestación de la 

locura aparece, aunque sin una explícita conexión causal, asociada a la novela folletín 

de Dumas: 

Al hacer estos relatos, los ojos de Larrea se dilataban y tomaban una vaguedad 
dolorosa, su fisonomía idiotizada hacía creer que estaba bajo un ataque de 
enajenación mental, y pasando su mano sobre el ejemplar del Montecristo, lo trataba 
de miserable pobrete, soltando una carcajada seca y estridente, que movía a 
compasión a aquellos que presenciaban tales escenas. (AL, p. 115) 

Ciertos libros pueden ser tan peligrosos que desatan la locura de sus lectores, quienes no 

solo confunden la vida real con las novelas sino que pretenden emular a los 

protagonistas de la ficción 35  Injustamente condenado a ser lector de un solo libro igual 

que su personaje, Eduardo Gutiérrez demuestra, sin decirlo, lo que ha aprendido de la 

35 Casi una ironía. las criticadas novelas de Fernández y González critican, a su vez, otras novelas. En 
Juan Palomo, también hay un personaje que pierde la razón por la lectura, pero es, más previsiblerncnte 
para el siglo XIX, una mujer que lee folletines: "Clara no era otra cosa que el reflejo de aquella maldita 
literatura de que se atracaba y que la había vuelto loca. No decía ni sentía más de lo que habla leído en 
Victor Hugo, en Federico Soulié, en Dumas y en tantos otros..." (op. cit., p. 532). 

. 
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novela de Cervantes que, según declaraciones de su hermano, resume todo su 

conocimiento literario. 36  No solo subrayo la relación por la confusión entre el plano de 

la realidad y el de la ficción que sufre el personaje, sino también porque hay escenas 

entre este y el intendente del Departamento de Policía Wright —uno de los informantes 

de Gutiérrez— que recuerdan aquellas en las que el médico y el cura le seguían el juego a 

los delirios justicieros del hidalgo español. Como Alonso Quijano, Larrea produce risa y 

compasión al mismo tiempo. 37  En la cárcel, el ladrón se ha convertido en una triste 

parodia de su héroe novelesco. 

De todos modos, el narrador no 0pta por la explicación literaria —más aún: oculta 

su fuente— sino por la explicación científica. El médico, aquí, no viene a prohibir la 

lectura que pervierte la imaginación sino a declarar que "aquel hombre extraordinario 

estaba bajo aquella locura conocida como el delirio de las grandezas, que es una de las 

más raras que conoce la ciencia" (AL, p. 115). Controlado por el verismo periodístico 

que le dio origen, el relato compensa el desvío novelesco, aniparado en la locura del 

protagonista, con un final en el que la labor de investigación de Gutiérrez hace alianza 

con la investigación científica. Contada la muerte del personaje como resultado del 

"delirio de las grandezas", el último capítulo hace del caso policial un asunto de la 

frenología y está dedicado a "El cráneo de Larrea": 

una preciosa pieza anatómica preparada por ci doctor Santillán, de una bella 
configuración y una blancura mate que indican el esmero y paciencia de que se ha 
hecho gisto para reducirla a este estado que de un objeto de horror se transforma en 
un objeto de adorno y de estudio (AL. p. 121, subrayado mío) 

36  Carlos Gutiérrez. en la ya citada carta, borra cualquier tipo de aplicación al estudio, interés literario y 
todo rastro de la biblioteca de su hermano. mientras propone. en cambio, considerarlo casi como un 
intuitivo: ",De dónde sacaba Eduardo el raudal de conocimientos que demostraba en su conversación 
fácil y entretenida? Creo, casi con plena seguridad, que no había leído más libro que el Quijote. Su caudal 

no era otro que su propio intelecto y su enorme facilidad de asimilación." (cit. por Rojas, op. cit., p 190). 
Al destacar el uso de la confusión entre realidad y ficción sobre la que se estructura el Quijote, en tanto 

recurso disponible al que acude Gutiérrez para darle una resolución a la historia de Larrea, no intento 
proponer una comparación entre ambos textos sino plantear otro modo en el que operan las lecturas de 
Gutiérrez en la constitución de la novela popular. Explícitamente, el Quijote aparecerá mencionado en 

Juan Moreira, como se verá oportunamente. 

. 



129 

Un nuevo modelo genérico, el del caso frenológico, ingresa a último momento para 

restaurar el equilibrio entre realidad y ficción en nombre de la ciencia. A partir de la 

descripción del cráneo se explica la tendencia de Larrea al robo, el amor por su primera 

mujer, el desequilibrio moral que lo condujo al crimen y la memoria de las fisonomías y 

los lugares que lo ayudaron en su carrera de ladrón. Este despliegue cientificista, que 

reubica la vida de Larrea en el marco del caso, cumple en la historia una función muy 

específica y provisoria a la que nunca más volverá a apelar Gutiérrez tan claramente 

cuando escriba los siguientes folletines: el caso frenológico ofrece una explicación 

científica de las actitudes de Larrea y controla la vertiente novelesca de la historia. 38  

Por lo pronto, en esta etapa inicial, en la que el género se constituye como una 

historia de desplazamientos, pruebas y conversiones, no puedo resistir la tentación de 

pensar la voluntad novelesca de Gutiérrez como la transformación final del cráneo de 

Larrea: de "un objeto de horror" en "un objeto de adorno y de estudio". La constitución 

de la novela popular, en definitiva, también implica la transformación, en nombre de lo 

más interesante de la vida real, del "horror" (le los archivos criminales en folletines que 

entretienen al público: los bandidos como Larrea o los gauchos como Moreira u 

Hormiga Negra ya no transitan por los prontuarios sino por las apasionantes novelas que 

el lector tiene entre sus manos. 

Juan Moreira en folletín: lo verídico y lo novelesco 

Alertados por la insistente campaÍin de promoción organizada alrededor del 

segundo y nuevo relato de las "Variedades policiales", los lectores de La Patria 

Argeiiiina estaban al tanto de todos sus aspectos preliminares. No solo los sueltos 

38  En los demás folletines, el paradigma cieniiiicista de la época aparece en funcionamiento (de hecho, 
gran parte de los gauchos son "melancólicos"), pero nunca corno sistema explicativo sino descriptivo. 
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periodísticos sobre Antonio Larrea habían sido aprovechados por la redacción para 

incluir información y avances de Juan Moreira, sino que en la misma sección donde se 

publicaba la historia del bandido español aparecían referencias a la siguiente biografia. 

La primera vez que el nombre de Moreira aparece en el diario ya contiene toda su 

potencialidad narrativa. Ese día, miércoles 18 de noviembre, la esperada entrega de 

Antonio Larrea se ve sustituida, en el espacio tradicional de las "Variedades policiales", 

por una nota en la que los editores justifican el motivo de la ausencia: el redactor 

especial de la sección tuvo que salir imprevistamente de viaje en su condición de 

cronista para cubrir unos crímenes ocurridos en la campaña bonaerense. El viaje - 

informa la nota— es a la localidad de Lobos, donde el cronista aprovechará para realizar 

averiguaciones sobre Juan Moreira y escribir su historia a partir de conversaciones 

mantenidas con gauchos y otros testigos de su vida, así como de la observación de la 

escena del crimen. A la escritura folletinesca de Antonio Larrea, por lo tanto, se la 

sustituye con un relato acerca del trabajo de investigación que hace el autor para la 

próxima historia. El tiempo de la narración coincide, todavía, con el tiempo de la 

escritura. 

El jueves 27 de noviembre de 1879, es él mismo Gutiérrez quien, a continuación 

del final de la última entrega de Antonio Larrea, anuncia definitivamente la nueva 

biografia que se publicará en la sección "Variedades policiales": 

Mañana empezaremos a publicar la vida del célebre gaucho Juan Moreira. 
Es más interesante, si es probable, que la que terminamos hoy, y está 

destinada a despertar un vivo interés por el tipo extraordinario cuya historia 
describiremos fielmente. 

Estamos al cabo de todos los datos que a ella se refieren, recogidos 
personalmente de boca de las autoridades de Lobos, de muchos gauchos, amigos y 
compañeros de Moreira, y de diversos sumarios existentes en aquel Juzgado de Paz, 
habiendo visitado además el teatro en que Moreira selló su muerte con rasgos 
increíbles de indómita bravura. 

Tenemos también en nuestro poder un retrato de Juan Moreira que nos ha 
sido facilitado bondadosamente por un empleado de la policía de Lobos. 
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Efectivamente, al día siguiente, 28 de noviembre, comienza a publicarse la 

historia de Juan Moreira, el gaucho condenado a ser un matrero por su enfrentamiento 

con la justicia en los aíios Aunque pueda resultar sorprendente, el relato ocupa, 

igual que el de la vida de Larrea, las últimas tres columnas de las siete que tenía el 

diario y no el espacio dedicado al folletín. El único cambio es que la tan novedosa como 

exitosa sección de las "Variedades policiales" pasa a denominarse, sin previo aviso, 

"Dramas policiales", título que Gutiérrez mantendría en los años siguientes para 

presentar las sucesivas biografias de personajes extraídos, precisamente, de los archivos 

policiales. Recién a los cuatro días de comenzada la narración de la vida de Moreira, 

esta pasa a la sección del folletín situado al pie de la primera página. Como queda 

indicado en uno de los sueltos periodísticos que se refieren a este traslado, La Patria 

Argentina anuncia que "con motivo de hacer espacio a los avisos y de numerosos 

pedidos de nuestros suscriptores, publicamos en la sección folletín, desde hoy, nuestra 

amena sección Dramas policiales". Los "devoradores" del diario —según se había 

calificado en un suelto anterior a quienes habían pedido que las "variedades" pasaran al 

folletín— han sido satisfechos. 

Recién entonces se produce una adecuación completa entre el universo cultural 

de lo popular desplegado en la historia y la organización material del texto, ya que - 

como explica Jesús Martín-Barbero— en la propia materialidad del folletín es posible 

encontrar marcas de ese particular universo. De hecho, Barbero señala cuatro niveles en 

los que se detecta el modo en que el mundo del lector se incorpora a la escritura y la 

También el miércoles 26 de noviembre se hace mención a Juan Moreira en el interior de la sección, 

aunque esta vez después del consabido "continuaiá": "Terminada la historia de Larrea, pasado mañana, 
empezaremos a publicar la de Juan Moreira, para la cual tenemos los datos más interesantes." (La Patria 

Argentina. 26/1111879. p. 1). En cuanto a la biografia del gaucho Juan Moreira, algunos datos generales - 

para los cuales se torna como una de las fuentes la propia novela de Gutiérrez— aparecen en Hugo 

Chunibita, Jinetes rebeldes. Historia del bandolerismo social en la Argentina, Buenos Aires, Javier 

Vergara Editor, 2000, y una exposición detallada —en la cual la interpretación de ciertas tradiciones orales 

. 
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penetra: los dispositivos de composición tipográfica, los de fragmentación de la lectura, 

los de seducción y los de reconocimiento. Todos ellos apuntan a reforzar la dialéctica 

entre escritura y lectura, en tanto dispositivo clave que permite comprender el género. 40  

Finalmente, y tras poco más de un mes de ocupar diariamente el espacio del folletín, el 

8 de enero de 1880 Eduardo Gutiérrez publica la última entrega de Jiiai Moreira, al que 

le seguirán inmediatamente otros relatos folletinescos. Apenas un mes después, el 

mismo diario anuncia la salida del folleto, y dos meses más tarde promociona una 

segunda edición aumentada. 

Al coniienzo de todo este proceso de publicación, en el que se constituye la 

novela popular con gauchos, ,h,an Moreira, sin embargo, no es, en apariencia, 

demasiado diferente a Antonio Larrea. En principio, no solo el espacio ocupado 

inicialmente por la narración reafirmaba el vinculo periodístico sino también una trama 

que, leída desde la perspectiva de la variedad policial, podría reducirse a esto: un 

gaucho es perseguido por las autoridades por pretender justicia. La lógica cotidiana se 

resiente ante dos hechos que parecen unidos por una causalidad extravagante. Como 

señala Roland Barthes, la extravagancia es otra de las condiciones para que ciertas 

noticias sean ,faií-divers: en el momento en que dos hechos se relacionan de ese modo, 

la realidad causa asombro en el lector. Esta potencialidad del hecho verídico es también, 

igual que en Antonio Larrea, su primer punto de vinculación con lo novelesco. 

La crítica que ha abordado Juan Moreira ha aludido frecuentemente a la relación 

entre realidad y ficción, sobre todo deteiiiéndose en ciertas marcas periodísticas que 

aparecen en el relato. En un prólogo a la novela, Jorge Rivera ha diferenciado 

claramente las dos vertientes que organizan el texto: 

. 

y de algunos documentos se confronta con la información que ofrece la novela— se da en M.E.L. (Marcos 
Estrada Lynch), Juan Moreira. Realidad y mito. Buenos Aires, s/ pie de imprenta, 1956. 
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Un pedal Iesliinonial, periodístico, que moviliza 'hechos' y pone a contribución 
'datos' históricos y fehacientes, según la metodología propia de la crónica, y un 
pedal novelesco, que reelabora, selecciona, metaboliza y metoniiniza los materiales 
acarreados según su propia dinámica imaginativa. 41  

Me interesa, más allá de esta diferenciación descriptiva, el modo en que se implican 

ambos "pedales". La constitución de Jiia;i Moreira como una novela que parte de un 

hecho veridico y de su investigación no estaría dada por la posibilidad de deslindar la 

vertiente periodístico-testimonial de la novelesca, sino precisamente por su imbricación 

e interdependencia. Dificilmente pueda separarse la historia del género, vista desde la 

perspectiva del formato, del modo en que se organiza el relato en la novela cuando esta 

es leída de manera independiente. El pasaje de la variedad policial al drama policial es 

tan constitutivo de la novela popular como el pasaje que va de la yuxtaposición propia 

de la primera página al espacio diferenciado del folletín y después al libro. 

Adolfo Prieto se aproxima a esta condición del género cuando observa 

acertadamente en Gutiérrez "la tendencia a consagrar como hechos de la realidad 

solamente aquellos hechos capaces de ser transformados en noticia". 42  Por lo tanto —y 

en complementariedad con la observación de Prieto—, es importante destacar que no 

cualquier hecho de la realidad es potencialmente novelesco. El doble recurso por el cual 

Gutiérrez narra la realidad como si fuera una novela y controla el poder de la ficción 

exhibiendo que se trata de la realidad proviene del origen del folletín en el fait-divers. 

Solo que si este se detiene en la exhibición de la causalidad extravagante que asombra al 

lector, la novela muestra esa causalidad como un conflicto a partir del cual se desarrolla 

la historia. 43  Si en la lógica del f ait-diverv se encuentra la importancia de buscar y 

40  Jesús Martín-Barbero, De los mcdi os... . op. cii., pp. 144-9. 
41  Jorge Rivera. "Prólogo" a .Juan Moreira. Buenos Aires. Centro Editor de América Latina, 1980, p. VI. 
42  Adolfo Prieto, op. cit.. p. 93. Seflala también Prieto que "al combinar la noticia con la invención, 
Gutiérrez se aseguraba la receptividad de un público nacido y alimentado en las modalidades del 
periodismo, sensible a la iiunediatcz de la información recibida" (p. 105). 
43  Por ejemplo en Juan Moreira: la primera sorpresa está provocada por el gaucho perseguido por querer 
justicia. En la segunda parte (una vez que Moreira cayó por la pendiente del crimen), la sorpresa es otra: 
un solo hombre se enfrenté con una partida y la fiquidó (coincidencia por aproximación). 

. 
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explotar lo interesante de los hechos verídicos, el cambio de la "variedad policial" al 

"drama policial" implica el primer acercamiento fuerte a la lógica de la ficción y el 

debilitamiento de los lazos genéricos con el periodisnio. 

Si Ja figura de investigador-cronista es la primera imagen que de sí presenta 

Gutiérrez como escritor y es la inflexión periodística que asume el novelista, el perfil 

del investigador funciona también como nexo entre el cronista y el novelista. Hay que 

recuperar acá nuevamente la estrecha conexión que el fait-divers y las novelas 

folletinescas establecen a mediados del siglo pasado, cuando el préstamo de recursos es 

recíproco. El método de recolección del material que pone en práctica Gutiérrez y que 

exhibe permanentemente en el texto se asocia tanto al de los periodistas que estaban 

detrás de sucesos como al de los folletinistas que buscan material en la realidad. Más 

aún, ya en los folletinistas de la primera etapa, especialmente en un escritor de novelas 

populares como Eugéne Sue, se puede observar la importancia de la investigación como 

back-ground de la ficción. Se trata de ir a la búsqueda de nuevos materiales, de ver y de 

escuchar a los nuevos personajes de novela, en fin: de recorrer el mundo de los otros. 44  

Este es el rasgo que, pasado por el tamiz periodístico del fail-di vers que asume desde el 

principio su carácter de relato popular, es retomado por los folletinistas de la segunda 

fase del género, que se inclinan por extraer sus historias de los archivos policiales. 

' En Los Inisterios de París, publicada en el .Journal des Débais entre 1842 y 1843, Sue aclara desde el 
comienzo su interés por Fenimore Cooper y Walter Scott, así como los cambios que realiza en relación 
con estos: "Pues bien. nosotros vamos a relatar algunos episodios de otros bárbaros que están tan lejos de 
toda cultura como los pueblos salvajes hábilmente descritos por Cooper. Hay, sin embargo, una 
diferencia. Los bárbaros de que vamos a ocuparnos viven entre nosotros..." (Los misterios de París, 
México DF. Porrúa, 1987. p. 3). Por otra parte, en la novela Suc utiliza frecuentemente el recurso de las 
notas al pie para explicar el argot con el que se expresan sus personajes pero, también, tanto en ellas 
como en el interior de la narracióii exhibe la documentación sobre la que trabaja, establece una fuerte 
relación con el contexto, entabla polémicas con quienes critican su folletín y deja constancia de la 
recepción de su obra. Las novelas de Suc, en el Río de la Plata, se publicaron en folletín desde que este 
comenzó a tener su espacio en los periódicos, hacia 1850. Entre fines de 1870 y  la década del 80, los 
diarios porteños publicaron diversas traducciones de las novelas de Sue, como el propio La Patria 
Argentina, que publicó E/judío errante a lo largo de 1884. 
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En Jiíaii Moreira los métodos de recolección del material —que progresivamente 

se van borrando en folletines posteriores— abarcan desde la entrevista a Moreira que 

menciona Gutiérrez (del 74!) hasta las pesquisas sobre el terreno y la recopilación de 

testimonios de paisanos del lugar y también de distintas autoridades locales. Ya desde el 

comienzo, el narrador cita la primera de sus fuentes: "Cuando hablamos con él, 

entonces, Moreira estaba tachado de bandido y su fama recorría los pueblos de muestra 

campafia" (JM, p. 6, subrayados míos). El conocimiento periodístico directo está 

doblemente avalado: por un lado, porque Moreira ya estaba inscripto en el prontuario 

policial; por otro lado, porque su historia ya había ingresado a un circuito oral y 

popular. Así, la investigación periodística aparece enunciada entre la letra de la ley y la 

voz del pueblo. Pero Gutiérrez recalca inmediatamente su propio conocimiento de 

primera mano, aludiendo al viaje a Lobos que había realizado como cronista mientras 

escribía la biografia de Larrea: "Hemos hecho un viaje expreso a recoger datos en los 

partidos que este gaucho habitó primero y aterrorizó después, sin encontrar en su vida 

una acción cobarde que arroje una sola sombra sobre lo atrayente de la relación que 

empreuideinos." (JM, p. 11, subrayados míos). La superposición entre la actitud 

periodística del cronista y la actitud del narrador folletinesco exhibe uno de los 

procedimientos fundamentales de elaboración del relato, por el cual lo verídico se 

combina con lo interesante. 

En una de las primeras polémicas alrededor de Juan Moreira, en este caso 

estrictamente periodística, La Patria Argeuuiina sale al cruce de las críticas recibidas con 

un suelto en el cual parece optar por lo atractivo de la historia frente a los datos 

verdaderos que de ella se tienen: 

El Nacional, con las historias de metro y medio de su suellista, sigue en la 
pretensión de desautorizar nuestros folletines, en sus detalles menos interesantes. 
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Al efecto. y para rectificar un hecho pasado en Matanzas, dijo que aquel 
hecho era incierto, por haberse él informado de vecinos de Navarro, que no lo 
conocían —y muy ancho con esta rectificación de 2 metros de oreja creyó habernos 
dado un golpe de inaza, y se rascó muy satisfecho el lomo de la nariz... 

45 

Más allá del tono burlón y provocativo que era común en los diarios de esa época y que 

también es consecuencia del momento exitoso por el que atraviesa el matutino, llama la 

atención el hecho de que el redactor parece darle mayor importancia al modo como se 

cuentan los hechos en el folletín que a la relación que establecen con su referente. No 

hay en la nota ningún afán rectificador, sino una descalificación de la lectura de El 

Nacional, preocupada por los "detalles menos interesantes" del relato, que —según se 

desprende del suelto— hacen referencia a la exactitud con la que se nombran lugares y se 

da cierta información. 46  

Complementariamente —y en parte quizás en respuesta a críticas como las 

anteriores—, la narración del "drama policial" juega con el carácter novelesco de la 

45  La nota citada se llama "Las grandes iras de un sueltisla" (La Patria Argentina, 6/1/1880) y  termina 

señalando con ironía que al mismo tiempo que El Nacional critica a Gutiérrez está intentando contratarlo 
para que escriba un folletín para el diario. La polémica habría comenzado a mediados del mes anterior. El 
domingo 21 de diciembre, un extenso suelto que aparece en la tercera columna de la primera página, 
llamado "Rectificación equivocada", reproduce una nota de El Nacional en la que se cuestiona la 
veracidad de los hechos narrados por Gutiérrez en el folletín. Fundamentalmente, se habla de un "bando" 
que habría mencionado Gutiérrez. que prohibía a los vecinos de Lobos dar ayuda a la familia de Moreira. 
El desmentido es subestimado diciendo, en primer lugar, que Gutiérrez no había mencionado ningún 
bando oficial sino que se refería a las amenazas orales del juzgado de paz; en segundo lugar, se aclara que 
la localidad en cuestión no es Lobos sirio Matanzas, como bien se indica en el folletín, y que averiguar en 
un lugar lo que ha pasado en otro no es confiable. El 4 de enero, un nuevo suelto es aún más directo: 
"Está tan manifiesta la intención de ese diario respecto a nuestros folletines, y de tal manera rebosa en sus 
líneas, que no le daremos otra contestación que aquella de... 'O envidia perra que rabiando vives'. Si le 
incomnoda al colega no tener un folletín como el nuestro, muerda un diente de ajo y se consolará". Hay 
que aclarar, de todos modos, que ya desde antes hay desencuentros entre El Nacional y La Patria 

Argentina: en un suelto del 17/7/79 El Nacional acusa al nuevo diario de "ataques y groserías". El origen 
de esta oposición entre el diario de los Gutiérrez y el que dirige Samuel Alberó (con activa participación 
de Domingo F. Sarmiento) es de carácter abiertamente político y parece comenzar en abril de ese año 
cuando se acusa a La Patria Argentina de no haber aceptado la elección del entonces gobernador de 
Buenos Aires Carlos Tejedor como candidato presidencial de su partido (2514) y sigue a raíz de las 
críticas al mensaje presidencial de Avellaneda (en varias notas del mes de mayo). Con la aparición de los 
folletines, el objeto del enfrentamiento se modifica. 
46  Este mecanismo de criticas encontradas, acusaciones y respuestas, no solamente tiene lugar durante la 
publicación de Juan Moreira sino también después. Por ejemplo, mientras sale Juan Cuello, el siguiente 

folletín de Gutiérrez para La Patria Argentina, que trata la historia de un gaucho que se enfrenta a la 
Mazorca en la época de Rosas, el diario menciona en algunos sueltos ciertas noticias sobre el rosismo que 
publican otros diarios, que están intentando generar una polémica. 
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realidad, porque lo exhibe corno tal para controlar la vertiente ficcional, a la vez que 

hace el gesto de control para exhibir lo novelesco: 

No hacemos novela, narramos los hechos que pueden atestiguar el señor Correa 
Morales, el señor Marañón, el señor Casanova, juez de paz entonces, y otras muchas 
personas que conoceti lodos estos hechos. Hacemos esta salvedad, porque hay tales 
sucesos en la vida de Juan Moreira, que dejan atrás a cualquier novela o narración 
fantástica, escrita con el solo hecho de entretener el espíritu del lector. (JM, p. 

El "objeto de horror" pretende transforinarse en algo más que en un "adorno", ya que 

aunque lleva al máximo su potencialidad novelesca no cede en su empeño de destacar lo 

verídico, como si hubiera ahí algo distinto que la distracción que ejerce el folletín. En 

los folletines de Gutiérrez el mecanismo de préstamos y superposiciones es explotado al 

máximo y da resultados novedosos para la narrativa argentina de la época, porque a ese 

ir y venir entre periodismo y literatura le imprime también un diálogo entre la historia 

contada y la situación enunciativa, que permite leer las novelas autónomamente o en 

función de ciertas noticias publicadas en el diario. Se da aquí el segundo cambio 

fundamental, y definitivo, respecto del fail-divers: si el primero se producía en Antonio 

Larrea al abrir la estructura cerrada, el segundo se produce en Juan Moreira poniendo 

en suspenso la autonomía de la historia debido al marco contextual fuerte de las 

historias de gauchos, que reenvía constantemente a la situación política, jurídica y social 

de la campaña bonaerense. 

Juan Moreira en libro 

Continuando una práctica iniciada con Antonio Larrea, Eduardo Gutiérrez 

realiza un importante trabczjo de edición al pasar Juan Moreira del folletín al libro. En 

`
1 Otro ejemplo: "un hecho que no nos atreveríamos a narrar si el señor Nicanor González, juez de paz en 
aquella época, no pudiera atestiguar este hecho novelesco, digno de los espíritus fuertes que figuraron en 
la Edad Media" (JTvI. p. 115). También en otros folletines se destaca esta característica de las historía; así, 
por ejemplo, en Juan Cuello: "aquella acción que venía a hacer crecer de uzi modo fabuloso la fama ya 

LI 
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ese proceso de revisión y corrección, es donde termina de constituirse la novela popular 

con gauchos. En ese sentido, el aspecto profesional que promueve la narración 

folletinesca en el escritor no lo constituye solo la rapidez para escribir y el ritmo de 

publicación, sino corregir, en el pasaje del diario al libro, las erratas o errores que esa 

misma rapidez implica, así como limar ciertas marcas de la escritura folletinesca. 48  Los 

cambios producidos en este pasaje son de distinto orden. En primer lugar, hay un 

conjunto de cambios vinculados con el género que pueden agruparse en tres zonas: los 

cortes de las entregas y su adecuación al nuevo formato del libro; la organización en 

capítulos de este último, y el final de la historia. En segundo lugar, hay otras 

modificaciones que obedecen a borrar algunas marcas que deja en los textos su 

insercióri en la preiisa en tanto medio de comunicación que implica otro tipo de 

circulación —más inmediata— en el interior del mercado. 

Al leer la novela tal cual está en el libro, cualquier lector más o menos avezado 

apostaría a que ciertas preguntas retóricas que apuntan a crear suspenso corresponden a 

los finales de cada entrega folletinesca. Así, por ejemplo, cuando hacia el final el 

narrador pregunta: ",Qué sucedía entretanto en la pieza que ocupaba aquel hombre 

verdaderamente descomunal?" (JM, p. 281). Sin embargo, mirando el folletín en el 

diario, la búsqueda de la correspondencia fracasa: casi siempre, el corte está más 

vinculado con una cuestión de espacio que con una estrategia folletinesca. Esto es: la 

relación entre escritura folletinesca y publicación folletinesca no siempre es una 

relación de coincidencia, ya que a veces el formato impone ciertos límites materiales a 

la técnica narrativa del corte, vinculada con la trama y el suspenso, que hace que el final 

novelesca de Juan Cuello", señala el narrador (E. Gutiérrez, Juan Cuello, Buenos Aires, N. Tommasi 

Editor, s/f. P. 90). 
48  También La l'alria Argentina pone cuidado en cada entrega del folletín, corno queda claramente 
explicitado en uno de los tres sueltos periodísticos referidos a Juan Moreira del día 6 de diciembre: "A 
'La Capital'. Suplicamos a 'La Capital' del Rosario, como a los demás colegas que transcriben nuestros 
Dramas policiales, se sirvan no alterar la ortograuia que empleamos, pues con ella nos hacen el flaco 
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de la entrega termine resultando arbitrario. Por lo mismo, el trabajo de edición implica 

ajustar el final de ciertas entregas con el comienzo de la que les sigue, para evitar 

repeticiones, vacíos o incluso incoherencias. En esta instancia, Gutiérrez utiliza, 

básicamente, el procedimiento de fundido, por el cual el final abrupto de una entrega y 

el comienzo redundante o discontinuo de la siguiente se fusionan en el libro. De este 

modo, el novelista perfecciona su redacción en función de la continuidad de la lectura 

que propone el nuevo formato. 

Al mismo tiempo, realiza algunos cambios importantes en la organización de la 

historia: por un lado, redistribuyendo en dos capítulos lo que en el diario integraba solo 

uno; por otro lado, agregando los nuevos títulos necesarios pero también retitulando. El 

desequilibrio en la extensión de los distintos capítulos que se observa en el folletín es 

corregido en el libro, por lo cual este presenta algunas divisiones más. Los ejemplos en 

los que aparece esta doble modificación son variados: el capítulo "Un castigo terrible" 

no aparece con ese nombre en el folletín, sino que se encuentra bajo el título "Los 

amores de Moreira", o sea que la separación en dos capítulos diferentes corresponde al 

trabajo de edición; "Un gaucho flojo" íntegra, en el folletín, el capítulo "La pendiente 

del crimen"; el capítulo "Un nido de desventuras" se denomina en el folletín "Un nido 

de desgracias", y los capítulos "La policía en jaque" y "El cuerudo" responden, en el 

diario, a un solo título, "Jaque Mate". 

Ahora bien: es en relación con el final de la historia que leemos en la edición 

definitiva del texto donde el cotejo con la publicación folletinesca pone en evidencia el 

cambio más importante. La historia de Juan Moreira tiene dos finales: uno, el que cierra 

la narración en el folletín de La Pairia Argentina el 8 de enero de 1880; otro, el que da 

por terminado el texto en la segunda y definitiva edición en libro de junio de ese mismo 

servicio de hacernos pasar la no muy envidiable plaza de cretinos. Hacernos este pedido sobre todo a 'La 
Capital' que es la que más nos enmienda la plaza." (La Patria Argentina, 6112/1879, p. 1). 

6 
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año. Es para esta edición —la que todos conocemos— que Gutiérrez introduce las 

modificaciones más significativas respecto de la publicación en el diario. El anuncio 

publicitario correspondiente, de junio de 1880, habla de una "2 edición aumentada con 

un nuevo capítulo y nuevos grabados". En verdad, no se trata solamente de un capítulo 

sino de dos: "La daga de Moreira" y el "Epílogo", ubicados en el libro sin solución de 

continuidad tras "El epitafio de Moreira", que era el capítulo final del folletín y de la 

primera edición en libro. Sin embargo, estos agregados no forman parte de un trabajo de 

escritura realizado especialmente para el libro sino que reproducen el ritmo frenético de 

la publicación periodística, siempre ligada a estrategias de atracción del público. 

Veamos todo el proceso. 

Terminado el folletín Juan Moreira el 8 de enero, Gutiérrez comienza a publicar 

Juan ('nc//o, historia que finaliza en marzo de ese mismo año. Entre el final de Jzia,i 

Cucho y el comienzo casi inmediato del siguiente relato, E/jorobado, se insertan en la 

sección del folletín tres entregas más donde se retorna la historia de Moreira. La primera 

y la segunda corresponden a la narración que el propio Gutiérrez hace de algunas 

nuevas anécdotas que le hicieron llegar los lectores. La tercera entrega, en cambio, es la 

transcripción de una carta de lectores con una nueva anécdota, firmada por Julio Llanos, 

quien escribiría un par de años después varios folletines para La Patria Argentina.49  

Fechada el 20 de marzo, la carta es transcripta en el diario al día siguiente, y la 

información que trae ya no es siquiera reelaborada por Gutiérrez, pasando así a 

constituir el final propiamente dicho de la biografia de Moreira. Tanto el ritmo 

periodístico como las respectivas fechas, explican que en la Y' edición no se observen 

" Julio Llanos (1858-1933) estudió medicina, después se dedicó al periodismo y finalmente fue 
legislador. Escribió varias novelas en La Patria Argentina a partir de enero de 1884: Camila O 'Gorman, 

Un drama conyugal, El capitán Murillo (es la serie llamada de las "últimas víctimas de Rosas"); Los 

número 35 y Ofelia (serie "de los cuadros sociales" comenzada en marzo del mismo año). Esta última 
novela. Ofelia. fue publicada el mismo año de 1884 en forma de libro por la casa editora de Emilio de 
Mársico y llevó el título de Arturo Sierra. 

/ 
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cambios en el final del relato a diferencia de lo que sí se puede observar en la 2' edición 

que es —insisto— la definitiva. 

La historia tiene, entonces, dos finales que siguen lógicas distintas. El primero 

(el del folletín y la primera edición en folleto) sigue la lógica narrativa: cierra la historia 

de Moreira con su muerte y retorna el tono del comienzo, que podríamos llamar 

'sociológico', evidenciando una voluntad de completud. El segundo final, a su vez, 

reabre la historia y se presenta fragmentario: apunta más al circuito abierto del 

periodismo, para el cual lo completo es la acumulación. incluso en los comienzos de 

estos "capítulos" agregados, han quedado las marcas del procedimiento de expansión. 

Así, "La daga de Moreira" comienza con una frase que provoca una alteración dentro de 

la lógica novelesca, desde el momento en que subraya el añadido: 

Concluida la historia de Moreira con que adornarnos nuestros folletines, vino 
a nuestro poder la daga de aquel paisano legendario, que conservaba el sefior 
Melitón Rodríguez corno una verdadera pieza de museo... (JM, p. 299) 

En el "Epílogo" se produce un efecto similar: 

Tcnninado el capítulo anterior, recibimos una carta en que se narran dos 
episodios de la vida de Moreira, que no conocíamos. 

Va la carta enseguida, pues no queremos privar de ellos al lector. (JM, p. 

306) 

Frente a estos cambios, ni la relación entre periodismo y ficción ni el tipo de 

profesionalización que asume Eduardo Gutiérrez alcanzan como principios explicativos. 

Entre la lógica narrativa de la ficción y la lógica periodística, surge otra lógica: la del 

mercado, con su creación permanente de nuevos recursos de captación del público. Si 

en marzo de 1880 los lectores creían haber leído una historia completa al terminar el 

folletín, en mayo les faltaba todavía leer un par de capítulos para ponerse al día. La 

segunda edición de junio repone esa falta ocasionada por las entregas agregadas y serán 

entonces dos los ejemplares de Juan Moreira que "adornen" la biblioteca de los lectores 
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contemporáneos que deseen tener el texto completo. Efectivamente, el pasaje de la 

novela por un medio de comunicación masiva no es ingenuo. Y en la modificación de 

los finales encontramos una marca que ha alterado para siempre la historia. 

Con la misma orientación del gesto anterior, hay ocasiones en las que esas 

marcas propias del espacio de difusión del folletín deben ser obligatoriamente borradas, 

dejando apenas una huella que solo el cotejo con la versión del diario permite recuperar 

textualmente. Entre el folletín y el libro, hay una modificación que parece casi 

inexplicable. Veamos cómo cuenta la novela la llegada de un paisano a la pulpería y 

cómo lo hizo el folletín. En la versión definitiva: 

Apellas habían transcurrido cinco minutos, cuando llegó a la pulpería un 
paisano, rodeó un momento los animales que traía, desmontó y se acercó al 
despacho. donde pidió un refresco de caña con limonada. 

En el original del folletín: 

Apenas habían transcurrido cinco minutos, cuando llegó a la pulpería un 
paisano, rodeó un momento los animales que traía, desmontó y se acercó al 
despacho, donde pidió un refresco de hesperidina, pues es la única bebida que en el 
campo hace competencia a la ginebra y la caña. 

¿A qué podía deberse esa alteración, en principio menor, inocua? Un segundo caso es 

más llamativo aún, por la insistencia o la casualidad. Dice el texto en el libro: 

Las copas de caña con limonada, bebida clásica del paisano, eran vaciadas y 
vueltas a llenar con una rapidez que había entusiasmado al pulpero... (JM, p. 118) 

En cambio, el folletín es más preciso: 

Las copas de caña con limonada, bebida clásica del paisano, y las de 
hesperidina, de que se hace ya gran uso en la campaña, eran vaciadas y vueltas a 
llenar con una rapidez que había entusiasmado al pulpero... 

Evidentemente, la coincidencia en los cambios vinculados con la mención de la 

hesperidina y con su insistencia en el consumo que de ella hacen los gauchos no puede 
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explicarse por un error de transcripción. Por lo mismo, resulta significativo y revelador 

observar que, en la primera página de La Patria Argentina correspondiente a las 

respectivas entregas, aparece un anuncio publicitario recomendando las bondades de la 

hesperidina Bagley. ¿A quién no le gustaría tomar la misma bebida que el valiente Juan 

Moreira tomaba en las pulperías? El audaz gesto de Gutiérrez, que promociona un 

producto nuevo y claramente asociado a una marca en el interior del folletín, se 

comprende por su orientación hacia el mercado: si el diario necesita anunciantes, y ya 

no solo suscriptores, el folletín necesita un sponsor. 5°  

Anticipándose a algunas estrategias publicitarias que hoy desconciertan a los 

espectadores televisivos más crédulos —quienes, más o menos voluntariamente, se 

encuentran consumiendo los mismos productos que sus personajes favoritos de la 

televisión—, Eduardo Gutiérrez también pasaba "chivos" en sus folletines —como se dice 

en la jerga de los medios— a cambio de la compra de un espacio publicitario en el diario. 

Restituir el funcionamiento de esa estrategia, de hecho, revela un aspecto inédito dentro 

de la propuesta de Gutiérrez. Así, una modificación textual que solo precipitadamente 

podría adjudicarse a un error o a una cuestión de estilo, encuentra su fundamentación en 

los efectos que el medio de distribución del folletín deja en su instancia de producción. 

La autonomía de la escritura folletinesca 

Nuestros folletines 
Hoy empezarnos la publicación de un nuevo drama policial. 
Su título. Hormiga Negra, anunciará a los que conocen algún hecho de este 

célebre personaje que su vida es una de las más interesantes de nuestra criminalidad. 

50  El ejemplo más escandaloso será. en 1888, la novelita Oasis en ¡a vida de Juana Manuela Gorrifi, quien 
la escribe por encargo de una compañía de ahorros, a la cual no se ahorra de nombrar largamente en la 
introducción y en el final feliz que le da a la historia. Un análisis de la peculiar situación enunciativa de 
esta novela por encargo fue realizado por Liliana Zuccotti en el prólogo a una reedición de la novela (J. 
M. Gorriti. Buenos Aires, Sirnurg, 1997). 

. 
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Entre noviembre de 1879, cuando La Patria Argentina publica Antonio Larrea, 

y octubre de 1881, momento en que se da a conocer en la sección de los "Dramas 

Policiales" la novela Hormiga Negra, Eduardo Gutiérrez produce varias modificaciones 

en su modo de escribir folletines. En el suelto que anuncia la aparición del relato, se 

insiste en la continuidad de la propuesta y se apela al conocimiento previo que poseen 

los lectores sobre el protagonista. El nuevo "drama policial" —publicado del 16 de 

octubre al 26 de diciembre de 1881— es, una vez más, la historia de un gaucho 

convertido en criminal, un gaucho lila/o cuyas aventuras con otros gauchos o con las 

partidas de policía han circulado en la campaña hasta llegar a la ciudad. Hormiga Negra 

ingresa así a la misma familia de Juan Moreira, tanto por su temática como por ser la 

elaboración novelesca de una historia verídica. 

La fuerte apuesta del diario a continuar la saga de éxitos logrando un alto 

impacto en el público se refuerza, en las primeras entregas, desde el espacio de los 

sueltos periodísticos. Así, el día de la segunda entrega la redacción hace un anuncio 

rimbombante en la primera página: 

Great attraction policial 
Concluido nuestro Folletín. Los grandes ladrones, el miércoles lo encontrarán 

nucstros lectores en venta en la administración de La Patria Argentina. 
íIor,,,iga Negra, que es una de las más curiosas vidas policiales, según 

nuestro folletinista, será uno de los dramas policiales que más interés ha de 

despertar, por la cantidad de episodios de que está sembrado. 

Casi a modo de paradoja, el suelto que promociona el folletín con gauchos lleva un 

título en inglés. ¿Qué lector presupone el diario? ¿Acaso aquel que puede entender el 

inglés pero a la vez se entretiene leyendo novelas populares? ¿O aquel que, pese a no 

comprender el título, es capaz de decodificarlo? En todo caso, el título en inglés llama 

igualmente la atención de quienes lo entienden como de quienes intentan deducir su 

significado a partir de su transparencia. Por otra parte, el suelto estimula la lectura del 
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nuevo folletín vinculando el "interés" con la cantidad de episodios. Ya no se trata de 

provocar interés por el tema, como en los folletines anteriores, sino porque la biografia 

se estructura a partir de episodios que se adecuan al relato seriado: en el folletín, la 

anécdota se hace episodio. 

Junto con la octava entrega. La Patria Aige;Iina utiliza un procedimiento más 

eficaz aún: transcribe una noticia del diario de San Nicolás, ciudad en la que nació y 

vivió Guillermo Hoyo, alias Hormiga Negra. 

El diario más importante de San Nicohus de los Arro os. respecto a nuestro 
nuevo folletín. !Jor,,uga Negra, dice lo siguiente: 

"En la sección 'dramas policiales' del estimable colega La Patria Argeztina. 
sc ha empezado a publicar rccientenientc la historia dci conocido Jloriniga Negra. 
famoso personaje cuya vida caracterizada por mil episodios criminales, no es 
desconocida en este pueblo de su nacimiento y de sus fechorías. 

Sabemos que con este motivo las suscripciones a La Patria han aumentado 
considerablemente en estos últimos días, pues todos dcscaii leer la interesante 
historía de hormiga A!egra." 

Mientras los recursos utilizados por La Patria Aígeizlina para promocionar los 

folletines son casi siempre los mismos, en el nuevo relato de Gutiérrez hay, en cambio, 

variaciones notables respecto de los anteriores, en cuanto a los ritmos de la escritura y 

de la publicación de cada entrega. Por lo pronto, cabe preguntarse qué habrán pensado 

los lectores de Hormiga Negra cuando, al final de gran parte de las entregas del folletín, 

se encontraban con que la última palabra quedaba cortada por la mitad o una frase 

aparecía interrumpida para ser completada recién al día siguiente. ¿Cómo entender hoy 

una opción que para los no totalmente entrenados lectores de novelas folletinescas de 

nuestro país bien pudo resultar desconcertante? ¿Es un recurso del escritor o una simple 

arbitrariedad de los editores del diario? 

La relación entre escritura y publicación folletinescas se ha complejizado. Si 

bien en sus primeros relatos Gutiérrez nunca había mostrado una adecuación completa 

al espacio material del folletín, las entregas quedaban de todos modos supeditadas a él. 

Li 
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El texto terminaba casi siempre en una oración cualquiera, aunque esta no fiera una 

frase escrita especialmente para crear curiosidad e incitar a la lectura del día siguiente. 

La escritura no se adecuaba totalmente al tipo de publicación, lo que iba en desmedro 

del consabido suspenso folletinesco, que estaba más bien ligado a una necesidad interna 

de la historia. De ahí, por ejemplo, que las preguntas retóricas del tipo ",qué pasará 

entretanto. . . ?" no tuvieran la previsible ubicación en el último renglón del pie de página 

sino la colocación exigida por la cadencia narrativa. Si las condiciones de la publicación 

folletinesca incidían en el ritmo apremiante de la escritura diaria, no determinaban tan 

claramente la relación entre la historia y el modo de narrarla. Había, más bien, una 

especie de disputa entre el tiempo de la narración y espacio de publicación. 

Hormiga Negra provoca una sorpresa porque prescinde de toda regulación 

folletinesca en la escritura, a la vez que, paradójicamente, evidencia con más fuerza la 

arbitrariedad del folletín en tanto espacio de publicación. En ese sentido, no hay, en esta 

novela popular, marcas de la escritura folletinesca en relación con las entregas hechas 

por el diario, corno si la publicación y la escritura del folletín se hubieran separado 

definitivamente. 

En la constitución de la novela popular argentina, Hormiga Negra es el punto 

culminante de la autonomía del género en el interior del espacio folletinesco. Como si la 

práctica de escritura acumulada en los años previos convergiera en esta novela para dar 

lugar a uno de los mejores textos de su autor, el efecto también se hace sentir en la 

segunda etapa del proceso: el pasaje del folletín al libro. En esta oportunidad, Gutiérrez 

apenas tiene necesidad de corregir el texto: ya no es preciso modificar el párrafo final de 

una entrega para fundirlo con el de la entrega siguiente, tampoco es preciso transformar 

ciertos pasajes que apuntaban a reforzar la situación comunicativa del periódico. Y, 

sobre todo, se reduce a un mínimo la corrección de las erratas o las repeticiones, tan 
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frecuentes en el original del diario. El trabajo de edición, entonces, resulta acotado por 

el modo en que fue elaborado el folletín y ya no por el grado de cuidado o de descuido 

que hay en el pasaje de aquel al libro: al haber desaparecido las marcas de la escritura 

folletinesca, el proceso de corrección por el cual aquellas están atenuadas en el libro se 

ha restringido. 

Tal vez el indicio más fuerte del cambio efectuado por Eduardo Gutiérrez en la 

escritura de sus folletines esté en un suelto periodístico que aparece el día de la entrega 

final de Hormiga Negra. En él, la redacción anuncia la serie de los "Dramas del terror" 

que reempla.za  a los "Dramas policiales": 

Hemos recibido ya de nuestro folletinista los primeros capítulos de la nueva 
obra que desde mafiana publicará en su folletín La Patria Argentina, y que 
comprende desde el origen de Don Juan Manuel de Rosas, su vida y costumbres más 
íntimas y los hechos terribles que lo han hecho pasar a la posteridad, como el más 
tremendo tirano de América. 5 ' 

Lo que no se mencionaba en los primeros anuncios sobre Hormiga Negra y casi se 

adivinaba en el interior del relato, aparece insinuado acá con bastante claridad: 

Gutiérrez no entrega más el texto del folletín día a día, según hacía con sus primeras 

narraciones —como Antonio Larrea—, sino que envía varios capítulos juntos, escritos de 

corrido, para su distribución folletinesca posterior. 

Nuevos diálogos e influencias: los efectos del folletín en las noticias de La Patria 

Argentina 

Así como el folletín se independiza del resto del diario después de haberse 

apropiado de algunas estrategias periodísticas y de haberlas reelaborado, así también 

L] 

comienza a observarse un mecanismo recíproco: ahora es el espacio de las noticias el 

que empieza a usufructuar los logros del folletín y aprovecharse de su éxito. 
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En primer lugar, la relación entre ambas zonas del diario se produce en el nivel 

del género: hay un importante número de secciones periodísticas que se vinculan, por su 

tema y sus materiales, con las historias narradas en el folletín. Si las "Variedades 

policiales" de fines de 1879 fueron sustituidas por los folletinescos "Dramas policiales", 

solo dos años después retornan multiplicadas. Tanto el eco de aquellas "Variedades 

policiales" como el de los "Dramas policiales" se anuncia en los títulos de las nuevas 

secciones: "Tribunales", "Noticias de Tribunales", "Noticias policiales", "Crónicas de 

policía". En todos los casos se trata de secciones periódicas que, muchas veces, tienen 

continuidad a lo largo de los días. A través de ellas, los lectores van siguiendo el 

proceso entablado a un criminal durante el tiempo que dura el juicio —especialmente en 

la sección "Noticias de Tribuiiales"—, accediendo de este modo a los diferentes 

testimonios, al legajo del acusado y a las opiniones de los especialistas. El •fail-divers, 

que da origen a la novela popular argentina en Anionio Larrea y en utian Moreira 

poniendo a su disposición las estrategias discursivas y temáticas de la crónica policial, 

se refuerza en esta nueva instancia, dos años después, gracias a los logros obtenidos por 

el género de cuya constitución participó. El éxito del folletín repercute en el resto del 

diario, que se beneficia con él y se cobra una deuda. 
52  

Además de esta relación implícita entre los géneros, hay, en segundo lugar, una 

especie de diálogo explícito entre las dos zonas de la primera página del diario: a veces 

se trata de menciones al folletín, de analogías entre los sucesos periodísticos y las 

narraciones novelescas, o de la comparación de ciertos personajes de la realidad con los 

51 Los folletines que forman esta serie son Don Juan Manuel de Rosas y, posteriormente, La Mazorca, El 

,7uíIal del tirano y Una tragedia de doce años. 
2  Ya cii este siglo, cuando Gramsci analiza el periodismo en Italia. observa para las "crónicas judiciales" 

estos mismos intercambios: "Puede observarse que la crónica judicial de los grandes diarios está 
redactada como un perpetuo cuento de Las mil y una noches, según los esquemas de la novela por 
entregas. Encontramos la misma variedad de tramas sentimentales y de motivos: la tragedia, el drama 
frenético. la  intriga hábil, la farsa. El ('orriere de/la Sera no publica folletines, pero su página judicial 
tiene todos los atractivos de estosy. además, con la ventaja de tratarse de hechos verdaderos." (Antonio 
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de la ficción. Casi como un guiño al lector del pie de página, sale una nota que realiza 

una remisión sumamente audaz por la cual el folletín se convierte en el motivo de la 

noticia periodística. El mismo día en que se ofrece la entrega número cuarenta y cinco 

de Hormiga Negra, el diario publica una noticia de corte político y de tono crítico frente 

a las actitudes del gobierno, que está redactada sobre la base de la complicidad con el 

lector de la novela: 

Hormigas negras 
Entre Ríos está transformándose en un verdadero hormiguero. 
Las Hormigas Negns que quieren trcparsc a la silla de gobierno de aquella 

provincia, no hacen más que salir de la Casa Rosada y dirigirse a ella a llevar la 
carga. Van llevando en su cabeza un mundo de ilusiones y vuelven a llevar más. 

Ayer vino el hormigi Febrc a hacer provisión y salió cargado el Racedo-
hormiga. que no tardarí en volver. 

Hacen su provisión en las antesalas del presidente. 53  

Evidentemente, solo un lector de la novela por entregas puede comprender la alusión de 

esta noticia política y participar del juego propuesto por su redactor. El recurso pone de 

relieve un sistema de préstamos en el cual las noticias del día se suben al caballo del 

folletín para llamar la atención del público. Pero, además, al usar este recurso el diario 

presupone un lector que lo lee por entero. 54  No se trata todavía del lector propio de un 

periodismo posterior, el que hace un lectura salteada y se deja guiar por ciertas marcas 

formales (tipografia, títulos y titulares, disposición gráfica, nombres de las secciones) 

para seleccionar aquello que va a leer. El lector de La Patria Argentina, diario en el cual 

la única diferenciación formal de la primera página radica en el espacio del folletín, lee 

todo el diario de corrido. 

Pocos días después de la aparición de ese suelto, la relación entre la zona de las 

noticias y el folletín se convierte en un verdadero diálogo entre la vertiente informativa 

Gramsci, Literatura y cultura popular, Buenos Aires, Cuadernos de Cultura Revolucionaria, 1974, p. 
102). 
53  La Patria Argentina, 29/1111881. 
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y la novelesca. Si bien ya antes Eduardo Gutiérrez se había referido en el interior de sus 

narraciones a hechos ocurridos contemporáneamente en la realidad, esta vez llega aún 

más lejos. En la entrega número cincuenta y dos de Hormiga Negra, Gutiérrez hace 

mención de los hermanos Barrientos, otros dos gauchos perseguidos por la justicia. Ese 

día, La /'aíria Argenlina también publica una de las tantas noticias dedicadas al tema, 

en la que narra el estado en el que se encuentra la persecución a los Barrientos. Es 

interesante la comparación de los párrafos que, en el mismo ejemplar del periódico, le 

dedican a Julio Barrientos el folletinista y el redactor del diario. 

Dice la noticia periodística: 

Julio Barrientos 
Este giucho que ha escapado a todas las persecuciones que le ha hecho la 

policía de la provincia, ha pasado a Entre Ríos, créesc que por frente a Campana. 
Oficiales de policía haii andado por los departamentos de (Juaieguay. y 

Gualcguaychú. en su perseguimiento, pero no han podido tomarlo. 
indudablemente. Barrientos irá a los montes de La Zelinira al otro lado de 

(hialcguaychú y se unirá a los matreros que acompañaban generalmente al ¡Joyero, a 

quien aún no se sabe cuál lo haya reemplazado como jefe de las cuadrillas. 

Escribe en canibio Gutiérrez en Hormiga Negra, después de hacer mención a la 

muerte de Pedro Barrientos, uno de los hermanos, en un enfrentamiento con la partida: 

El otro. Julio, más afortunado que su hermano, lo&ó montar a caballo y pudo 
hacer un par de atropelladas, daga en mano, antes de ponerse en fuga cediendo a la 
superioridad numérica y a la ventaja tremenda de las armas de precisión. La partida 
de policía lo persiguió sin descanso y con creciente deseo de tomarlo por espacio de 

dos días. 
Pero aquella persecución fue tan estéril como las anteriores, pues todavía no 

se han tenido noticias de Julio Barrientos. Tal vez no tardemos mucho en tenerlas, 
anunciando algún nuevo triunfo suyo sobre la policía o alguna nueva y traviesa 
escapada. 55  

Allí donde la noticia presenta huecos (todo lo que no se sabe, aquello de lo que se duda) 

que apenas puede disimular utilizando modalizadores, el folletín usa la imaginación y 

Debo esta observación, y la propuesta de confrontación con la lectura de periódicos de comienzos del 

siglo XX. a Sylvia Saítta. 
La nota periodística y la entrega del folletín fueron publicados ci mismo día (y. La Patria Argentina, 

6/12/1881). 
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arriesga un final que solo promete nuevos episodios interesantes. Por lo pronto, al 

pretérito perfecto de la noticia ("ha escapado"), el folletín le opone el pretérito perfecto 

simple ("logró montar a caballo"), es decir: el folletín convierte en relato aquello que 

para el diario solo es una información incompleta. Así como la noticia periodística 

necesita, sobre todo, del triunfo de la justicia como cierre apropiado del caso, el 

fragmento de la novela parece requerir el triunfo del gaucho porque de él se surte el 

folletín para entretener al público con sus aventuras. Las hazañas de la policía no son 

simpáticas para el lector de la novela popular, aunque sí sean tranquilizadoras para el 

pacífico vecino del pueblo o la campaña. En cualquier caso, el lector de La Patria 

Argentina puede deslindar en sí mismo dos necesidades diferentes, puede cambiar de 

registro cuando baja la vista de la primera página del diario y comienza a leer el folletín. 

De todos modos, la operación del novelista produce efectos a más largo plazo: 

dos años más tarde, cuando Eduardo Gutiérrez deje La Patria Argenliiia y comience a 

escribir en La ('ró,,jca, inaugurará el espacio del folletín con el relato de la vida de los 

hermanos Barrientos. 56  Entonces, la noticia periodística quedará atrás, para ser 

sustituida definitivamente por la narración novelesca de ese hecho verídico. 

De La novela popular con bandidos a la novela popular con gauchos 

Las historias de gauchos, los cantos que narran la vida de los gauchos malos, 

ingresan a lo largo del siglo XIX —como modelo, referente o advertencia— en Facundo, 

en Martín Fierro o en los Santos Vega. Escrituras heterogéneas, con distintos objetivos 

y con tratamientos incluso opuestos de la figura del gaucho, dan cuenta de una 

existencia y, también, de una producción de relatos que antecede al texto escrito. La 

biografia de Juan Moreira que escribe Gutiérrez, junto con el resto de sus novelas con 
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gauchos, rápidamente parece incorporarse a este conjunto anterior. Sin embargo, en el 

primer texto escrito por la crítica literaria sobre los folletines de Gutiérrez la 

comparación no se realiza precisamente con las historias de gauchos. Cuando en febrero 

de 1881, tras la publicación de por lo menos cinco de los folletines, Martín García 

Mérou escribe "Los dramas policiales", la filiación que postula es bien distinta: 

Juan Moreira ha destronado a Juan Palomo. El gaucho asesino con las 
boleadoras en la cintura y el parejero siempre dispuesto a fugar, ha ocupado en 
nuestra imaginación el puesto del bandido andaluz de sombrero calañés y mirada 
torva y siniestra. Hemos dejado la Sierra Morena por la Pampa y el facón ha 
sustituido a la escopeta. -17  

Así comienza el texto de García Mérou: proponiendo un sistema de sustituciones que le 

permite leer los folletines con gauchos de Eduardo Gutiérrez en serie con las novelas de 

bandidos españolas. Al comparar al ya famoso protagonista del folletín de Gutiérrez con 

el no menos famoso protagonista de la novela por entregas de Fernández y González, 

Mérou inaugura el modo crítico con el que los hombres de letras de fines del siglo XIX 

leerán la producción de Gutiérrez: más asociada a las historias policiales que a las 

historias gauchescas. La opción de García Mérou, que puede parecer un desvío 

desconcertante frente al corpus de la literatura nacional que presenta protagonistas y 

espacios similares a Jziaii Moreira, conduce nuevamente a la lectura de las novelas de 

bandidos como primer modelo disponible para la constitución de la novela popular 

argentina. Es sugerente que, cuando ese modelo que funcionaba en Un capitán de 

ladrones podría creerse definitivamente abandonado por la elección de un gaucho como 

protagonista, García Mérou nos induzca a volver a él para revisar el momento de 

consolidación del género, más allá de la combinación de estrategias periodísticas y 

novelescas y del pasaje del diario al libro. 

56  Los Hermanos Barrientos fue el primer folletín publicado en La Crónica y salió entre eh 0  de octubre 
de 1883 y  el 31 de enero de 1884. 
57  Martín García Mérou. "Los dramas policiales", op. cit, p. 13. 

L 
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Antes de revisar desde una nueva perspectiva las relaciones con los folletines de 

bandidos, de todos modos, cabe plantearse una serie de prevenciones acerca de la crítica 

de García Mérou. ¿Puede considerarse este texto como una condensación del modo en 

que en ese momento los hombres de letras leyeron los "dramas policiales" y como un 

diagnóstico de la lectura que hacía su público? De ser así, el lector de la ciudad habría 

incorporado las novelas de Gutiérrez al grupo de las novelas de Fernández y González, 

a través de una lectura bien distinta a la apropiación llevada a cabo algunos años 

después por algunos payadores que, encontrando en la prosa folletinesca una 

continuidad con los cantos gauchos, la devolvieron al circuito de la oralidad. 58  En ese 

caso, el género se habría leído, antes que nada, en su carácter de "drama policial" y con 

la consecuente lectura del gaucho como criminal; o sea: se lee el prontuario antes que el 

origen "gaucho". La otra posibilidad para entender la adscripción de los folletines de 

Gutiérrez a la novela popular con bandidos propuesta por García Mérou es considerarla 

una operación crítica por la cual se intenta separar la natural asociación de historias 

como la de Juan Moreira a la literatura de asunto gaucho. En tal caso, de lo que se 

trataría es de desvincular la narración de la vida de Moreira o de Juan Cuello de Martí,: 

Fierro y Santos Vega. En el momento en que se cierra la literatura gauchesca con La 

vuelta y se confia en la expresión nacional de la poesía culta de tema rural, ¿qué hacer 

con los folletines con gauchos, dónde ubicarlos? La lectura que hace García Mérou de 

los folletines de Gutiérrez —ya sea más un síntoma que una operación crítica o 

viceversa— no solo configura a la novela con bandidos como modelo de las novelas con 

58  Todas las historias gauchas de Eduardo Gutiérrez fueron 'versificadas' entre el último lustro del siglo 
XIX y la primera década del XX. El conocido payador Sebastián Berón llevó al verso, entre otras, la vida 
de Juan Moreira y de Juan Cuello. También hicieron sus reelaboraciones Félix Hidalgo (Juan Cuello, 
Pastor Luna, Juan Moreira); Eladio Jasnie Ignesón, casi siempre con el alias de "Gaucho Talento" 
(Hormiga Negra. Los hermanos Barrientos. El Tigre del Quequén, Juan Moreira); Silverio Manco, con el 
nombre de "Alma nativa" (Juan Sin Patria. Hormiga Negra, El Mataco), y Horacio del Bosque (Juan 
Moreira, Pastor Luna). Buena parte de estos títulos —que aún hoy se consiguen en algunas librerías de 
viejo en sus ediciones populares— apareceii consignados en el catálogo de la "Biblioteca Criolla" de 
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gauchos, sino que la señala corno modelo en la constitución de una narrativa que se 

quiere nacional y popular al mismo tiempo. 

A partir de la vinculación de las historias de Fernández y González con Un 

capitá!i de bandidos es posible abordar las modificaciones radicales que hay entre esta y 

.Juan Morei,v pero también sus constantes. Lo que se mantiene de la novela popular con 

bandidos de Fernández y González —y por lo tanto del primer relato de Gutiérrez— es el 

tipo de caracterización del personaje y ciertos recursos folletinescos. Del bandido 

español al gaucho prófugo, lo que no cambia es el retrato del protagonista: pelea por una 

causa, es empujado al camino del crimen, su personalidad —expresada ya en su mirada-

domina a quienes lo rodean, tiene un fuerte ascendiente sobre sus pares y una particular 

"caballerosidad"; en definitiva: es un hombre "excepcional" con todos los requisitos 

para convertirse en un héroe. 59  Pero mientras el traslado del capitán de ladrones a 

Buenos Aires lo desmerecía como tal, la elección de un personaje original de Buenos 

Aires permite que la figura de héroe popular sea explotada al máximo, como sí sucedía 

con la figura de Palomo o Diego Corrientes en las narraciones de Fernández y 

González. Esa representación, que en Antonio Larrea estaba relegada a un pasado de 

aventuras patrióticas en España, en .Jnan Moreira abarca toda la novela. La 

representación del héroe popular no está acotada a una sola anécdota como en Un 

capitá!i de ladrones, sino que, en tanto construcción fundante de la novela con gauchos, 

se lleva a cabo por acumulación: en su base hay una sucesión de anécdotas que adopta 

la forma de una cadena episódica. Los episodios cautivantes que se anuncian en los 

sueltos periodísticos son, en estos folletines, aquellos en los que el protagonista se 

Roberto Lelimann-Nitsche que incluye Adolfo Prieto en su libro sobre el criollismo (A. Prieto, El 

discurso cri o/lista..., op. cit., pp. 195-241). 
59  Así dcscribe el narrador al protagonista de Diego Corriente tras su muerte: "Diego Corriente fue un 
bandido extraño, un bandido no bandido, lanzado al crimen por la fatalidad y por un exceso de corazón y 
de altivez, pero de altivez en que entraba algo de noble, algo de generoso y de simpático, a pesar de sus 
extravíos y de la funesta vida a que se había dedicado, siquiera fuese a ella impulsado por su destino 

11 
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enfrenta con las partidas que lo persiguen injustamente o mantiene un duelo a cuchillo 

con los verdaderos gauchos matreros 

En estas adaptaciones ejercidas sobre el folletín con bandidos, Eduardo 

Gutiérrez toma un género universal y lo nacionaliza. Con Juan Moreira, el primer 

"bandido no bandido" —podríamos decir glosando al folletinista español— que es 

genuinamente nacional, se inicia la serie de la novela popular y la configuración del 

gaucho corno un nuevo tipo de héroe popular (totalmente diferente, de hecho, al 

personaje de Martín Fierro). A través del folletín, a la vez, lo popular —de tradición rural 

y oral— es distribuido y recibido de manera tal que se aproxima a lo que habría de ser la 

cultura urbana masiva. En estos pasajes y, adaptaciones, lo que Gutiérrez no resigna es la 

base verídica de la biografia. Por el contrario, de ese modo aumenta la identificación 

con el protagonista novelesco, y se alienta la defensa de la justicia social que su causa 

promueve y su conducta materializa. Si la combinación del prototipo novelesco de un 

Juan Palomo o un Montecristo con la historia verídica de un Moreira puede llegar a 

verse como un retroceso en términos ficcioiiales, es porque se pierde de vista la escasa 

tradición ficcional de la Argentina del siglo XIX: en la instancia constitutiva de la 

novela, la ficción necesita de un anclaje referencial. Pasible de manipulación, la historia 

verídica es el material que se somete a la ficcionalización, al tratamiento novelesco que 

la torna interesante. 

Todas estas complejas operaciones, que no parecen desprenderse necesariamente 

de la sencilla organización de los folletines de Eduardo Gutiérrez ni del proyecto 

narrativo que este comienza a elaborar, pueden reconstruirse de manera privilegiada en 

la instancia de constitución de la novela. En ese momento, las condiciones de 

apropiación de la cultura popular se visualizan más claramente que cuando los génerós 

sombrío" (Manuel Fernández y González. Diego Corriente (Historia de un bandido célebre), Madrid, 
Imprenta y librería de Miguel Guijarro, 1866, 2 1.. p. 949, t. 2). 
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están cristalizados, como sucedería en pocos años con los folletines de Gutiérrez. Solo 

recreando esas condiciones es posible entender cómo se combina y reelabora lo 

específico del mundo rural y sus tradiciones gauchas con géneros universales del 

periodismo y la literatura como el fail-divers y el folletín popular. Esas condiciones de 

apropiación —de los géneros y las tradiciones disponibles— explican la heterogeneidad de 

operaciones, sus diversos orígenes y aun su aparente incompatibilidad, de manera tal 

que exceden la instancia de la producción en términos decisionales. 

Si muchas de estas operaciones que hacen al pasaje de la novela popular con 

bandidos a la novela popular con gauchos solo pueden recuperarse analizando la 

constitución del género, lo que sí se registra más rápidamente en la lectura de Juan 

Moreira son las referencias al modelo universal del folletín. Porque si de las novelas de 

Fernández y González en particular se tornaba la caracterización del personaje, del 

folletín en general se adoptan ciertos recursos típicos, que ya habían sido usados por 

Gutiérrez en Anío,,io Larrea y que se mantienen en Juan Moreira: distribución de la 

- materia narrativa siguiendo un esquema iterativo que haga familiar lo inesperado, 

simplificación en la caracterización de los personajes, cambios de identidad del 

protagonista (nombres diversos, alias) y disfraces que disimulen la identidad verdadera. 

Como señala Umberto Eco en su análisis de la novela folletinesca, la información debe 

darse a modo de sorpresa, pero debe tratarse de un tipo de sorpresa cuya repetición la 

torne familiar: "la necesidad de información exige que se produzcan golpes de escena; y 

la necesidad de redundancia impone que esos golpes de escena se repitan a intervalos 

regulares". 6°  De ese modo, al conibinar la información nueva con la repetición, se 

60  Umberlo Eco. "Eugenio Stie: el socialismo y el consuelo". . El superhombre de masas, Barcelona, 
Lumen, 1995. pp. 34-71 (1978). De ahí que Eco sostenga que el folletín y la novela popular no son una 
"curva constante" sino que tienen un "eFecto sinusoide". En el mismo artículo. Eco menciona además, 
como características del folletín, la función del "superhombre", la ideifliticación de los lectores, la 
importancia de la sorpresa y la dialéctica entre la demanda del increado y la estructura de la intriga. 
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cumple la función de reorientar el suspenso sin que se pierda la identificación de los 

lectores con el protagonista. 

En esa línea hay que leer un capítulo de Juan Moreira como "El guapo Juan 

Blanco", en el que el protagonista cambia su identidad alterando significativamente su 

nombre y modificando apenas su atuendo de gaucho. Se trata, justamente, de un recurso 

folletinesco convencional (el cambio de identidad) que combina la sorpresa con lo ya 

sabido, lo nuevo con lo repetido. Esto es: desde el comienzo del capítulo se sabe y no se 

sabe que Juan Blanco es Juan Moreira, aunque el narrador recién lo descubre al final. 

Esa ambigüedad es efecto de un suspenso cuya resolución está acotada por el propio 

género: por un lado, si un gaucho, como Blanco, tiene atributos iguales o superiores a 

Moreira, no puede ser ningún otro sino el mismo Moreira; por otro lado, el lector de 

folletín sabe que sus protagonistas pueden cambiar su identidad, que esa es una de las 

reglas del género. El recurso —que ya aparecía en Anionio Larrea— se repite en novelas 

bien disímiles de Gutiérrez. En Pastor Luna, por ejemplo, el protagonista adopta la 

identidad de Lucas Gómez y vive una historia de amor y venganzas bajo ese nombre; 

esta historia se extiende a lo largo de varios capítulos y podría ser leída, incluso, de 

manera autónoma, ya que es como si se incluyera un relato en el interior del otro. Pero 

también en una novela tan distinta como Carlo Lanza, cuyo protagonista es un italiano 

que estafa a los demás miembros de su comunidad en la ciudad de Buenos Aires, el 

cambio de nombre y el disfraz adquieren suma importancia: Lanza adopta un nuevo 

nombre en Montevideo para huir de la justicia; tanto él como su mujer y diversos 

personajes se disfrazan permanentemente para poder llevar adelante una doble vida. 

Acerca de este recurso en la novela popular, Eco plantea que se trata de la puesta en 

práctica de "mecanismos de la agnición inútil o degradada", en el sentido de que si bien 

se mantiene la estructura clásica de la agnición —en la cual tras la pérdida o alteración de 
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la identidad se producen el reconocimiento, el desenmascararniento y la revelación—, se 

trata siempre de un reconocimiento real y artificioso a la vez, ya que son solo los 

personajes los que lo viven como tal. 61  Efectivamente, sería la redundancia a la que Eco 

le da tanta importancia la que le permitiría al lector descubrir la verdadera identidad del 

personaje y esperar a que esta sea develada en la historia. 

Esto no significa que el cambio de identidad no pueda tener otra función en el 

interior de un folletín además de su función convencional, pero siempre como 

complemento o plus respecto de esta. Más todavía: considero que la lectura de un 

folletín no puede prescindir, al tiempo que se concentra en un texto en particular, de la 

serie en la que se inserta ni del género. De hecho, si se lee hiaii Moreira de manera 

aislada, el cambio de identidad puede tener diversas interpretaciones que una lectura 

que contemple su pertenencia al género pondría en cuestión o, al menos, atenuaría. En 

su abordaje de ma,, Moreira, Josefina Ludmer interpreta la duplicación de la identidad 

de Moreira en tanto introducción del grado de ficcionalización necesario para que el 

héroe se represente en un escenario interno, porque es en el espacio de la representación 

donde la cultura se divide. 62  El héroe popular de la violencia —sefiala Ludmer— tiene una 

identidad doble (tanto legal y política como social y sexual). Por lo mismo, en esa 

representación a la que Ludmer llama "el blanqueo de Moreira", el héroe aparece "como 

un simulador de fin de siglo transmutado en un Blanco de ojos negros altivos e 

irresistibles". El hecho de ubicar a Moreira en la serie de los simuladores finiseculares - 

es decir, en una serie social— solo es posible desde una perspectiva que lee aisladamente 

la novela. 

61  U. Eco. "La agnición: aptrntcs para una teoría del reconocinhicnto'. op. cit., pp. 26-33. 
62  "El héroe violento no podía carecer de un escenario intenlo 1... porque ci salto rnoderriizador [de los 
801 define la división de la cultura en el espacio de la representación", sostiene Ludmer para introducir su 
interpretación acerca del par Moreira - Blanco (ver J. Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, op. cii, 

pp. 234-5). 
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Frente a esta interpretación, quiero formular algunos interrogantes: ¿todos los 

héroes violentos encuentran un espacio interno de interpretación, o esta hipótesis, 

prescindente del folletín como género, se limita a Juan Moreira?, ¿por qué restringir la 

identidad doble al "salto modernizador" de los 80 cuando el recurso se utiliza, por lo 

menos, desde las primeras décadas del siglo XIX? Si se pone a Juaii Moreira en 

relación con cualesquiera de las novelas folletinescas decimonónicas —y también con los 

demás relatos de Eduardo Gutiérrez— se pone de relieve que esa "representación 

interna", o sea, el doble, corresponde a uno de los aspectos más convencionales y 

codificados de la narración. Desde esta perspectiva, que considera el texto en el marco 

dado por el género, Moreira, gracias a su doble Blanco, refuerza su filiación —antes que 

a la serie de los simuladores del fin de siglo— a la larga cadena de héroes de folletín que 

se cierra, precisamente, a fines de siglo. 63  Así como cada novela popular no puede ser 

reducida al género follelin, con sus recursos hipercodificados, así tampoco puede ser 

leída prescindiendo de él. 

Si hay algo que molesta particularmente a los hombres de letras como García 

Mérou de las novelas populares de Eduardo Gutiérrez no es tanto el uso de los recursos 

folletinescos, a los que estaban acostumbrados, sino aquello que tienen de diferente 

respecto a los cleniás folletines. Además del "estilo vulgar" y el "vocabulario insulso", 

les molesta y preocupa el tipo elegido para representar el personaje rural, así como el 

63  El disfraz corno recurso folletinesco que permite trabajar con identidades múltiples se utiliza para la 
caracterización de la mayoría de los héroes populares: lo usa Rodolphe en Los misterios de Paris, quien 
disfrazado incursiona en los bajos fondos de la ciudad; lo usa Dantés, ci Conde de Montecristo, al salir de 
la cárcel para que no lo reconozcan: lo usa el histriónico Juan Palomo quien cambia de identidad varias 
veces en la novela y al comienzo de la misma se presenta con el nombre de Diego Padilla; lo usa el 

jorobado (le bossu) de Le chem'alier de Lagardére de Paul Féval, pero también, para dar un ejemplo bien 
distinto, es un recurso al que apela Vautrin en la serie balzaciana de Esplendeurs et miséres des 

corlesanes. El ejemplo en el cual el disfraz se utiliza hasta la saturación corresponde a una serie 
folletinesca de la segunda etapa del género: es el Rocainbole de Ponson du Terrail, "el camaleón que 
asume tantas metamorfosis simultáneas y roles tan verosímiles en su diversidad, que hay momentos en los 
que el lector mmo sabe quién es quién" (Marlyse Meyer, "As mil faces de urn héroi-canalha", As mi/faces 
de ui,z hérol -canal/za e outros ensaios. Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1998, pp. 197-236). En cualquier 
caso, todos los protagonistas de novelas populares asumen no solo identidades dobles sino múltiples, y 
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eficaz efecto que esa representación provoca en los lectores. El rechazo por la elección 

de 'bandidos' como protagonistas de las novelas no es, de todos modos, privativo de los 

hombres de letras rioplatenses, y los debates y críticas sobre este tipo de elecciones no 

se limita, en muchos casos, a los folletines decididamente populares. En Francia, por 

ejemplo, Charles Louandre escribe en 1872 un texto sobre las "ideas subversivas" de la 

época y les adjudica la misma responsabilidad corruptora a novelas que solo más tarde 

fueron separadas en grupos diferenciados: "Hemos tenido novelas sobre bandidos 

purificados por la prisión —las historias de Vautrin y Jean Vaijean—, y no fue para 

estigmatizarlos... que los escritores evocaron esas melancólicas figuras... Y es en una 

ciudad [...] donde encallan todos los restos del naufragio de desorden y vicio, y donde la 

cuspa más débil puede incendiar al sublimado pueblo, es aquí que esta literatura 

corruptora —Les Mysiéres de Paris, Rocam ho/e y Les Misé rabies— se produce."64  Así, la 

figura del "bandido" resulta superadora, entre otras cosas, de las importantes diferencias 

entre los personajes, y permite juntar a Balzac con Victor Hugo y a estos con Sue y 

Ponson du Terrail, organizando el campo novelístico del X1X de un modo distinto al 

que, con un criterio que asimila clase y estilo, predominaría posteriormente. 

El "interés enfermizo" de las novelas de Gutiérrez al que se refiere Mérou en 

"Los dramas policiales" coincide con el interés novelesco que encuentra el folletinista 

en la vida del "malhechor vulgar de los campos", que primero había sido reducido al 

prontuario policial y que ahora pasa, a través de la prensa, a ser un héroe de novela. Ese 

interés es la novedad que introduce Gutiérrez y no los recursos del folletín, al que los 

distintos grupos de lectores ya estaban más o menos habituados. La lectura de García 

Mérou, en ese sentido, repone en este primer momento de la recepción los peligrosos 

casi siempre sus posiciones están de un lado y del otro de la ley (una vez más. Rocambole, con su 
"conversión" final, puede servir de ejemplo, pero también "la expiación del bandido" de Juan Palomo). 

Charles Louandrc. Les ídées subversives de iwire Iemps, Paris. 1872, citado en Walter Benjamin, Tite 

Arcades Projeci, London, Harvard University Press. 1999. pp. 753-4. 

1 



161 

efectos de la combinación entre lo popular proveniente de la tradición oral rural y la 

popularidad promovida por un medio de difusión masivo: 

El autor de los dramas ha encontrado el origen de una popularidad que no 
discuto y que es uno de los hechos que condenan el género de sus escritos, falseando 
las nociones más rudimentarias de la moral, levantando la plebe contra la cultura 
social y haciendo responsable a la justicia de las acciones de un hombre dejado por 
la mano de Dios. 65  

Mérou interpreta el conflicto jurídico-legal que presenta la novela popular con gauchos 

como si solo fuera un problema moral del gaucho y del folletín que lo convierte en su 

protagonista. Si la justicia actúa correctamente al condenar al gaucho es porque las 

actitudes del gaucho lo ponen a este fuera de la ley. Por eso, para Mérou, la condena 

debe ser moral y jurídica a la vez. Pero Mérou también alude al poder identificador de la 

prosa novelesca popular que, desde la prensa, excita la mente de los lectores. Los modos 

de leer diferencian a los grupos sociales a partir de ejes que instauran dicotomías (buen 

gusto/mal gusto, élite/pueblo, distinción individuallmasividad, reconocimiento de la 

ficciónlidentificación, entre otras) a través de las cuales se distingue entre 'buenos' y 

'malos lectores' y se configura un lecior o/ro. La discriminación en el espacio social se 

apoya, en García Mérou y en otros críticos de la época, en la discriminación entre 

distintos tipos de 'literatura' y entre distintos modos de leer, como si pudiera 

encontrarse allí un principio fundamentador de todas las diferencias. Como explica 

Deidre Shauna Lynch, "el lector otro no es simplemente el portador de la diferencia 

social sino una fantasía compleja, producida por el ambivalente intento de excluir de la 

escena doméstica de lectura los rastros del mercado y de la implicación individual en las 

mezclas promiscuas del intercambio de mercancías". 66  

65  Martín García Mérou. "Los dramas policiales", Libros y autores, Buenos Aires, Félix Lajouane Editor, 

1886, pp. 13-24. 
66  Dcidre Shauna Lyncli, TIze JZconomv ?fGharacter: .Novels, Market Culture, and the Busíness of Janer 
Meaning. Chicago-London, The University of Chicago Press, 1998. 
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A lo largo de su texto, García Mérou menciona tres tipos de lectores de la novela 

popular. Al principio, cuando cuenta que él también leía las "novelas de brocha gorda" 

de Fernández y González en su infancia, con "voraz curiosidad". Después, a 

continuación del fragmento recién citado en el que se refiere a la "plebe", es aún más 

explícito: 

1 los dramas policiales] están calculados para enervar los sentimientos sencillos y las 
imaginaciones ardientes de los hijos enantes de la campaña, porque el corazón del 
bárbaro inculto es cándido como el corazón del niño civilizado. 

Aparece acá el gaucho como lector de diarios, potencialmente convertible en un 

*14 
peligroso Moreira aunque —en una imagen frecuente para referirse al Otro— comparado 

con un niño de la civilización, es decir con el propio García .Mérou que leía folletines en 

su infancia y que anticipa el retrato del "niño civilizado" atrapado y desviado de sus 

obligaciones escolares por la lectura de novelas que daría de sí mismo su padrino 

intelectual Miguel Cané en las primeras páginas de .h,venilia. 67  El gaucho es inocente 

como una criatura, dice Mérou, y es también fácilmente corruptible. Porque si los 

folletines están "calculados", es decir, si están pensados para corromper a los lectores, 

es porque se considera que hay un público manipulable y potencialmente tan peligroso 

como los protagonistas del folletín. La tercera figura de lector aparece vinculada con la 

población urbana, que es la que más previsiblemente consumía estos folletines: "dramas 

tan trágicos y tan policiales como los que hacen las delicias de todos los changadores de 

nuestro pueblo". Si en principio este tercer grupo de lectores no parecería proclive a 

"levantarse contra la cultura social", enseguida García Mérou alerta sobre esta 

El pequeño Miguel Caiié, siendo estudiante del Colegio Nacional de Buenos Aires, se entretenía 
leyendo a escondidas. entre otros, los folletines de Fernández y González que su madre le llevaba cuando 
iba a visitarlo, después de haberlos recortado y ordenado prolijamente. Por supuesto, ya mayor, Cané se 
da cuenta de que esas novelas le habían hecho perder un valioso tiempo que podrla haber dedicado al 
estudio de asuntos más serios (ver M. Cané, Jut'enilia, Buenos Aires, Austral, 1950). Lectura femenina e 
infantil, los folletines representan para Cané —como para otros hombres de su época— el ocio, la 
volubilidad, el mal gusto, y en ciertos casos originan también los desvíos de la buena conducta. 
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posibilidad y junta a la plebe de la campaña con la plebe de la ciudad, pasa por encima 

de las diferencias geográficas y culturales para marcar las diferencias sociales que 

separan al pueblo de las clases altas definidas por el "buen gusto", la buena moral y 

cuyos miembros solo se extravían en la niñez: 

Pero tomad a un rústico vulgar lleno de preocupaciones ridiculas y 
fanatismos inconcientes. atizad ese odio instintivo con que mira a una justicia que 
cree tiránica y opresa. poetizad los hechos de un fascincroso, y esa semilla fatal 
arrojada al viento, encontrará en muchas ahuas que tienen la terrible inocencia de la 
naturaleza abandonada a sí misma, un terreno fértil en que propagirse y crecer. 

Si alguna causa justa hay en la sublevación de los gauchos de Gutiérrez contra la 

justicia, García Mérou las borra prolijamente y devuelve cualquier causa social al orden 

de la naturaleza: el folletín es así una "semilla fatal" y el pueblo "terreno fértil" en el 

que los contenidos de aquel se propagan. Igual que en la descripción inicial de Moreira, 

en este fragmento Mérou describe atinadamente eJ funcionaniiento de los folletines, 

aunque lo haga para otorgarles un valor negativo y censurarlos. 

Así corno el momento de constitución de la novela es privilegiado para relevar 

las condiciones de apropiación de lo popular que dan lugar al género creado por 

Gutiérrez en la Argentina, así también esta primera crítica de García Mérou, que 

condensa los probleinas que en él detectan los representantes de la cultura letrada, es 

particularmente reveladora del debate que se plantea alrededor de la noción 'popular' en 

el mismo momento en que se está discutiendo la legitimidad cultural de un Estado en 

pleno proceso de modernización. Cuando Mérou, tras señalar que "no es este el 

alimento que necesitan las ¡nasas", admite que "nada es más arduo que escribir para las 

clases bajas de la sociedad, y nada más dificil que pintar al pueblo" pone de relieve una 

cuestión central: la relación entre el escritor y su público y la relación entre el escritor y 

sus personajes. Si el novelista escribe para el pueblo y se "codea con sus personajes" 

debe hacerlo —como Paul de Kock— pintando a la burguesía y no a las clases bajas. A su 
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vez, si el novelista retrata al pueblo no debe ser su cómplice sino su fiscal, como lo ha 

hecho Dickens. La de García Mérou es la primera versión letrada, pero, escrita en el 

género de la crítica literaria, de la novela popular argentina. Mérou reconoce la 

dificultad por constituir una narrativa popular, acepta su importancia, pero descarta la 

versión que ofrece Gutiérrez con sus folletines. Todas las cuestiones planteadas por 

Mérou son resueltas por Gutiérrez de un modo radicalmente distinto. Ni el 'frívolo' de 

Kock ni el 'sentimental' Dickens, sino la versión nacional del folletín popular con 

bandidos. Desde la óptica de García Mérou, el resultado más perverso de esa 

apropiación és el Santos Vega: 

No ha podido cantarlo, no ha podido ponerlo en acción, y lo ha degradado. No ha 
sabido hacerlo un poeta y lo ha hecho un asesino. 

Efectivamente, Gutiérrez ha pasado de la poesía gauchesca a la novela popular con 

gauchos y del gaucho cantor al gaucho que hace justicia, utilizando géneros del 

periodismo y de la literatura universal, pero también temas y géneros de la tradición oral 

rural y de la tradición literaria nacional. Del periodismo a la literatura, realiza una 

alianza entre lo popular y lo nacional construyendo al gaucho matrero en un héroe del 

pueblo. 

o 
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11- NOVELA POPULAR Y TRADICIÓN 

El gaucho es el tipo original, característico de nuestra sociedad. 
En él se reúne lo que tenemos de nuestro verdaderamente. Por 
eso las producciones literarias que pueden, con razón, Ilamarse 
argentinas son las que describen el campo en que se 
desenvuelve y actúa, como La cauliva; las que describen el 
gaucho mismo, como el Facundo: las que describen el 
escenario y el autor, como el Lázaro de Ricardo Gutiérrez. 
(Pedro Goyena. Crítica literaria, 1869) 

La poesía es la armonía de la historia, y las tradiciones 
populares son las flores silvestres cmi que los pueblos adornan 
a esa reina de las artes. Un pueblo sin poesía es un cuerpo sin 
alma... 
(Joaquín V. González. La tradición nacional. 1888) 

La confrontación de los campos de la literatura popular y de la denominada 

literatura culta o 'alta' impide a menudo observar los contactos, cruces e intercambios 

que se producen entre ambos. Me interesa, justamente, problematizar esta visión 

dicotómica, porque considero que para pensar la constitución de la novela popular con 

gauchos en el 80 es fundamental tener en cuenta las instancias de contacto entre lo 'alto' 

y lo 'bajo' que han contribuido a definir una nueva escena popular, ya no de circulación 

rural y oral —de donde se extraen personajes, temas y problemáticas— sino atravesada 

por la letra que distribuyen los medios de comunicación en el espacio urbano. 68  El 

momento de emergencia del género resulta uno de esos períodos en los que cierta 

indiferenciación entre los repertorios 'altos' y 'bajo' y los intercambios de recursos son 

mayores que las diferencias y separaciones que se ejercerían hacia el final de la década 

y cristalizarían en las décadas subsiguientes. Hay, en ese momento, y en parte, 

68  En El discurso criollisla en la formación de la Argentina moderna, Adolfo Prieto analiza la 

configuración de los campos de lectura hacia el 80 y  destaca la importancia de las campañas de 
alfabetización que, pese a su relativa eficacia, formaron parte de la estrategia de modernización del poder 
político y que incidieron notablemente en el aumento de las tiradas de los diarios. "La prensa periódica - 
dice Prieto—, previsiblemente. sirvió de práctica inicial a los nuevos contingentes de lectores, y la prensa 
periódica, previsiblemente también, creció con el ritmo con que estos crecían" (ver "Introducción" y 
"Configuración de los campos de lectura. 1880-1910" en A. Prieto, op. cit.). El libro de Prieto es 

. 
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precisamente, por esa nueva escena urbana con su nuevo público, un recambio de los 

criterios que definen el tipo de legitimidad cultural de un objeto. De ahí,. también, las 

flexibles condiciones de apropiación de los materiales y recursos en disponibilidad, las 

cuales explican el hecho de que en las novelas populares con gauchos ingresen recursos 

variados provenientes de géneros literarios, periodísticos y tradicionales, así como 

materiales sometidos a la ficcionalización en apariencia incompatibles. El resultado de 

estas combinaciones, para el cual es definitoria la inclusión reorientada de materiales 

previamente legitimados, facilitará la aceptación del nuevo público urbano (la 

popularidad), tanto como su e/edo desjerarquizador provocará los primeros escándalos 

de la crítica, la disputa en torno a un repertorio de temas y géneros disponibles y ciertas 

respuestas alternativas del grupo letrado. Este enfrentamiento entre la popularidad 

alcanzada por las novelas y la disputa cultural que suscitan hace que la noción de 'lo 

popular' sea bastante más compleja de definir que en su mera oposición a una alta 

cultura. Si el uso de la tecnología de la prensa y la incipiente configuración de un 

mercado de bienes culturales, siendo fundamentales para hacer del folletín el género 

'popular' del nuevo público, no resultan un principio, explicativo suficiente, se debe en 

gran parte al modo en que la tradición popular oral —con sus héroes y sus mecanismos 

de circulación— aparece involucrada en la constitución del fénómeno. Es antes de la 

identificación de la cultura popular urbana con la industria cultural —diagnóstico para el 

cual los folletines de Gutiérrez, en tanto producción en serie, serán una primera señal 

inequívoca— que las condiciones de apropiación de la tradición rural por parte de los 

letrados permiten usos y operaciones de signo contrario. Estas condiciones, lábiles y no 

estipuladas, posibilitan el sentido bivalente que lo popular adopta en las novelas de 

Eduardo Gutiérrez. 

. 

.7 

insoslayable para cualquier abordaje del período en relación con los aparatos de recepción que posibilitan 
la emergencia y posterior extinción del "aparato de produccióñ del criollisnio populista" (p. 132). 
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El doble sentido de lo popular que despliegan los folletines, que permite pasar de 

los relatos o cantos compartidos por una comunidad, es decir de la tradición, a lo 

popular masivo según comienza a entenderse a partir del impacto de la prensa, se exhibe 

en el propio relato inaugural del folletín con gauchos. Al principio, en la presentación 

del protagonista novelesco, el narrador señala el circuito popular que aquel ha recorrido 

antes de llegar al folletín: "Este era Juan Moreira, cuyos hechos han pasado a ser el 

tema de las canciones gauchas y cuyas acciones nobles se cuentan tristemente al 

melancólico acompañamiento de la guitarra" (JM, p. 10)69 De la vida real a la tradición 

oral y de ambas a la letra folletinesca de la prensa, la novela popular incorpora en su 

textualidad la instancia de la prelectura e instaura un nuevo tipo de circulación, escrita y 

urbana. 

En líneas generales, son dos las cuestiones a partir de las cuales propongo 

problematizar el ingreso y uso de la tradición en los folletines de Eduardo Gutiérrez. La 

primera formulación se vincula con la tradición literaria: la herencia de la poesía 

gauchesca se complejiza con la reformulación de la distancia narrativa y la nostalgia 

proporcionadas por la poesía culta de tema rural, dos movimientos que pueden pensarse 

a partir de las categorías de filiación (herencia, descendencia) y afiliación (procesos de 

identificación a través de la cultura) que propone Edward Said. 7°  Este gesto se observa 

ya en el epígrafe de Juan Moreira con la elección de una estrofa extraída de Lázaro, el 

poema de Ricardo Gutiérrez. La segunda formulación se refiere a la tradición oral y 

rural: en el interior del folletín se construyen representaciones tanto de la poesía popular 

de los gauchos como de su circulación. Para ello, el narrador elige, en la primera imagen 

69  El otro circuito, que no es el de la tradición pero que se superpone y combina con él, es el que lleva a 
Juan Moreira a los archivos policiales. 
° Mientras la filiación crea —en términos de Said— un dominio de textos "conectados serialniente, sin 

suturas y solo en contigüidad con otros textos", la afiliación es "esa red implícita de asociaciones 
peculiannente culturales entre, por un lado, fonnas, declaraciones y otras elaboraciones estéticas, y por el 

. 
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de Moreira como gaucho cantor, la décima "Ven, muerte, tan escondida" extraída del 

Qui/oie. ¿Qué significa presentar la historia de este gaucho usando los versos cultos de 

Ricardo Gutiérrez? ¿Qué significa que Moreira cante unas décimas del Qin/ote? Es 

decir: ¿cómo explicar la inclusión de textos considerados no populares en dos instancias 

decisivas para la configuración de lo popular? 

La creación del género, en relación con la tradición popular, excede la lectura 

unívoca que lo asocia con la gauchesca, y el pasaje del gaucho a la prosa novelesca de la 

prensa va más allá de una reelaboración narrativa y un cambio de voz. Con el uso de los 

géneros y materiales en disponibilidad y su efecto desjerarquizador, la novela, en su 

constitución, actualiza la tradición popular rural e interviene, por esa vía, • en la 

configuración de una cultura popular urbana atravesada desde su inicio por un medio de 

comunicación masivo. 

Los foHetiiies, la gauchesca y la poesía culta de tema rural 

Toda tradición es selectiva, afirma Raymond Williams discutiendo así con 

quienes ven en la tradición una simple "supervivencia del pasado". 7 ' Lejos de resolver 

la cuestión, esta operación selectiva viene a complej izar lo que había sido generalmente 

vistó como una inercia tranquilizadora de la historia. Al reponer el elemento intencional 

en los mecanismos de continuidad de la tradición, la afirmación de Williams nos alerta, 

indirectamente, acerca de las posibles disputas entre los distintos agentes culturales, que 

se generan en torno a ella. 

Década privilegiada para observar las condiciones de apropiación en las que se 

realizan distintas selecciones dentro de la tradición nacional, en los 80 se apunta a 

otro, rnstituciones, agenciarnientos, clases y fuerzas sociales amorfas" (ver Edward Said, The World (he 

Text, and (he Critic, Carnbridge, Harvard University Press. 1983, pp.  174-5). 
Raymond Williams, Marx! seno y literatura, op. cit., pp. 137-42. 
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reconfigurar un presente entendido como umbral de la modernización, llevándose a 

cabo así todo un "proceso de definición e identificación cultural y social", para usar las 

palabras de Williams. Desde ya, este proceso del cual participan diversas instituciones 

(la escuela, la prensa) y formaciones (tendencias y movimientos literarios, artísticos o 

científicos) está íntimamente ligado a ese Estado modernizador que redefine y crea 

nuevas instituciones así como impulsa y orienta ciertas formaciones. De allí que la 

disputa acerca de los elementos de la tradición que deben recuperarse sea más virulenta 

y de mayores implicancias en la medida en que los agentes que realizan la selección 

participen o no de la misma manera del proyecto de consolidación y modernización del 

Estado nacional. La posición particular asumida por Eduardo Gutiérrez, en el campo 

cultural y respecto del Estado, posibilita el tipo de selección que realiza al escribir sus 

novelas populares con gauchos, con las cuales pone en juego una tradición cultural y 

literaria nacional y entra en conflicto con otros mecanismos de selección 

contemporáneos. Si por una parte se trata de especificar aquello que debe recuperarse, 

por otra parte se trata de establecer cómo debe hacérselo. Esa "versión del pasado que se 

pretende conectar con el presente y ratificar", tal cual la define Williams, implica no 

solo la elección de una porción determinada de pasado sino considerar la versión 

particular que se da de él. Es sobre todo en relación con este aspecto que se produce el 

debate alrededor de los folletines con gauchos. 

El contexto literario de emergencia de los folletines con gauchos es bastante 

particular: junto con la publicación de La Vuelta de Martín Fierro de José Hernández, 

texto que clausura el ciclo de la poesía gauchesca, se reffierza la confianza en el papel 

que la llamada poesía culta de tema rural puede desempeñar para la literatura nacional. 

Como si junto con lo que Josefina Ludmer llama la segunda parte "pacifista" de Fierro 

en la gauchesca haciendo referencia a su integración final al mundo del trabajo y la 

o 
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sociedad que se lleva a cabo en La Vuelta, 72  sobreviniera también la posibilidad de 

idealización del gaucho de la mano de un neorromanticismo poético que retorna el 

camino iniciado en los 60 por Ricardo Gutiérrez al escribir La fibra salvqje y el Lázaro. 

Así, junto con las críticas de los letrados a las novelas populares de Eduardo Gutiérrez 

se producen los elogios que acompañan la escritura, entre 1877 y  1887, de los cuatros 

cantos que forman el Santos Vega de Rafael Obligado. 73  La figura de Santos Vega, el 

gaucho legendario al que se ubica aproximadamente entre fines de la colonia y 

comienzos de la patria, concentra como ninguna la diversidad de las propuestas de 

aproximación a un nhito popular. De todos los gauchos, Santos Vega es el único que 

atraviesa cada una de las modalidades de representación de lo popular en la literatura 

nacional del XIX: la primera versión letrada de Bartolomé Mitre, quien escribió en 

Armonías de la pampa un poema en octosílabos dedicado a él y datado entre fines de la 

década del 30 y comienzos de los 40; esa especie de viraje 'culto' dentro de su 

producción gauchesca que comienza a imaginar Hilario Ascasubi en los 50 y  que 

culmina en el 72 con la publicación del Santos Vega acompañando al Paulino Lucero y 

al Aniceto el Galio en sus Obras completas publicadas en París; la• versión 'culta' y 

aclamada del poema de Obligado de los años 80, y por la misma época, el folletín 

72  Josefina Ludnier, "Los escándalos de Juan Moreira", en J. Ludmer (comp.), Las culturas de fin de siglo 

en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994, pp. 102-12 (este artículo sirve de prólogo a la edición 

que realicé de Juan Moreira, op. cit.). 
73  Pese a la dificultad para detenninar con exactitud las fechas de escritura y publicación de cada una de 
las partes, propongo la cronología más aproximada. La primera parte, "El alma del payador", se compone 

hacia 1877 y  se publica en el Almanaque Sudamericano para 1881; la segunda parte, anterior a 1882, es 

"La prenda del payador" y se publica en El Correo Americano y en la primera edición de las Poesías de 

Obligado de 1885 en las que se incluye también una tercera parte, "La muerte del payador"; ese mismo 
año sale una edición económica (popular) de 10000 ejemplares con los tres segmentos reunidos; por 
último, de 1887, aproximadamente, es la redacción de una cuarta parte, "El himno del payador", que en la 
edición definitiva del Santos Vega se intercala después de la segunda. He seguido para esta exposición las 
más detalladas de Adolfo Prieto (op. cit.. pp. 115-6) y María Antonia Oyuela (El Santos Vega de 

Obligado, Edición Homenaje de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1937). A su vez, para su 
reconstrucción ambos se basaii principal mente en el Discurso de Recepción en la Academia Argentina de 
Letras de Carlos Obligado y en el prólogo a la edición definitiva que hace de las Poesías de su padre en 

1921. 
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popular de Eduardo Gutiérrez que consta de dos partes consecutivas, Santos Vega y Una 

amistad hasta la nmerte.74  

En ese sentido, la crítica final que hace Martín García Mérou a los "dramas 

policiales" —donde se indigna por la conversión de Santos Vega, "el verdadero tipo 

poético de la pampa", en un vulgar bandido rural— es un síntoma de la disputa que 

mantienen los distintos agentes culturales alrededor de un mito popular que seleccionan 

dentro de la tradición. Las condiciones de la apropiación, en los 80, son lo 

suficientemente aptas y flexibles como para que el mismo personaje gaucho sea elegido 

para instalarse definitivamente en la cultura letrada y para constituir una nueva literatura 

popular. La figura de Santos Vega es central porque sirve, en el 80, como nexo para 

armar las dos series literarias de la tradición nacional: o bien la serie de la poesía culta 

de tema rural, o bien la serie de la novela popular. 

Complementariamente, es significativo que Eduardo Gutiérrez nunca mencione 

en sus folletines a José Hernández y su Mar/ui J"ierro. En lugar de Hernández, Gutiérrez 

cita a Bartolomé Hidalgo, el fundador de la gauchesca (y lo hace precisamente en 

Santos Vega al presentar a su protagonista), y en lugar de Martín Fierro nombra 

reiteradamente a Santos Vega, de quien contará después su historia en folletín. 75  Si 

Hidalgo fundó la gauchesca, Gutiérrez está refundando, con un nuevo género popular, 

14  "A Santos Vega" de Bartolomé Mitre integra la segunda parte de sus Rimas, cuyo nombre, Armonías de 

la pampa, anuncia la temática rural de las composiciones que la forman; este volumen de poemas fue 
publicado recién en 1854, y. para la segunda edición del 76, Mitre escribe un prólogo en el que sostiene 
su posición romántica: la poesía "no es la copia senil sino la interpretación poética de la naturaleza moral 
y material" (la función idealizadora de la poesía justifica así la no incorporación del lenguaje rural y 
también sus discrepancias con la gauchesca, que elaborará en la carta que le envíe a José Hernández a raíz 

de La Vuelta de Martín Fierro). Otras alusiones a la figura de Santos Vega aparecen en "Los amores del 
payador" de Juan María Gutiérrez (compuesto en los aflos 40 y publicado en 1864) y en la poesía de Juan 
Gualberto Godoy, de quien se llegó a decir que él mismo fue Santos Vega. Por otra parte, en 1883 
Ventura Lynch recoge la tradición oral acerca de la figura de Santos Vega en su La provincia de Buenos 

Aires hasta la definición de la cuestión Capital de la República. 
En Juan Moreira, Gutiérrez cita tanibién un verso de "Estanislao el Pollo" a raíz de un abrazo entre 

Moreira y su amigo Julián: "Sus dos almas en una acaso se misturaron" (JM, p. 73). La amistad entre los 
gauchos —fundamento del diálogo cii la gauchesca— se justifica acá con una referencia cruzada: entre 
Estanislao del Campo, el autor del Fausto. y Anastasio el Pollo, el gaucho que canta la historia. El alias 
gauchesco se asiinila y confunde así con el nombre de su autor. 

. 
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lo gauchesco. Para esta operación —primero azarosa, en (Iii capiláFi de ladrones, y 

después de mayor sistematicidad— elige a Santos Vega, el héroe legendario, para 

ponerlo al lado de Juan Moreira y otros gauchos, es decir, al lado de los personajes 

reales transformados en héroes novelescos a los que el narrador hace remisiones 

permanentes en el interior de los textos. Así, el modo en el que Gutiérrez arma su serie 

de los gauchos, recuperando de la gauchesca a Hidalgo y a Santos Vega, es 

radicalmente distinto a la serie de bandidos que, para colocar a Moreira, arma el crítico 

García Merou, de la cual saca explícitamente a Santos Vega. 

Es dentro de este panorama de selecciones y exclusiones donde ingresa el 

epígrafe de Lázaro con el que Gutiérrez abre en el folletín su propia versión de lo 

gauchesco. Frente a la fuerte tradición de la poesía gauchesca, no es menor que Juan 

Moreira empiece con una estrofa extraída de un poema culio de lema rural legitimado 

en el nombre de su propio hermano, Ricardo Gutiérrez. Por un lado —según señala 

Adolfo Prieto—, la cita está funcionando, más allá del homenaje fraterno, como 

legitimación y apelación al público deseable. El epígrafe sería así un apoyo para las 

"incursiones de deliberado nivel artístico que se extrapolan" en el relato, explicación 

con la que Prieto sustenta su planteo acerca del deseo de consagración de Gutiérrez 

entre el grupo letrado, que lo conduciría a un relativo fracaso al escribir Santos Vega y 

Una amistad hasta la muerte.76  Por otro lado, el epígrafe se vincula con otros guiños a 

los lectores deseables instalados en el grupo de referencia del propio Gutiérrez, como la 

cita del Quijote que hace Moreira cuando se pone a cantar. Es a partir de estas 

aproximaciones a los textos prestigiosos, que Prieto señala en la novela "la delimitación 

de una zona de contacto permeable entre los niveles de la literatura popular y la culta" 

(p. 104). 

' Ver A. Prieto, op. cii.. pp.  108-113. 
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Considero, sin embargo, que la presencia del epígrafe indica, en tanto 

manifestación de estos contactos, mucho más que un primer acercamiento a la alta 

literatura. Una lectura comparada del Lázaro y del primer capítulo de Juan lv!oreira 

ilumina lexirialmenle la operación de Eduardo Gutiérrez —más allá de una supuesta 

intención consagrataria y de los efectos en el campo de la recepción—: Gutiérrez 

reescribe en ese primer capítulo, en clave popular y de denuncia política, no solo el 

epígrafe sino otros pasajes del poema de su hermano, seleccionando ciertas matrices del 

poema que reelaborará en el folletín. Así, la cita del Lázaro, al inscribir el nombre del 

autor en el prestigiado nombre de familia, inscribe la historia de Moreira antes en la 

serie de la poesía culta que en la serie de la gauchesca. 

Lázaro es un extenso poema de Ricardo Gutiérrez, publicado en 1869, cuyo 

protagonista es un gaucho de la época colonial que se enamora de la hija de un "señor" 

quien, usando su poder, comenzará a perseguirlo. Esa es la historia que cuenta el poeta 

y, ya desde la presentación del protagonista, pone de relieve el tipo de atributos y 

calificaciones que configuran al gaucho: 

Es arrogante y varonil su traza 
en la inmovilidad de su apostura; 
la raza de los nobles no es su raza, 
pero es noble y gallarda su figura; 
porte que no envilece ni disfraza 
la rara y desenvuelta vestidura 
que lleva coii descuido soberano 
el intrépido gaucho americano. 

No es el gaucho insolente de la pampa 
que de la noble sociedad se aleja 
y donde el rastro de su potro estampa 
si no deja rencor desprecio deja; 
no es el rudo salvaje que se ernpa,npa 
ante las maravillas que refleja 
de golpe el cuadro que asoinbró su ¡ilente 
y esclava allí del esplendor la siente. 77  

Ricardo Gutiérrez, Lázaro, Buenos Aires, Taller Gráfico de L. Bernard, col. Joyas Literarias, 1923, p. 
16. (De aquí en más las citas corresponden a esta edición.) 
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En el orden de los enunciados, lo que interesa de la descripción es que el gaucho 

aparece como resultado de una combinación entre lo general y lo excepcional, que le 

permite convertirse en el protagonista de una historia de amor a partir de la cual se 

desencadenan los enfrentamientos. La suma de atributos positivos de Lázaro se articula 

sobre la acumulación de salvedades respecto de la generalidad: "la raza de los nobles no 

es su razal pero es noble y gallarda su figura", o "no es el gaucho insolente" ni "el rudo 

salvaje" pero representa al "gaucho americano". 

En el orden de la enunciación, el poeta cuenta la historia de Lázaro, presenta por 

momentos diálogos entre los personajes y, en ciertas ocasiones, hace que el gaucho 

cante sus trovas. Para la narración —y a la manera de Echeverría, con quien se lo llegó a 

comparar—, el poeta acude a distintas combinaciones métricas y estróficas. Predominan, 

previsibiemente y como se ve en la descripción del personaje, los versos característicos 

de un registro letrado: el endecasílabo y el heptasílabo, solos o alternados en estrofas de 

diferentes medidas. Pero hay ocasiones, también, en las que el poeta apela al octosílabo, 

el mismo verso que usa Lázaro al entonar sus décimas. 78  Los mecanismos de distinción 

entre el poeta y el gaucho cantor están dados, en principio, por la diferenciación en la 

métrica utilizada, pero la asimilación entre ambos retorna cuando ambos usan el verso 

octosílabo. Es entonces —y en el revés de la gauchesca—, que el poeta y el gaucho se 

aproximan: los dos hablan como individuos románticos. En Lázaro, la diferencia no está 

dada en la lengua, sino que es su uso convencional idealizado lo que anula todo 

principio distintivo. Nada más lejos de la fórmula "uso de la voz (del) gaucho" con la 

Menciono las tiradas de los distintos cantos en los que el poeta (no el gaucho cantor) usa el octosílabo: 

IV (Canto 1): II. VI  y Viii (Canto II); IV (Canto iii); II, IV, VIII, IX (Canto IV). Como puede verse, el 
uso dci octosílabo aumenta progresivamente (el Cauto III es el más corto con solo siete partes) a lo largo 
del poema. 
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que Josefina Ludmer definió a la gauchesca —de Hidalgo a Hernández- 79  que el 

neorromanticismo de tema rural. 

Es precisamente una de las décimas octosílabas entonadas por Lázaro —quizás la 

más hermosa de un poema tan largo como artificial— la que elige Gutiérrez para poner 

como epígrafe. Es decir: elige no tanto la voz del poeta como el momento en que este se 

transfigura en gaucho cantor. La estrofa corresponde a una troya con la que Lázaro 

anima una fiesta que da el padre de quien sería su enamorada: 

Como fiera perseguida 
piso una senda de abrojos. 
sin sueño para mis ojos. 
ni venda para mi herida: 
sin descanso ni guarida. 
ni esperanza. ni  piedad, 
y en fúnebre soledad, 
a mi dolor amarrado. 
voy a la mueile arrasÉrado 
par mi propia lempesiad. 
(Lázaro. pp. 37-8) 

La vinculación entre naturaleza y fatalidad que presenta la décima anticipa una de las 

claves fundamentales de la historia de Juan Moreira. Solo que, en Lázaro, el 

enfrentamiento se da entre españoles (señores) y nativos (gauchos), y prescinde de toda 

causa material o social concreta con excepción de una cierta motivación racial que 

aparece a veces en el texto. De todos modos, aun en ese caso, el poema remite siempre a 

una oposición enmarcada en la colonia y que se supone superada. Por lo mismo, la 

ubicación temporal de la historia del gaucho tiene por efecto tanto la liquidación del 

conflicto como la posibilidad de idealización del protagonista. La expresión "como fiera 

perseguida", sin embargo, abre las dos posibilidades narrativas que pueden dar cuenta 

de la situación del gaucho en tanto fatalidad: la explicación por la naturaleza, que es la 

que elige Ricardo Gutiérrez, y la explicación por la injusticia social, que es la que 

79 iosefina Ludmer. E/género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 
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desarrolla Eduardo en Juan Moreira. En Lázaro, los dos versos finales de la troya que 

canta el personaje —"voy a la muerte arrastrado por mi propia tempestad"— clausuran 

justamente la segunda posibilidad para reforzar la primera. 

Ahora bien: en las primeras entregas del folletín, esta y otras estrofas de Lázaro 

aparecen prácticamente reescritas. En todos los casos, esta reescritura apunta a la 

construcción del gaucho, ya sea como protagonista de una historia (producto de la 

intersección entre lo general y lo excepcional) o como cantor. Si confrontamos las 

caracterizaciones de Lázaro y de Moreira, puede observarse la apelación a un mismo 

campo léxico y una adjetivación similar: 

Su alma es alma de héroe 
lanzada en la noble se,,da, 
y en la pendiente del crimen 
sabe de hierro volverla. 
que la pasión que la absorbe 
se extiende y confunde en ella 
como en su pampa salvaje 
la sombra de la tormenta. 
(Lázaro. p. 21) 

No: Moreira era como la generalidad de nuestros gauchos: dotado de un alna fuerte 

y un corazón generoso. que lanzado en las senda.s nobles, por ejemplo, al frente de 
un regimiento de caballería, hubiera sido una gloria patria, y que empujado a la 
pendiente del crimen, no reconoció límites a sus instintos salvajes despertados por el 
odio y la saíla con que se le persiguió. (JM, p. 9) 

De la caracterización asertiva del presente poético al uso de un pasado narrativo en el 

que se destacan las conexiones causales entre los hechos, lo que agrega la reescritura es 

la posición del gaucho inscripta en el espacio social, donde se lo desdeña o se lo 

persigue. La fatalidad de la vida del gaucho está tan unida a su naturaleza (los "instintos 

salvajes") como a la acción de agentes externos ("la saña con que se le persiguió"). 

Moreira condensa en su historia de vida las conflictivas relaciones de la política, de las 

leyes, de la topografia, provocando —en términos de Jean-Claude Passeron— "efectos 
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sociográíicos" de lectura que se amplifican en "efectos sociológicos" 80 . Con estos 

agregados y el desplazamiento temporal a la década inmediatamente anterior al 

momento de la enunciación, Eduardo Gutiérrez saca al gaucho de los tiempos antiguos, 

ya superados y por lo mismo pasibles de idealización del Lázaro, y lo pone en un 

pasado inmediato y no concluido, es decir, lo actualiza como conflicto. En la misma 

dirección, cuando narre la historia de Santos Vega elegirá sacarla de la época de la 

colonia y llevarla a los afios 20, reforzando un movimiento de actualización que tiene 

como comienzo imaginario la emergencia de las primeras luchas civiles en la Argentina. 

Moreira no es más el "gaucho americano" sino el "gaucho porteño" (y en esa 

modificación la geografia argentina deja de ligarse con la geografia americana para 

hacerlo con la política nacional), y no es más el romántico "peregrino" (según nos lo 

presenta Pedro Goyena en su elogio del Lázaiv) sino un "gaucho errante", un "paria en 

su propia tierra". Entre la lectura que, tan deudora del altruismo católico como del 

análisis social sarmientino, hizo Pedro Goyena, y la que haría, posicionándose como un 

crítico independiente de la literatura nacional, García Mérou, Eduardo Gutiérrez lee en 

el Lazaro la relación del narrador con su personaje pero sacándole el idealismo 

romántico y acentuando, en clave política, la que había sido considerada su vertiente 

pesimista. En el extenso artículo que Goyena le dedica a Ricardo Gutiérrez solo toma 

distancia de su propuesta estética en ese punto: 

La poesía debe idealizar, sublimar, diremos así, la realidad que encuentra en la 
naturaleza y en el alma, para hacer de ella un símbolo más perceptible de la verdad 
suprema y de la belleza inmortal: mas si bien puede y debe idealizarla, no le es 

80  Mientras el efecto sociográfico es el "efecto de realidad", según lo define Roland Barthes, y surge de 
las técnicas formales de la escritura realista, el efecto sociológico es un efecto de recepción que amplifica 
el efecto de realidad "en una creencia panorámica que se refiere indivisiblemente a 'Ja verdad' 
(descriptiva, representativa, sintéctica) del panorama social ofrecido por la novela" (Jean-Claude 
Passeron. "La ilusión del mundo real: grafia. logía, nomnía" en C. Grignon y J.-C. Passcron, op. cit., pp. 
281-308). Aunque Juan Moreira tiene un importante anclaje en una "historia real", mientras Passeron 
parte de la literatura de Flaubert para plantear estas categorías. el intenso tratamiento novelesco realizado 
por Gutiérrez y los fuertes efectos políticos de su folletín, hacen pertinente la referencia a esta 
amplificación. 
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permitido transmutar sus elementos, cambiar el orden y graduación entre ellos, so 
pena de caer en lo arbitrario y lo deforme, so pena de perder la armonía y la belleza, 
para engendrar un inundo inferior al inundo en que vivimos. 81  

Goyena, quien califica a Lázaro de "drama social", encuentra sin embargo los límites de 

esa propuesta cuando se pone en riesgo la potencialidad simbólica del personaje —es 

decir, la relación motivada entre dos elementos homogéneos—, que se encierra en su 

"espíritu gaucho" y que está determinada por las condiciones de un suelo al que aún no 

llegó el progreso. El mundo inferior, en cambio, será el espacio violento en el que, 

considerando a la campaña como localización y no como determinación, se desplieguen 

los folletines. Por lo mismo, es sintomático que García Mérou —enfrentado a Goyena 

tanto por diferencias políticas como estéticas— comparta con él, una vez publicados los 

primeros folletines, la lectura de Lázaro como un poema nacional, y, más todavía, que 

critique en las iiovelas de Gutiérrez los excesos que sí admitirá en las novelas 

naturalistas. Posteriormente, de hecho, será García Mérou en sus I?eciierdos literarios 

quien, corno si reubicara el epígrafe de Lázaro puesto en Juaii Moreira, juntará a Rafael 

Obligado con Ricardo Gutiérrez en pleno momento de éxito de aquel, admitiendo que 

este fue "el primero que hizo hablar a su héroe gaucho en preciosas trovas". 82  En 

definitiva, dado un contexto que ofrece condiciones para realizar apropiaciones 

dispares, ambos se acercan —uno antes y otro después de la aparición de los folletines-

al enfrentarse a las posibilidades de una apropiación popular del gaucho, como la que 

81  Pedro Govena. "Ricardo Gutiérrez". ('nuca literaria. Buenos Aires, Eudeba. 1968. p. 93. En cuanto al 
romanticismo del Lázaro, que da la posibilidad de configurar al gaucho como peregrino en la pampa y a 
la vez encontrarle una justificación legitimada al escepticismo, Goyena lo que hace es establecer una 
relación entre Ricardo Gutiérrez y Lord Byron (pp. 88 y  94). 
82  Martín García Mérou, Recuerdos literarios, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1913, p. 293. El libro 
de García Mérou es de 1891 y  en él incluye este recuerdo para Rafael Obligado, cii el cual destaca "la 
belleza de cstilo" y el "color local" del poeta. García Mérou -quien había participado del debate entre 
clásicos y románticos en los 70 a favor de los últimos- arma acá la serie de los neorrománticos que 
recuperan el legado de Esteban Echeverría: Ricardo Gutiérrez, Carlos Guido y Spano y Rafael Obligado. 
Tras organizar la serie que culimna con Obligado, Mérou pone de relieve la cuestión literaria del 
"argentinismo" que surge de su obra. 
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hace Eduardo Gutiérrez mientras elige como uno de sus soportes literarios a la poesía 

culta de tema rural. 

Por otro lado, Lázaro le ofrece a Gutiérrez una alternativa respecto de la 

gauchesca en la medida en que en él aparece la distancia entre el narrador de la vida del 

gaucho y el personaje, sin que esa distancia implique su enjuiciamiento. Es esa 

diferencia con la gauchesca, es la ruptura de la asimilación entre ambos, la que mantiene 

y reelabora Gutiérrez en el cambio de género. En ese sentido, pasar de la poesía de tema 

rural a la prosa novelesca resulta a su vez una solución tentativa para el problema de la 

verosimilitud, problema que la circulación periodística y urbana del folletín intensifica. 

La estrategia forzada de hacer hablar al gaucho como un poeta romántico se reempla.za  

cii las novelas con la figura de uii narrador fuerte y polifuncional que trabaja en estrecha 

relación con su protagonista y que, a través del folletín, lo hace circular en el espacio 

urbano. La inmediatez del narrador-cronista con el sujeto al que representa refuerza los 

procesos de identificación de la novela popular, a la vez que hace de la distancia puesta 

en la lengua el más importante elemento de mediación. 

Es a través de la consideración de estas diferencias insalvables donde podemos 

distinguir, parad6jicamente, ciertas matrices de escritura similares. Si una de ellas es el 

tipo de construcción del personaje gaucho, la otra matriz es su inflexión como gaucho 

cantor, que también aparecía anunciada en la troya del epígrafe: 

por eso cii sus horas tristes 
cada gaucho es un poeta, 
poeta que canta trovas 
de misteriosa cadencia 
en las que lleva una lágrima 
cada pie de cada décima, 
sin más arte que su alma 
que en la soledad le ensefia 
a sentir lo que retrata 
y a retratar lo que sienta; 
arte que escribió con llanto 
las trovas de Santos Vega. 
(Lázaro, p. 20) 
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El gaucho trovador de nuestra pampa, el verdadero trovador, el Santos Vega, en fin, 
cantando una décima amorosa, es algo sublime, algo de otro mundo que arrastra en 
su canto, completamente doniinado. a nuestro espíritu. 
Es tina gran raza la raza de nuestros gauchos! Todos ellos estáii dotados de un 

poderoso sentimiento artístico. Tocan la guitarra por intuición, sin tener la más 
remota idea de lo que es la música, y cantan con la misma ternura que improvisan 
sus huellas, llegando. como Santos Vega, a construir esta sublimidad: De terciopelo 

negro/tengo corlinas./ para enlutar ,ni cama/si tú ine o/vi das. (JM. p. 8) 

Santos Vega aparece en anibos textos como modelo del gaucho cantor y es, en la novela 

de Eduardo Gutiérrez, la figura catalizadora de los contactos entre la literatura 

consagrada (el Lázaro) y el folletín popular (Juan Moreira). Las expectativas generadas 

por el epígrafe, en ese sentido, solo se ven defraudadas en la medida en que la diferencia 

entre ambos tipos de literatura sea un supuesto que opera en el marco contextual y que 

se mantiene inalterable frente a los contactos y desplazamientos propuestos en el 

interior del texto. Como señalé anteriormente, la constitución de los folletines con 

gauchos no radica solo en la modificación de las condiciones de distribución y 

recepción de la literatura gauchesca sino en la reelaboración de ciertas matrices de 

escritura de la poesía culta con tema rural. Las consecuencias del uso de estrategias 

cruzadas convergen en la figura del gaucho cantor: por un lado, repercuten en la 

representación de los cantos populares que aparece en los folletines; por otro, orienta el 

propio relato de la historia de Santos Vega, el payador, que escribirá poco después 

Eduardo Gutiérrez, donde usará corno epígrafe, una vez más, una troya extraída del 

Lázaro. 83  

La representación de los cantos populares en la novela popular 

A diferencia de Lázaro pero también de Martín Fierro, los gauchos cantores de 

Gutiérrez cantan poco y, cuando lo hacen, no siempre cuentan su vida. Más cerca en 
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todo caso del tono y los temas de la payada entre Fierro y el Moreno que del "aquí me 

pongo a cantar" de la enunciación ficcional autobiográfica, la única vez que Moreira 

canta entona versos sentimentales en los que predornina un tono lírico y en los cuales el 

conflicto político-social solo ingresa de manera desviada. Este canto, que pone en 

evidencia el uso del repertorio disponible que hace Gutiérrez, es el que reproduce unos 

versos incluidos en el Quijote. La escena, anibientada en el espacio tradicional de la 

pulpería ante un auditorio de paisanos, superpone la indiferenciación de repertorios altos 

y bajos con la representación del circuito completo que hace la poesía popular. En ese 

momento de doble exhibición de lo popular en el texto, el narrador subraya su 

posicionamiento como investigador y cronista. El trabajo in si/u supera aquí la 

recopilación de testimonios sobre los hechos narrados e incluye, entre sus funciones, la 

de recolectar información sobre las tradiciones del canto oral en la campaña. Para 

recrear la situación, Gutiérrez sostiene que habló con un paisano que integró ese 

auditorio, quien le narró la escena y le cantó a su vez las décimas entonadas por 

Moreira: "lanzó al aire su voz potente y melodiosa con las siguentes décimas que nos ha 

recitado un compañero que las aprendió, con quien hablamos en Navarro" (JM, P. 123). 

El informante es acá un receptor de los cantos populares, cuya versión oral sirve como 

base de esta nueva reelaboración en la que interviene la tecnología de la prensa. Cuando 

en Juan Moreira se representa el canto popular de los gauchos se representa también el 

cambio de género, el pasaje de la oralidad a la escritura y el desplazamiento de lo 

popular en términos de tradición a lo popular en términos masivos. En esa diferencia 

radical con la gauchesca, el marco enunciativo del canto popular ya no es un supuesto ni 

una construcción sino que pasa a ser representado como tal en el interior del folletín. 

Podríamos decir que en esos pasajes, que afectan decisivamente las instancias de 

83  También en el "drama militar" Juan Sin I'alria Eduardo Gutiérrez recurrirá a un texto de su hermano 

para poner como epígrafe en ese caso, se trata de una líneas de Poeta y soldado y la vinculación con el 
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producción, recepción y distribución de los cantos gauchos, se revela la ficcionalidad 

del pacto autobiográfico de la gauchesca. El cambio de género, y el paso por la prensa, 

no solo deja marcas en el interior del texto novelesco sino que afecta también a los otros 

géneros gauchescos. 84  

El capítulo en cuestión es "Un encuentro fatal" y en él se produce el 

enfrentamiento con el gaucho Juan Córdoba primero y con una partida de quince 

hombres al final. Antes de eso y a pedido de los paisanos reunidos en la pulpería, 

Moreira accede con reticencia a entonar unos cantos al acompañamiento de su guitarra: 

Era una glosa de aquella magnífica cuarteta del Quijote, "Ven. muerte, tan 
escondida'. que el paisano improvisaba o que. habiéndola aprendido en sus buenos 
tiempos, aplicaba a su situación, dándole relieve artístico con el sentimiento que 
rebosaba en su voz. (pp. 123-4) 

Memorización, improvisación, glosa y expresividad sentimental: esos son los elementos 

que ingresan en el arte popular del canto. Aparece en el fragmento, como en ningún otro 

lado, una enumeración de las técnicas del gaucho cantor. Pero estas técnicas se aplican, 

en este caso, a una cuarteta tomada del clásico más importante de la literatura española. 

En primer lugar, lo que se desprende de esta breve descripción es que sobre el texto 

escrito del Quijote opera el mecanismo de recreación de la poesía popular. Las 

condiciones propias de la circulación oral, que producen versiones y no repeticiones a 

partir de la memorización, se imponen por sobre el circuito letrado de distribución, y 

definen así el valor de los cantos no por su mayor proximidad al original sino por su 

originalidad. La improvisación y la glosa son en ese sentido claves: es en la expansión 

del núcleo original y en el tipo de reelaboración que de él se haga donde radica su 

posibilidad artística. 

folletín es, como puede observarse, temática. 
84  Si la circulación de Martín Fierro devolvía el canto del giucho (producido por un letrado) al registro 

oral, Moreira es un momento de fijación de esa oralidad en la escritura. 
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Como explica Geneviéve Bolléme en su libro El pueblo por escrito, el 

mecanismo de memorización del canto popular es completamente distinto al de los 

letrados: memorizar significa retener una estructura, un tipo de rima, un argumento, y 

no, en cambio, retener literalmente las palabras. El registro popular trabaja de ese modo 

el recitado, al cual la cultura 'alta' —subraya Bolléme— denomina 'reelaboración'. 85  Sin 

embargo, lo que no aclara Bolléme es que la distinción entre ambos mecanismos recién 

se hará tajante en el interior de las culturas modernas. Antes de eso, los mecanismos que 

llamamos de 'reelaboración' eran operaciones tanto de la cultura popular como de la 

cultura letrada. En ese punto, la inclusión de la cuarteta y su remisión al Quijote 

resultan, precisamente, un ejemplo de cómo las fronteras entre lo 'culto' y lo 'popular' 

comparten una zona de indiferenciación, tal cual sucede en el uso de ciertos recursos 

durante el Siglo de Oro, época en que la cuarteta citada comienza a circular en España. 

De ahí que, en lo que puede ser visto corno una limitación en el conocimiento del 

repertorio popular por parte de Eduardo Gutiérrez, un gesto de complicidad con el lector 

deseable (Prieto) o una marca letrada distintiva (el gaucho "canta en español", dice 

Ludmer), retorne indirectamente la cuestión del contacto entre los mecanismos de 

producción y circulación usados por la cultura oral y por la cultura letrada. Hay 

entonces un punto en el que la cuarteta del Quijo/e y las décimas de Moreira —que 
} 

parecerían pertenecer a registros opuestos— se aproximan: ambas suponen la posibilidad 

de la versión y la glosa. 

Aunque —por decisión o ignoraneia— Gutiérrez no lo dice, la cuarteta "Ven, 

muerte, tan escondida" que aparece en el episodio de la dueña Dolorida de la segunda 

parte del Quijo/e es la variante de una copla famosa del poeta valenciano Comendador 

Escrivá, que Hernando del Castillo recogió en el Cancionero general de 1511. La copla 

85  Gcnevive Bolléme. El pueblo por escri/o, México DF, Grijalbo, 1990 (1986). 
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circuló anónin,a,neníe después de su inclusión en el cancionero, aparece en el 

Cancionero General de Sevilla de 1540 y  en el Romancero General de 1614, pero fue 

recogida además siempre Con variamiles por Jorge de Monternayor, Lope de Vega y 

Cervantes. En Lope de Vega, de quien la habría tomado Cervantes, no solo aparece la 

cuarteta sino también una glosa que de ella hace Lope. 86  En Cervantes —quien acude 

indistintamente a formas del repertorio popular (seguidillas, coplas, romances) y del 

repertorio letrado (sonetos, églogas)—, la presencia de la cuarteta "Ven, muerte, tan 

escondida" se inscribe con su doble origen: "Y deste jaez otras coplitas y estrambotes - 

dice la dueña Dolorida— que cantados encantan y escritos suspenden". 87  

Cuando Gutiérrez explica que Moreira hace una gloso de la cuarte/a del Quijote 

les quita a los versos su origen popular y establece un puente letrado, pero al hacerlo es 

justamente cuando repone, antes de la atribución consagrada, ese origen popular que 

aparecía obliterado. La decodificación letrada de la cuarteta implica tanto el apoyo en 

un texto consagrado como produce un nuevo 'efecto desjerarquizador en el uso del 

repertorio disponible. Así, el pasaje de estos versos del cancionero español a los 

cancioneros del norte de nuestro país está atravesado dos veces por las apropiaciones 

letradas: en el Quijo/e y en Moreira.88  De ese modo, la representación de la instancia de 

' Para un relcvamicnto de las diferentes versiones de la cuarteta hasta Ilegar,aI capítulo XXXVIII de Ja 
segunda parte del Ouijole, se pueden consultar dos ediciones del libro de Cervantes: la edición anotada de 
Cclina S. de Cortázar e Isaías Lerner (Buenos Aires. EUDEBA, 1969) y  la edición comentada de Diego 
Cleinencín (Madrid. Oficina de D. E. Aguado, Impresor de Cámara de S. M. y de su Real Casa, 1836). 
87  Cito de la edición de Cetina S. de Cortazar (op. cit., p. 695). 
88  Prieto hace un minucioso rastreo de los cantos que aparecen en Una amistad hasta la muerte en varios 
cancioneros argentinos. Cotejando fuentes y fechas. Prieto concluye, sorprendido. que "prácticamente la 
totalidad de los versos inpresos cii la novela de Gutiérrez pasaron a formar parte del corpus de una poesía 
que los especialistas registran como tradicional y anónima" (op. cit., p. 111). Esta deducción lo lleva a 
plantear dos hipótesis que explicarían el modo en que las cinco canciones incluidas en Una amistad hasta 

la muerte llegan a Gutiérrez: o bien Gutiérrez fue, entre sus contemporáneos, el "más afortunado 
compilador de un representativo segmento de la producción poética de tipo tradicional en la Argentina", o 
bien fue el "autor o simple refundidor" de las décimas que incluye en sus relatos. En su análisis, le 
interesa a Prieto destacar el empleo de ese repertorio, cualquiera sea su origen, "en función de usos 
literarios que buscaban satisfacer un acto de lectura distinto del que sistemáticamente había buscado 
satisfacer en el grueso de sus folletines" (p. 112). Una vez más —y prescindiendo del adjetivo que califica 
a "refundidor"—, lo que me importa es subrayar cómo ambas posibilidades presentadas por Prieto 
co,nplejizan la noción de lo popular en las novelas de Gutiérrez. 
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producción y circulación de la poesía popular en Juan Moreira se articula a partir de un 

doble circuito que cuenta, desde la perspectiva popular (las décimas gauchas) y desde la 

perspectiva letrada (la mención del QuÉ/ole), al mismo tiempo, los contactos y las 

contaminaciones entre lo 'alto' y lo 'bajo'. 

Las técnicas de memorización, improvisación y glosa requieren, sin embargo, de 

otro elemento para su consideración artística. El arte del cantor, con su indispensable 

originalidad, no sería tal si no estuviera procesado a través de una expresividad, propia 

de la manifestación de sentimientos. El 'relieve artístico', como lo llama el narrador, 

está dado por el "sentimiento" proveniente de la voz. Ese plus respecto de las técnicas y 

las habilidades del gaucho es lo que hace de este un "verdadero trovador", e incluso un 

artista, cuya eficacia y popularidad radica en producir en su auditorio un efecto que 

excede a la admiración y el aplauso: la emoción. La relación establecida entre 

experiencia artística, sentimiento y emoción es propia de las caracterizaciones que se 

han hecho de la poesía popular y, de manera indirecta, sugieren una definición que 

prescinde de los vínculos intelectuales entre el cantor y su público para reforzar entre 

ellos un pacto emotivo. Este tipo de comprensión sentimental de los cantos ejercida por 

sus receptores inmediatos reproduce la misma intuición con la que tanto Ricardo como 

Eduardo Gutiérrez presentaban al gaucho cantor poniendo como modelo a Santos Vega: 

con saberes intuitivos orientados por el sentimiento. La emoción recorre así el circuito 

completo de los versos gauchos y es la vía que, estimulada por la proximidad entre el 

cantor y sú público, produce la identificaeiún entre ambos. Aceptada la previsibilidad de 

estos mecanismos de empatía en el funcionamiento del folletín, en tanto propuesta 

narrativa popular, lo que me importa destacar es el grado de explicitación que de ellos 

hace Gutiérrez en el nivel de la historia narrada. De hecho, el narrador enmarca cada 

una de las tres décimas que entona Moreira subrayando el vínculo emocional. Así, a la 
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transcripción de "las décimas en que ese sentimiento se derramó suavemente" le sucede 

la descripción de su efecto en el público: "esta décima arrancó al auditorio las muestras 

del más patético entusiasnio" (JM, p. 124). En el circuito popular representado en el 

texto, la legitimación del canto no pasa por el aplauso sino por un entusiasmo patético 

que nos remite al circuito trágico que va de la identificación a la catarsis (y retorna, con 

la forma de la prosa folletinesca, también en la novela popular con gauchos). De ahí 

que, tras la segunda décima, la recepción que del canto hacen los paisanos se represente 

de manera aún más intensa y adoptando un tono que podría calificarse de 

melodramático: 

Los paisanos estaban dominados por el canto de Moreira hasta el estremecimiento; 
algunos de ellos habían vuelto el rostro para secar a escondidas, con el revés de la 
mano, el llanto que no podían contener, y el mismo Córdoba, arrastrado por un 
poder extraño, había bajado dc la pipo y se había acercado al grupo. 
Moreira, completamente ajeno a la impresión que producía su canto, dejó oír esta 
tercera décima, creciendo su sentimiento... (JM. pp.  124-5) 

Efectivamente, el canto imprime en los oyentes las marcas de su efecto expresivo: 

estremecimiento del cuerpo, lágrimas incontrolables Aun el 'gaucho malo' del 

episodio, a quien Moreira matará inmediatamente después en el duelo a cuchillo, no 

puede sustraerse al dominio de los cantos. En esta escena que representa la recepción 

popular, la emoción se dice con gestos y actitudes que responden a la intuición y el 

instinto. Como señala Peter Brooks acerca del loul dire del "lenguaje primario", "estos 

gritos y gestos significan porque ellos son el lenguaje de la naturaleza, el lenguaje al 

cual instintivamente han recurrido todas las criaturas para expresar sus reacciones y 

emociones primarias". 89  La descripción final de la escena subraya ese mismo lenguaje 

de la naturaleza, esta vez en el cantor: 

89  Peter Brooks. The ,ne/odramalic jn,agi,;alio,1. Balzac, I -íenrv .Ja,nes, melodrama, and Ihe mode of 

excess. New 1-laven-London, Yale University Prcss, 1995 (edición con nuevo prefacio), pp. 67-8. 
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Todos los oyentes guardaron un profundo silencio, reteniendo en el oído la imagen 
de aquella Inste caricia con que Moreira remató sus décimas. [ ... J 
Moreira levantó entonces la cabeza y pudo verse su negra barba sembrada de 
lúgrimas cristalinas que parecían las gotas de rocío que se ven en las matitas de 
pasto al venir la madrugada, y su frente plegada por ese dolor agudo que, si se apura, 
se traduce en inevitable y amargo llanto (JM, p. 125-6) 

Presumiblemente, esa retención en el oído, con la que el narrador cierra la 

representación del circuito, es la condición para las sucesivas reelaboraciones y, 

estrictamente, para que uno de los paisanos se convierta en el informante que le 

transmite al cronista los versos entonados por Moreira, dato con el que se había abierto 

la escena. Parecería, sin embargo, que tanto la capacidad de transmisión oral como su 

conexión con el vínculo emocional se explicaran solamente en función de un aspecto si 

se quiere 'formal' (estructura sintáctica, rima) para el cual importa el argumento pero no 

su contenido. De hecho, la comparación entre las décimas transcriptas y el dato —solo 

mencionado por el narrador una vez y al principio— de que Moreira al glosar "aplicaba a 

su situación" los versos de la cuarteta demuestra que esa aplicación no es 

necesariamente directa sino sesgada. El cantor que presenta Gutiérrez, en ese sentido, 

no narra sus desventuras sino que expresa intuitivamente los sentimientos causados por 

ellas. Esa elección, que en principio parece implicar un retroceso respecto de los logros 

de la gauchesca, resulta constitutiva de la novela popular en la medida que flexibiliza y 

afianza los mecanismos de identificación entre el héroe cantor y su auditorio con los que 

aquella representa la tradición popular del canto. Hace pasar la identificación por la 

empatía emocional y no por la comprensión secuencial de un relato. Es decir: elige el 

lirismo frente a la narración y pone a esta en situación de disponibilidad para la 

reconversión de lo popular (de lo rural a lo urbano, de lo oral a lo escrito) que lleva a 

cabo la prosa novelesca. 
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Ya Sarmiento, en el Facundo, se refería a "la poesía popular, candorosa i 

desaliñada del gaucho". 9°  Pero Sarmiento hace también una distinción en el interior de 

la poesía popular que resulta relevante en función de la relación entre los contenidos del 

canto y el modo de expresarlos: 

Por lo demás. la  poesía orijinal del cantor es pesada. monótona. irregular. cuando se 
abaiidona a la inspiración del momento. Mas narrativa que sentimental, llena de 
imá ¡enes tomadas de la vida campestre. del caballo i de las escenas del desierto. que 
la hacen metafórica y pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado 
malévolo. parécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosáico de ordinario, 
elevándose a la altura poética por momentos. para caer de nuevo al recitado insípido 
i casi sin versificación. Fuera de esto. el cantor posee su repertorio de poesías 
populares, quintillas, décimas i octavas, diversos jéneros de versos octosílabos. 
Entre estas hai muchas composiciones de mérito. i que descubren inspiración i 
sentimiento. (pp. 62-3) 

Esta distinción que hace Sarmiento en el Facundo —donde narra la biografia del gaucho 

desde la posición distanciada del letrado— sirve para definir, en el marco del proyecto 

para una literatura nacional que se diseña en el capítulo sobre la "orijinalidad i 

caracteres arjentinos", prácticamente toda la producción de tema gauchesco de la 

segunda mitad del siglo XIX. Podríamos decir que la gauchesca, que llega a su 

culminación al narrar la autobiografia ficcional del gaucho en el Martín Fierro, recorre 

un camino en el que se suman esfuerzos para juntar la poesía popular de versos 

octosílabos con la "poesía orijinal del cantor". Esa operación letrada se resuelve con la 

asimilación de las dos voces, la del escritor y la del gaucho, y hace de la improvisación 

una de las claves de la puesta en escena. En el 80, al escribir sus novelas populares, 

Eduardo Gutiérrez vuelve a separar los dos repertorios redistribuyéndolos: deja los 

géneros poéticos del octosílabo para el gaucho cantor (y ahí pone la inspiración, el 

sentimiento y también la improvisación) y se apropia —como quería Sarmiento pero con 

inversa orientación— de las "hazaías del gaucho malo" con las cuales escribirá el 

90 Domingo Faustino Sanniento. Facundo (edición crítica y documentada, prólogo de Alberto Palcos), La 
Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1938. p. 51. 
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folletín. Para ello, le saca a la biografia popular gaucha lo que esta tiene de 

improvisación, y profundiza lo narrativo y prosaico que criticaba Sarmiento en la 

poesía. Si algo de "desaliño" ha quedado en la prosa folletinesca, sin duda toda 

"insipidez" ha desaparecido. La consecuencia, evidentemente, es que la tradición de la 

poesía popular ha quedado restringida a la zona del lirismo al ser representada, 

mientras, con la necesaria mediación del narrador-cronista, los contenidos de la poesía 

popular han sido apropiados en función de la constitución de un nuevo género popular. 

Del canto al folletín y de Saiitos Vega a los contadores de cuentos 

En 1880, Eduardo Gutiérrez publica en La Patria Argentina el Santos Vega y su 

continuación, (Itia amistad has/a la muerte. En el nuevo folletín, se distancia en 

principio de las historias extraídas de los archivos policiales y acude a una de las 

leyendas nacionales más conocidas. La operación de Gutiérrez, en este caso, es 

convertir la irrealidad de la leyenda en una verdad legendaria. Es decir: se trata de darle 

una verosimilitud a Ja historia de Santos Vega apelando a recursos similares a los 

utilizados para reescribir las historias de prontuario, de modo tal que 0pta por la 

vertiente histórica de interpretación del personaje frente a la vertiente sobrenatural. 9 ' 

Adolfo Prieto, el único crítico que se ha detenido en profúndidad en otro de los 

folletines de Gutiérrez que no fuera Juan Moreira, señala que Gutiérrez, al elegir "un 

mito que circulaba con igual fortuna en el ámbito de la cultura letrada y en la memoria 

' Santos Vega comienza con el relato de su vida que hace ci pmpio Santos Vega en una pilperla. Cuenta 
la historia de su familia, cómo se enamora de la hija del arrendatario, quien se opoiie a esos amores, cómo 
mueren sus padres a manos de los indios, cómo entonces comienza a ser perseguido por el padre de su 
enamorada y cómo se "desgracia" definitivamente y debe huir de las partidas que andan Iras de él. Una 

amistad hasta la muerte comienza con la irmpción de una partida en la pulpería donde Vega está 
contando su historia. En ese momento, Carmona, un gaucho que lo está escuchando, lo defiende con su 
vida y se entabla una entrailable amistad: juntos recorrerán la campaña y pasarán por diversas aventuras, 
entre ellas un nuevo romance de Vega y la muerte del propio Cannona. El folletín termina cuando Vega, 
años después, muere debajo de un ombú (Eduardo Gutiérrez, Santos Vega y Una amistad hasta ¡a muerte, 

Buenos Aires, Lumen, 1952 (de aquí en más todas las referencias remiten a esta edición y los libros se 
mencionan como SV y AM). 
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del pueblo", apuntaba a escribir un folletín popular al mismo tiempo que una "novela en 

la que el lector culto pudiera reconocer los trázos pertinentes". Sobre la base de esta 

doble orientación, Prieto lee a partir del Sanios Vega las expectativas de consagración 

entre los pares de Eduardo Gutiérrez y el consecuente fracaso de una propuesta que ni 

logró este objetivo ni tampoco consiguió imponer en el circuito popular la versión 

folletinesca del legendario gaucho. Según Prieto, habría dos motivos para el fracaso del 

proyecto: el primero, la distancia temporal entre los años en que transcurre el Santos 

Vega y el presente de la escritura; el segundo, el carácter legendario del protagonista, 

sobre el que se imprime la silueta de Moreira pero sin su espesor (social, político, 

económico). En cuanto al primer problema, Prieto señala que Gutiérrez intenta saldar la 

diferencia entre ambos tiempos enfatizando la existencia de fuentes contemporáneas, 

como ya señalamos, y apelando a "dislocaciones de la cronología" y a paralelos con el 

presente. Es este mismo esfuerzo actualizador el que conduce a la aplicación de las 

características de Moreira, personaje de existencia real, a Vega, personaje legendario, 

haciendo del desamparo civil del gaucho que resulta de una coyuntura compleja en la 

que intervienen factores sociales, políticos y económicos, un simple "argumento 

racial". 92  Las consecuencias de estos problemas y las soluciones que les da Gutiérrez 

apuntan a lo que Prieto llama el "proceso de moreirización" de la leyenda de Santos 

Vega que, en relación con la doble orientación de la propuesta, terminan profundizando 

la línea popular y abandonando prácticamente la segunda línea, la de la legitimación 

entre los letrados contemporáneos que había provocado la elección de Vega como 

protagonista. Solo cuando Martín García Mérou, en "Los Dramas Policiales", subraye la 

caracterización exclusivamente criminal de Santos Vega —señala Prieto—, Gutiérrez se 

92  A. Prieto. El discurso criollisia.... op. cit.. pp. 104-7. 



191 

esforzará en explotar la vertiente cantora de su personaje incorporando trovas y 

versos. 93  

Como es notorio, Prieto lee la redacción de Santos Vega en la misma dirección 

que lee el epígrafe de Lázaro que lleva Juan Moreira. Sin embargo, y tal como indiqué 

precisamente en función de la reescritura de Lázaro en las primeras páginas del folletín, 

el modelo de Santos Vega está operando ya en Moreira, es el puente entre este y Lázaro, 

y su asociación a la serie de los "gauchos criminales" es anterior a la redacción del 

folletín. En Santos Vega y lina amistad hasta la muerte Gutiérrez cuenta, con el 

proceso de historización del mito, el origen de la tragedia del gaucho porteño. De allí 

que la distancia entre el tiempo del enunciado y el de la enunciación sea tan necesaria 

como el hecho de llevar a Vega de la época colonial a la década del 20 (donde coincide 

con los diálogos de 1-lidalgo). Es el gaucho mítico, al que se le restituyen las raíces 

históricas, el que cuenta el origen del gaucho criminal. Y no lo hace, pese a poner en 

primer lugar el "argumento racial", reduciendo a este los factores sociales, económicos 

y políticos que entran en juego en Moreira. La oposición entre "gauchos" y "ricos" con 

la que trabaja el texto se articula a través de conilictos económicos ("el gaucho es una 

canalla a quien el rico desprecia, como si las prendas del corazón se midieran por el lujo 

93  Espacio de resonancias múltiples, el folletín se hace cargo de estas críticas y hay en él rastros de la 
polémica alrededor de las novelas gauchas que lo tiene a García Mérou como uno de sus protagonistas. 
Hay en Una ami siad hasta la muerte, por lo menos en dos oportunidades, alusiones a la crítica de García 
Mérou en "Los dramas policiales". La primera vez aparece tras una comparación entre Santos Vega y 
Moreira: "Pero no salgamos de nuestra fiel relación, que ha despertado las iras antropófagas del letricida 
García Mérou, revolucionario del parnaso federal ... " (AM, p. 58). La segunda vez, en relación con los 
versos de Vega en la payada con el Negro Diablo: "El verso de Santos Vega era más picaresco y correcto, 
lo que no sucedía con el negro Diablo, que con frecuencia soltaba uno que otro manco o cojo como 
nuestro crítico federal García Mérou" (AM, p. 73). En ambos casos, la mención a García Mérou está 
asociada a la construcción de Santos Vega como personaje rural y el crítico es calificado de "federal". 
Además de la connotaciones rosistas del ténnino, que se profundizan con el folletín sobre la vida de 
Rosas que escribirá el propio Gutiérrez, es central el uso denigratorio que para él tiene la palabra 'federal' 
en función de los acontecimientos producidos alrededor de la capitalización de Buenos Aires. Un folletín 
como La muerte de Buenos Aires es largamente iluminador en relación con esto, pero también en Los 
siete bravos, por ejemplo, encónt.ramos el tipo de uso y las connotaciones que para Gutiérrez tiene la 
palabra. Adolfo Prieto destaca, en relación con estas menciones, el "circuito de relaciones 
interpersonales" que pemiiten interrumpir la redacción del folletín y que, diflcil de decodificar en la 



192 

de! tirador o chapeado del apero", AM, p. 99), sociales ("el rico desprecia al gaucho, 

porque no es de su linaje, y solo lo llama cerca de sí para que lo divierta", AM, p. 99) y 

también políticos ("Los ricos son sinónimo de justicia —dijo—, porque entre los ricos 

eligen a los que nos sacrifican continuamente de todos modos", AM, p. 98). De hecho, 

el despojo de sus bienes —adquiridos por su familia antes de los años 20— y el castigo al 

que somete a Santos Vega don Rafael —padre de la joven de quien se enamora— solo es 

posible porque este es nombrado juez de paz de la campaña. Por otra parte, también en 

relación con la distancia temporal, es preciso reponer entre el relato de la vida de Juan 

Moreira y la de Santos Vega la biografia de Juan Cuello escrita por Gutiérrez en 1880, 

historia que transcurre en la época de Rosas y en la cual los actos justicieros del gaucho 

se ejercen en contra del entonces gobernador de Buenos Aires y su entorno. O sea que 

ya antes del San/os Vega Gutiérrez optó por un contexto distinto y anterior al de 

.A/Ioreira. 94  

Es que en su serie de folletines populares con gauchos Eduardo Gutiérrez narra 

toda la historia del "gaucho porteño" entre la década del 20 y los 80 a través de sus 

distintos protagonistas. Al abarcar ese período, se establece una continuidad en la 

historia de la situación y los usos del gaucho que empieza en la época de las primeras 

luchas civiles en el Río de la Plata, y atraviesa el período rosista, la época de 

reorganización nacional y el momento de la consolidación del Estado. Con esa 

continuidad, central para la serie popular de la novela con gauchos, Santos Vega 

instaura el origen de los enfrentamientos (con su doble base mítica e histórica), Juan 

Cuello es el gaucho antirrosista (lo cual reubica la posición de apoyo a Rosas 

generalmente asignada a los gauchos), Hormiga Negra corresponde al período entre 

actualidad, apuntaba entonces a una audiencia que tenía el mismo código de interpretación (ver A. Prieto, 
op. cii., p. 102). 
94  En Juan Cuello, Gutiérrez utiliza, para darle veracidad a la historia del gaucho antirrosista, géneros 
documentales como cartas y partes oficiales. 
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Cepeda y Pavón (y participa en ambos enfrentamientos), Juan Sin Patria es el gaucho 

porteño de la Guerra del Paraguay y el Tigre del Quequén se convierte en tal entre fines 

de los 60 y  el 72. El último gaucho porteño, el de los años 70 previos a la consolidación 

del nuevo Estado que tiene a Buenos Aires como capital, es Juan Moreira, con quien 

Gutiérrez inicia el relato de la serie y de quien ofrecerá una versión complementaria en 

el último folletín con gauchos, cuando narre la historia de Pastor Luna. En ese arco, el 

tiempo del enunciado y el de la enunciación coincidirán en el relato sobre la vida de los 

hermanos Barrientos: los gauchos perseguidos del 80. A la vista de la serie completa se 

puede reconsiderar una de las observaciones que hace Jorge Rivera respecto a "la 

metódica recurrencia de los finales trágicos, que ponen un punto realmente 'final' a la 

secuencia narrativa y vulneran uno de los principios básicos de la novela popular: la 

idea de que toda conclusión es realmente provisoria y la noción del héroe invulnerable 

que puede renacer de sus cenizas". 95  La noción de serie que construye Gutiérrez permite 

revisar esas conclusiones: los héroes gauchos se suceden; si uno muere, inmediatamente 

nace otro que ocupa su lugar y asume sus funciones. 

En ese sentido, si bien puede concederse que el origen legendario de Santos 

Vega es problemático en relación con la efectividad del folletín popular de Gutiérrez, 

que radica en la combinación de lo verídico y lo novelesco, la apelación a una figura 

mítica con la que se cuenta el origen de la historia del gaucho porteño encuentra su 

lógica en la concepción de serie propuesta por las novelas populares. De ahí que la 

consideración del fracaso que plantea Prieto —sustentada en parte en el imprevisto 

recorrido popular que termina haciendo el Santos Vega de Obligado-96  supone la tesis 

del deseo de Eduardo Gutiérrez de ingresar al circuito de la alta literatura. Sin embargo, 

esta tesis no deja de ser ulla especulación o, a lo sumo, una inducción que surge como 

. 

95  J. Rivera, "Prólogo" a .Juan Moreira, op. cii., P. V. 
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contrapartida al camino inverso realizado por el poema de Obligado. Los contactos 

entre la 'literatura culta' y la 'literatura popular', en todo caso, no se explican ni total ni 

necesariamente en las paradojas producidas en el campo de la recepción de los textos. 

En Santos Vega y Una amistad hasta la muerte, la elección por la vertiente de 

historización del personaje que lo acerca a un Juan Moreira requiere tanto del uso de 

recursos y argumentos destinados a reponer una base verídica ausente en la construcción 

del gaucho como de un desplazamiento folletinesco en tomo de la figura del cantor. El 

primer conjunto de operaciones se realiza en el nivel del enunciado. Así, el personaje 

del Negro Diablo sustituye parcialmente al diablo original de la leyenda: con el Negro 

Diablo se enfrenta Santos Vega en una payada, en una pelea a cuchillo y en la doma de 

un potro (todo en Una amistad hasta la muerte); en cambio, el diablo legendario 

aparece en las alucinaciones que, enfermo de tisis y a punto de morir, lo acosan al pie 

del ombú en el que yace enterrado su amigo Carmona, donde Vega ha elegido pasar los 

últimos años de su vida. Como en la tradición popular, el gaucho paya cuatro noches 

con el diablo, hasta que este lo vence y el gaucho muere. Esta alucinación en la que 

Santos Vega canta solo —y que reftierza el verosímil— es presenciada por un auditorio de 

paisanos cuya superstición da origen a la famosa leyenda del encuentro de Vega con el 

diablo. No solo explica así Gutiérrez la improbable historia de la payada del gaucho con 

el diablo, sino también el origen de la tradición popular. 

Esa tradición popular, por otra parte, es la que sirve —tal cual la presenta 

Gutiérrez— como fuente de los cantos que le adjudica a Santos Vega, también en Una 

amistad hasta la muerte. Si en la primera parte del folletín el único ejemplo repite los 

versos ya citados en Juan Moreira —"De terciopelo negro / tengo cortinas, / para enlutar 

Sobre el Santos Vega de Rafael O,ligado, su ingreso a un circuito de recepción popular y su recorrido 
criollista, ver A. Prieto, op. cit., 113-34. 
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mi cama / si tú me olvidas" (SV, p. 7)_97 es recién en la segunda donde Vega aparece 

cantando. Hay tres episodios, todos de Una amistad hasta la muerte, en los que Santos 

Vega se presenta como gaucho cantor: el primero es el de la payada con el Negro 

Diablo; el siguiente es en la estancia de don Ramón donde conoce a Dolores, la mujer 

de este, de quien se enamora; la tercera y última es frente a la casa de Agustina donde 

muere Carmona, a quien cónfundido por la niebla de la noche mata el propio Vega 

creyendo apuñalar a un enemigo. En los tres casos, el narrador pone como fuente 

principal a la tradición popular, con sus instancias de memorización y reelaboración. 

Así, entre el principio y el final de la payada con el Negro Diablo el narrador va de la 

exactitud del método de investigación a la labilidad propia de la tradición oral: "La 

descripción de esta escena la tenemos de boca de un viejo paisano, vecino del señor 

Castex, que fue testigo de ella. Por eso es que la podemos narrar con todos sus detalles, 

transcribiendo esos MOCOS versos que conserva el paisano en su prodigiosa memoria" 

(AM, p. 71, subrayado mío) y "Como la payada de Santos Vega y el negro Diablo ha 

pasado a ser una tradición incuestionable, la narramos tal cual fue, sin temor que se nos 

trate de exagerados." (AM, p. 72). Como vemos, el modo de introducir los versos del 

gaucho sigue el usado en Juan Moreira y no se altera en ninguna de las ocasiones en las 

que se presenta el canto. También los cantos amorosos destinados a Dolores, cuyo 

efecto emocional desata la pasión amorosa entre los personajes, se enmarcan en la 

tradición popular y siguen su mecanismo particular de reelaboración: "En cinco décimas 

magistrales, Santos Vega hizo la pintura de su corazón, concluyendo con aquella pintura 

que siempre repetía: 'Todo en el mundo es engaño / Solo la muerte es verdad!'" (AM, 

-91 Esta misma cuarteta aparece transcripta en la recopilación de Ciro Bayo, quien, incluyéndola entre las 
11coplas. de baile", señala que "a ciertos bailes antiguos, del tiempo del coloniaje, al pericón sobre todo, 
pertenecen sin duda estas coplas de pie quebrado, las más castizas que cantan algunos guitarreros" (Ciro 
Bayo, Ro,nancerillo del Plata, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1913, p. 155). Por su 
parte, Adolfo Prieto menciona varios cancioneros rioplatenses en los que figura esta copla (op. cii., p. 
138) y deduce de ello la posibilidad de que Gutiérrez sea -como señalamos- un compilador de la poesía 
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p. 123), "Era una glosa del estribillo que había cantado el rengo, hecha en las cuatro 

amorosas décimas que conserva la tradición y que van enseguida: ..." (AM, p. 140), o 

"Y Santos Vega le pagó la frase con un beso sobre los ojos, que según los datos que nos 

sirven, engendraron aquella sublimidad tan citada ..." ( AM, p. 163).98 Más que la 

posibilidad de establecer el verdadero origen de todos los cantos, lo que importa es 

cómo la remisión a la fuente de la tradición oral sirve para otorgarle a la inclusión una 

base de verosimilitud que prescinde de la elaboración letrada de los cantos de Santós 

Vega: no acude Gutiérrez, en ninguna ocasión, a las versiones letradas de la historia del 

gaucho. El pasaje por la letra que lleva a la tradición popular rural al terreno de la 

circulación popular urbana remite siempre a la escritura del folletín y su representación 

del gaucho cantor. 

Ahora bien: la condición para reelaborar en Una amistad hasta la muerte la 

leyenda del payador según el estatuto convencional de lo verosímil está en Santos Vega, 

la primera parte del folletín, y se realiza en el orden de la enunciación. Allí, el gaucho 

cantor se convierte en el narrador de su propia historia. En la pulpería de don Cosme 

donde conoce a su amigo Carmona —el de la "amistad hasta la muerte"— Santos Vega 

cuenta su biografia: la autobiografia fiecional de la gauchesca es acá un relato 

enmarcado en el que el gaucho abandona el verso por la prosa. Este relato termina 

precisamente cuando empieza Una amistad hasta la muerte, donde los hechos coinciden 

con la situación enunciativa y el narrador-cronista recupera el hilo de la historia y se 

tradicional. De todos modos, y considerando que la misma copla aparece en Juan Moreira y en Santos 

Vega, su inclusión mostraría el escaso repertorio de poesías populares que maneja Gutiérrez. 
No es este el único mecanismo para reforzar la construcción verídica de la biografía de Santos Vega. Al 

igual que en Antonio Larrea y Carlo Lanza, en Una amistad hasta la muerte se protege a ciertos 
personajes que intervienen en la historia, de modo tal que el decoro del narrador deja marcas textuales 
que apuntan a subrayar que los hechos están extraídos de la realidad: "Por aquellos tiempos hubo una 
yerra como pocas en la estancia de un rico hacendado de la localidad. Omitimos los nombres propios de 
esta aventura, porque aún existen deudos de aquella familia, que ocupan una posición ventajosa y a quien 
no es nuestra mente herir. Aquello fue tan público por lo espectable del estanciero que nos ocupa, que la 
mayor parte de nuestros lectores, aunque vagamente, lo conocerá. Llamamos simplemente don Ramón al 
dueño de la estancia y Dolores a su bella consorte, protagonista en aquel drama." (AM, p. 96) 
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hace cargo de los elementos legendarios que la constituyen. Es entonces que Carmona, 

quien había sido uno de los oyentes de la autobiografia de Santos Vega transforma en 

acción el mecanismo identificatorio entre el gaucho y su auditorio: su identificación con 

las penas del gaucho no se limita a la expresión de una emoción -como sucede siempre 

con los paisanos- sino que se traduce en acciones. Si Cruz -el amigo de Fierro- se 

cambia de bando cuando lo ve pelear, Carmona -el amigo de Vega- se cambia de bando 

porque lo escucha narrar. A partir de allí, el narrador-cronista relata todas las aventuras 

que Vega y Carmona corren juntos, reelabora los elementos de la leyenda y representa a 

Santos Vega como gaucho cantor. En ese sentido, la clausura de la representación de 

Santos Vega como narrador de su autobiografia, que reemplazaba a la figura 

polifuncional del narrador, funciona como requisito para la representación del canto de 

Santos Vega. 99  

San/os Vega se acerca así -con la voz remedada del gaucho y en prosa- al 

desaliñado canto autobiográfico que mencionaba Sarmiento en el Facundo. Y al 

distribuir Gutiérrez en las dos partes del folletín ambas representaciones -el gaucho 

cantor de un repertorio de poesías populares y el gaucho narrador de su propia vida en 

un relato enmarcado-, refuerza una separación de la que se abastece para constituir la 

novela popular. Pero en Santos Vega, el protagonista se acerca también a la figura de los 

"contadores de cuentos" que presenta Gutiérrez en su última novela con gauchos, 

Pastor Luna. 

A la estancia donde Luna y su amigo el Mataco están pasando una temporada, 

llega un paisano "contador de cuentos". No es un gaucho cantor de poesías populares ni 

un versificador de su propia vida. Sin embargo, logra captar la atención de su auditorio 

99  Si es cierto que la aparición de los cantos de Vega en Una amistad hasta la muerte -como seflala 
Prieto— coinciden cronológicamente con las criticas de García Mérou con una exactitud que el mero azar 
no llega a explicar, me interesa —más allá de las marcas textuales de la recepción del folletin— su 
funcionamiento textual y las implicancias de este en la constitución del nuevo género popular. 
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a través de los quince días en los que desarrolla sus relatos. Tanto es así, que "los 

paisanos sueñan con la continuación, y al otro día no hablan de otra cosa, deseando que 

llegue la noche para escuchar aquella continuación" (PL [E/Mataco], p. 104).100 Como 

el Santos Vega de Ascasubi que cautivaba la atención de una pareja de paisanos con su 

historia de los mellizos de la Flor, pero en prosa y alternando en su repertorio historias 

de gauchos con historias de aparecidos, este narrador rural también junta a su público 

alrededor del fogón y solo interrumpe su relato cuando llega el momento de comer o de 

dormir. 101  Así, en este último folletín con gauchos, Gutiérrez, que en Juan Moreira 

había representado al gaucho cantor de poesías populares y en el Santos Vega al gaucho 

narrador de su vida en prosa, representa a un gaucho "contador de cuentos" que tiene en 

su repertorio, incluso, "aquellos famosos cuentos de aparecidos y del diablo payador". 

Sin embargo, Gutiérrez no establece relaciones con las otras posiciones del gaucho 

cantor ni analogías con otros textos gauchescos en los que aparecen personajes 

similares. En cambio, elige comparar al narrador popular de la campaña con una figura 

bastante menos previsible: 

La habilidad de los contadores de cuentos es como la de los fillelinistas franceses; 
consiste en la manera de suspender la narración para el día siguiente, eligiendo 
siempre un punto interesante y dejando pendiente una puflalada por darse, una 
partida que hacerse o una vida entre si se salva o no se salva. (PL lEí Matacol, p. 

104. énfasis mío) 

°° La edición de Pastor Luna que manejo es la edición popular en cuatro volúmenes de la Biblioteca La 
Tradición Argentina: Pastor Luna, Cómo cae un valiente, El Mataco y Un criollo de ley (Buenos Aires, J. 
C. Rovira, 1932). En las referencias, indico el nombre de cada uno de los tres últimos volúmenes entre 
corchetes, después de remitir a Pastor Luna como PL. 
101 Es precisamente esta la estrategia en la que se basa, en verso gauchesco, el Santos Vega de Ascasubi. 
Su auditorio, la pareja de paisanos, escucha con fruición el relato del cantor sobre la historia de los 
Mellizos de la Flor, de la que el gaucho se dice testigo (es decir: el payador no es el cantor de su propia 
historia, canta en tercera persona). Allí Ascasubi recupera el diálogo acompafiado por mate, cigarros y 
bebida, e interrumpido por la carne y por el sueflo que aparecía en los dos diálogos de Hidalgo y que se ve 
también en el Fausto de Del Campo. Es interesante que, mientras el contador de cuentos de Gutiérrez 
alterna historias de gauchos y cuentos sobrenaturales, el Santos Vega de Ascasubi narra una historia que, 
en prosa, podría ser un folletín: hay un gaucho bueno y un gaucho malo, paisanos, indios y justicias; hay 
también una historia de amores contrariados, crímenes y juegos de identidades (ver Hilario Ascasubi, 
Santos Vega o los Mellizos de ¡a Flor. Rasgos dramáticos de la vida del gaucho en ¡as campañas y 
praderas de la República Argentina (1778 a 1808), 2 t., Buenos Aires, Editorial Sopena, 1939). 
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La definición del contador de cuentos saca definitivamente a los relatos populares de la 

tradición rural y, en la comparación de sus modos de producción y recepción con los de 

los folletinistas franceses, los lleva a la prosa novelesca de circulación urbana y popular. 

En esta brusca asociación, la única diferencia radica en la temática gauchesca que 

evidentemente no tienen los folletines franceses, pero es esa misma diferencia la que 

entabla el vínculo entre los relatos del contador de cuentos y los folletines con gauchos 

del propio Eduardo Gutiérrez. En la base de esta definición dada en una novela de 1886 

está la mención de los procedimientos folletinescos y la explicación de la popularidad 

de todas las anteriores novelas de Gutiérrez. Con la presencia del contador de cuentos 

como folletinista concluye el pasaje y conversión de lo popular entendido como 

tradición rural y oral a lo popular en términos urbanos y mediáticos. Después de haber 

sido representadas todas las posiciones del gaucho como cantor o como narrador de su 

vida y terminando con la presencia del contador de cuentos como folletinista, lo 

gauchesco es definitivamente una materia y un tema narrables —materiales y recursos en 

disponibilidad— pero ya no más un género. Y si la prosa folletinesca se iguala al cuento 

rural como si fueran intercambiables para narrar, en distintos espacios, las mismas 

historias, el contador de cuentos se iguala al folletinista en que ambos viven de su 

oficio: 

Un contador de cuentos es un capital que no se deja ir de una estancia así nomás. 
Podría vivir de este solo oficio conchabándose en las pulperías para contar cuentos. 
(PL lE! Mataco]. p. 104) 

El diálogo entre paisanos, la amistad entre gauchos, la empatía identificatoria del 

auditorio con el gaucho cantor, que eran la base de la situación de producción de relatos 

—cantados o no— son reemplazados aquí por una relación económica. Como en el 

folletín, el relato se ofrece a cambio de dinero pero su mediación se disuelve en el 

interés obsesivo del público por la historia narrada. Tanto es así, que los paisanos 
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suponen que con la habilidad del contador de cuentos se logra detener a toda una partida 

"sin que pueda moverse de puro entusiasmo". Efectivamente, el relato es tan poderoso 

como el puñal, y la alianza entre ambos realizada en las novelas populares potencia el 

interés de la historia con las técnicas usadas para narrarla. 

Establecido el circuito completo de lo popular, con sus mecanismos de 

elaboración y recepción, desde la posición del gaucho cantor de poesías populares hasta 

el folletinista, este se confronta con el mundo letrado. Así, cuando el Mataco explica 

que él no querría ser un contador de cuentos muy famoso para no ser víctima de la 

justicia que trataría de escuchar todos sus cuentos "de balde" (o sea: sin que le paguen 

por contar), introduce nuevamente la relación conflictiva del gaucho con la justicia de 

paz y, ya no a través de un relato de entretenimiento sino de una reflexión político-

social, logra la admiración del mismo auditorio que había sido atrapado por el contador 

de cuentos: 

-Este Mataco es el diablo —dijo—, él de todo entiende y de todo habla, y lo hace de 
una manera tan superior que a uno le parece estar escuchando a un patrón. Lo que es 
hoy, ha hablado como el mejor de todos los libros que hayan sido escritos. (PL LE! 
Mataco], p. 105) 

El Mataco, bandido sin remedio entre todos los gauchos de Gutiérrez que caen en la 

pendiente del crimen, se equipara así, en una misma frase, a los patrones y a los 

escritores de libros. El Mataco habla como un patrón -,igual que Areco, el patrón de 

Pastor Luna, y al revés de Julián, el gaucho humilde amigo de Juan Moreira?- y lo hace 

mejor que los libros. Por supuesto, habla mejor que todos los libros en el libro escrito 

por Eduardo Gutiérrez. El folletín popular -parece decir la frase- habla mejor que los 

libros de la cultura letrada. 

En definitiva, el folletín popular con gauchos produce el mismo entretenimiento 

que los cuentos de la campaña, la misma emoción identificatoria que las historias 

autobiográficas de los gauchos y la misma reflexión que los libros de los letrados. 
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Evidentemente, ni la propuesta idealizadora del neorromanticismO poético ni la 

orientación de los ensayos que retoman la línea sarmientina desde la perspectiva de la 

tradición —que son, en la poesía y en el ensayo, las dos posibilidades letradas más claras 

de selección y uso de la tradición popular rural como tradición nacional— resultan 

conciliables con el tipo de apropiación que hace Gutiérrez en función de la nueva escena 

popular urbana. 

Cuando en 1888 Joaquín Y. González publica su libro La tradición nacional, en 

el que presenta un panorama histórico que va de las guerras de la Independencia a 

Caseros, es bien explícito acerca de las operaciones que deben ejercerse respecto de las 

manifestaciones populares para acompañar el proceso de modernización del Estado 

nacional: 

La poesía, como manifestación primitiva del espíritu, y la tradición, como 
manifestación primitiva de la historia, son las fuentes donde la inteligencia que 
analiza va a beber los elementos de la obra reveladora; y la poesía y la tradición, 
teniendo una raíz profunda en la naturaleza del hombre, no mueren, sino que toman 
nuevas formas, siguiendo la elevación del nivel social y las transformaciones 
progresivas que los tiempos y los sucesos obran en la esencia de las razas. t02  

Los conceptos de progreso (social y material) y evolución (de las formas) aplicados a 

las "manifestaciones primitivas" delimitan bastante claramente los campos de lo popular 

y lo letrado (o de la barbarie y la civilización en la propuesta sarmientina) según un eje 

vertical y jerárquico para el cual el contacto es solo un paso necesario en el desarrollo 

de la historia y la literatura nacionales. En vez de operar verticalmente como postula 

Joaquín Y. González y estableciendo claras jerarquías entre los géneros, las novelas 

populares de Gutiérrez ponen en juego una estrategia narrativa que produce 

desplazamientos horizontales, en los cuales las "nuevas formas" siguen siendo 

populares aunque ahora de circulación urbana. En ese sentido, podríamos decir que en 

lugar de poner la prosa al servicio del progreso —tal cual lo entiende el Estado 



202 

modernizador de los 80—, Gutiérrez pone al progreso —en este caso la tecnología de la 

prensa como aparato de difusión y distribución— al servicio de su prosa novelesca. 

Me interesa destacar, en esta puesta en relación, que los postulados de Joaquín 

V. González —que solo coinciden parcialmente con los criterios implícitos en la poesía 

culta de tema rural—, si bien no producen en los 80 un corpus claro y definido que sirva 

como alternativa eficaz a las novelas populares de Gutiérrez, son indispensables en 

cambio para entender el tipo de continuidad establecido entre ciertas propuestas de esa 

década y las relecturas de la tradición nacional realizadas alrededor del Centenario, 

cuyo gesto condensador es la consagración definitiva del Martín Fierro como clásico 

argentino que hace Leopoldo Lugones en sus conferencias de 1909 en el Odeón y que 

recoge en 1916 en El payador. Personaje de segunda línea en los 80, Joaquín V. 

González será un hombre clave en la segunda presidencia de Julio Argentino Roca 

(1898-1904) y  durante los años subsiguientes, momento en que retomará su proyecto 

ochentista desde distintos frentes. Entonces, desde sus cargos ministeriales, González 

impulsa una política oficial que estimula, acompaña y potencia la operación de 

Lugones. 103  Como dice Adolfo Prieto al analizar la extinción del "aparato de producción 

del criollismo populista" y su incapacidad de "proveer un modelo de recambio al 

ofrecido en su hora por Gutiérrez", la "reivindicación estética lograda para el Martin 

Fierro de Hernández pareció significar la separación de las aguas, supuestamente 

definitivas, entre la popularidad de un personaje literario y la dignidad del texto que lo 

102 Joaquín V. González. La tradición nacional, Buenos Aires, Juan Roldan y Cía., 1930, P. 21. 
103 Como ministro de Educación y del Interior, es González quien le encarga a Lugones sus primeros 
libros de ensayos (sobre las misiones jesuíticas, sobre educación, sobre la vida de Sarmiento). El encargo 
oficial es la posibilidad de una escritura orgánica que revisa el pasado (la historia, la literatura, las 
instituciones) e intenta actualizarlo en el marco de las expectativas del Estado. De todos modos, cabe 
destacar, en el proceso de canonización del Martín Fierro, la diferencia entre la canonización literaria, 
producida alrededor del Centenario, y la canonización estatal, que tiene lugar recién entre fines de la 
década del 30 y  comienzos de los años 40. Teniendo en cuenta esa distinción, el criollismo seria, aun 
entrados los 30 "una herramienta de integración y cohesión alternativa a la que el estadO proponía a los 
grupos populares" (para una explicación detallada de todo este proceso, ver Alejandro Cattaruzza y 
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proyectaba al imaginario colectivo". 104  Si los 80, como -señal amos, era uno de esos 

períodos de mayor indiferenciación entre la cultura popular y la cultura letrada y se 

presentaba apto para los intercambios, en los años del Centenario se establecen las 

mayores distinciones y separaciones que, unos años más tarde, ya no tendrían ningún 

retorno posible. 

En el medio, Juan Moreira pasa a la escena: de la mano de la pantomima en 

1884 y  la obra teatral en el 86, pero también de la ópera en el 97 y  pocos días después 

de la farsa.' 05  Desligado en parte de su origen folletinesco y convertido en emblema de 

todos los 'gauchos bandidos', el héroe popular sigue a partir de ahí su propio camino, 

confrontándose entre fines del siglo XIX y principios del XX con la mirada cientificista 

de Ernesto Quesada o de José Ingenieros que intentan conjurar el llamado 

"moreirismo". De ahí que, aun después del Centenario, Moreira no pierda su vigencia, 

según lo pone de manifiesto, por ejemplo, la proliferación de notas periodísticas que 

aluden a su figura: "aún existen los Moreiras", "Juan Moreira sería un agitador 

profesional en nuestros días", "Moreira es todavía un héroe popular", "se cumplieron 

los 41 años de la primera representación de Juan Moreira", rezan algunos de los 

títulos. 106 

Alejandro Eujanian. "Héroes patricios y gauchos rebeldes. Dispositivos estatales y representaciones 
opularcs en la constitución de imágenes colectivas del pasado en la Argentina (1870-1940)", mimeo). 
° A. Prieto, op. cit., p. 133. Es al mismo tiempo significativa, en relación con estos recorridos, la cita del 

editorial del semanario Santos Vega que empieza a publicarse en 1914: "Tiempo era ya de que el gaucho 
calunuiiado sacudiera el silencio que lo envuelve y se hiciera observar, Ial como es, en medio de la 
ciudad" (cit. en Prieto, op. cit., P. 132). 
105 Me refiero, por un lado, a la versión circense de Juan Moreira hecha por la familia Podestá y a la 
versión con parlamento que se considera fundadora del teatro nacional y que realizó la misma compañía; 
por otro lado, a la ópera Pampa de Arturo Berutti y Guido Borra que se dio en el Teatro de la Ópera, y a 

su parodia, Juan Moreira en ópera (juguete lírico en un acto y dos cuadros en prosa y verso) de José 
Antonio Lenchantín, representado apenas quinces días después del estreno de Pampa. Para un abordaje de 
las representaciones teatrales de la historia de Juan Moreira, ver Raúl Castagnino, El circo criollo 

(Buenos Aires, Lajouane, 1953); para una lectura de la relación entre la ópera y la tradición nacional, ver 
Gonzalo Aguilar. "La ópera nacional: un género migrante de la expansión imperial" (ponencia presentada 
en L4SA200I. XXIII Congreso Internacional de Latín American Siudies Association, Washington, 6-8 
septiembre 2001. rniineo. 
106 Los títulos corresponden a notas periodísticas del diario Crítica, entre 1919 y  1925, y son apenas un 
ejemplo de la cantidad de menciones que pueden encontrarse. Agradezco a Sylvia Saítta, quien 
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Pese a la insistente circulación de la figura de Moreira, de todos modos, a partir 

de los años 30, aproximadamente, las novelas populares de Eduardo Gutiérrez están 

destinadas a recorrer un circuito claramente diferenciado: el circuito popular en el que 

cada historia se redistribuye en varios volúmenes de a treinta centavos y se presenta 

atractivamente retitulada.' °7  A través de estos libros de bolsillo, se instaura un circuito 

de distribución y lectura que ratifica la condición popular de las novelas de Gutiérrez 

según un principio de acumulación que hace de cada texto una pieza intercambiable y 

que se define en función de su participación en la industria cultural. En los años 30, 

todas las novelas con gauchos de Gutiérrez fueron publicadas por la casa editorial de J. 

C. Rovira que las anunciaba así: 

Libros sobre el pasado argentino, con relatos palpitantes de emoción y colorido, en 
los cuales se evidencia la fuerza y altivez de una raza. 
Libros que hacía años estaban agotados y que, no obstante, fueron, son y serán los 
preferidos por el público amante de la tradición. 
Novelas completas que encierran emoción e interés para los amantes de la tradición, 
y que se vendían a precios prohibitivos. 

El título de la colección que las agrupa es La Tradición Nacional. Las disputas y 

polémicas del momento de emergencia de las novelas populares han quedado zanjadas: 

en las primeras décadas del siglo XX, la tradición nacional de un Joaquín V. González y 

de un Lugones puede convivir, cada una con su propia lógica, con la tradición nacional 

de las novelas populares con gauchos. Esto es posible, sobre todo, después que, en 

1938, en esa misma provincia de Buenos Aires de la que Gutiérrez había narrado su 

"muerte", se decrete como Día de la Tradición el 10 de noviembre, día del nacimiento 

de José Hernández. 

generosamente me facilitó las referencias de todas las notas correspondientes a dicho período en 1asue 
se hace mención de Moreira. 
107 Así, y solo a modo de ejemplo, .Juan Moreira se divide en dos volúmenes: Juan Moreira y La muerte 
de Juan Moreira; Santos Vega se divide también en dos: Santos Vega, El gaucho errante; Pastor. Luna, 
en cuatro: Pastor Luna, Gó,no cae un valiente. E/Mataco, Un criollo de ley. 
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CAPÍTULO 3 

LAS NOVELAS MODERNAS DE CAMBACERES: ESCÁNDALOS Y 
POLÉMICAS 

Artistas. 1 he aquí, pues, vuestros modelos?. Lo bizarro, lo 
excepcional y lo monstruoso, esto es lo que buscáis. ¿Moralista o 
caricaturista? ¿Cuál es la diferencia? [...j Andáis con una lupa en la 
mano, buscáis en los arroyos, encontráis en ellos no sé qué cosa sucia 
e inmunda y nos la mostráis: '¡Un triunfo, gritáis, un triunfo! ¡Hemos 
encontrado al pueblo!'. 
(Julcs Michelet, E/pueblo, 1846) 

"Mi obra me defenderá —escribe Émile Zola en el prefacio a la edición en 

volumen de L 'Assornnzoir en 1877—. Es una obra de verdad, es la primera novela sobre 

el pueblo, y que sin mentir recoge el olor del pueblo." Así, reivindicaba su libro —el 

séptimo del ciclo de los Rougon-Macquart— ante el ataque de la crítica y justificaba un 

éxito que lo hizo alcanzar las noventa y un ediciones en apenas cuatro años. 

En 1879, en una Argentina a punto de ingresar en la etapa de la modernización 

con la presidencia de Julio Argentino Roca, un periodista del diario La Nación, Benigno 

Lugones —estudiante frustrado de medicina y ex-policía--, asume los postulados de Zola: 

Es posible —escribe respondiendo a las críticas— que se diga que el 'olor a pueblo' de 
las novelas naturalistas es demasiado nauseabundo. Tanto mejor: seremos como el 
cirujano que revuelve su mano en la inmundicia de la carne putrefacta y se inclina 
sobre la úlcera pestífera para estudiarlas profundamente. 2  

6A quién —me pregunto— representa el nosotros proclamado con tanta convicción y que 

se recorta profilácticamente del pueblo? Es decir: ¿quiénes serían los escritores 

naturalistas en la Argentina de 1880 y  quiénes son los otros, los que poseen esta "úlcera 

pestífera"? 

Énuilc Zola. "L'assomrnoir". Les RougonA1acquarl. Ilisloire naturelle el socia/e d 'une famílle sous le 

second empire. t. 11 (étudcs, notcs e( variantes par Henri Mitterand), Paris, (3allimard, 1982 (la traducción 
es mía). 
2  Benigno Lugones, "Carta literaria". La Nación, Buenos Aires, 16/1111879 (reproducido en T. Frugoni 

de Fritzsche (comp.), El naturalismo en Buenos Aires, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 

1966). Benigno Lugones murió cuatro aflos después y no escribió ninguna novela. 
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Entre 1879 y  1887 —en pleno proceso de consolidación del Estado— se lleva a 

cabo una intensa polémica alrededor del naturalismo en la que participan, a través de la 

prensa periódica, de la correspondencia personal y de la misma producción literaria, 

distintos grupos letrados (jóvenes periodistas y conocidos hombres de letras que 

también ocupan cargos públicos; integrantes del sector liberal y miembros de la 

oposición católica). La polémica es fundamental, por un lado, porque en tanto discusión 

estética establece un pendan! con Europa, y, por otro lado, porque activa discursos 

moralizadores, pedagógicos y sociales aun antes de que se escriban las novelas 

naturalistas. 3  

Sin embargo, esta polémica no es ni estable ni previsible, y quienes participan de 

ella asumen posiciones de alianza o enfrentamiento que se modifican a lo largo de la 

década del 80 según distintos ejes de discusión. Por lo mismo, considero que establecer 

una periodización general a la vista del corpus de artículos críticos y de novelas de la 

época revela con mayor claridad las continuidades y discontinuidades en la discusión. 

El primer momento de inflexión naturalista tiene lugar entre 1879 y 1881,  y  se 

caracteriza porque hay una toma de posición estética cuando aún no se han escrito 

novelas naturalistas argentinas, que, por lo mismo, resulta provisoria. En 1882, año de 

publicación de Pot-pourri, la primera novela de Eugenio Cambaceres, se produce un 

escándalo alrededor de este libro, el cual, pese a sus marcadas diferencias con el 

naturalismo, es inscripto en esta poética constituyendo un período de asimilación. A 

partir de entonces, la aparición de novelas vinculadas con el naturalismo aumenta 

Entiendo la polémica en el sentido amplio que alcanzó a partir del siglo XVII, como todo escrito que 
sostiene una opinión contra otro. Marc Angenot enumera algunas características propias de la polémica 
que pueden observarse en la que gira alrededor del naturalismo: "La idea de burla, impertinencia y 
maledicencia no está necesariamente implicada, mientras la idea de argumentación (pero una 
argumentación apremiante, agresiva, violenta, y no fría y mesurada) está puesta en primer plano. Esta 

distinción parece diferenciar la polémica de la sátira, en sentido amplio" (M. Angenot, La parole 

pamphletaire, Paris, Payot, 1982, pp. 378-9). Esta distinción —agrega Angenot— diferencia claramente la 
polémica de la sátira, lo cual me resulta particularmente interesante para plantear la relación entre Pot- 
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considerablemente, y la polémica alcanza uno de sus momentos más intensos cuando, 

en pleno momento de instalación del naturalismo, Cambaceres publique Sin rumbo. La 

clausura definitiva de la discusión se produce en 1887 con la aparición de En la sangre, 

que es recibida por la crítica con una aceptación casi general y a la que se identifica 

como novela naturalista. 

Ese arco que va de 1879 a 1887 y  que prácticamente coincide con toda la 

producción novelística de Eugenio Cambaceres, a la que acompaña y de la que se 

alimenta la polémica, articula las producciones novelísticas con el periodismo (reseñas 

bibliográficas, avisos publicitarios, recursos de difusión y distribución); los alcances 

pedagógicos del género con la crítica de la moral y de la imaginación, y la discusión 

estético-cultural con la política. 4  

De París a Buenos Aires: la primera inflexión naturalista 

Resulta un síntoma de las condiciones de la literatura argentina que la inflexión 

inicial de la polémica sobre el naturalismo se produzca antes de la aparición de novelas 

naturalistas nacionales: el blanco de la polémica está condenado a la discusión sobre la 

literatura extranjera y pone en evidencia, paralelamente, la precaria tradición de la 

ficción en la Argentina. Casi un eco de los debates parisinos, la discusión gira alrededor 

de la llegada y la recepción en Buenos Aires de las novelas de Émile Zola, que a partir 

de fines de los 70 empiezan a conocerse casi contemporáneamente a su publicación en 

pourri (y el perfil satírico que de ella se crítica) y la discusión sobre la novela (polémica en la que se 
despliegan diversos ejes argumentativos). 

De un modo u otro, en la polémica sobre las novelas y el naturalismo resuenan otros debates de Ja 
década: las leyes laicas impulsadas por el Estado (educación laica, matrimonio civil) y las cuestiones 
territoriales y demográficas que intervienen en la reconfiguración de la identidad nacional (capitalización 
de la ciudad de Buenos Aires y llegada de los contingentes inmigratorios; liquidación de los indios en la 
llamada "conquista del desierto" y legislación y reparto de las nuevas tierras incorporadas al territorio 
argentino). 

. 
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Francia. En 1886 y  a propósito de la publicación de La Obra, Martín García Mérou 

señala el impacto generalizado de la literatura de Zola: 

Las ediciones se multiplican, se traducen a los más diversos idiomas, penetran en las 
sociedades más distantes, y son, al mismo tiempo, ensalzadas, discutidas, ceñidas de 
laureles o cubiertas de baldón! 5  

Efectivamente, uno de los efectos del impulso modernizador —para el cual las 

innovaciones de los medios de comunicación y la expansión de la prensa mundial son 

fundamentales- 6  es la posibilidad de estar al tanto y participar, pese a la distancia 

geográfica, de las discusiones culturales de las capitales europeas con una mediación 

distinta a la del viaje. Pero el corolario de esta actualización es bastante más traumático 

que la ilusión de intervenir en los debates culturales contemporáneos: pone de 

manifiesto la insuficiencia de la propia producción literaria y la precariedad de una 

tradición a la que es preciso revisar y reconstruir como complemento cultural del Estado 

de los 80. En ese sentido, para que la polémica no sea una simple reproducción 

marginal y para mantener la ilusión del diálogo con Europa, además de participar 

activamente de ella se hace necesario contribuir con un corpus nacional que se convierta 

en el verdadero objeto del debate y a través del cual se reformulen al mismo tiempo las 

relaciones culturales con las capitales europeas, especialmente Francia. Como en las 

frustradas proclamas de los años 50 con las que se estimulaba la creación de una 

novelística nacional, en el 80 escribir novelas es un imperativo. La diferencia radica en 

que ya no se discute el género (y su validez) sino sus características (temas, lenguaje, 

M. García Mérou, "Zola y 'La Obra". Libros y autores, Buenos Aires, Félix Lajouane Editor, 1886, p. 

245. 
6  Trenes, buques, redes telegráficas, líneas de cables submarinos y teléfono: la conjunción de la rapidez de 
las comunicaciones y los progresos técnicos de la imprenta provoca, desde mediados del siglo XIX en 
Europa occidental y en Estados Unidos, y más tardíamente en otros países, la conversión de la prensa en 
una industria. Para una explicación de este proceso, ver Georges Weill, El periódico. Orígenes, evolución 

yfunción de la prensa periódica, México DF, Editorial Limusa - Grupo Noriega Editores, 1994, pasI,z. 

'Si bien esta tarea ya se venia realizando —particularmente con la labor de compilación y crítica de Juan 
María Gutiérrez (quie'n entre otras cosas había publicado las obras completas de Esteban Echeverría entre 
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estilo). Así, aproximadamente entre 1879 y  1882, la polémica abarca, por un lado, las 

críticas a las novelas de Zola y la toma de partido respecto de su poética, y, por otro 

lado, la lectura de la tradición literaria argentina desde la perspectiva del naturalismo así 

como la aparición de algunos ensayos en los que el mismo se pone a prueba. 

En esta inflexión inicial es preciso destacar el desplazamiento, solo menor en 

apariencia, que se produce entre la recepción de L 'assommoir, la novela sobre las clases 

populares, y la de Nana, la novela sobre el demimonde. Si la primera —como lo 

evidenciaba el comentario de Benigno Lugones— pone como eje de la discusión la 

representación del pueblo, con respecto al cual el naturalista es como el "cirujano" de 

sus "úlceras pestíferas", la segunda pone en un primer plano la cuestión de la moral en 

la literatura. Ambas problemáticas, que pese a su relación no son en sí mismas 

asimilables, se irán articulando a lo largo de la década y configurarán en la Argentina un 

naturalismo en el que se concilia el gesto de modernización estética con las 

modificaciones necesarias para constituir la novela nacional deseada. 

A principios de 1880, y  en pleno debate sobre los motivos de la asombrosa 

eficacia de las obras de Zola, especialmente entre los jóvenes, el juicio al que se las 

somete define la tendencia que predominará después, en el segundo momento de la 

polémica, cuando se discutan las novelas argentinas. ",Cuál es el secreto del éxito de un 

libro tan inmoral?" se pregunta un comentarista de La Nación refiriéndose a Nana. 

Aunque la respuesta no llegue a revelar ese secreto, sí pone de manifiesto los ejes 

principales del modo de leer que caracterizará a los opositores del naturalismo: - 

El éxito de semejante obra augura muy poco en favor de la moralidad pública. Es un 
libro que nunca debió publicarse, porque por más ciertas que sean las cosas que en él 
se dicen, la decencia pública no permite que se escriban. 8  

1870 y 1875)—, el recambio generacional de fmes de la década fue fundamental para que alcaniara 
continuidad y una mayor sisteniaticidad. 
.8  s/a, "Nana", La Nación, Buenos Aires, 61411880 (en Fritzsche, op. cit., pp. 16-8). Para observar el 
pendant con Europa de la polémica, hay que tener en cuenta que Nana se publica en el Voltaire entre el 
16/10/79 y el 5/2/80, y que a comienzos de ese alio sale en libro editado por la casa de G. Charpcntier. 

o 
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Para contrarrestar la circulación de este tipo de libros, el redactor de la nota pone ,en 

suspenso dos condiciones del género en el siglo XIX: la ficción como "copia" de la 

realidad y la lectura de novelas como acto privado. El juicio sobre la novela no depende 

de la "verdad" de los hechos narrados ni de la decisión de cada lector, sino que se mide 

en términos de "decencia pública". Así, el problema moral que la novela pretendería 

denunciar pierde validez (no importa que lo que se cuenta sea cierto) y revierte en el 

propio texto. La relación entre el modo de representación y la función pedagógica, 

llevada al terreno de la decencia pública, ha cambiado de signo. Como si en su afán de 

'estudiar' aquello que nunca había sido mostrado los 'cirujanos' excedieran los límites 

aceptables de la decencia, los 'defensores de la moral pública' denuncian que el 

'estudio' es una simple excusa para narrar lo prohibido. Desde la prensa, los argumentos 

de ambos bandos —el de los pro-naturalistas, defensores de Zola, y el de sus 

contendientes, asociados al neorromanticismo y al costumlrismo— confrontan los 

peligros de una literatura idealista y "mentirosa" que exacerba la imaginación de los 

lectores a la moralmente riesgosa exhibición de los "vicios" y las "miserias". Así, frente 

a la "pureza" de una literatura que tiende a presentar la belleza de las cosas, surge la 

"degradación" y "prostitución del arte". 9  

El enfrentamiento, a su vez, deja en evidencia el supuesto compartido por los 

integrantes de la polémica: el objetivo didáctico y moralizador del género. Ambos 

sectores no discuten esta función, sino que difieren en aquello que hay que contar y en 

Una bifurcación de esta polémica es la que tiene por objeto la representación de Nana en la escena 
teatral portefia. Cyrnerman menciona por lo menos seis notas al respecto publicadas por El Diario y El 

Nacional durante 1882. Según su información, tras los insistentes pedidos de censura la obra se representa 
finalmente en el suburbio de Flores, tal como lo señala un suelto de El Diario del 1 de enero de 1883 (ver 
Claude Cymerman, Diez estudios cambacerianos, Rouen, Publications de l'Université de Roucn, 1993). 
Estos intentos repiten el circuito de las novelas de Zola en Paris: del folletín al libro y de alli al teatro(que 
fue el espacio del éxito y la consagnición durante el siglo XIX, y al que el naturalismo accede con 
esfuerzos). En Buenos Aires, este triple pasaje no prospera en relación con el naturalismo, pero será la 
novela popular de Eduardo Gutiérrez, con Juan Moreira, la que realice el circuito completo: en 1884 se 
lleva al circo la pantomima y dos años después se representá la versión teatral con parlamentos. 
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cómo debe hacérselo. Mientras para los naturalistas la función pedagógica es una 

consecuencia de la representación (y su contenido de "verdad"), para sus adversarios se 

trata de una función que opera selectivamente sobre los contenidos y el módo de 

expresarlos, orientando por lo mismo el desarrollo moralizador de la trama. De allí que 

la selección temática y lexical sea tan importante en la medida que se realice a fines de 

idealizar ('mentir' dirán los naturalistas) o de mostrar la realidad ('hacer pornografla' 

llegarán a decir los del otro bando). El propio Zola, en uno de sus ensayos, se encargaba 

de aclarar, ante las críticas recibidas, la vinculación entre moral y literatura implícita en 

su poética: "si el espectáculo de la corrupción por la corrupción misma es algo 

abominable —señala—, el estudio exacto de una pasión, llevado hasta la sangre, cobra una 

alta moralidad, ya que ofrece la certeza de una experiencia y se convierte en un 

documento, que deberán tener en cuenta los criminólogos y los legisladores".' °  

Estudiada por el escritor naturalista, la experiencia se convierte en documento: como 

experiencia, redunda en la conducta del lector (función moralizadoa individual); como 

documento, sirve de prueba para futuras reformas legales (función moralizadora 

pública). 

Si las novelas de Zola desencadenan una polémica que aún no puede extenderse 

a la producción nacional contemporánea, las tomas de posición a favor del naturalismo 

sí son acompañadas de reflexiones acerca de la literatura argentina, en cuya historia 

intenta encontrarse algún tipo de antecedente que legitime la nueva búsqueda estética. 

En un extenso trabajo sobre el naturalismo que publicó el diario La Nación a comienzos 

de 1880, Luis Tamini —médico y periodista— parece hacerse cargo de la preocupación 

ante la ausencia de una tradición realista nacional, en sus intentos por buscar en la 

literatura argentina una anticipación de la estética naturalista. Desmontando la lectura 

`° Érnile Zola. "De la iuoralité dans la litterature", Docurnents litiéraires, Oeuvres complétes, Paris, 
François Bernard, 1928. p. 309. El ensayo salió publicado originariamente en E/Mensajero de Europa, la 
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testimonial de "El matadero" de Esteban 'Echeverría que hace Juan María Gutiérrez 

cuando lo publica por primera vez en 1871, Tamini propone la primera lectura realista 

del texto y transforma el debate entre clásicos y románticos de fines de la década en una 

discusión entre románticos y naturalistas.' 1  Superposición y desplazamiento que son 

síntomas de la esterilidad de la ficción argentina y de la necesidad por constituir 

genealogías a partir de la escasa literatura disponible. En ese momento, la producción de 

Esteban Echeverría resulta fundamental porque ofrece distintos modelos a seguir. Si con 

"La cautiva" los críticos preocupados por establecer una tradición literaria nacional 

sobre la base del verso y del paisaje campestre armaban la serie de la poesía culta de 

tema rural de carácter neorromántico, con 'TI matadero" los naturalistas 

antirrománticos encuentran un antecedente legitimado para instaurar una nueva serie 

literaria, también nacional pero en prosa, en la que el pueblo pueda ser objeto de la 

representación. El período de inflexión naturalista se percibe primero como continuidad 

de una forma y una lengua residuales, y después como la emergenia de un género. La 

tradición —en tanto "continuidad no necesaria sino deseada", como diría Raymond 

Williams—' 2  en la que se apoya el naturalismo no se arma entonces con el género (la 

novela) sino con la forma (lo 'realista'). De ahí que, por su romanticismo, las novelas 

anteriores no se invoquen como antecedente (Amalia de José Mármol o Soledad de 

Bartolomé Mitre, por ejemplo) y sí se apele a "El Matadero", relato breve que —desde la 

nueva perspectiva estética— parece corregir, por su objeto y su lenguaje, el romanticismo 

de su autor. 

importante revista liberal de San Petersburgo de la que Zola fue colaborador desde 1875 hasta 1880. 
11  Luis B. Tanuni, "El naturalismo", La Nación, Buenos Aires, 201511880 (en Fritzsche, op. cit., pp. 19-
51). En cuanto a la polémica entre clásicos y románticos, se llevó a cabo en 1878 en el marco de, las 
reuniones del Círculo Científico Literario de las que participaban, entre otros, Ernesto Quesada (portavoz 
de los clásicos), Enrique García Mérou (portavoz de los románticos), Martin García Mérou, Benigno 
Lugoncs, Carlos Monsalve, Julio Mitre y Alberto Navarro Viola. 
12  Rayrnond Wiliains, Cultura. Sociología de la comunicación y del arte, Barcelona, Paidós, 1981 

(1981), p. 174. 
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Por lo mismo, no debe sorprender que Benigno Lugones, uno de los primeros 

seguidores de Zola, haga su contribución al naturalismo escribiendo artículos 

periodísticos en vez de novelas. Por encima de los géneros, parece imponerse la 

elección de ciertos temas —que en sí mismos serían 'naturalistas'— y de un lenguaje 

directo que pondría la realidad al descubierto. En 1879, Lugones publica varios artículos 

en el diario La Nación —donde comienza su carrera como periodista—, y entre ellos dos a 

los que declara naturalistas: "Los beduinos urbanos" (18/3/1879) y  "Los caballeros del 

hampa" (4/1879). Ambos surgen de la observación directa que Lugones —debido a sus 

actividades— realizó de la vida, las costumbres y el argot de los ladrones de Buenos 

Aires. El hecho de que en 1879, y  antes de la aparición de Nana, el modelo naturalista 

estuviera asociado sobre todo a L 'Assomnioir, explica en gran parte los términos en los 

que encaraba su defensa Benigno Lugones y la elección de temas populares para 

escribir artículos que, haciéndose eco de los postulados de Zola, reforzaban la vertiente 

documental de la experiencia recogida en sus crónicas. En ese sentido, la prensa es, 

además del espacio donde se genera la polémica, el primer laboratorio de los 

naturalistas como Lugones.' 3  

En sus Recuerdos literarios, escritos aproximadamente en 1886 y publicados en 

1891, Martín García Mérou —quien se convertiría en una figura clave de los dos últimos 

períodos de la polémica— le dedica un artículo a Benigno Lugones en el que recupera su 

memoria de aquellos años. Allí afirma que Lugones "fue uno de los primeros que se 

apasionó de las teorías literarias de Emilio Zola", al mismo tiempo que hace una 

decidida defensa de la actividad del periodista, fundamentada sobre todo en la facilidad 

13  No deja de ser notable, en la inflexión naturalista de la que dan cuenta los artículos mencionados que 
participan de la polémica. que todos ellos hayan sido publicados en el diario La Nación. Esto no sólo se 
debe a que, por ese entonces, el diario de los Mitre era el receptáculo privilegiado de la escritura 
periodística, sino a las propias características del espacio de la prensa, en el cual pueden convivir 
posiciones estéticas y culturales encontradas. De hecho, el ejemplo de La Nación basta como muestra de 
que un solo diario alcanza para desatar una polémica entre sus colaboradores. 
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y espontaneidad de su escritura. 14  Esta descripción retrospectiva de los vínculos 

iniciales entre periodismo y naturalismo se detiene en un período que coincide, 

cronológicamente, con el de la lectura realizada en 1881 sobre los "dramas policiales" 

de Eduardo Gutiérrez. Al comparar, en ambos textos, la postura de García Mérou sobre 

un mismo tema (literatura y periodismo) se pone de relieve que la discrepancia con los 

relatos de Gutiérrez no pasa necesariamente por la técnica periodística del escritor de 

folletines sino por el modo de procesar, narrativamente, una temática determinada. Es 

decir: mientras se acepta la representación 'naturalista' de los ladrones urbanos en el 

género de la crónica periodística, lo que se rechaza es la representación de esos mismos 

ladrones ("desde el ladrón de alta escuela, hasta el ratero artístico que trabaja en 

miniatura")' 5  en el género de la novela folletinesca popular. La diferencia entre ambas 

propuestas "periodísticas" radicaría entonces en el uso de la ficción para procesar un 

tema propio de la crónica. Es ese pius que la ficción le imprime al tema —lo que tiene de 

imaginativo, novelesco y antidocumental— aquello que debe ser '  sometido a ciertos 

mecanismos de control. 

De ahí es posible derivar los problemas centrales con los que se enfrentan los 

escritores y periodistas de la época: por un lado, con qué materiales y con qué lenguaje 

construir una ficción nacional; por otro lado, cómo controlar una ficción tan necesaria 

como escurridiza e imprevisible en su desarrollo. Para Tamini, "El matadero" ofrecía un 

modelo de cómo un tema y una lengua populares podían ser objeto de una 

representación realista. Si los artículos de Lugones —a los que Mérou rescata— llegan a 

14 García Mérou cuenta cómo conoció a Lugones en la redacción del diaiio La Nación donde ambos 
colaboraban, y da tanto un panorama del joven círculo social en el que se movían los periodistas de la 
época como de sus relaciones con los hombres de letras ya consagrados (ver M. García Mérou, Recuerdos 
literarios, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1913, pp. 167-80). 
15 Hay que recordar que en "Los dramas policiales". si bien García Mérou se detiene particulannente en 
los folletines con gauchos, también se dedica a hacer una crítica feroz a la serie de los ladrones wbanos 
(como El jorobado) en los que "se profundiza la ciencia del robo". Refiriéndose a este conjunto de 
folletines de Gutiérrez, dice García Mérou que, en la ciudad, el conventillo "es el verdadero Patio de los 
Milagros de nuestros ladrones" (ver M. García Mérou, Libros y autores, op. cit.). 
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adecuarse a ese modelo, lo hacen en la medida en que proftmndizan la vertiente 

'costumbrista' y 'testimonial' de "El matadero" frente a la vertiente ficcional que 

pretendía subrayar Tamini. Mientras en un plano teórico los sectores enfrentados en la 

polémica asumen posiciones coherentes en tomo al dilema romanticismo-naturalismo, 

al pasar al plano de la escritura de ficción las posiciones se tornan más ambiguas y hasta 

contradictorias. En ese contexto, lo que están mostrando contemporáneamente las 

novelas populares de Eduardo Gutiérrez es la eficacia de una apuesta ficcional (con 

"olor a pueblo", con criollismos y con argot porteño) que apela a los recursos 

periodísticos y que se realiza al margen de los debates estéticos más modernos. 

En ese sentido, la inflexión naturalista resulta eficaz en el plano teórico, en la 

medida en que liquida la anacrónica discusión poética entre clásicos y románticos y 

pone de manifiesto —aunque con las limitaciones que hemos señalado— la importancia de 

la prosa como canal para una renovación estética. En el mencionado artículo sobre 

Benigno Lugones, García Mérou —quien había estado del lado de Íos románticos en la 

discusión sobre poesía— explica las diferencias iniciales entre ambos a partir, 

precisamente, de estas cuestiones. Según cuenta, Lugones lo había atacado 

burlonamente desde las páginas de la prensa acusándolo por su "romanticismo" a raíz 

de la publicación de unos versos: "tPues qué —preguntaba Lugones—, no podemos en 

sencillo lenguaje decir lo que pensamos?". Arrepentido de aquellos versos juveniles, 

García Mérou admite en su artículo la justicia de estas críticas. Al escribir este texto, 

habiendo ya intervenido activamente en la polémica con su apoyo a las novelas de 

Cambaceres, Mérou termina de reposicionarse respecto de todos los debates literarios de 

la década volviendo a contar el inicio de la polémica sobre el naturalismo. Así, y como 

si respondiera tardíamente a la pregunta de Lugones, caracterizará la prosa de este a 

partir de su "estilo nervioso, cortante, de formas ásperas y decididas, desnudo de 
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matices y de perífrasis, de atenuaciones y habilidades de expresión" (p. 179). Las 

palabras usadas para describir a "uno de los primeros que se apasionó de las teorías 

literarias de Zola" son prácticamente las mismas que había usado para describir el estilo 

de Cambaceres: "Sus párrafos incisivos, cortantes, ásperos y de aristas agudas, tienen, 

sin embargo, el temple del acero". 16  

Más allá de las "debilidades de expresión" del propio García Mérou que 

podemos encontrar en esta reiteración, la coincidencia entre la caracterización de la 

prosa del frustrado escritor naturalista de comienzos de los 80 y  el definitivamente 

consagrado novelista de finales de la década resulta un indicio a posteriori de la 

asimilación forzada de Cambaceres al naturalismo cuando publica su primera novela en 

1882. En un marco de oposición al romanticismo y a sus expresiones poéticas, la 

elección de nuevos temas y el uso de un nuevo lenguaje para la narración impulsa la 

inscripción de Poí-pourri en el naturalismo. En esa instancia, el problema de la moral, 

que hasta entonces había estado acotado a la crítica de las novelas de Zola, se superpone 

sin solución de continuidad a los debates generados por la aparición de las novelas de 

Cambaceres, y la cuestión de la representación del Otro, que estaba en el horizonte de 

los primeros naturalistas, cambia bruscamente de objeto. 

Operaciones de asimilación: la publicación de Pot-pourri 

En 1882, Eugenio Cambaceres —considerado por los miembros de la élite el más 

aristocrático del grupo y por la crítica argentina del siglo XX el novelista emblemático 

de los 80— publica anónimamente su novela PoI-pourri. Silbidos de un vago, que agota 

16  La cita de Martín García Mérou es de su artículo "La novela en el Plata. Pot-pourri - Música 
sentimental- Sin rwnbo (estudio por Eugenio Cambaceres)" publicado el 5 de diciembre de 1885 en Sud-. 

América. García Mérou incluirá este artículo con el nombre de "Las novelas de Cambaceres" en su Libros 

y autores de 1886 (op. cit.). 
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tres ediciones en pocos meses y suscita, de inmediato, un escándalo: "No se puede 

figurar el tole-tole que ha levantado la porquería esa, que escribí y publiqué antes de mi 

salida de Buenos Aires", le escribe a Miguel Cané desde París. 17  Como su título lo 

anticipa, es un libro hecho de retazos (de la narrativa, del texto teatral, de la descripción) 

unidos por una trama prototípica: el narrador (el vago) es el escéptico testigo de cómo 

un matrimonio de la élite porteña pasa del idilio de la luna de miel a la hipocresía de la 

infidelidad. Sin embargo, y más allá del hilo argumental, ni el narrador en primera 

persona ni la configuración narrativa fragmentaria son leídos como obstáculos para 

asignarle a la novela el mote de 'naturalista'. Pot-pourri se instala en ese espacio 

ficcional vacío que los primeros defensores de Zola esperaban ver ocupado y, así, la 

polémica generada con la novela se asimila a la polémica sobre el naturalismo. 

Esta operación de asimilación —que con el tiempo ha sido leída solo en función 

de la dificultad por aceptar las iniciales propuestas ficcionales de Cambaceres y ha sido 

despojada de su fuerte vinculación con los debates en torno a las rovelas de Zola que 

llegaban a Buenos Aires— debe ser reconsiderada en todas sus dimensiones, porque no 

es solamente una ocasión para discutir los límites de la moral de la época o una señal de 

la necesidad por poseer una ficción nacional. En todo caso, estos serian dos efectos 

fundamentales de la operación, pero no son ni los supuestos que funcionan en ella ni los 

elementos que permiten llevarla a cabo. 

Si el lenguaje utilizado por Cambaceres y el tema elegido permiten la 

inscripción de Po1-pourri en el naturalismo, esto se produce tanto a costa de los 

primeros postulados naturalistas en la Argentina como en abono de la crítica moralista 

' La carta es deI 22/11/82 y  está fechada en Paris. Es la primem de las cuatro cartas a Miguel Cané que 
reproduce Claude Cymerman en su libro sobre Eugenio Cambaceres (C. Cymerman, "Eugenio 
Cambaceres por él mismo. Cinco cartas inéditas del autor de Pot- pourri", Diez estudios..., op. cit.; 
reproducción del artículo homónimo publicado en Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1971). 
Según datos del mismo Cymerman, la primera edición de Pot-pourri se habría publicado el 7 de octubre 

de 1882. 
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que se había desencadenado, sobre todo, con la llegada de las últimas novelas de Zola. 

Ya con Nana Zola había llevado el "olor del pueblo" a las clases altas, tal como lo 

señala el director del diario para promocionar la publicación en folletín de la novela: 

"Al cambiar de medio, tomando por tesis, esta vez, ya no las rudas costumbres del 

pueblo sino aquellas de las clases más refinadas, el escalpelo del hondo analista no se 

hace sino más despiadado." 8  Pero recién cuando en 1882 publique Pot-bouille muestra 

decididamente que una novela naturalista también puede convertir en objeto de 

'estudio' a los burgueses.' 9  En Pot-bouilie, ya no es el mundo de la taberna ni el de las 

prostitutas el que se recrea, sino el de las relaciones amorosas y familiares de la 

burguesía urbana. Este giro justificaría temáticamente el lugar que se le da a Pot-pourri 

en la polémica como inauguradora de un naturalismo argentino que canaliza una parte 

de las expectivas: el predominio dado al tema y al lenguqje les sirve a los defensores de 

Cambaceres para seguir su campaña contra el romanticismo pasando por encima de la 

obvia diferencia que la figura del narrador y la organización narrativa de Pot-pourri 

tienen con las novelas de Zola. 20  Y ese mismo predominio, a su vez, es lo que destacan 

los detractores para insistir en la calificación de "inmoral", atributo que se convertirá en 

el epíteto peyorativo del naturalismo. En ese punto, no hay que perder de vista el 

desfasaje respecto de los proyectos y las expectativas depositados en 'lo realista' en el 

período de inflexión. En relación con el proyecto inicial, el pueblo al que se pretendía 

18 El artículo de Laifite, director del Voltaire, es del 15 de setiembre de 1879 (cit. en J.-K. Huysmans, 

Lettres inédites a Ernile Zola (publiées et annotées par Pierre Lambert), (3enve-Lille, Librairie Droz- 

Libraine Giard, 1953). 
19 pot..boui//e, publicado como folletín en Le Gaulois entre el 23 de enero y el 14 de abril de 1882, desaté 
una polémica de la que la prensa participé fervorosamente. Un fragmento de la crítica del Gil Blas a la 

novela es bien claro: ",Esta vez, están contentos, burgueses y burguesas que han hecho el éxito del sellar 
Zola, mientras pintaba al pueblo o al mundo de las 'niñas'? ¿Es verdad que ustedes son una gama de 
imbéciles, a veces monstruosos, siempre innobles, y grotescos incluso en lo innoble?" (cit. por Henri 
Mitterand en Emile Zola, Pot-boui Ile (dossier y prólogo de Henri Mitterand), Paris, Galliinard, 1982). 
20 Por otra parte, la asociación entre el título de la novela francesa Pot-bouille ('ordinario de la casa'; 

'puchero'. 'convivencia con otra persona') y el de la argentina Pot-pourri ('olla podrida'; 'conjunto de 
cosas heterogéneas': 'fragmento literario en que aparecen diversos temas reunidos de manera amena'; 
'fragmento compuesto de distintas melodías unidas entre sí) ha contribuido a que la crítica no solo 
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estudiar en las novelas ha sido sustituido por otro objeto, y es esa sustitución, que los 

defensores del naturalismo pasan por alto, la que sus críticos denuncian indirectamente. 

En definitiva, si de algo no se habla en el período de asimilación de Pol-pourri al 

naturalismo es del pueblo como objeto de la representación. En ese silencio, sin 

embargo, se pueden encontrar indicios para entender la progresiva orientación de la 

polémica así corno el camino que recorren las novelas de la década. 

Si el supuesto pedagógico inicial asignaba lugares prefijados al 'nosotros' y a los 

'otros' (los escritores y el pueblo), la violenta operación de la crítica que instala a la 

novela de Cambaceres en el lugar que la ficción había dejado vacante produce un 

movimiento paradójico: Poi-poiiiri despliega una opción narrativa que cuestiofla los 

lugares asignados al comienzo de la polémica. Porque el "cirujano" no revuelve sus 

manos en la carne del pueblo —corno quería Benigno Lugoiies—, sino dentro del hogar de 

la 'buena sociedad' porteña. Cambaceres hace públicos los secretos de la vida privada 

de la élite no solo por medio de una lengua renovada, sino a través cle una organización 

cuyo efecto fragmentario parece poner de relieve la inestabilidad de los lazos sociales 

en el interior de una clase que pretende exhibir permanentemente su solidez y equilibrio. 

El mismo Cambaceres ingresa a la polémica —desde el prólogo a la tercera edición de 

Pot-pourri— posicionándose con los "sectarios de la escuela realista". 2 ' Pero más que 

los rótulos importa cómo, al caracterizar su poética, recupera la metáfora del olor 

dándole otra orientación: "En cuanto a mí, usted sabe que tengo un flaco por mostrar las 

propusiera en su momento la calificación de la novela de Cambaceres como naturalista sino que la 
mantuviera a lo largo del tiempo (cf la lectura de C. Cymerman, op. cit.). 
21  Eugenio Cambaceres. "Dos palabras del autor", prólogo a la tercera edición de Pot-pourri (Buenos 
Aires, Ilyspamérica, 1984, pp. 11-7). Según Cymernian, se trataría más bien de una tercera tirada 
(realizada por la casa Denné de París y que sale a la venta en Buenos Aires el 5 de diciembre de 1883) 

correspondiente a la segunda edición de la novela (y. Cyrncrman, op. cit.). 
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cosas en pelota y por hurgar lo que hiede; cuestión de gustos", le escribirá a Miguel 

Cané. 22  Lo que huele mal, en PoI-poiirri, es la propia clase. 

En la trasposicióii de la estética naturalista de Europa a la Argentina, entre el 

período de inflexión y el de asimilación, se produce un salto fundamental: se elude el 

momento reformista que corresponde, en Zola, a la representación de la vida de las 

clases populares. Si bien en el prólogo a Pot-poiirri Cambaceres proclama que "la 

exhibición sencilla de las lacras que corrompen al organismo social es el reactivo más 

enérgico que contra ellas puede emplearse", la elección inesperada del objeto modifica, 

fallidamente, la función pedagógica de la novela. La crítica a los pares —reforzada por el 

anonimato del autor y la narración en primera persona— provoca una ruptura en el pacto 

de clase que desvirtúa el carácter reformista del texto (porque anula la distancia entre el 

sujeto de la enunciación y el objeto de la representación), a la vez que transforma la 

figura del escritor en un moralista satírico. En lugar de mostrar los vicios del pueblo, ya 

sea para corregirlos o para advertir a su propia clase, Cambaceres muestra "los salones 

invadidos por la élite de la sociedad". La invasión —ideologema que ha servido, en la 

literatura argentina, para referirse a la irrupción del Otro- 23  remite acá a los compañeros 

de clase. 

Diagnósticos: autores enfermizos y lectores paranoicos 

¿Cómo conciliar el gesto modernizador y la necesidad de una novela nacional 

con una crítica de la imaginación, una definición restringida de moral y un imperativo 

22 La carta está fechada el 24/12! 18883 (reproducida ei' Cymerman, op. cit., pp. 47-8). 
23  Tomo el concepto de ideologeina según lo propone Mijail Bajtin en su Teoría de la novela. Una 
definición sucinta de dicho concepto es la que dan Carlos Altaniirano y Beatriz Sano: "El ideologema es 
la representación, en la ideología de un sujeto, de una práctica. una experiencia, un sentimiento social. El 
idcologema articula los contenidos de la conciencia social, posibilitando su circulación, su comunicación 
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pedagógico? Este dilema atraviesa la década y afecta tanto a los defensores como a los 

críticos del naturalismo y de Cambaceres. Pese a que la novela aparece por entonces 

ligada al 'estudio' —nombre que Zola, en su pretensión cientificista, soñaba para el 

género—, los peligros de la ficción retornan cuando menos se los espera. Solo que no 

radican ya en el exceso imaginativo de las novelas románticas —que distorsionan la 

realidad— sino en la crudeza de la representación. En esa misma crudeza (efecto de la 

representación "fiel" de la realidad) es donde la novela naturalista encuentra una barrera 

dificil de franquear. Aunque, como dice Flora Süssekind, "el lector de un texto 

'naturalista' es conducido fuera del lenguaje" 24, es el mismo lenguaje —y en su sentido 

más lato— el que le pone el primer límite a este nuevo modo de narrar de la novela 

nacional de los 80. Porque es en todo caso el uso de ciertas palabras lo que se lee como 

el primer signo de una inmoralidad que ya no puede adjudicarse a un proceso 

imaginativo sino representativo. 

Vinculado en parte con este aspecto, otro de los supuestos 'de la polémica —que 

entra en conflicto con el supuesto pedagógico— es el poder de la ficción. Solo eso 

explica que Miguel Cané, ante la aparición de Música seniiinenlal en 1884, pueda hacer 

las siguientes declaraciones: 

,Que hay belleza brutal, salvaje, en la descripción de la bajeza humana, en la sonda 
que sale cuajada de humores? Los que sabemos lo que cuesta escribir y pintar 
podremos tal vez apreciarla: el público (cuando se publica un libro es para él, si no 
el manuscrito bastaría), el público no ve sino que ya es permitido emplear una 
enfermedad repugnante, prolijamente detallada, como tema de romance. 
Cambacérés, tipo del gentieman, habla de esas cosas en un libro, y cualquiera se 
creerá justificado, por tan culto modelo, para hablar de ellas en un salón. ¿Piensa el 
autor evitar que los jóvenes argentinos vayan a lugares de perdición? 25  

y su manifestación discursiva en. por ejemplo, las obras literarias." (C. Altamirano y B. Sarlo, "El 
ideologema". Literatura/sociedad. Buenos Aires. FJachette. 1983. pp. 35-7). 
24  Flora Süssekind. Tal Brasil, qual romance?. Rio de Janeiro, Achianié. 1984, p. 37. Süssekind se refiere 
al hecho de que las novelas naturalistas apuntan siempre hacia un significado exterior a ellas, como si se 
negaran en tanto ficción (y negaran así la mediación del lenguaje) para resaltar su carácter de documentos 
o espejos de la realidad 
25  Miguel Cané. "Sección literaria. Música sentimental", Sud-América, 30/9/1884, p. 1, col. 6 
(reproducido en Cymennan, op. cii.. pp. 85-6). 
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En la crítica de Cané, no es la imaginación la que produciría el desenfreno de los 

lectores, sino una descripción naturalista que, al legitimarse en la posición social del 

autor (el genileinan), es tomada como ejemplo de un modo de hablar y como permiso de 

una conducta a seguir. El detalle —efecto de la acumulación de palabras y de la 

correspondencia estrecha de estas con sus referentes— condensa aquí ese poder de la 

ficción: del otro lado de la pedagogía, y en un terreno en el que la moral se dirime, ante 

todo, en términos de 'buen gusto' o de 'mal gusto', emerge un exceso que ya no es de la 

imaginación sino del orden del lenguaje. 

Esta perspectiva está potenciada por el hecho de que las distancias entre el sujeto 

y el objeto de la representación se han acortado. Los lectores a los que hace referencia 

Cané son los mismos que asisten a los salones y son los mismos jóvenes que devoraban 

Nana. Clausuradas la posibilidad de reformismo (porque el autor y el lector comparten 

el mismo espacio social) y la posibilidad de la advertencia (porque el objeto de la 

representación no tiene una posición social diferente a la del autor y'el lector), la novela 

recupera ese poder de la ficción que solo en su reconversión didáctica —y a expensas de 

su ocultainiento— orientaba la búsqueda de una novela representativa y nacional. 

Hay una pregunta que considero decisiva en este debate: " ¿Al libro o a su 

objeto, a cuál de los dos cobráis horror?", preguntaba Luis Tamini en 1880. En el 

momento de inflexión, la argumentación a favor del libro podía ser convincente, pero, 

una vez asimilada l'oi-poiirri a la estética naturalista con sus imprescindibles reajustes, 

la respuesta no puede ser la misma. 26  La ruptura del pacto de clase practicada por 

Cambaceres, posible justamente por la identidad de clase entre el sujeto que escribe y el 

26  De hecho. Tamini interpela a sus opositores mientras ensaya una respuesta: "Confesad que la 
exposición tiene que estar admirablemente desenvuelta para que en tal manera os domine y ciegue, para 
que tan profunda aversión os infunda contra el vicio, para que tan seguro os sintáis de vosotros mismos y 
digáis: ¡conozco el peligro, me guardaré de él!" (L. Taniini, "El naturalismo", en op. cit.). 
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objeto al que representa, anula la opción entre "libro" y "objeto": el "horror" solo puede 

estar depositado en el libro. 

En su desvío (de la tradición, de la clase, del género). Pol-pourri ingresa en una 

serie latinoamericana centrada en problemáticas similares a las que formula Flora 

Süssekind respecto a cierta literatura brasileña del periodo: 

El texto debe reforzar las características previaniente conocidas de su autor. Debe, 
antes que nada, reforzar la propia noción de autoría. [...1 Debe, finalmente, tomarse 
legible a imagen y semejanza de su propia nacionalidad. ¿Cómo reconocer un texto 
que, en vez de reforzar la identidad nacional, ,roduce inquietantes fragmentaciones? 
¿Cómo llamarlo? ¿Parricida, bastardo, estéril? 

"Libro enfermizo" (dice Goyena), "libro de un enfermo" (lo llamará Cané). El 

discurso niédico-cientificista del naturalismo ingresa a la polémica, donde se transforma 

en injuria. Como señala Cristina Iglesia, "ambos están diciendo que I'oI-pourri es un 

texto producido fuera de la norma, fuera de lo que el sistema literario permite como 

variación y, por lo tanto, debe ser confinado, separado, encerrado en un hospicio". 28  En 

efecto, la profilaxis se ejerce contra el libro y contra su autor: los "cirujanos" son ahora 

los críticos y Pol-pourri es la "úlcera pestífera" que debe ser extirpada de la literatura 

nacional. 

El fracaso de la función pedagógico-moralizadora —no atribuible a una dificultad 

intrinseca al naturalismo sino a la equívoca atribución de este a PoI-pourri— estimula, 

complementariamente, una práctica residual de lectura: un modo de leer referencial que 

dará lugar a la "lectura en clave" de la novela. Lo que se lleva a su punto extremo es, 

precisamente, el postulado naturalista por el cual —en palabras de Süssekind— "se 

disuelve la ficcionalidad propia de lo novelesco y se obliga al lector a mirar el hecho 

ficcional siempre en analogía con un referente extratextual al cual obligatoriamente 

27  Flora Süssekind, Tal Brasil.... op. cit.. p. 34. 
28  Cristina Iglesia. "Breve tratado sobre el silbido en la literatura nacional", Revista Interamericana de 

Bib/iogrqfia. vol. XLV. n° 3. 1995. 
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debe corresponder lo más posible". 29  (Y así sus críticos develan, a través de la errada 

clasificación de Po/-ponrri, el verdadero artificio del naturalismo: la ilusión referencial.) 

En ese camino, que va de la opacidad de la ficción naturalista a la simple lectura 

referencial, deja de haber una analogía con el referente extratextual para revelar una 

identidad. Es entonces que se pone en práctica un modo de leer que niega la 

representación ficcional: la paranoia de la referencia. 

¿Quiénes son esos personajes criticados en la novela?, se preguntan los hombres 

de la élite. ¿Es posible que, así como el narrador menciona a Cané paseándose aburrido 

en el baile de carnaval del Club del Progreso y a Pedro Goyena para describir 

irónicamente y a lo largo de dos páginas su actividad de canseur, haya en Poi-pourri 

otras alusiones a personalidades de la época? ¿Cuál es el nombre y apellido de "nuestros 

cómicos políticos" enjuiciados en el capítulo en el que se narra la "Farsa republicana"? 

Estos interrogantes promueven una paranoia que comienza cuando los lectores de la 

élite se empeñan en buscar detrás de cada tipo, de cada personaje, el nombre propio 

correspondiente: era un secreto a toda voz, para los lectores de la época, que Bartolomé 

Mitre o Carlos Tejedor, entre otros, eran personajes en clave dentro de la novela. 30  De 

hecho, este es uno de los principales motivos que llevan a Cambaceres a escribir las 

"Dos palabras del autor", donde admite que "bien sabía, por otra parte, que era peludo el 

asunto, que más de uno iba a mirarse reproducido en la escena, que el libro iba a darme 

un buen número de enemigos, amigo, ninguno". 31  .Y aunque allí aclare que no ha dado 

29 Florn Süssekind, Tal Brasil.... op. cit.. p. 38. 
30  En Diez estudios ca,nbacerianos (op. cit.). Claude Cynierman ha dedicado un capítulo a develar 
algunas de estas claves en Pot-pourri y las restantes novelas de Cambaceres: "Cinco claves para cinco 
personajes de Eugenio Cambaceres: Carlos D'Aniico, Juan Carlos Gómez, Bernardo de Irigoyen. 
Bartolomé Mitre. Carlos Tcjedor'. Haciéndose cargo de la paranoia de la referencia en tanto objetivo del 
investigador. Cymerman señala incluso que PoI-pourri es el "primer y más esotérico libro de Eugenio 
Cambaceres'. 
31  También Pot-buille le causó a Zola irn1ulnerables reclamos y por lo menos un juicio, debido a que 
ciertos hombres públicos se reconocían en los personajes (muchas veces porque compartían el apellido). 
Pese a que esto aumentó el éxito de público, Zola tuvo que ceder a los reclamos cambiando los nombres, 
aunque en la edición en volumen repuso casi todos los originales. 
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verdaderos motivos para excitar el escándalo, sigue siendo provocativo al sostener, al 

mismo tiempo, que "todos ustedes han colaborado alcanzándome la pintura". 

De este modo, desde ambos bandos de la polémica comienza a circular una 

"lectura en clave" de la novela que hace posible la unión provisoria de un católico como 

Pedro Goyena y un liberal corno Miguel Cané frente al autor de l'ot-1)ouiri.32  La 

extensa reseña que hace la Nueva Revista de Buenos Aires que dirige Ernesto Quesada 

cuando sale Pol-pozirri condensa todos los problemas que presenta su lectura para sus 

contemporáneos: 

Este libro es de aquellos que los franceses llaman á cleJ es decir. necesita una clave 

para reconocer la galería de fotografias que presenta, todas las cuales han sido 
esbozadas con sujeción a la escuela realista. 
...] ese libro es la deforme imitación de esa literatura francesa de que Zola es el 

iniciador, escuela realista, que vive del retrato al natural, de la reproducción de la 
vida real con todas sus sombras, diciendo verdades que el arte pudoroso cubre 
siempre con un velo. Es un libro escrito por un espíritu enfermo 1.. .1 
Ese es precisamente el mal, si este libro fuera engendrador de la escuela ultra-
realista, podría llegarse a la literatura por,iognfica, que ensucié un tiempo las 

prensas de París! 33  

La lectura del naturalismo, la lectura en clave y la lectura pornográfica conviven en la 

reseña sin contradecirse entre si —incluso relacionándose causalmente— y sin provocar 

ningún cuestionamiento acerca del propio modo de leer. Cada uno de los ejes polémicos 

32 La función del nombre propio en el realismo y el naturalismo plantea un interrogante acerca de los 
recursos usados para producir efectos referenciales. Frente a la obsesión por los nombres propios de Zola, 
por ejemplo. Cambaceres no solo apela al anonimato autoral en sus dos primeras novelas sino que tiende 
a restringir los nombres propios en el interior de la narración (personajes sin apellido o con nombres tipo 

como Juan o María). Por un lado. es  cierto que —como señala lan WaU— el problema de la identidad 

individual está estrechamente vinculado al status epistemológico de los nombres propios y que, a 

diferencia de lo que sucede en las formas novelísticas previas, en la novela realista los nombres propios 
tienen la misma función que en la vida social: "son la expresión verbal de la identidad particular de cada 
persona individual" - Por otro lado, también es cierto que, pese a que los nombres propios contribuyen 
mejor a la construcción de un mundo cerrado, equivalente al nuestro, son casi siempre nombres 
emblemáticos que operan como indices de ficcionalidad. De allí que, muchas veces, la ausencia d.c 
apellidos pueda llegar a provocar una mayor interferencia con el 'mundo real' dado que estimula la 
acentuación de la paranoia, como si una vez establecido el vinculo referencial pudiera prescindir del 
nombre propio. Para la función del nombre propio eii la novela realista corno configurador de identidades 

individuales, ver lan Watt, The rise of Ihe novel. Studies ¡a 1)efoe, Richardson and Field.ing, London, The 

Hogart.h Press, 1987 (1957), pp. 18-25; para las relaciones entre nombre propio, referencialidad y 

ficcionalidad, ver Michael Riffaterre, Fictional trulli, London, 'Fue Johns Hopkins University Press, 1990, 

pp. 29-37. 
33  s/a, "Revista Bibliográfica. Pol-pourri. Silbidos de un vago.". Nueva Revista de Buenos Aires, vol. y, 

pp. 569-72. 
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alrededor del texto aparece desarrollado de modo tal que se clausura toda posibilidad 

fundadora de una novela nacional. Si el naturalismo —o "realismo" como lo llama el 

comentador— es una "reproducción de la vida real con todas sus sombras", Pot-pourri es 

una "deforme imitación" del naturalismo. Lo 'original' de Pot-pourri, en todo caso, 

estaría en ser una copia mal hecha de la escuela francesa que sirve corno prueba de la 

enfermedad de su autor. 

Más allá de la acusación de inmoralidad o indiscreción ejercida sobre el texto, la 

pretensión de reducirlo al género de 'chisme de salón' tiene otras consecuencias: al 

potenciar la referencialidad, la lectura en clave termina por desplazar los efectos de 

verdad de la representación. Pedro Goyena —opositor tenaz de Canibaceres registra 

tendenciosamente esta operación en la cual las perversas expectativas de los lectores 

encontraríail su correspondencia en la escritura: 

La malicia se ha complacido en hallar alusiones en algunas páginas de este libro; y 
una curiosidad malsana debe haberle procurado ci mayor número de sus lectores. 
Tales alusiones no serían janús un recurso literario de buena ley. La indiscreción, la 
mala voluntad, recmpla7.aríafl. de otro modo, ci talento ca las letras: y el arte habría 
sido sustituido por la chismografía... Este libro enfermizo ha 

4 

sido leído pero ha 

suscitado ui movimientO de repulsión que nos parece merecido. 3  

Estratégica y sutilmente, Goyena —quien no es aludido sino explícitamente nombrado en 

Po(-pourri— reinstala la posibilidad de comprobación empírica, y así la discusión sobre 

la novela se vuelve un asunto privado, de clase (lo que solo se debe conversar en el Club 

solo se puede comprobar en el Club). De este modo, se acota su impacto a un contexto 

fuera del cual pierde legibilidad, por lo que se explica que sea justamente uno de los 

injuriados quien estimule la lectura referencial. Tanto es así que Goyena se cuida muy 

bien de llamar "novela" al texto, diciendo ya desde el inicio que es "una especie de 

larga conversación o cuento con digresiones". 

Pedro Goyena, "Pot-pourri. Silbidos de un vago", La Unión, 11/11/1882, año 1. 11°  85, P. 1, cols. 3-5 (en 

Frictzsche, op. cit., pp. 64-9). 
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Desde la perspectiva de la constitución de la novela como género, esta 

oscilación entre un modo de leer ficcional y un modo de leer referencial pone en 

evidencia el desencuentro entre un grupo de receptores, que apelará a prácticas de 

lectura residuales (y semi-expertas en ftinción del género), y un texto que responde de 

manera imprevista —y desviada según la crítica— a las expectativas de la época. A 

diferencia de lo que —según Deidre Shauna Lynch— ha caracterizado la conformación de 

los lectores de las primeras novelas modernas, en la cual "vindicar el consumo de 

personajes suponía disociar la lectura de novelas del consumo de escándalos que 

involucraban a personas reales" 35 , los críticos argentinos estimulan la lectura de Pol-

/Mmrri como si fuera el relato de un escándalo social. En esa zona de ambigüedad, el 

tono satírico del narrador en primera persona, que en el texto opera como condición de 

lo novelístico, es leído como indiscreción, mientras el moralismo implícito en la sátira 

social es reconvertido en inmoralidad de la novela. 

Acerca del "nial gusto" cii la literatura 

En 1884 y  a propósito de Música sentimental, Miguel Cané, empeñado en 

corregir el mal gusio de Cambaceres, intentaba encauzar los rumbos de la literatura 

nacional y reformar al mismo tiempo la novela naturalista: 

Toda la escuela a que Música sentimental pertenece, exagerada, violenta, torpe a 
veces, es un atentado no tanto contra la moral, sino contra el buen gusto, la 
educación intelectual de la sociedad, tosca por naturaleza y que necesita el 
espectáculo constante de las cosas bellas para no caer en una degradación de forma y 
fondo que haría imposible la vida para el autor mismo como para todo hombre 
delicado. 36  

" Y Lynch señala también que "el juego con la referencialidad 1...] se concentra en enseñar a los lectores. 
a identificar la ficción como el terreno de una experiencia respetable de lectura" (ver Deidre Shauna 
Lynch, The Econo,y of ('haracter: Noveis, Market Culture, and the Business of Inner Meaning, Chicago 
- London, The University of Chicago Press, 1998, pp.  108-9). 
36  Miguel Cané. "Música sentimental". "Sección literaria", Sud-A méri ca. martes 30/9/1884, p. 1, col. 6 
(reproducido cii C. Cymerman, op. cit.). 
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Cané pone en un segundo plano la crítica moral para asumir, en su lugar, una crítica del 

gusto. Aunque esta diferencia es sutil y solo opera en un nivel superficial porque para 

Cané el mal gusto es incompatible con la moral, no deja de ser significativa: con ella 

toma distancia de quienes criticaron las novelas de Cambaceres, en particular de Pedro 

Goyena. Los atributos que le otorga al naturalismo (exageración, violencia, torpeza) se 

confrontan con la búsqueda de "sencillez" que, ese mismo año, destaca en la 

introducción a .hivenilia. 37  "Escribir con sencillez" —bajo el amparo de Sainte-Beuve, el 

"maestro del buen gusto"— se opone al carácter hiperbólico con el que describe al 

naturalismo y, además, supone una concepción distinta del lenguaje que discrepa, a su 

vez, con la que tiene de la literatura. Es cierto —conio señala Sylvia Molloy— que "Cané 

resta importancia a su papel como escritor", sobre todo porque define a su libro como 

una "charla" y dice que "los cuadros serenos y sonrientes iban apareciendo bajo mi 

No obstante, también dice Cané que "la palabra es rebelde" y "la frase pierde 

la serenidad de su marcha", como si en ellas estuvieran, de antemano, la violencia y la 

torpeza, pero también la desmesura, que se quieren evitar y que se detectan, 

contemporáneamente, en el naturalismo 

En ese punto se produce el desencuentro entre su concepción de la literatura 

(casual, íntima y sencilla) y la que tiene del lenguaje (disruptivo, rebelde y violento), y 

en ese punto, también, es donde emerge el estilo. El "estilo" —expresión que tanto le 

37  También es posible plantear una confrontación —de contenido y de forma, como diría Cané— entre De 

cepa criolla, su novela inconclusa de 1884, y  la primera novela de Cambaceres. La hipótesis de que De 

cepa criolla está motivada por la orientación novelística del primer Cambaceres la formula y desarrolla 
Sergio Pastormerlo, quien seflala que el fracaso de la novela de Cané radica en no haber podido resolver 
el problema de "impersonalidad" que él mismo anuncia corno tal en Ju%'enilia (ver S. Pastormerlo, 
"Juvenilia de Miguel Cané: historia de un escritor fracasado", Cuadernos Angers-La Plata, año 4, n° 4, 
Université d'Angers, 2000). 
38  Sylvia Molloy. "Un escuela de vida: 'Júvenilia' de Miguel Cané", Acto de presencia La escritura 
autobiográfica en Hispanoamérica, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 133-45. Según 
se puede observar, Cané se refiere a su libro de manera similar a como había leldo la primera novela de 
Cambaceres cuando, pese a la clara diferencia de tenor, decía que se trataba de una "charla" con sus 
amigos, tal como lo desarrollé en el primer capítulo. 



229 

gusta a Cané y sobre la que se extiende en el artículo que le dedica a Cambaceres 

cuando publica Sin rumbo— radicaría entonces en la resistencia del escritor, siempre 

guiado por la sencillez, ante las propiedades de la palabra y de la frase. El mal gusto, 

por el contrario, sería la consecuencia de dejarse arrastrar por esa fuerza del lenguaje y, 

aún más, intensificarla corno lo hacen algunos naturalistas, que convierten, a la "palabra 

rebelde", en "palabra soez" y, por esa vía, transforman los "cuadros serenos" en "la 

crudeza de ciertas escenas". 39  De allí el problema del estilo que afecta a Cambaceres 

desde la perspectiva de la retórica clásica que maneja Cané, y que lo hace dar un paso 

más, incluso, que el propio Zola, quien, pese a todo, está en contra de "el desaliño, la 

vulgaridad de la dicción, la incorrección de la forma" y a favor de buscar "la armonía 

del período y la ponderación de los miembros de la frase". 40  

Lo que sigue siii entender Cané es por qué Cambaceres eligió un estilo que se 

opone a aquel que le sería natural: como si en vez de querer mejorarlo se hubiera 

propuesto degradarlo. Eectivamente, contra la "naturalidad" a Iii que aspira Cané, 

Cambaceres se hizo "naturalista sectario". Si el apellido, en tanto síntoma de clase, es 

para Cané —corno dice David Viñas— la "culminación del estilo", Cambaceres viene a 

quebrar esa causalidad porque elige un estilo literario que no se deriva de su estilo de 

vida. 4 ' En ese sentido, el éxito de sus novelas habrá preocupado a un Cané que escribe 

para sus amigos y no se deja tentar por la publicidad: en ese éxito se cifra un conjunto 

de lectores que excede al reducido círculo de los conocidos. Aunque Cané no se refiera 

estrictamente a esta cuestión, es frente a la "tosca sociedad" —que evidentemente se 

39 Miguel Cané. "Los libros de Eugenio Canibaceres. A propósito de 'Sin rumbo", Sud-América, 
30/10/1885 (en Fritzsche, op. cit.. pp. 71-81). Cané escribe este artículo después de haber publicado En 

viaje (al que alude Cambaceres en su carta) y Juvenilia, y también después del intento fallido de escribir 
su novela De cepa criolla. 
° No deja de resultar una ironía que haya sido Cambaceres quien, en una carta que le escribe a Cané 

comentando favorablemente su libro En viaje, concentre sus reparos en ciertos aspectos de la escritura: 
algunas incorrecciones, repeticiones, galicismos y, sobre todo, "algunos párrafos que habría preferido más 
livianos y más sueltos" (reproducido cii C. cyrnmerman, op. cit.). 
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siente atraída por el naturalismo—, que se yergue el "hombre delicado". Resuena en estas 

disquisiciones lo que Oscar Terán ha llamado "retícula ideológica de corte 

aristocrático", a partir de la cual podemos organizar la serie que vincula sencillez, buen 

gusto, armonía, estilo y delicadeza. 42  Todos esos elementos confluyen en el concepto de 

"belleza" que maneja Cané y que funcioha como divisoria de aguas: quiénes están 

capacitados para sentir, reconocer y admirar las "cosas bellas" y quiénes no. De ahí que 

Cané insista en corregir la mirada que posa Cambaceres sobre la realidad: 

busca pintar la vida tal corno la ve, tal corno la sufre, tal como la abornina. La ve 
mal. amigo, porque no la mira sino de un solo lado, porque sus asperezas. SUS 

groserías. sus bajos fondos. atraen demasiado a sus ojos, sin permitirle levantar la 
mirada hacia regiones que existen, en las que hay cosas bellas que consuelan, ideas 

13 
generosas que levantan ilusiones, si Ud. quiere, pero que son una necesidad moral. 

Con su idealismo, Cané practica una divisoria entre arriba/abajo que sirve para 

distribuir, al mismo tiempo, las diferencias entre gustos, espacios, moral y clases. Mirar 

hacia arriba no es solamente ponerse por encima de los demás sino ejercer una negación 

de aquello que está debajo. Cambaceres "ve mal", dice Cané, porque no está mirando 

con los ojos previsibles de su clase y porque mira lo que no hay que mirar. 

Junto con las declaraciones que hace en el prólogo a la tercera edición de Pol-

poiiii'i, es en la carta a Cané de fines de 1883 donde Cambaceres expresa más 

claramente su concepción del naturalismo y, por ende, de la novela: 

Entiendo por naturalismo, estudio de la naturaleza humana, observación hasta los 
tuétanos. Agarrar un carácter, un alma, registrarla hasta los últimos repliegues, 
meterle el calador, sacarle todo lo bueno como lo malo, lo puro si es que se 
encuentra y la podredumbre que encietia, haciéndola mover en el medio donde se 
agita, a impulsos de los latidos del corazón y no merced a un meca.nisnio más o 
menos complicado deficelles, zaniparle al público en la escena personajes de carne 
y hueso en vez de títeres rellenos de paja o de aserraduras, como los que en este 

41  David Viñas. "ané: miedo y estilo". Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Jorge 

Alvarez Editor. 1964. pp. 217-30. 
42  En el pensamiento de Cané, según Terán, "en términos weberianos, predomina una autopercepción 
menos de clase que de estamento, en tanto categoría que se aparta de conceptos puramente económicos y 
en cambio remite al 'honor' y se refleja en un 'estilo de vida" (Oscar Terán, E4da intelectual en el 

BuenosAiresfin-de-siglO (1880-1910), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000). 
43  Miguel Cané. "Los libros de Eugenio Cambaceres", op. cit.. 
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momento tiene en exhibición Ja tienda del Louvre (hay cosas muy bonitas: vaya a 
verlas), sustituir a la fantasía del poeta o a la habilidad del faiseur. la  ciencia del 
observador, hacer en ima palabra verdad, verdad hasta la cuja como dice usted. 

Esta definición, que evidentemente es la versión personal que Cambaceres hace del 

naturalismo, estaría más vinculada con las tres siguientes novelas que con Pot-pourri, la 

única que hasta el momento había publicado, porque en las demás —sobre todo las dos 

últimas— se centraría solamente en un personaje para "registrarlo" con la ayuda del 

satírico narrador en primera persona o a través del uso del discurso indirecto libre. 

Insistirá así en una 'estética del mal gusto' cuyo reconocimiento como tal depende - 

como diría Umberto Eco— del juicio de los expertos, a menudo instintivo y derivado de 

"la reacción indignada ante cualquier manifiesta desproporción, ante cualquier cosa que 

se manifiesta fuera de lugar". 44  Cané, desde su posición aristocrática, se yergue 

instintivamente frente a lo que considera desproporción en Cambaceres, lo califica de 

mal gusto y le opone el 'estilo de la sencillez'. De esta concepción de mal gusto surge 

una idea que predominará hacia fines de la década y que, paradÓjicamente, el propio 

Cambaceres ya esboza en sus primeras novelas: el mal gusto como derivado de la 

provocación adrede de efectos sentimentales por los cuales quien los goza cree 

perfeccionar una experiencia artística. Es lo que une, en todo caso, al Cambaceres que le 

hace dar a su narrador de Música sentimenial instrucciones a Pablo el rasIaquoure 

sobre cómo vestirse y comportarse en París, con el Cané que en De cepa criolla destaca 

la excelencia de los colegios ingleses donde estudia Carlos Narbal, el protagonista, no 

por la calidad de su educación sino por la mesura de su sociabilidad. 45  

44  Umberto Eco, "Estructura del nial gusto". Apocaliplicos e ¡alegrados, Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 
83-140 (1965). 

Fuera del género, es lo mismo que une el artículo de costumbres "Don Polidoro" del libro de viajes de 
Lucio V. López. de 1882, en el que se mofa dc las costumbres de los "nuevos ricos" en París, y el relato 
"Vida moderna" de Wilde. de 1888, que propone el retorno a una vida sencilla y despojada frente al 
abarrotamiento de bric-á-brac de las mansiones modernas. 
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La instalación de la novela naturalista y las operaciones de la crítica 

En 1885, y  unos meses después de la publicación en folletín de su propia novela, 

Martín García Mérou dará otra interpretación de lo que él llama la "leyenda 

escandalosa" de PoI-poiirri. Dirá entonces que han sido las heridas narcisistas del 

"pequeño gremio literario" las que provocaron el escándalo e hicieron que el autor fuera 

"atacado con saña por la mayoría". Ese "pequeño gremio literario" encierra, según se 

desprende de las menciones de García Mérou, al periodismo y a un círculo intelectual 

(el que comparte los clubes y salones porteños) para los cuales Cambaceres sería la 

manera de sus personajes?— un "advenedizo". 46  Este diagnóstico, que puede parecer 

extraño frente a la posición social de Cambaceres o en confrontación con el mismo 

calificativo de "genilenian" que le otorgaba Cané, es una señal de las modificaciones 

que se estaban operando en el campo cultural. Tanto la expresión utilizada para nombrar 

al círculo consagratorio porteño, corno la posibilidad de que Caibaceres pueda ser 

finalmente aceptado como novelista, se explican más por la incipiente pero progresiva 

autonomización del campo literario que por el hecho del mero reconocimiento entre 

pares, ahora tranquilizados porque Cambaceres abandonó en Sin rumbo a ese molesto 

narrador en primera persona de sus anteriores novelas. En cualquier caso, es la 

imbricación de todas estas cuestiones lo que orienta el rumbo de una polémica que 

encuentra en 1885 un año de corte, en el que se redefinen posiciones respecto del 

naturalismo, se perfila paralelamente el surgimiento de la figura de un crítico literario 

independiente y, sobre todo, se propone por primera vez la imagen de Cambaceres 

como fundador de la novela argentina. 

46  Las citas de Martuii García Mérou pertenecen a "Las novelas de Cambaceres" (op. cit.). Es importante 
aclarar que García Mérou no participé del primer periodo de la polémica en tomo a Cambaceres (el de 
asimilación), ya que esos años coincidieron con su estada en el exterior (Venezuela y Colombia) 
acompañando corno secretario a Miguel Cané, quien cumplía allí funciones diplomáticas. 
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El artículo de García Mérou se publica en el vespertino Sud-América que, desde 

su aparición en 1884, era uno de los principales formadores de opinión pública y cuya 

política cultural incluía la publicación, en el espacio del folletín, de novelas argentinas 

escritas especialmente para el diario (como la del propio Mérou). Ajeno a las dos 

primeras etapas de la polémica, Sud-A niérica asume una postura ecléctica respecto de 

Cambaceres y da lugar en sus páginas, entre fines del 84 y  fines del 85, a opiniones 

encontradas —como había sucedido en La Nacióti a comienzos de la década—, que serán 

reemplazadas por un discurso unívoco solo cuando la política cultural se vea claramente 

atravesada por la lógica del mercado, momento en el que el diario obtiene un beneficio 

económico por el apoyo al novelista. En ese sentido, el interés del artículo de García 

Mérou es múltiple, porque su posición respecto de Cambaceres debe considerarse, por 

un lado, en el marco de la prensa (donde resuenan cuestiones que exceden lo literario), 

y, por otro lado, en función de su propia constitución como referente obligado de la 

crítica literaria del 80 (llevando a cabo una reorganización del caripo cultural que ha 

sido heredada por buena parte de la crítica del siglo XX). 

Con "Las novelas de Cambaceres" García Mérou se convierte en el más 

importante partidario del escritor y del naturalismo, para lo cual debe revisar —como lo 

haría en el ensayo sobre Benigno Lugones— las posiciones asumidas en los primeros 

años de la década: 

Hace algunos años, cuando apareció Nana, sublevados por el horror de todos esos 
cuadros que no podía conocer el alma de un adolescente, nuestra pluma indignada 
protestó contra las tendencias de la nueva escuela. La reflexión y la vida, tanto como 
la experiencia propia, nos han mostrado más tarde la profunda y desoladora verdad 
de aquellas pinturas. (p. 79) 

Para legitimar una poética que había denostado en su juventud, Mérou apela a una 

experiencia personal que le sirve como garantía de la verdad de los textos. Como si el 

romanticismo se vinculara con las idealizaciones propias de una juventud en la que la 
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experiencia vital escasea y el naturalismo con el conocimiento de primera mano de la 

realidad, García Mérou modifica radicalmente su apuesta estética con el aval de una 

madurez que redunda en su confiabilidad como crítico. A lo largo del artículo, Mérou 

explica a su manera las diferencias entre naturalismo y realismo, demuestra por qué 

Cambaceres es el escritor más exitoso de la Argentina, describe el medio y el lenguaje 

recreados en sus novelas y revela finalmente que un "noble y elevado" propósito 

didáctico guía su obra. Para leer a Cambaceres, su premisa es indiscutible: "no basta, 

pues, el escándalo para justificar un éxito y popularizar un autor". En este intento de 

clausura de la polémica, Mérou liquida dos de sus aspectos fundamentales: la lectura en 

clave de J'o/-pourii y la lectura pornográfica de Música sentimental. 

No son, sin embargo, las propias características del naturalismo las que usa 

García Mérou al discutir la calificación de Cambaceres como escritor de novelas 

inmorales, sino la diferencia entre sus libros y "los libros de medio pelaje, que revelan 

los misterios de la alcoba y el tocador, esas glorificaciones '  infectas del sexo 

omnipotente o esos cuadros de crudo colorido en que se despedaza la honra y se 

prostituye el hogar". Para establecer definitivamente esa diferencia, Mérou incluye a 

Cambaceres en una serie de autores similar a la que arma Zola, con el mismo propósito, 

en su ensayo sobre la moral en la literatura, pero lo hace eligiendo otros libros (con lo 

cual retorna la concepción moralista de la literatura que pretende criticar). Así, 

Cambaceres queda asociado al Bocaccio que pinta la peste de Florencia (y no al mero 

cuento libertino de El Deca,nerón), al Rabelais de las publicaciones eruditas (y no a 

Gargantúa y Pantagruel) y al Daudet de Le Nabab (donde encuentra un referente 

contemporáneo en el interior del género). Complementariamente, y ahora sí para 

subrayar la vertiente moralizadora y ya no la calidad literaria de los textos, recupera la 

oposición entre el naturalismo -en la versión light que de él ofrece- y el romanticismo - 
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en su versión sentimental más convencional— que, a esa altura, ya estaba superada: "la 

lección moral resalta más del seno de aquellos males que nos aterran, que de las insulsas 

moralejas de los novelistas al uso de las hijas de familia". 

De este modo, García Mérou sostiene, en 1885, que "el autor de los Silbidos de 

un vago ha fundado entre nosotros la novela nacional contemporánea". Ahora bien: ¿por 

qué considerarlo el fundador de la novela nacional si en sus textos se evidencia la 

imperfección de la forma y se narran escenas que resultan prescindibles? Más allá de 

estos reparos, lo que Mérou considera es que Cambaceres ha descubierto un medio y un 

idioma genuinamente nacionales. En ese sentido, es la aparición de Sin rumbo —en la 

cual destaca sus elementos costumbristas— lo que le permite liquidar los puntos clave de 

la polémica, poner retroactivamente a la primera novela de Cambaceres en un lugar 

fundacional, y recuperar así, al mismo tiempo, el sentido original de la trillada 'metáfora 

del cirujano', quien de nuevo "revuelve con las pinzas la herida recién abierta, hasta 

extraer el plomo y las esquirlas incrustadas en la carne viva". 

Por otra parte, si lo novedoso de las novelas de Cambaceres es que son "una 

copia exacta de la realidad", su mérito es aún mayor porque, no obstante, presentan con 

las de Zola una importante diferencia: en ellas no se realiza la aplicación del método 

científico. Es el "principio fisiológico de la herencia" que rige al zolaísmo lo que García 

Mérou no encuentra en las novelas de Cambaceres (habría que esperar a En la sangre 

para que este principio integrara el repertorio de elementos característicos de la novela 

nacional). El registro de los postulados cicntificistas como diferencia entre la novela 

europea y la argentina no es menor: flO es allí donde se busca la articulación ficcional de 

lo nacional, aunque por entonces la ciencia ya provea un discurso y un conjunto de 

hipótesis al que, asistemáticamente todavía, la novela acude para construir sus 

representaciones. En todo caso, es mayor el uso de las metáforas cientificistas para 

C. 
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calificar a los textos que su uso como soporte teórico de la narración. En cambio, es en 

los temas, la lengua, la relación con lo real, es decir en aquello que se considera más 

específicamente 'literario', donde se trata de pensar y de buscar una novela nacional 

que, para su constitución, necesita diferenciarse de otros discursos. 

Al tomar partido por Cambaceres —frente al "pequeño gremio literario" del que 

ciertamente él también forma parte—, García Mérou construye esa "posición 

independiente" (en la cual se verá con posterioridad la incipiente autonomía de la 

crítica), para lo cual el crítico realiza una alianza con el novelista que, a su vez, ha 

conquistado "por sus propios méritos" un lugar en la literatura nacional. Esta relación se 

sella, en el ámbito privado, con la carta de agradecimiento de Cambaceres a quien ha 

comprendido cuál es "el rol y la misión de fa crítica" y, públicamente, con la reseña que 

haría en ocasión de la aparición en libro de Ley social —hecho notable si tenernos en 

cuenta que Cambaceres no hacia contribuciones periodísticas de esta índole—, la cual 

termina de manera contundente: 

Lev social tiene su puesto designado, un puesto de honor en nuestra literatura 
embrionaria. Su autor, talento incuestionable, luminoso, sólido, es uno de los 
escritores argentinos llamados a quebrar la escarcha de la indiferencia pública en 
esta bendita tierra donde tan poco se lee y donde taiitas otras cosas peores se 
hacen. 41  

La relación intelectual que García Mérou impulsa con Cambaceres es un punto de viraje 

en la polémica y es también el final de una historia frustrante en la búsqueda de una 

novela y un novelista nacionales. 

Para comprender los vaivenes de esa búsqueda, hay que remontarse solo un año 

atrás y recomponer un contexto en el que la aparición de ciertas novelas se vincula con 

las condiciones de publicación y con las reseñas que de ellas se hacen. En ese marco, 

"Las novelas de Cambaceres" es la culminación y cierre, en diciembre de 1885, de una 
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serie de tres ensayos de crítica literaria escritos todos en enero de ese mismo año (y 

puestos, en el libro del 86, después de otro artículo dedicado a las novelas: el de los 

"dramas policiales" de Eduardo Gutiérrez de 1881). Se trata de las reseñas a Inocen(es 

o culpables? de Juan Antonio Argerich, La gran aldea de Lucio V. López y Fruto 

vedado de Paul Groussac, publicados los tres a lo largo de 1884, y  los últimos dos, antes 

que en libro, en el folletín del Sud-América, diario cuya redacción integraban sus 

autores. 48  En esos tres artículos —cuya sistematicidad no implica necesariamente una 

coherencia estética o argumentativa—, no me importa tanto ver los consabidos 

mecanismos de consagración —que el mismo Mérou criticaría después al hablar de 

Cambaceres-- sino registrar los supuestos y concepciones literarias a partir de las cuales 

poder caracterizar una especie de modelo y de programa para la constitución de una 

novela nacional. Y 'nacional' significa aquí un repertorio de ternas y un estilo, así como 

una diferencia —ambigua y hasta contradictoria— con los modelos extranjeros, 

especialmente el de Zola. Esta última diferencia no es menor desde'el momento en que 

'lo nacional' siempre se define, en las reseñas de Mérou, en relación con la literatura 

francesa y prescindiendo de toda remisión a la literatura argentina anterior. 

La primera de las reseñas de ese enero de 1885 es la que García Mérou escribe 

sobre ¿Inocentes o culpables?, la novela de 1884 que Argerich redacta en contra del 

ingreso de inmigrantes, particularmente italianos, a la Argentina: "Era un deber de buen 

gusto y hasta un deber moral, levantar a este libro del silencio en que ha caído para 

mostrar a su autor sus graves deficiencias y sus frecuentes errores", dice Mérou 

47  Eugenio Cambaceres. "García Mérou". Sud-América. 28/12/1885 (rcproducida en C. C merman, op. 

cit., pp.  86-8.) 
48 

 ¿Inocen/es o culpables? narra la historia de una familia de inmigrantes, su ascenso social y su declinio, 

a través de dos generaciones; La gran aldea cuenta la vida de un joven desde que queda huérfano en su 
niñez, durante los años 60, hasta su juventud, a comienzos de los 80: Fruto vedado es la historia de un 
joven francés que, tras muchos esfuerzos, logra hacer fortuna en la Argentina, y nana sus desgraciados 
amores con dos hermanas de la alta sociedad entrerriana, que culminan en un viaje a Paris. También el 
propio García Mérou publica en el diario Sud-América su novela Ley social, con el título Marcos, entre el 

25 de abril y el 12 de mayo de 1885. 



238 

acercándose a los pruritos de Miguel Cané. 49  Si la objeción principal radica en que la 

promesa de elaborar narrativamente los postulados naturalistas enunciados en el prólogo 

ha fallado, por detrás de esa crítica literaria García Mérou diseña una crítica social, a 

través de la cual intenta subrayar las separaciones entre los distintos grupos sociales que 

en la novela parecen juntarse prorniscuamente: la familia de inmigrantes y la clase alta 

que detenta el poder político. La "falsedad", la falta de verosimilitud del planteo de 

Argerich, parece estar no tanto en una narración que prescinde a todas luces de la lógica 

temporal del 'mientras tanto' propia del género y que carece de toda capacidad para 

desarrollar coherentemente un argumento, sino en una trama basada en los contactos 

entre dos sectores sociales inconciliables: 

No es porque la echemos de aristocráticos, aunque en realidad lo seamos -llega a 
decir García Mérou-, ni porque cutre nosotros las clases estén divididas por abismos 
infranqueables; pero, así y todo. hay diferencias que nada salva, y estas son las de la 
educación. 5°  

Con su objeción, García Mérou apela a una especie de 'aristocracia de la educación' que 

funciona como una nueva, aunque incipiente, alternativa para ratificar las diferencias de 

origen, que no solo están dejando de corresponderse con las diferencias económicas 

sino que estas ocultan o subvierten. Frente a la indiferenciación social que intentarán 

conjurar algunas novelas de fines de la década y particularmente las novelas de los 90, 

García Mérou no apela, como Argerich, al argumento cientificista de la herencia y el 

medio, sino al argumento cultural de la "aristocracia de la educación", con el cual 

impugna el diseño y la disposición de los personajes de Inocenies o culpables?. 

49  M. García Mérou, "Inocentes o culpables". Libros y autores. op. cit., pp. 25-37. Lichtblau cita otras lies 
reseñas al libro de Argerich: "Inocentes o culpables" (s/a, La Patria Argentina, 2216184), "Inocentes o 

culpables" (s/a. La ¡lustración Argentina, 10/7/84) y "La Novela en el Plata —Inocentes o culpables" 
(Juan Santos. La ¡'rensa. 1/3/85). Cabe pensar, frente a la cantidad de reseñas publicadas sobre la novela, 
que el silencio al que se refiere García Mérou remite a que no haya sido comentada por los diarios más 
importantes del momento. 
° M. García Mérou. "Inocentes o culpables", Libros y autores, op. cit., pp.  32-3. 
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Ahora bien: es precisamente esta disidencia central que plantea la reseña 

respecto de la novela, la que ilumina de manera indirecta una zona de acuerdo: ya por la 

vía de la educación o por la vía del determinismo hereditario y la inferioridad racial, 

García Mérou y Argerich denuncian —con mayor o menor sutileza— los peligros de la 

mezcla social. ¿Qué es lo que hace, entonces, que el crítico rechace de plano la novela? 

Más allá de una cuestión de estilo y de la "calculada abyección" y "las crudezas" del 

lenguaje —que no le impedirían defender en Sin rumbo el uso de una palabra "que en 

aquel sitio nos parece real y ennoblecida"- 51  García Mérou critica el modo en que se 

presentan, novelísticamente, las posibilidades de esa mezcla. Porque aunque sostenga 

que lo que la novela muestra es imposible, el supuesto pedagógico sigue funcionando y 

la potencialidad ejemplarizadora del relato no ha desaparecido. Con ese supuesto, 

¿Jnocen/es o culpables? despliega un conjunto de posibilidades de cómo una familia de 

inmigrantes logra mezclarse en la sociedad pese a sus divisiones: conquistar a un 

político, mudarse a un barrio elegante, hacerse amigo de los vecinos, comprometerse 

con una joven de buena familia, o ir al prostíbulo donde, ahí sí, todos son iguales... 

¿Puede integrar el corpus en formación de la novela nacional un texto en el que la alta 

sociedad porteña se presente, no por oposición, sino como reflejo de las relaciones 

personales y sociales que establece con una familia definida por un origen extranjero 

devaluado? Si el naturalismo asumido por Argerich hace posible, por sus mismos 

postulados, este tipo de representación, se trata o bien de oponerse al naturalismo o bien 

de diferenciar de él a la propuesta de Argerich. Sin decidirse por ninguna de las dos 

opciones, García Merou incluirá a la novela, considerando su desarrollo, en un 

"romanticismo del mal", a la vez que propondrá una versión suavizada de la poética de 

51  Evidentemente, se refiere a la famosa frase "Vida perra, puta..." (M. García Mérou, "Las novelas de 
Cambaceres", op. cit., p. 87). 
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Zola en nombre de una verosimilitud basada en una imagen ad-hoc de la sociedad 

argentina: 

No es que cubramos de llores las llagas del vicio y la corrupción no es que 
ignoremos que en la sociedad actual abundan los criminales y las enfermedades 
morales de toda especie. Pero cuando un autor pinta esos males, lo menos que 
tenemos derecho de exigir es que sus retratos sean exactos. que sus tipos sean 
verdaderos. Lo contrario es buscar un éxito vituperable en la curiosidad y en el 
cinismo de cuadros pomognificos de un género falso y violento. 52  

En contraste con la fuerte crítica al libro de Argerich, en la que indirectamente 

se recurre al argumento pornográfico, las reseñas a Fruto Vedado y a La gran aldea 

anuncian la promesa de una verdadera novela nacional. El ejemplo de Paul Groussac es 

en particular apropiado porque le sirve a Mérou para mostrar cómo, justamente un 

francés, escapa a la influencia directa de Zola: 

Él ha dado con su novela una fuerte y -jojalá lo fuera!- provechosa lección a los 
jóvcncs escritores que. desJumbrados por las cien ediciones de Nana, atraídos por un 
vértigo irresistible a la imitación de un sistema literario tan discutido, tan atacado, 
que tanto ruido hace en el mundo, desean salir a la superficie y rodear su nombre de 
aclamaciones o silbidos, con tal de hacerlo sonar bien alto por medio del escándalo, 
que para ellos está representado en el naturalismo. La lectura de Frulo Vedado será 
provechosa, por ejemplo, al estimable autor de Inocenles o culpables y no decimos 
al de Música sentimental, porque este tiene un puesto especial que ya le señalaremos 
y además está lejos de llegar a los extremos del primero. 53  

Lo argentino no requiere como condición la nacionalidad del autor sino la elección de 

un tema (esto es: en Fruto vedado, la sociedad argentina no se mezcla con los italianos 

sino con franceses) y un estilo (no 'naturalista' sino "natural") apropiados a sus 

características antes que a las modas extranjeras: lo nacional, en García Mérou, es 

presentado, antes que como reflejo o construcción de la realidad, como tautología. 

Convertido en ejemplo para los jóvenes novelistas -cuyo afán de figuración anularía las 

52  G. Mérou. op. cit.. pp. 20-30. ¿Cuáles son esos "cuadros pornográficos"? Presumiblemente, desde la 
perspectiva de García Mérou. pueden serlo tanto las escenas de prostíbulo protagonizadas por José, el hijo 
del imunigrante italiano, como la escena de la imoche de bodas de sus padres o la descripción (la primera 
en la Argentina?) de una escena de parto. En una novela que apenas resiste una lectura actual y que 
presenta iimumerables problemas narrativos, quizás sean estos, justamente, los únicos momentos que, por 
su 'naturalismo', vale la pena reconsiderar. 
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diferencias entre el aplauso y el "silbido"—, Groussac resulta, dentro del panorama 

argentino, la contracara de Argerich. A su vez, en el contexto internacional García 

Mérou lo comparará con Alphonse Daudet (por sus "deliciosas novelas") y, a través de 

este, óon Dickens (por un realismo "que nos conmueve"). También de la mano de 

Dickens elogiará —pese a criticar la excesiva acumulación temática de la novela— La 

Gi-an Aldea de Lucio López, por sus "cuadros de costumbres" y su "verbosidad 

humorística y burlona". 54  Ahora bien: en ese mapa de novelas consagradas que disefla 

García Mérou a partir de la oposición entre Groussac y Argerich, hay una referencia a 

Cambaceres que puede leerse, retrospectivarnente, como un anuncio del estudio al que 

lo somete a fines de ese mismo año ("este tiene un puesto especial que ya le 

señalaremos"). Sin embargo, cuando en la misma reseña a Fruto Vdado amplíe el 

panorama de la literatura argentina, se salteará a Cambaceres: 

Novela argentina, pues está inspirada por nuestra naturaleza, nuestras costumbres, 
nuestra vida política y social. novela sana en el fondo, Frulo ¡4dado parece 

anunciar con los últimos libros de Cané y La Gran Aldea de López una época 
fecunda para nuestra naciente literatura. 55  

La colocación ambigua de Cambaceres en el mapa literario de Mérou reaparece también 

en la reseña al libro de López donde vuelve a aludir a él, pero esta vez para legitimar un 

éxito del que los hipócritas lectores no quieren hacerse cargo. 56  En definitiva, si de 

algún lugar queda afuera Cambaceres es de la serie de "novelas sanas". Para Mérou, sus 

53  M. García Mérou. "Fruto vedado". Libros y autores, op. cit., pp. 46-7. 
54  M. García Mérou, "La Gran Aldea". ibidem, pp. 57-70. Vale la pena aclarar que ninguna de las dos 
novelas, y especialmente la de Groussac, se parece a las de Dickens. 
5-5  M. García Mérou, "Fruto Vedado", ibidem, p. 56. La mención a los últimos libros de Cané, es decirEn 

viaje y Juvenilia, pone a las novelas en relación coii otros géneros (el libro de viajes y las memorias), y 
subraya tanto las opciones de recorte temático como los distintos vínculos posibles entre lo nacional y lo 
europeo. 
56  "Aparece Nana y los lectores pudibundos despachan en tres días algunos miles de ejemplares; 
naturalmente, nadie confiesa que lo ha leído, todos se hacen cruces al oír el nombre de Zola. Ms tarde, 
un escritor argentino lanza a la circulación una obra cruda y violenta, y, aunque las primeras ediciones 
desaparecen en un relámpago, el clanior en contra de ella es universal." (p. 65). ",Cuál es el secreto del 
éxito de un libro tan inmoral?", había preguntado en 1880 el cofliCiltariSta de Nana. Demostrar que esa 
inmoralidad no existe en el libro de Cainbaccres, parece responder ahora García Mérou. 
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libros no son "enfermos" —como para Goyena o Cané— pero, de hecho, tampoco llegan a 

ser "sanos". ¿Cómo podrían serlo si su "pintura de la realidad" no deja de estar mediada 

por la ficción? En ese punto, que ofrece las mayores resistencias de lectura para sus 

contemporáneos, se concentra, en la perspectiva de García Mérou, el poder de la 

imaginación, solo que despojado de su carga romántica: "ante los ojos de su 

imaginación todos los objetos se deforman y afean". 

Entre enero de 1885, mes en el que escribe estas tres reseñas, y diciembre de ese 

año, cuando escriba "Las novelas Cambaceres", se habrá publicado Si,, rumbo, novela 

que resuelve la ecuación entre una estética contemporánea y una temática y un lenguajç 

nacionales. Tras identificar en las dos primeras novelas ciertos elementos, sobre todo 

descriptivos, asociados a un realismo costumbrista, Mn rumbo le ofrece a Mérou —por su 

temática y su ambientación— la posibilidad de encontrar más claramente la vertiente 

ruralista que le interesa como característica de lo nacional. Sin rumbo —y con él los otros 

textos de Cambaceres— se distancia así de los "extremos" de la novla de Argerich y de 

las "novelas sanas" del 80, creando un novedoso espacio novelístico que se define por la 

"originalidad" ("estilo especial", "vocabulario nuevo"). La poética del "buen gusto" - 

que había llevado a Mérou a criticar 1nocenIes o culpables?— retorna con una carga 

distinta a la del convencional espiritualismo de Cané: el "buen gusto" radica en el 

"talento" para extraer la belleza de la descripción realista de escenas "propias" y 

"naturales" sin caer nunca en lo "vulgar". 57  

Si el mérito que encuentra García Mérou en la descripción del medio que hace 

Cambaceres está expresado en fórmulas generales y más bien abstractas, cuando se 

detiene en el uso novedoso de la lengua es más específico. Por un lado, ese uso 

novedoso le permite a Mérou canalizar a través del lenguaje la relación entre una 
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estética moderna (o mejor: á la page) y un tema nacional. Por otro lado, se trata de un 

"lenguaje pintoresco" que corrige el mayor defecto que detectaba en la novela de 

Goussac, en la cual los problemas de la frase eran adjudicados a ese "prurito argentino 

de escribir en una jerga fantástica y caprichosa, como si no fuera posible armonizar en 

un estilo gracioso y rápido, la grandilocuencia de la lengua de Cervantes y la facilidad y 

elegancia del idioma de Montaigne y de Pascal". Como dice en "Las novelas de 

Cambaceres", este usa, para escribir, el "verdadero slang porteño". Ese slang porteño 

está hecho tanto de coloquialismos como de "la jerga de los paisanos" y "el argot semi-

francés, semi-indígena de la clase elevada". 58  Así como a través del recorte temático 

propuesto en las novelas la descripción del medio propiamente argentino debía 

adecuarse a un despliegue de relaciones sociales que fuera "verosímil", las diferencias 

sociales se procesan culturalmente a través de un lenguaje en el que la "clase elevada" 

se apropia de todas las lenguas (las más altas y las más bajas) y, en ese serni-, encuentra 

la distinción que la convierte en representante de lo nacional. 

La instalación de la novela naturalista y los recursos del "mercado" 

De hecho, lo que Cané no puede encontrar en Sin rumbo es la descripción ruralista: "pasa indiferente 
ante la esquila, la hierra u otra escena de campo rebosante de colorido. Las cosas pintorescas parecen no 
atraerlo" (M. Cané, "Las novelas de Cambaceres", op. cit.). 

Marta Cisneros ha realizado un relevamiento de los distintos tipos de expresiones y términos que 

ingresan en Pot-pourri: además de locuciones, frases figuradas y refranes, hay argentinismos, 
americanismos, términos campestres, neo1ogismo., términos lunfardos e interjecciones familiares. Ver M. 
Cisneros, "Según decimos en criollo..." (Un "p01 pourri" de Eugenio Cambaceres), Río Cuarto, Editorial 

de la Fundación Universidad Nacional de Río Cuarto, 2000. Resulta iluminador de las diferentes 
versiones que pueden realizarse del naturalismo, confrontar el uso de la lengua de Cambaceres con el de 

Antonio Argerich en ¿Inocentes o culpables?. quien en una nota al pie de la novela es bien explicito 
acerca de los límites de la representación realista: "Al preparar los materiales para esta obra había 
recogido con gran trabajo una infinidad de expresiones peculiares al modo de hablar de los personajes que 
en ella actúan: pero luego he desistido de ponerlas en boca de los mismos como fue mi primer propósito, 
porque después de reflexionarlo he visto que no había objeto en haccrlo así, coniprendiendo que es uno de 
los deberes del escritor respetar el idioma en que escribe para instruir de esta manera a las masas incultas. 
Así, puedo decir que he traducido el dialecto de Daggiore y que no volverán a verse en labios de Amalia 
palabras que solo usan las clases exentas de instrucción .. .J" (A. Argerich, ¿Inocentes o culpables?, 

Buenos Aires. Hyspamérica. 1984). 
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Seguramente con curiosidad, los lectores del diario Sud-América habrán leído, el 

29 de octubre de 1885, el anticipio de los capítulos 39 y  40 de Si,i rumbo y, al día 

siguiente, los tres que publica, también como adelanto, La Crónica.59  Es que la 

modificaciones operadas por la crítica respecto de las novelas de Cambaceres y el 

naturalismo se conjugan con un factor cada vez más importante para abordar la 

constitución y emergencia del género en los 80: la prensa y su papel en el también 

emergente mercado de bienes culturales. Cambaceres, que a diferencia de otros 

escritores se había mantenido al margen de las demandas y los favores de la prensa, 

instaura con ella un importante vínculo cuando algunos capítulos de Sin rumbo, su 

nueva novela, aparecen publicados en los diarios días antes de la distribución del libro. 

La nota que anuncia la reproducción de los capítulos en el Sud-América como 

"La novedad del día" no funciona solo de marco de referencia para los lectores, sino que 

es, al mismo tiempo, una relectura de la novela anterior de Cambaceres, Música 

senlimeníal, y una guía que orienta el modo de leer el nuevo texto: 

Cambaceres se ha impuesto por su peso original, incorrecto y realista o verista, 

como dicen con exactitud los italianos; se ha impuesto con la verdad amarga, 
exhibida crudamente, sin esos velos que dificultan la visión y a veces excitan 
curiosidades malsanas. 
Todos los que han leído Música sentimental recuerdan todavía con un estreciniiento 
involuntario las páginas terribles en que se sigue la marcha de la enfermedad 
repugnante del protagonista; nadie ha olvidado la amorosa abnegación de una mujer 
perdida, engrandecida y purificada por su primera pasión. 
Sin rumbo es una etapa más en esta marcha ascendente del distinguido autor, cuya 
atracción poderosa se explica, porque escribe con verdad, cosas vívidas. 
Sud-América se honra hoy en publicar uno de sus más bellos capítulos, —página 
soberbiamente hecha, contando la enfermedad de una nifía atacada de CRUP y las 
afligentes angustias de su padre, un calavera descreído que se ha refugiado en el 
carifio santo de su hija, despreciando las bajas pasiones y las miserias humanas que 
le repugnaban en el mundo. 60  

Más allá de la diferencia entre el registro de la crítica y el registro periodístico (que pasa 

sobre todo por el tono), hay entre los dos discursos tanto algunas discrepancias corno 

Agradezco a Claudia .Roman la colaboración en el relevamiento del diario La Crónica que llevé a cabo 

para la redacción de este capítulo. 
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ciertas continuidades. Por lo pronto, García Mérou y Sud-América coinciden en 

distinguir a Cambaceres por su originalidad, que ambos vinculan, por un lado, a una 

verdad exhibida "crudamente", y, por otro, a lo que llaman "incorrecto". Lo 

"incorrecto" es el modo de calificar aquello que no saben leer y que aún no tiene 

nombre: la forma, la organización narrativa, la estructura de la frase; es decir: todo 

aquello que hace, de lo novedoso, un estilo moderno. 61  En cuanto al contenido de las 

historias narradas, el crítico y el diario eligen centrarse en el momento de expiación o 

purificación de los protagonistas. Solo que la nota periodística, como si pasara el 

argumento por un tamiz melodramático y reforzara así la zona moralizadora, hace un 

tendencioso resumen de las novelas que, confrontado con la lectura de los libros, apenas 

coincide tangencialmente con ellos. Ligado al éxito entre el público por el retrato tan 

verdadero como emotivo de los personajes —y ya no por curiosidades malsanas o 

indecentes—, el argumento de Música se,,ümen!aI funciona como estímulo para captar a 

los potenciales lectores de la nueva novela. En esa misma línea,' la presentación del 

argumento de Sin rumbo coniplementa tendenciosamente los capítulos elegidos como 

anticipo: resumida la historia en la relación entre el "calavera descreído" y el "cariño 

santo de su hija", el filón pesimista queda ampliamente compensado por la vertiente 

sentimental. 

Mientras los avisos publicitarios que están saliendo por esos días en el mismo 

diario califican a Sin run,bo de "novela naturalista y de costumbres locales", la nota se 

cuida muy bien de usar el término 'naturalista' y propone a cambio la calificación de 

"verista", con la cual se pone de relieve el mismo aspecto realista pero sin apelar a las 

60 	,nérica. 29/10/1885. 
61  En "Las novelas de Cambaceres". decía García Mérou: "su estilo carece de las inflexiones artísticas", 
"le falta la delicadeza sencilla, el período cadencioso" (op. cit.). 
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denominaciones vinculadas con la polémica. 62  Así, el diario proporciona un nuevo 

marco de lectura para las novelas de Cambaceres que concilia los diversos intereses del 

público, a la par que el anuncio publicitario apunta claramente a la captación de dos 

tipos distintos de lectores (el de la "novela naturalista" —,eI de las "curiosidades 

malsanas"?— y el de las "costumbres locales" —,las que no llegan a los "extremos"?—), 

de un modo que advierte, paradójicamente, el grado de asimilación o superposición que, 

a través de sus zonas descriptivas, se realiza entre naturalismo y costumbrismo. 

Al recuperar la instancia en la que Sin rumbo se vincula con la prensa, la 

discrepancia entre la reseña de Miguel Cané y la de Martín García Mérou es aún más 

dificil de explicar: publicadas ambas en Sud-América, la de Cané sale al día siguiente 

del anticipo de la novela y la de Mérou recién dos meses después. La de Cané se opone 

decididamente a la lectura realizada por el diario, mientras la de Mérou se almea con 

ella. En ese sentido —y descartada por insuficiente una explicación en término de 

preferencias exclusivamente personales—, lo que se pone de manifieto es la elección de 

la polémica como estrategia preponderante de captación del público. Es decir: frente a la 

posibilidad de promocionar el anticipo con reseñas favorables sobre el texto, Sud-

América prefiere fomentar la inclusión de juicios críticos encontrados que, si bien no 

discuten explícitamente entre sí, ingresan en un debate que viene recorriendo la década. 

Así, a la polémica —recurso privilegiado del periodismo de opinión decimonónico— se le 

suman los recursos vinculados con la modernización de la prensa hacia el fin de siglo, 

como el adelanto de novedades literarias y el aviso publicitario (tácticas editoriales que 

en la actualidad sostienen a los suplementos culturales y llegan incluso a definir su 

política cultural). Este proceso de modernización va acompañado de la conformación de 

62  El 31 de octubre, por ejemplo, hay un aviso de la casa editora de Félix Lajouane en el que se anuncia la 
publicación de la novela para el 1 de noviembre (Sud-América, sábado 3111011885, p. 2, col. 5). Según 
datos de Cymcrman. en aproximadamente veinte días se agotan 300() ejemplares y sale una segunda 
edición (C. Cynierman, op. cit.). 
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un mercado de bienes culturales, en el cual la alianza económico-cultural entre la prensa 

y los editores supera la tradicional relación entre la prensa y el autor o entre el editor y 

el autor. El provecho de esta alianza es, desde ya, doble: para la prensa es un modo de 

aumentar su público y para el editor (y el autor) de promocionar la venta del libro. 63  

Un caso extremo de esta estrategia de la prensa es, justamente, el anticipo de Sin 

Rumbo que hace el diario La Crónica: sale un día después del adelanto de Sud-América 

y se trata, insólitamente, del final de la novela. El fragmento publicado, que abarca los 

tres últimos capítulos, se inserta en este caso —y a diferencia de como lo hace en Sud-

América— sin ningún tipo de marco aclaratorio. Ya sea porque el nombre del autor 

resultaba suficiente, porque la polémica alrededor de la novela ofrecía un contexto 

propicio para su aparición o por el hecho de haber habido un anticipo en otro diario el 

día anterior, no hay una introducción ni a la historia ni a su protagonista: se lo presenta 

simplemente como "Sin rumbo/último cuadro". 64  La elección de los capítulos es, a la 

vez, sintomática y provocativa. Con la publicación del final de la hitoria, el diario hace 

caso omiso de la intriga novelesca (o la invierte y, centrando el interés en el desarrollo y 

no en el desenlace, convierte a la novela en un largo /lash-hack), y estimula la 

curiosidad del lector con el escándalo, ya que anticipa una de las escenas más discutidas 

63 Esta relación tiene variantes contradictorias: por un lado, las obvias diferencias entre publicar adelantos 
de libros y publicar folletines no hacen que, por varias décadas, ambas modalidades dejen de convivir en 
un mismo diario por otro lado, advertir la conveniencia de aliarse con casas editoriales hará que muchos 
diarios se conviertan en editores y cornercializadores de libros, al mismo tiempo que el editor moderno se 
caracteriza por dejar de ser librero. Junto con esto, hay que considerar los cambios vinculados con la 
regulación de los derechos de autor, que se pondnin en suspenso en 1886. Para una somera descripción de 
la transformación de la figura de editor que se empieza a producir en la década de 1870, ver Alejandro 
Eujanián, "La cultura: público, autores y editores", en Liberalismo, estado y orden burgués, Marta 

Bonaudo dir., Nueva Iii stori a Argentina, t. IV, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pp. 545-605. Para un 
relevamiento de ciertos aspectos generales en la conformación de un mercado de bienes culturales en la 
Argentina, ver Jorge B. Rivera. "El escritor y la industria cultural. El camino hacia la profesionalización 
(1810-1900)", en Historia de la literatura argentina. t. 2, Buenos Aircs, Centro Editor de América Latina, 

1980. pp. 3 13-36. 
64  En principio, no hay tampoco los días previos a este adelanto ninguna alusión a Sin rumbo. Hay sí, al 
día siguiente, una breve noticia de la inminente aparición del libro: "El primero de noviembre aparece el 
nuevo libro de Eugenio Cambaceres. Sin ru,nbo. Sin rumbo abre un nuevo y ancho rumbo en la literatura 
nacional, marcando el que deben seguir los que se entregan al cultivo de las letras entre nosotros" ("Notas 
risueñas", La Crónica. 31/10/1885). 
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en su momento por la crítica, la del suicidio del protagonista clavándose un cuchillo en 

el vientre. En relación con el otro adelanto de Sin rumbo en la prensa, por lo tanto, La 

Crónica hace todo lo contrario: omite el marco de lectura, transcribe el final (de la 

novela pero también de la secuencia presentada en el Sud-América) y atrae a los lectores 

poniendo de relieve las "crudezas" de la historia. 

Esta actitud, que parece una provocación a todas las convenciones, encuentra su 

límite, sin embargo, en el mismo texto que se da a conocer. Al transcribir los capítulos, 

el diario produce algunas alteraciones textuales que son mínimas pero significativas. 

Así, en una de las expresiones más fuertes y polémicas de la novela, la frase que 

pronuncia el protagonista antes de suicidarse, se realiza una censura: en la transcripción 

de "vida perra, puta" se omite el calificativo final, que queda sugerido por los puntos 

suspensivos ("vida perra, ..."). En el mismo orden de variantes, el suicidio del 

protagonista —quien se clava en el vientre un cuchillo de caza— no provoca "un chorro 

de sangre y excrementos" sino solo "un chorro de sangre". 65  Los cambios son del orden 

del lenguaje: sin alterar la historia, la omisión de la palabra y del detalle repone 

indirectamente el problema de la moral, ya no tanto en la literatura, sino en el medio 

masivo de comunicación, donde asume la connotación de la decencia o la indecencia. 

En ese sentido, la ficción ha ganado un terreno de límites más flexibles en relación con 

la moral que aquel en que se mueve la prensa. Fuera del libro y en el interior del 

periódico, pero a modo de anticipo, la novela es sometida a la lógica de la "decencia 

pública". 66  

65  La tercera variante podría atnbuirse a una simple errata, aunque aun así no deje de ser significativa: el 
periódico publica la descripción del cuchillo de caza como "un objeto precioso" mientras en el libro se lee 
"un objeto de precio" (ver La Crónica, 30/10/1885. p. 1, col. 2 y  3). 
66  Un caso similar, pero explicitado por el mismo diario, se encuentra también en La Crónica, cuando en 
1884 hace un adelanto de ¿Inocentes o culpables?. la novela de Argcrich: "Hemos publicado algunos 
fragmentos de ella, en verdad no nos ha sido posible publicar más del libro sin necesidad de alterarlo, lo 
que no es permitido, y bueno es que el autor tome nota de este pequeño incidente, que alguna 
significación tiene por cierto." ("El libro del día. Inocentes o culpables? Novela naturalista", La Crónica, 

21/6/1884. p. 1, cois. 2-3). Como puede verse, esa vez el diario decidió no modificar el texto, a diferencia 
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La presencia de los capítulos de Si,, rumbo en La Crónica no solo sorprende por 

el modo como aparecen, sino porque es en La Crónica donde, al mismo tiempo y desde 

hace casi dos años, están saliendo publicados los folletines populares de Eduardo 

Gutiérrez. Esta yuxtaposición, lejos de ser una simple coincidencia o una contradicción, 

pone de manifiesto el tipo de contactos que posibilita el espacio de la prensa y, en ese 

sentido, no se trata de una yuxtaposición basada en una concepción específica de la 

cultura y la literatura sino de la lógica propia de lo periodístico. Este encuentro de una 

novela de Cambaceres y una novela de Gutiérrez en La crónica ofrece algunos 

elementos para pensar el nuevo marco polémico que rodea la aparición de Sin rumbo. 

En ese momento, el folletín de Gutiérrez que se está publicando es Carlo Lanza, 

donde se cuenta la historia de un italiano que se dedica a estafar a los inmigrantes en 

Buenos Aires. 67  Como telón de fondo se presenta la relación de Lanza con los curatos 

de campaña, que frmncionan como una red para la estafa; con la archidiócesis de Buenos 

Aires, que sirve como garantía de la actividad bancaria del italiana, y con los nuncios 

apostólicos, que llevan una doble vida gracias a su complicidad. Más todavía: como 

testimonio fundamental de la relación entre la verdad y lo novelesco propia de las 

novelas de Gutiérrez, aparece nombrado reiteradamente Monseñor Aneiros, quien por 

entonces es el arzobispo de Buenos Aires, o sea la cabeza del poder eclesiástico. 68  La 

de lo que sí se observa al cotejar los capítulos de Sin rumbo con su transcripción en La Crónica. Ahora 
bien: si la alteración no está permitida, o bien el diario cornete una infracción o bien obtiene el penuiso 
dci autor y/o el editor de la novela para modificar el texto. 
67  Carlo Lanza -episodios curiosos se publicó en folletín entre el 8 de junio y el 20 de diciembre de 1885. 
Con su aparición. dos novelas de Eduardo Gutiérrez ocupaii simultáneamente el espacio del folletín en La 

Crónica: la de los inmigrantes y extranjeros italianos (Carlo Lanza) y la de los gauchos (Pastor Luna). 
Pero es el folletín con italianos el que desplaza a la segunda página del diario al folletín con gauchos, que 
termina de publicarse el 19 de junio de 1885. 
68  Ya en ('arlo Lanza aparecen las menciones a la relación entre el personaje y los curas de campaña, pero 

es sobre todo en Lanza, el gran banquero —segunda parte de la novela— donde las críticas a la Iglesia son 
fulminantes: Aneiros torna a Lanza como banquero del Obispado, seducido por sus halagos y por las 
donaciones de cheques a su nombre los representantes del Vaticano se disfrazan de civiles para poder 
entregarse a una vida de fiestas y orgías (Eduardo Gutiérrez, Carlo Lanza y Lanza, el gran banquero, 
Buenos Aires, N. Tonunasi Editor, 1886). La preocupación por la falta de disciplina y el comportamiento 
moral del clero secular no era solo de los anticicricalistas sino también de las autoridades de la Iglesia. 
Esto se debía —como seflalan Roberto Di Stefano y Loris Zanaua— a la falta de una buena formación, el 
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crítica que el folletín hace de Aneiros, por su debilidad ante el dinero y la obsecuencia, 

así como de otros representantes de la Iglesia por su hipocresía e inmoralidad, es el eco 

folletinesco de la campaña contra el clericalismo de la cual La Crónica es uno de sus 

principales voceros (y ese es otro punto de contacto con el Sud-América). Ahora bien: 

es precisamente Aneiros quien, un año después, se convertirá en uno de los líderes de la 

cruzada contra En la sangre al pedirles a los párrocos que "fulminen" la nueva novela 

de Cambaceres. 

En buena medida, la modificación de la posición del periodismo respecto de 

Cambaceres hacia fines de 1885 es el primer indicio de la transformación de una 

polémica literario-cultural en uno de los tantos enfrentamientos entre clericalistas y 

anticlericalislas que atraviesan la década. 69  En un suelto del 2 de noviembre de 1885 el 

diario Sud-América registra el pedido de censura realizado ante el intendente Torcuato 

de Alvear (o sea: el mismo que realiza la modernización de Buenos Aires es el que 

decide cuáles novelas pueden circular en el espacio urbano) por ef diario católico La 

Unión, en el que participaban activamente José María Estrada y Pedro Goyena. Sin 

rumbo es acusado de "inmoral" y se exige que el intendente saque de circulación los 

ejemplares e "imponga una multa a su autor". 7°  

aislamiento en que vivían y la ausencia de visitas episcopales, que tenían como consecuencia el 
relajamiento de las costumbres, el nacimiento de hijos y el afán de lucro, en ese orden (R, Di Stefano y L. 
Zanatia, Ijisloria de la Iglesia argentina desde la Conquista hasta fines del siglo £V Buenos Aires, 

Grijalbo-Mondadori, 2000. pp. 307-353). 
69  Estos conflictos fueron el síntoma de la separación paulatina de la Iglesia y el Estado, que en el pasado 
estaban unidos orgánicamente. A toiio con el proceso de modernización de la época y propicia, entre otras 
cosas, para garantizar la igualdad de derechos de los inmigrantes, la laicización del Estado se llevó a cabo 
con la serie de leyes promulgadas entre 1881 y 1888. y  enfrentó a los liberales anticlericalistas con el 
sector católico que se distanció de ellos y con la Iglesia. Pese a sus puntos de contacto, es importante 
diferenciar el aspecto político del aspecto eclesiástico del conflicto. El enfrentamiento político se produjo 
en el Congreso y en la prensa, y ya para el ultimo aflo de la década estaba superado. En definitiva, ni los 
liberales —pese a la expulsión del nuncio apóstolico en 1885— llegaron a apoyar una separación jurídica, 
para no renunciar al patronato. ni sus opositores católicos hicieron una crítica de las instituciones 
liberales, limitándose a luchar porque se ajustaran a las preceptivas de su religión (para una visión general 
de este proceso, ver Di Stefano y Zaiiatta. op. cit., p.-3I 1, 336-353) 
70 La Unión, diario de la militancia católica, es fundado en 1882 por Estrada y Goyena, entre otros, con la 
función de ser el canal de expresión de los políticos católicos que se oponían a las reformas liberales 
laicas. De hecho, La Unión desapareció junto con los conflictos políticos que le dieron origen. La 
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En ese sentido, si la ambigüedad que a lo largo de 1885 manifestó García Mérou 

con respecto a Cambaceres podía atribuirse a su reposicionamiento como crítico, para el 

cual el diario en el que trabaja le da mayor o menor espacio, no sucede lo mismo con la 

estrategia del propio diario. Para entender la decisión de Sud-América de apoyar a 

Cambaceres, es preciso tener en cuenta, por un lado y según vimos, la lógica del 

mercado con sus recursos publicitarios (el anticipo de los capítulos de Sin rumbo) y, por 

otro lado, una lógica política para la cual la defensa de Cambaceres forma parte de una 

estrategia de oposición a los diarios católicos y a la Iglesia. La respuesta a los pedidós 

de censura de La Unión, entonces, debe establecerse en ese doble frente, como se lee en 

el Sud-América: "Andan por ahí muchos otros libros que debieran ser recogidos por la 

policía escritos por estos hipócritas que predican moral y están hechos de la pasta más 

sensible de los goces terrenos y hunianos." 71  

La clausura de la polémica en el espacio del folletín 

Que en 1887 En Ia.sangre, la última novela de Cambaceres, haya provocado una 

aceptación generalizada no. implica la ausencia de polémica ni la aclamación unánime 

del texto. En todo caso, la mirada homogeneizadora acerca de las condiciones que 

rodean la aparición de la novela y su recepción es más el resultado de las estrategias de 

historización y clasificación de la literatura decimonónica llevadas a cabo a comienzos 

del siglo XX que de la observación y análisis de los posicionamientos y debates en el 

campo cultural de fines de los 80. Hay dos aspectos, vinculados entre sí, que considero 

fundamentales. en este período de clausura. En primer lugar, el papel que jugó la prensa 

presencia de la prensa católica —advierten sagazmente Di Stefano y Zanatta— se debe tanto a la necesidad 
de salir al cruce de la ofensiva liberal anticlericalista como al proceso de separación de las distintas. 
esferas del que también se hace eco la prensa de la época. Para una sucinta relación entre La Unión, otros 
diarios católicos y algunas instituciones de esa índole, ver Di Stefaiio y Zanatta, op. cit. r• 351-53. 
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ya no solo corno aparato crítico y publicitario sino en tanto contexto enunciativo y 

órgano de distribución, cuyas consecuencias se observan en la consagración definitiva 

de Cambaceres como novelista nacional y en la cristalización de la imagen del 

naturalismo en la Argentina. En segundo lugar —como anuncié a propósito de Si,, 

rw,,ho—, la redefinición de la polémica en el marco del conflicto entre clericalistas y 

anticlericalistas, que implica tanto la intervención de nuevos participantes y la 

reconfiguración de las alianzas como la discusión en términos político-culturales antes 

que literario-culturales. 

De hecho, que En la sangre haya sido publicada en forma de folletín en el diario 

Sud-América generalmente ha sido tomado solo como un dato accesorio (sobre todo 

porque no se trata de una escritura folletinesca sino de una publicación folletinesca), 

pero no corno un factor diferencial y decisivo respecto del tipo de circulación de las 

anteriores novelas de Cambaceres. Si es un lugar común adjudicar la recepción 

favorable de la novela a la elección de un hijo de inmigrartes italianos corno 

protagonista y al ideologema de la invasión como motor de la historia, no han sido 

vistas sin embargo las vinculaciones entre la trama, la publicación en folletín y el 

reposicionamiento de sus contemporáneos en la polémica. Operan aquí dos supuestos 

que es preciso desmontar: por una parte, el supuesto evolucionista según el cual En la 

sangre es la novela naturalista deseada por la élite porteña, con la que termina de 

reconciliarse definitivamente Cambaceres, su hijo excéntrico; por otra parte, el supuesto 

ideológico que homogeneiza toda diferencia bajo el rótulo de élite (y también 

'generación' o aun 'coalición') y con el cual se pierden de vista aquellas que exceden 

las alianzas de clase. 72  En ese sentido, la consideración de las condiciones de 

"Sud-América, 2/11/85, p. 1. col. 3. 
72  David Viñas —como lo anticipé en la introducción— lee la obra de Cambaceres a partir de ambos 
supuestos que se conjugarían exitosainente a través de lo que llama "naturalismo moral": "ya no hay 

silbidos ni j\íúsica sentimental; el conflicto, internalizado, se coagula en la sangre y el eje narrativo se va 



253 

publicación y difusión de En la sangre es tan fundamental para pensar la clausura de la 

polémica corno la propia consideración de la novela. 

La relación que entabla Sud-América con En la sangre se inicia en 1886 con una 

serie de noticias que registran, paralelamente, las alternativas de su escritura y las 

negociaciones de los editores con su autor. Esta "promoción" de la nueva novela de 

Cambaceres —aún sin terminar y sin título— establece una continuidad con la posición 

adoptada por el diario en ocasión de la publicación de Sin rumbo pero tendrá 

consecuencias imprevistas. Ya a comienzos de marzo de ese año el diario anuncia que 

Cambaceres "casi tiene terminado su nuevo romance": "El libro no tardará en ver la luz 

pública y se nos dice que causará sensación por su originalidad y la belleza del asunto. 

El Dr. Cambaceres ha recibido ventajosas propuestas de nuestros editores que se 

disputan la propiedad del nuevo libro." 73  Dos meses después, el diario insiste en que la 

novela está prácticamente terminada y comenta que la casa editora de Félix Lajouane 

publicará el libro. Sin embargo, cuando al año siguiente sale la nvela, lo hace en el 

folletín del propio Sud-América, primero, y enseguida en libro con el sello del diario, 

convertido entonces en empresa editorial. Este arreglo decididamente comercial 

inaugura en 1887, después de casi un año de silencio al respecto, la campaña de 

publicidad propiamente dicha. Para ello, y tras haber anunciado un mes antes el viaje a 

Europa de Cambaceres y las últimas correcciones a su nueva novela, el diario saca una 

extensa nota en la primera página en la que declara haber adquirido En la sangre para 

desplazando desde las bromas en torno a la propia clase —aparentemente única después del triunfo del 
80— hacia la clase en formación y avance. La óptica del Protagonista desciende de la homogeneidad y se 
crispa entre los 'nuevos'; el Narrador abandona su laxo fraseo de 'vago' para esbozar rígidas posturas y 
reflexiones de 'alarnia': es el tránsito del naturalismo costumbrista al naturalismo polémico" (D. Viñas, 
"Biología, escepticismo y repliegue: Cainbaceres y los naturalistas", De Sarmiento a Cortázar, Buenos 
Aires, Siglo XX. 1971, pp. 37-41). Por su parte, cuando Jorge Panesi analiza el viraje que va de Pot- 

pourri a En la sangre en función de la transformación de un "narrador chismoso" en un "narrador 
fetichista", practica una variante textualista de la lectura de Viñas (J. Panesi, "Cambaceres, un narrador 
chismoso", en El reverso de ¡a tradición: transfor,naciones culturales en la literatura argentina del siglo 

XIX (ed. invitado Silvia Delfrno), Revista Interamericana de Bibliografía, Washington DC, vol. XLV, n° 

3, 1995, pp. 339-46; y reproducido en J. Panesi, Gríti cas, Norma, 2000). 
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publicarla como folletín y donde explicita el doble objetivo de la decisión: "satisfacer a 

sus numerosos lectores" y "propender al desarrollo de la literatura nacional". 74  

La novela, que recién ahora tiene un nombre, es objeto desde entonces de una 

promoción que apunta a estimular la curiosidad de los lectores a partir, precisamente, de 

los posibles significados de ese nombre: 

Ese título En la sangre. ha dado tema a mil comentarios. ¿Se trata de un drama 
sombrío, lleno de crímenes —rumoroso y tremendo, escrito por esa pluma acerba que 
da tanto relieve y tanto colorido a los cuadros que traza? ¿Se trata por acaso de un 
nuevo estudio en que salga triunfante la ley de la herencia, indicando que el héroe o 
la heroína del libro tiene en la masa de la sangre, —según la expresión vulgar—, una 
marca inexorable, una predestinación para las luchas de la vida? 
No podemos descorrer el velo, ni descubrir el enigma. 75  

El título —cuyo sentido se prevé por el naturalismo atribuido a Cambaceres— resulta, de 

todos modos, apto para la conjetura. Los dos modelos literarios propuestos, el del 

drama policial (,qué es, si no, ese "drama sombrío, lleno de crímenes"?) y el del 

esiudio ,iaii,ralisía, aparecen como las alternativas mutuamente excluyentes de un 

dilema que, paradoja mediante, pone de manifiesto su punto de contacto. La sangre 

adquiere así una densidad en la que se combina el paradigma de lo policial (cuyo 

correlato más convencional es el folletín) y el modelo de la biología cientificista (cuyo 

obvio correlato es la novela naturalista). Pese a su rápida y sencilla resolución, el 

enigma propuesto advierte que ambas posibilidades están en el horizonte de 

73 Sud-A inérica. 11/3/1886. p. 2. col. 1. 
' "Noticias. 'En la sangre' por Eugenio Cambaceres". Sud-América, 1/8/87, p. 1, col. 4. En esa misma 
nota. el diario vincula el nuevo folletín con su política cultural de 1884-5 al decir que "a las novelas 
inéditas que han sido escritas expresamente pata Sud-América por Paul Groussac, Lucio V. L4pez y 
Martín García Mérou —añadimos esta de Eugenio Cambaceres, que insistimos en recomendar y que 
sefíalara un aconteciniiento en nuestra vida intelectual". Será después Sud-América quien publica, entre 

1889 y 1890, las exitosas causeries de Lucio V. Mansilla (para un análisis de las mismas y su relación 

con el espacio de la prensa. ver el prólogo y notas a la edición de "Horror al vacio" y otras charlas de 

Lucio V. Mansilla, Buenos Aires, Biblos, 1995, y "Todo prohibido menos hablar", prólogo a "Mosaico ". 

charlas inéditas de Lucio V. Mansilla. Buenos Aires, Biblos, 1997). 
75  "Noticias. 'En la sangre' por Eugenio Cambaceres", Sud-América, martes 21811887, p. 1, col. 5. El 
diario insistirá en el nusmo dilema, por ejemplo, en un suelto del 8 de agosto: "Ese título, que es un 
enigma, intriga a todos. ¿Qué significa con relación al drama que sirve de asunto a la obra? ¿Se trata de 
un caso de la ley de la herencia o de algo fatídico y sombrío? Los muchos lectores de la novela de 
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expectativas de los lectores contemporáneos, y que la prensa, en tanto aparato de 

difusión y más allá de su política cultural, no duda en apelar a los dos modelos con tal 

de conquistar a esos lectores. 

La nueva definición del naturalismo, despojada en esta instancia de promoción 

de las cuestiones morales que siguen perturbando a sus opositores, se adecua así 

definitivamente a las tesis de Zola antes que a los argumentos que este utiliza para 

discutir con sus adversarios. En ese sentido, es muy clara, y también sorprendente, la 

afirmación realizada por el diario La Patria Italiana: cLa  nueva novela se titula En la 

sangre y, a estar a lo que se asegura, desarrollará algunos casos de transmisión 

patológica hereditaria, como en vasta escala ha venido haciendo Zola en su historia de 

una familia bajo el segundo imperio". 76  Que la "transmisión patológica hereditaria" sea 

la de los inmigrantes italianos, no obsta para que La Patria Italiana —cuyos lectores, si 

bien previsibles, no pertenecen a las nuevas masas inmigratorias de trabajadores-

admita la importancia de la novela de Cambaceres y comprenda el interés literario por 

ella provocado. 

Con la publicación de En la sangre, el tema del determinismo hereditario - 

principio cientificista del naturalismo que no había sido objeto de discusión hasta el 

momento— ingresa a la polémica. Ni en 1879 Benigno Lugones había postulado la ley 

de la herencia al declarar su adhesión al naturalismo proclamando la necesidad de 

representar al pueblo, ni tampoco en 1885 García Mérou había fundamentado su crítica 

Canibaceres saldrán pronto de la curiosidad en que se encuentran." ("Noticias. El nuevo libro de 

Cambaceres", Sud-América, 8/8/87, p. 1. col. 5.) 
"Noticias". Sud-América. 11/8/87. p. 1. col. 5. La aparición de la prensa italiana en Buenos Aires tiene 

lugar en los años 70 y, a través de ella, la ólite "colonial" se erige en representante de toda la comunidad 
italiana residente. Al mismo tiempo, la prensa es un nuevo canal para las vinculaciones con la élite local, 
corno se observa, entre otras cosas. en los intercambios de noticias entre Sud-América y La Patria 

Italiana. Más todavía: Sud-América dedica, en diversos períodos de su breve historia, dos columnas de su 
primera página para reproducir fragmentos del diario italiano en su lengua original, lo que advierte sobre 

el larget de su público. (Para la cuestión de las relaciones entre ambas élites y la distinción entre los 
distintos tipos de italianos residentes, ver Hilda Sábato y Ema Cibotti, "Hacer política en Buenos Aires: 
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a la novela de Argerich con la presencia de la explicación hereditaria: como si la lectura 

de los ensayos de Zola que servían para apoyar o criticar al naturalismo, centrados en 

"De la moralité dans la littérature", "La littérature obscéne" y en los breves artículos 

incluidos en "Du roman", hubiera pasado por alto el método novelístico expuesto en 

"Le roman expérimental". 77  Dos comentarios acerca del principio hereditario iluminan 

precisamente este aspecto ausente en la discusión. Uno es la introducción al adelanto del 

prólogo de ¿inocentes o culpables? que realiza el diario La Crónica, donde se señala 

que Argerich es partidario del naturalismo pero "no de la interpretación pornográfica 

que se le ha dado, sino en su sentido evolucionista con relación al medio y con el tipo 

hereditario". 78  El otro es la distinción entre Zola y Cambaceres que hacía García Mérou 

señalando que la diferencia fundamental entre ambos era que el segundo no aplicaba las 

teorías cientificistas que, concentradas en el principio hereditario, eran centrales en la 

propuesta de Zola. Si en el primer caso se pone en evidencia el doble sentido dado al 

naturalismo y el uso más frecuente del primeró en nuestro país, en el segundo caso lo 

que sorprende es que la observación se ¡imita a marcar una diferencia entre Cambaceres 

y Zola pero no se aprovecha para pronunciarse a favor o en contra de la ley de la 

herencia ni menos para analizar sus contenidos. 79  

A la luz de este panorama, no importan tanto las opiniones particulares, sino la 

falta de registro, primero, de la importancia del determinismo en la novela naturalista 

(tanto para sus partidarios como para sus críticos) y, segundo, del papel que, de una 

los italianos en la escena pública portefla. 1860-1880",. Boletín del Instituto de Historia Argentina y 

Americana Dr. E. Rai'ignani, tercera serie, n° 2. 1° semestre de 1990.) 
'7'7 "Le romati expérimental" fue publicado en El mensajero de Europa en setiembre de 1879 y 

posteriormente reproducido en Le Voltaire, diario francés de corte republicano. Como es sabido, en ese 
artículo Zola postula su teoría de la novela naturalista, basada en la Introducción al estudio de la 

,nedicina experimental de Claude Bernard donde explica en qué consiste el método de la observación y la 
experimentación así como la importancia del determinismo hereditario y mesológico (Emile Zola, "La 
novela experimental", El naturalismo. Barcelona, Ediciones Península, 1972. pp. 29-69). 
711 sta, "Naturalismo criollo. El libro del día", La Crónica, 171611884, p. 1, cols. 2-3. 
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manera distinta a la de Zola, la cuestión de la herencia aparecía en las anteriores novelas 

de Cambaceres. Es recién con la publicación de En la sangre que el tema del 

determinismo hereditario, y también mesológico, se convertirá en uno de los elementos 

a partir de los cuales se defina la poética de Cambaceres. El efecto retroactivo de esta 

nueva lectura —que puede observarse en muchas de las notas y sueltos que acompaían la 

aparición de una novela que es asimilada con diferencias mínimas a la producción 

previa de su autor— sobrepasa la recepción de la época y marca gran parte de los 

abordajes que de ella se hicieron en el siglo XX. Es este efecto retroactivo, 

precisamente, lo que funciona como base del supuesto evolucionista que orienta la 

lectura de la novelística de Cambaceres. 

En su momento, así y todo, la irrupción del determinismo hereditario no es 

enunciada como una novedad ni como un rasgo que confirmaría que el naturalismo es 

una mera aplicación de teorías importadas. Presentada como una característica 

definitoria que se suma sin conflicto al "realismo criollo" adjudicdo a Cambaceres y 

que no implica su revisión, la ley de la herencia "a la manera de Zola" puede convivir 

con una originalidad que —después de haber sido buscada sistemáticamente en todas las 

novelas de la década y nunca de manera totalmente satisfactoriamente— convierte a la 

bizarría ya no en el síntoma de una enfermedad sino en signo de distinción: 

Eugenio Cambaceres da los últimos toques a una novela titulada En ¡a sangre, 
cuadro naturalista con maestras pinceladas de un color subido, que no es 
seguramente el realismo de Zola, sino un realismo criollo que ha dado sello y 
carácter al autor y esa fisonomía propia que le sefiala como iniciador de un género 
literario, del cual es entre nosotros el más bizarro porta-estandarte. [...1 
En ¡a sangre es una novela que tiene como punto de partida la ciencia, esa base 
matemática de los organismos animados... so  

En su novela Ley social. Garcia Mérou se inclina por elegir el tópico del spleen para caracterizai a su 
protagonista —notoriamente un espaflol y no un argentino—, si bien apela reiteradamente a las metáforas 
biologicistas (Martín García Mérou, Ley social, Buenos Aires, Félix Lajouane Editor, 1885). 
80 Se trata de una nota publicada en el diario La Epoca de Montevideo que reproduce Sud-América 

("Noticias", 5/8/87, p. 1, col. 6). 
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Tras sucesivas promesas y postergaciones, la novela aparece finalmente en el 

espacio del folletín del Sud-América entre el 12 de setiembre y el 14 de octubre de 

1887. Si con las primeras entregas el enigma propuesto por el título alrededor del 

significado de "en la sangre" queda aclarado, el diario no duda en sustituir ese enigma 

por otro: el de la identidad del protagonista. Así, y a través del impulso publicitario 

dado por el mismo diario, En la sangre provoca un debate referencial que reproduce 

—con distinto signo— aquel suscitado por Pot-pourri. La paranoia de la referencia deja 

de ser un efecto de lectura para convertirse en un acertijo, es decir un mero recurso de 

atracción del público, que se alimenta de las cartas que envían los lectores al diario 

proponiendo, como en los juegos de adivinanzas, diversas soluciones. Interpretada 

desde esta perspectiva, la figura de Genaro, el protagonista de la novela, parece 

corresponder a la de Carlos D'Amico (y así el nombre del protagonista pasaría a ser 

solo un seudónimo). Lo que importa de este "descubrimento" —y pasando por alto la 

diferencias entre el personaje ficcional y el político— es que introduce un quiebre dentro 

de la llamada "coalición liberal de los 80" que alerta sobre el riesgo simplificador de 

ciertos rótulos que ha usado la crítica de la segunda mitad del siglo XX para caracterizar 

esa época. Figura expulsada de la escena política, D'Amico —o quien fuere— es objeto 

de un repudio generalizado por parte de sus mismos compañeros de actividad, que se 

canaliza, en parte, por medio del juego propuesto por Sud-América y que excede el 

hecho de que Cambaceres se haya basado o no en su historia para construir el personaje 

de Genaro. 81  Así, el chisme indiscreto del que se acusaba a Pot-pourri por la vía de la 

81  La de Carlos D'Amico (1839-19 17) es una figura contradictoria. Partidario del autonomismo alsinista y 
activo redactor de El Nacional, ocupó importantes cargos públicos hasta llegar a ser ministro y 
gobernador de Buenos Aires en la década del 80. Acusado de manejos espúreos y acciones ilícitas por sus 
contemporáneos, D'Amico debió emigrar a México donde residió varios altos. Esa coyuntura escandalosa 
es la que permitiría que, suponiendo que fuera el modelo de Genaro, la prensa "ensuciara" su nombre al 
montar el enigma sobre la identidad del protagonista de En la sangre. En cuanto a la crítica literaria 
actual, el que. una vez más, se hace cargo de la propuesta de lectura de los 80 es Claude Cyemerman, 
quien se dedica a demostrar Ja correspondencia entre Genaro y D'Amico (op. cit.). 
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lectura en clave parece ser ahora un acto de justicia. A su vez, el "secreto a voces" no 

tiene su base en la paranoica lectura referencial de los miembros de la élite sino en una 

lectura casi detectivesca (quién es Genaro?) que pone a prueba los conocimientos que 

se tienen de esa élite: 

Leídos los primeros folletines de la novela de Cambaceres, escúchase por todas 
partes esta pregunta: ¿Quién es Genaro? ¿Quién es el hijo del tachero? 
Canibacérés nos los dijo antes de partir, pero no podemos repetirlo. Ponga la 
curiosidad pública el nombre que quiera. Hemos oído a muchos repetir uno que es el 
verdadero. Salido de la nada llegó a ser un magnate, un millonario, un hombre de 
influencia, hombre de poder. 
¿Quién es Genaro? 
¿Qué personalidad se oculta bajo ese seudónimo? 82  

En lugar de usar como argumento contra la novela la "decencia pública", el diario la 

promociona apelando a la "curiosidad pública". Aunque el nombre de Cambaceres 

funciona como aval de la pertinencia del enigma propuesto, este es, a todas luces, un 

recurso creado por el diario para promocionar la novela excitando la curiosidad de los 

lectores. Para impulsar la lectura referencial, Sud-América da uná serie de indicios 

biográficos del personaje público que se ocultaría tras el nombre de Genaro y reproduce 

e 
algunas cartas de lectores en las que se ofrecen algunas respuestas tentativas: 

¿Quién es Genaro? - En todas partes no se sigue escuchando sino estas preguntas: 
tQuién es Genaro? - ¿quién es el personaje de la novela de Cambaceres? En los 
salones, en los clubs, hasta en las antesalas parlamentarias no se oye otra cosa. 
¿Quién es Genaro? —Uno dice: es un acaudalado propietario de hoy. 01ro: es un 
político ruidoso. Otro: es un individuo que murió hace cosa de dos aflos en la calle 
Florida. Nosotros no podernos rasgar el velo que envuelve el misterio, pero no 
salimos de los línmites de la discreción, al afirmar que la verdad está dentro de una de 
las suposiciones arriba apuntadas. 83  

82  La continuación del suelto insiste en avivar la curiosidad: "Nos limitaremos a decir que el misterio es 
fácil de sondear y que el nombre es transparente, sobre todo para los que siguieron los cursos de la 
Universidad en la época en que Eugenio Carnbaceres hizo sus estudios preparativos. /Ahora, con este 
dato, ya no ofrecerá dudas, ya se contestará con toda facilidad la pregunta que se escucha repetida en las 
calles, en los círculos sociales y en los salones. ¿Quién es Genaro? /Genaro es... vosotros sabéis 
perfectamente quién es el hijo del tachero, vosotros ya no dudáis de quién es Genaro!..." (Sud-A ,nérica, 
limes 19/9/87, p. 1, col. 5). 
83 SudAn,érica, miércoles 2119187, p. 1, col. 5. El suelto reproduce en su interior una de las cartas de 
lectores recibidas por la redacción. 



260 

Ya no es Cambaceres un traidor a los secretos de su clase de pertenencia sino el que se 

encarga de 'descubrir' a lo largo de la narración ficcional a quien, advenedizo en el 

interior del grupo, fue expulsado previamente de él. De chismoso a vocero, Cambaceres 

parece reintegrarse, por medio de la lectura referencial a la que es sometida su novela, a 

un círculo del que antes había tomado distancia a través de la ficción. 

Con la elección de un hijo de inmigrantes como protagonista, y la centralidad 

otorgada a ese elemento de la novela, retorna el "olor a pueblo" de la primera inflexión 

naturalista, solo que con modificaciones sustanciales: su configuración está regida por el 

principio de la herencia, tiene proyección social pero es individual, y asume la figura del 

'advenedizo', a través de la cual se construye el estereotipo del inmigrante italiano. La 

figura del advenedizo es central, ya que pone en cuestión, una vez más, los lugares 

asignados al 'nosotros' y a los 'otros': en la propuesta novelesca de Cambaceres el 

advenedizo concentra la posibilidad del contacto y de la mezcla entre ambos. La 

eficacia de este planteo narrativo radica en desplazar el núcleo drainático de la vida de 

las clases bajas al conflicto provocado por la unión de dos clases sociales. Una vez más, 

vale la pena volver a las lecturas del libro de Argerich, quien había intentado una 

solución similar. ¿Qué es lo que hace que aquello que a García Mérou le resultaba 

inverosímil en la novela de Argerich —el contacto entre clases— ahora se convierta en un 

acierto? O, a la inversa pero según la misma petición de verosimilitud, ¿qué hace que el 

resultado feliz de la unión entre un inmigrante y una argentina que sostenía la reseña de 

La Crónica a ¿Inocentes o culpables? haya cambiado de signo? 84  En todo caso, la 

propuesta de En la sangre combina conflictivamente, a través del género, las 

84 "En general la inmigrante no se casa con el inmigrante, ni este con ella: lo encontramos en cualquier 
conventillo si corno Argench no queremos subir a esferas superiores en donde hallaríamos los tipos 
admirables de los Wellright, los Prat, los Landois, los Rossetti, los Brown, etc. Las razas se funden y es 
una ley de la selección que la cruza mejora la especie..." (sta, "El libro del día. La novela de Argerich. 
Una obra naturalista". La Crónica. 26/6/1884, p. 1. cols. 2-4). Como puede verse en el listado de 
apellidos. Ja inmigración abarca alemanes, franceses, italianos, etcétera, y la mezcla se realiza por la, vía 
masculina. 
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expectativas depositadas en la inmigración con la ansiedad social que esta produce entre 

los integrantes de la élite porteña. 

Así, los recursos publicitarios desplegados por Sud-América contribuyen a la 

cristalización de la imagen del inmigrante advenedizo —tan efectiva en los subsiguientes 

retornos naturalistas de la literatura argentina como en la condena que del naturalismo 

hizo la crítica literaria desde mediados del siglo XX—, mientras sostienen, por otros 

carriles, una polémica coyuntural con la Iglesia y los diarios católicos de la oposición 

alrededor de la novela. De ese modo, en el marco de la prensa, la lectura referencial 

queda separada del debate en torno de Cambaceres y el naturalismo, que, al publicarse 

PoI-pourri, habían formado parte de una misma problemática. La defensa retrospectiva 

que hacía su autor en el prólogo a esa primera novela se transforma en Sud-América en 

una especie de ofensiva periodística que acompaña la publicación folletinesca. En esta 

campaña ofensiva en la cual el autor queda al margen (Cambaceres ya ha viajado a 

Europa), la lógica del mercado opera en combinación con diferenci'as políticas, aunque 

no parezcan tales. 

Ya antes de la aparición de la novela, un suelto de Sud-América del 16 de agosto 

de 1887 pone de manifiesto la actitud de la Iglesia: "Se dice que Monseñor Aneiros ha 

encargado a todos los párrocos de la capital, que fulminen la nueva novela de Eugenio 

Cambaceres, En la sangre. Muy reconocido a Monseñor por su importante golpe de 

bombo a nuestro folletín". 85  En cuanto se anuncia la publicación definitiva, dejan de ser 

solo los representantes de la iglesia quienes intentan frenar la aparición de la novela, 

sino que, una vez más, el diario católico La Unión se pone al frente de una campaña 

periodística en contra de Cambaceres, de En la sangre y de Sud-América. El sábado 10 

85  "Noticias. Rumores del día", Sud-América, viernes 16/8/87, p. 2, col. 1. Este mecanismo de alianzas y 

oposiciones entre los diaros. en el que participan La Crónica y Sud-América, no impide, sin embargo, 
que las novelas que publican discutan indirectamente entre si: la representación de los inmigrantes 



262 

de setiembre de 1887, Sud-América se refiere de manera bastante particular a uno de 

estos ataques: 

"En la sangre y un diario católico". 
Estos frailes entienden el reclamo de una manera sobresaliente. Lo raro es que hayan 
hecho sonar el bombo a favor de un diario enemigo. Tal desprendimiento obliga 
mayormente nuestra obligación. 
Un diario cordobés, al solo anuncio de la publicación de la novela de Eugenio 
Cambacérús dice que "puede clasificar de asquerosamente inmoral y del género de 
la peor clase la obra tan ensalzada del señor Cambacérés". 
Dice que cree "que la más inmunda obra de E. Zola no hará competencia a la que se 
anuncia". 
Que será "la narración de escenas repugnantes, de aquellas que provocan náuseas y 
producen el asco". 
Que Sud-América es el diario "que con más desenfreno propaga la inmoralidad en 
nuestro país y el escándalo público". 
Agradecemos efusivamente este inesperado golpe de bombo, que hará que ningún 
beato deje de leer el libro de Cambacérús. cuyo primer folletín empezará a aparecer 
pasado mañana en nuestra columnas. 86  

Frente a estas acusaciones, Sud-América tiene dos tácticas. Por un lado, a través de los 

sueltos y noticias, transforma las críticas, y aun la censura, en un nuevo recurso 

publicitario, es decir que las aprovecha corno autopromoción. Por otro lado, publica una 

nota que discute, en términos estético-literarios, las críticas de la oposición, en una 

especie de revival de los debates sostenidos en los períodos iniciales de la polémica: al 

día siguiente de la primera entrega de la novela, Juan Antonio Argerich publica en Sud-

América una nota de defensa al naturalismo y a la aparición en folletín de En la sangre. 

El título, "Inmoral", hace explícito el eje de un enfrentamiento que el diario está 

aprovechando como promoción y que, ffiera del diario, se está dirimiendo en el terreno 

legal: 

Muchos no quieren convencerse de que el arte posee además un extrafto poder de 
purificación; todo lo depura, siempre que el escritor sea genial y que al trazar sus 
páginas no tenga otro propósito que la realización de la belleza artística. (...) en las 
esferas del arte no existe lo moral ni lo inmoral, lo decente ni lo indecente. Existe 
tan solo la obra que tiene carnadura. Lo mediocre, por más útil, por más benéfico, 

italianos que hace Gutiérrez en su Carlo Lanza es completamente diferente a la que hace Cambaceres en 
En la sangre. 
86 Sud..A,iiérica 10/9/1887. 
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por ms moral que sea, si no se presenta envuelto en las aladas exterioridades de la 
fonna que queda -no tiene razón de ser ni puede existir. 87  

Que el autor de ¿Inocentes o culpables?, la verdadera novela naturalista fallida de los 

80, repita los conceptos usados por Mérou en el 85 y  los use en el momento de cierre de 

la polémica para defender la nueva novela de Cambaceres es más que una intervención 

anacrónica. Sobre todo, forma parte de esa especie de pastiche que construye el diario 

con todos los elementos -a favor y en contra del naturalismo y de Cambaceres- que 

formaron parte de cada una de las inflexiones en las que se dirimió la polémica a lo 

largo dela década. 

Para clausurar definitivamente la polémica alrededor del naturalismo, el diario 

Sud-América representa todas las instancias anteriores que formaron parte de ella, pero 

no lo hace según un principio de seriedad (el de la política cultural) sino según un 

principio cínico (el del mercado): la lectura en clave (que Mérou había liquidado 'en 

serio' con su ensayo) se configura como acertijo para atraer al público, la acusación de 

inmoralidad se traduce como "golpe de bombó" al folletín y el artículo crítico se 

convierte en el remedo anacrónico que propone Argerich. La polémica termina, en 

definitiva, cuando todos los espacios (folletín, avisos, sueltos, notas) y todas las 

funciones del diario (información, opinión, entretenimiento, publicidad, difusión, 

distribución) intervienen en ella al mismo tiempo, para sostenerla, solamente, como si 

configurara su propia parodia. 

UNM )E fUNO !i 
FACULTAD DE FIIOOFÍA Y LETRAS 

Direcciónd 

87 A. A.. "Inmoral. A propósito de Cambacérs", Sud-América, 12 o 13/9/87, p. 1, col. 2. Si bien la nota 
está iiucialada, la colaboración de Argerich en las páginas del diario en esa época y su posición respecto 
del naturalismo permite inducir que es el autor de la misma. Ya en 1882 y  antes de la aparición de 

¿Inocenles o culpables?, Argerich había realizado una defensa dci naturalismo en una disertación en el 
Politeama (ver J. A. Argench, Naturalismo, Buenos Aires, Imprenta de Ostwald, 1882). 


