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Introducción 

En este trabajo sobre la literatura de Manuel Puig nos ocupamos exclusivamençe de 

sus tres primeras novelas. Aunque gran parte de los problemas que definimos en su lectura 

conciernen al conjunto de la obra narrativa de este autor, nos hemos limitado a (sería más 

justo decir, nos hemos concentrado en) apreciar lo que ocurre en y entre La traición de 

Rita Hayworth, Boqui!as pintadas y The Buenos Aires Affair. Las razones de este reporte 

no se encuentran en la adopción de un determinado criterio de segmentación, que estas 

páginas introductorias deberían explicitar, ya que en ningún momento nos propusimos 

segmentar la obra de Puig, establecer "ciclos" o subconjuntos narrativos eventualmente 

articulables en una instancia mayor. Más que como una parte de un todo homogéneo, que 

se individualizaría por ciertos rasgos técnicos y temáticos, esas tres novelas aparecen en 

nuestro trabajo como un territorio literario singular, recorrido y tensionado por fuerzas 

heterogéneas, fuerzas culturales, estéticas y políticas que actúan unas sobre otras 

determinando, por ese juego múltiple de acciones y reacciones, problemas de leçtura 

singulares. En todo caso, si al término de nuestro trabajo queda establecido un "ciclo" de 

la obra de Puig que comprende su tres primeras novelas, su unidad no está dada meramente 

por la presencia de constantes temáticas o técnicas, sino por la posibilidad de remitir lo que 

ocurre en y entre esas novelas a determinados juegos de fuerzas. 

Existe un cierto consenso entre los críticos que se han ocupado de Puig en 

caracterizar su cuarta novela, El beso de la mujer araíia, como una suerte de "vuelta de 
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4 
tuerca" dentro de su obra narrativa, como un momento de recomienzo, de apertura de 

nuevos recorridos. Por una parte, se reconoce que a partir de El beso las novelas de Puig 

presentan una estructura más simple, más despojada que la de las novelas anteriores, debido 

a que el diálogo, que hasta ese momento funcionaba como un recurso entre otras, se 

convierte en el procedimiento dominante. Por otra parte, se señala un desplazamiento en 

los intereses de Puig (fundamentalmente en sus intereses políticos) que, desde El beso en 

adelante, lo lleva a instalar sus historias narradas en la actualidad. "Si en las dos primeras 

novelas --afirma Echavarren-- ( ... ) predomina la reconstrucción nostálgica y en la tercera 

( ... ) los conflictos del pasado desembocan en un hoy incierto, en [El beso de la mujer 

araña] el escenario es la Argentina de 1974, un estricto presente que se abre al futuro. Si 

las primeras novelas pueden leerse como un adiós al pasado, El beso [lo mismo que las dos 

siguientes: Pubis angelical y Maldición eterna a quien lea estas páginas...] toca en la llaga 

de los conflictos actuales" (1978, 66). Apreciada desde la certidumbre de que después de 

ella se produjo un cambio, The Buenos Aires Affair, la novela que cierra el "primer ciclo" 

de la narrativa de Puig, es considerada una suerte de momento de transición en el que se 

anuncia algo de lo nuevo que El beso traerá: un "toque de timón" --según García Ramos 

(1990, 27)-- a un rumbo que va a desembocar en una "obra mayor". 

Nuestro trabajo parte del reconocimiento de que con El beso de la mujer araiia la 

literatura de Puig cambia. Pero ese hallazgo crítico no sólo significa un punto de partida y 

no una conclusión para nuestras argumentaciones, sino que además nos interesa menos por 

lo que afirma que por lo que entredice (los interrogantes que deja sin responder) e incluso 

por lo que disimula. ¿Cuáles fueron las razones del cambio que se produjo en la obra de 

Puig con la escritura de El beso de la mujer aralia? Además de referirlo a un 

desplazamiento en los intereses políticos de su autor, una instancia --por demasiado 
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5 
exterior-- inevitablemente equívoca, ¿no es posible encontrar razones de ese cambio en la 

obra misma, en sus búsquedas inmanentes y en las tensiones entre esas búsquedas y los 

contextos culturales que las determinan? ¿No es posible pensar que antes de que se 

manifestase en ella una voluntad de cambio, la obra de Puig pudo experimentar çierto 

agotamiento? Y en caso de que esto fuese así, ¿agotamiento de qué fuerzas? El énfasis 

puesto en el cambio ¿no produce un efecto de homogeneización sobre las tres primeras 

novelas de Puig, no las vuelve demasiado semejantes entre sí por su diferencia con El beso? 

Y en cuanto a The Buenos Aires Affair, ¿no es demasiado simple caracterizarla çomo 

novela de transición?, ¿no quedan de esa forma fuera de análisis algunos aspectos decisivos 

de su construcción y del diálogo que entabla con las novelas anteriores? Estas pregqntas, 

en torno a las cuales se distribuyen complejas series de problemas críticos, pueden ser 

enunciadas desde la afirmación de un concepto de obra literaria que no se limita a la 

evidencia del conjunto de libros atribuidos a un mismo autor. Desde la perspectiva de ese 

concepto --que debemos, fundamentalmente, a las teorizaciones de Maurice Blanchot'--, 

la obra es pensada como una búsqueda insistente, que atraviesa y excede los libros (cada 

uno tanto como el conjunto), una búsqueda en la que se ponen en juego, simultáneamente, 

una afirmación irreductible y la atribución de valores establecidos. 

Como toda obra literaria, la de Puig es esencialmente (no única ni manifiestamente) 

búsqueda de sí misma: búsqueda, no de su identidad, sino de su poder de diferenciación. En 

este sentido --cuyas manifestaciones perseguimos en este trabajo sobre la superficie 

discursiva de La traición de Rita Hayworlh, Boqu itas pintadas y The Buenos A ires Affair--, 

la obra de Puig comienza cada vez que, desprendiéndose de las identificaciones que le 

imponen desde friera determinados puntos de vista (estéticos o ideológicos, culturales o 

w 
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6 
políticos), se convierte en una interrogación por su diferencia: por su poder de afirmarse 

como diferente y de afirmar la diferencia de los universos que experimenta. Diferencia 

quiere decir en este contexto irreductibilidad: suspensión de los criterios de valoración 

establecidos por la afirmación de algo radicalmente nuevo, que se sustrae a la imposición 

de un sentido (de un valor) dado y que, porque no puede ser reconocido, se experimenta 

como ocasión de goce en la lectura. 

Sabemos cuales son los universos discursivos que recorren las búsquedas de Puig 

en sus tres primeras novelas (las trivialidades culturales y las miserias morales que 

individualizan a la clase media) y cuales son los procedimientos literarios en los que se 

realizan (y se disimulan) esas búsquedas (fundamentalmente, los de la novela experimental). 

Lo que queda por saber, lo que hemos intentado circunscribir o al menos señalar en este 

trabajo es por dónde pasan en cada uno de esos dominios las diferencias que hace aparecer 

la literatura de Puig cuando se transforma en una interrogación por sí misma, por lo que 

puede a partir del encuentro de esos universos culturales heterogéneos. Decimos a partir 

del encuentro, para dejar en claro desde un principio que las experiencias literarias de Puig 

con la cultura popular y el mal gusto no están situadas (orientadas y justificadas) desde el 

punto de vista de alguno de los dominios en juego (la llamada "cultura letrada" o las 

llamadas "subculturas"), sino que se despliegan a partir del acontecimiento de una 

aproximación anómala, cuando ocurre algo entre esos dos dominios que, poniéndolos en 

contacto, los transforma. A este acontecimiento con el que la obra de Puig comienza cada 

vez (cada vez que un lector participa de su afirmación, de la afirmación de su diferencia) 

lo denominamosfascinación por el mal gusto. 

¿Qué puede la literatura de Puig buscándose a sí misma a través de tres novelas? 

Para formular e intentar responder esta pregunta operamos con una distinción --propuesta 

w 
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7 
por Roland Barthes-- entre los poderes de la literatura como institución y como acto2 . 

Según Barthes (1983, 169), la literatura es simultáneamente una institución cultural que 

puede ser objeto de una comprensión sociológica y un acto que no se puede "limitar ni por 

un por qué, ni por un hacia qué", "un conjunto de prácticas y valores situados en una 

sociedad determinada" (Barthes 1976, 14) y un "acto absolutamente intransitivo", carente 

de causa y de fin, privado de toda sanción. Desde el punto de vista de la institución, la 

literatura, en tanto práctica cultural específica, puede participar en distintos debates que 

agitan la vida de una sociedad, puede intervenir en ellos representando una de las posiciones 

en conflicto o bien manifestando su existencia (que acaso --para determinados intereses-- 

se preferiría que permanezca inadvertida). Desde el punto de vista del acto (punto de vista 

radicalmente heterogéneo porque piensa lo que ella puede a partir --y no a pesar-- de su 

inutilidad), la literatura aparece "más allá y al lado" (Barthes 1982, 27) de los conflictos en 

los que se oponen valoraciones establecidas, debilitando o suspendiendo las fuerzas de 

sujeción que animan a los valores. Desde el punto de vista de la institución, la literatura 

ejerce, como cualquier otro discurso, poder de sujeción: llama a adherir a determinados 

valores y no a otros. Desde el punto de vista del acto (de lo que en ella excede, a fuerza de 

intransitividad, su efectuación institucional), la literatura interroga las morales en conflicto, 

las sacude, las inquieta nada más que por afirmarse como una experiencia de lo diferente. 

En los debates sobre el valor (estético e ideológico) de los usos letrados de la 

cultura popular y, más específicamente, de los usos de formas "subculturales" identificadas 

como de mal gusto; en esos debates contemporáneos a la aparición y la circulación de la 

literatura de Puig en los que se confrontan los puntos de vista de la modernidad y de la 

posmodernidad, encontramos el contexto que nos permite determinar institucionalmente sus 

2 Para un desarrollo de esta distinción, ver Giordano 1995,36 y SS. 



8 
búsquedas y, al mismo tiempo, apreciar sus políticas de suspensión y desplazamiento de los 

valores establecidos. En relación con esos debates, dentro de los cuales se individualizan 

(en conflicto unos con otros) los puntos de vista del arte de vanguardia, del pop-art y de 

la sensibilidad camp, la literatura de Puig define sus políticas institucionales: políticas que 

obedecen al imperativo de identificar las propias experiencias con lo popular y el mal gusto 

según los valores de estos puntos de vista. En la resistencia a dejarse individualizar 

conforme a esos parámetros generales (para los que una experiencia vale por lo que 

representa y no por lo que inventa) se definen las políticas del acto literario en Puig, acto 

singular determinado por la indeterminación 3  de un vínculo demasiado intenso (como para 

ser apropiado para un debate) con lo "misterioso" e "irresistible" 4  del mal gusto. 

Para evaluar los alcances de las políticas literarias de las tres primeras novelas de 

Puig a propósito de sus usos de lo popular y del mal gusto (sobre todo para experimentar 

en la lectura cómo esas novelas ejercen su máxima potencia de creación sustrayéndose de 

los debates culturales que condicionan su aparición y su circulación), recurrimos al 

concepto de literatura menor elaborado por Gules Deleuze y Félix Guattari. De este 

concepto nos interesa, fundamentalmente, que designa un movimiento (un devenir) y no una 

identidad, y que piensa ese movimiento como inmediatamente político (Deleuze-Guattari 

1978, 29). La literatura menor no es política porque represente un punto de vista marginal 

o subalterno en conflicto con otro dominante, sino porque socava las bases representativas 

(en las que se efectúan las valoraciones morales, tanto las dominantes como las dominadas) 

de los discursos que atraviesa, porque les sustrae a las constantes discursivas (que sirven 

La literatura --escribe Blanchot-- "es experiencia, porque es una búsqueda, y búsqueda no 
indeterminada, sino determinada por su indeterminación..." (1992, 81). 

Los términos entrecomillados, sobre los que nos detendremos en el final del Capítulo 3 de 
este trabajo, pertenecen al propio Puig. 

Ab 



9 
a la expresión de valores establecidos) la unidad y la estabilidad que las constituyen. 

Trabajando sobre las tensiones internas de las lenguas y las culturas, haciendo un uso 

intensivo de los enunciados por el que estos tienden hacia sus límites representativos, la 

literatura menor se instaura como un ejercicio de indisciplina discursiva, de "disidencia" 

generalizada5 . 

Si por sus efectuaciones institucionales las búsquedas literarias de Puig participan 

de las macropolíticas en las que se enfrentan lo letrado y lo popular como dos estados de 

cultura jerárquicamente opuestos (identificado uno como Mayoritario y el otro como de 

minorías) pero igualmente homogéneos y constantes, las fuerzas del acto le imprimen a esas 

búsquedas una intensidad excesiva que las lleva a desprenderse de sus adhesiones 

institucionales y a definir micropolíticas minoritarias. Estas micropolíticas de lo menor, que 

se ejercen en los usos anómalos de los estereotipos subculturales 6, hacen perder 

simultáneamente a lo Mayor y a las minorías sus fundamentos, su unidad y su estabilidad, 

porque los hacen pasar por una zona de "indiscernibilidad" (por donde pasa la afirmación 

de la diferencia de la literatura de Puig) que abren entre ellos, una zona de encuentro en la 

que se debilitan las relaciones de poder instituidas y aparecen otros modos (inciertos) de 

relación. Fundadas en la inestabilidad de la fascinación por el mal gusto, las micropolíticas 

de las novelas de Puig se sustraen al juego simple de la reivindicación o la crítica de las 

subculturas toda vez que usan sus lugares comunes con una intensidad tal como para 

descubrir (inventar) en ellos puntos de vista que renuevan nuestras relaciones el mundo de 

Las políticas de la "indisciplina" o de la "disidencia" (cfr. Morey 1990) son formas de 
pensar y de vivir que se desvían de un punto de vista disciplinado, que vuelven a poner en proceso 
--en cuestión-- lo que se pretendía incuestionable y adquirido definitivamente. 

6  Usos intensivos que exceden, al mismo tiempo, los usos convencionales (propios de las 
minorías culturales) de esos estereotipos y las distintas formas de apropiación que se realizan de ellos 
desde un punto de vista Mayor (parodía, estilización o ironía). 
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10 
las cursilerías, del sobresentimentaliSmp, de las pretensiones kitschs). 

Esta forma de plantear los problemas de la literatura y el poder (de lo que la 

literatura puede y de sus modos de resistencia al poder que ejercen los discursos que la 

rodean) sirve a nuestro trabajo como una perspectiva teórica que sitúa la aproximación 

crítica al acontecimiento de la diferencia de la literatura de Puig 7  y permite enunciar, desde 

esa proximidad, algunas conjeturas sobre lo que pudo haber ocurrido en un determinado 

momento (en el que la tensión entre las fuerzas del acto y las de la efectuación institucional 

se definía de un modo hasta entonces inédito) para que esta literatura tuviese que cambiar. 

En lugar de limitarnos a reconocer en La traición de Rita Hayworth, Boquitas pintadas y 

The Buenos Aires Affair tres novelas sucesivas, ligadas por recurrencias o modificaciones 

técnicas y temáticas, las leemos también como momentos diferenciados en el interior de 

una búsqueda singular, momentos que, de acuerdo con el sentido en que se realiza esa 

búsqueda (la insistencia de lo menor como principio de diferenciación), la impulsan o la 

detienen, momentos de invención y momentos de clausura. 

En La traición de Rita Hayworth, desprendiéndose de las exigencias contextuales, 

de los mandatos institucionales (menos por astucia que por ignorancia), Puig inventa una 

forma literaria menor (la narración de voces triviales en conversación) que supone, por 

una parte, una micropolítica de desterritorialización de la Literatura, de puesta en "variación 

continua" (Deleuze-Guattari 1988, 102) de los conceptos que la identifican culturalmente 

desde un punto de vista Mayor, y, por otra, una micropolítica de experimentación de 

potencias y valores anómalos de los estereotipos que los abre a intensidades inauditas. En 

7 Aproxiinación al acontecimiento de la diferencia quiere decir aquí: participación en (y no 
sólo representación de) ese acontecimiento por la lectura. La diferencia de la obra se afirma cuando 
el trabajo crítico pierde alguna de sus certidumbres y se transforma en una interrogación sobre lo que 
puede al ser interpelado por esa diferencia. 
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Boquitas pintadas, 
en un diálogo esta vez más consistente --y más calculado-- con las 

expectativas del contexto (del campo cultural de la época), las búsquedas de Puig inventan 

nuevas formas de cuestionar la institución literaria desde su interior a partir del 

descubrimiento de nuevas formas de experimentación con las diferencias de fuerzas 

semánticas que recorren los estereotipos de la literatura trivial y de la llamada "cultura del 

sentimiento". En The BuenosAireSAifaír, después del éxito de público y en parte de crítica 

de la novela anterior y, en consecuencia, de la reubicación de Puig dentro del campo de 

disputas por la legitimidad cultural, sus búsquedas aparecen animadas menos por una 

voluntad de experimentación de lo nuevo que por una necesidad de responder a lo existente 

(las expectativas --favorables y desfavorables-- creadas en torno al valor de su literatura). 

Sometidas a una macropolítica de fortalecimiento de la propia identidad institucional, las 

búsquedas de lo menor reaccionan contra sí mismas: se transforman en objeto de reflexión 

y, en consecuencia, se niegan. La estrategia de autorreflexividad que domina la composición 

de The Buenos Aires Affair limita la afirmación del poder de lo diferente: la literatura de 

Puig deja de inventar formas menores de existencia literaria para mostrar qué es (no qué 

puede, sino cuánto vale en términos generales) una literatura despreciada desde el punto de 

vista Mayor. Se pasa de lo menor como devenir, como experimentación de lo anómalo y 

desterritorialiZación de lo establecido, a lo menor como una clase de objeto literario al que 

corresponden conceptos y valores estables (estabilizados en el juego de los debates 

culturales, de las disputas por la legitimidad y el prestigio). Entre las dos primeras novelas 

de Puig y la tercera, desde la perspectiva de lo que llamamos búsquedas de lo menor, se 

produce un debilitamiento de las fuerzas de experimentación (por el fortalecimiento de las 

de representación) que determina la clausura de esas búsquedas. Para poder responder en 

los términos en los que se sentía interpelada por el contexto, la literatura de Puig tuvo que 

w 
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12 
dejar de interrogarse, tuvo que separarse de su poder diferenciación para entrar de lleno en 

los juegos de las identificaciones. 

Desde la perspectiva abierta por las conjeturas que enunciamos en este trabajo, El 

beso de la mujer araña significa no sólo un momento de cambio dentro de la obra narrativa 

de Puig, sino, a un nivel menos perceptible, un momento de recomienzo, de reagrupamiento 

de las fuerzas que impulsan la escritura en el sentido de lo nuevo 8. Después de "su novela 

más experimental" (Speranza 1994, 3), de la novela en la que exhibió su competencia en el 

uso de más (y más complejos) procedimientos narrativos, las búsquedas de Puig 

reencontraron el camino de la experimentación a partir del despojamiento técnico. Para 

poder continuar interrogándose por lo que puede la narración de voces triviales en 

conversación, Puig no necesitó recurrir en El beso de la mujer araña más que al diá'ogo. 

Seguramente la decisión de limitarse en el ejercicio de las destrezas técnicas no fue más que 

el correlato de una voluntad secreta de desoír las interpelaciones del contexto (la exigencia 

de justificarse, de responder por el propio valor) gracias a la cual pudo interrogar también 

las consignas morales que rodeaban su literatura. 

Nuestro trabajo se detiene antes del recomienzo, en ese momento tal vez único 

dentro de la literatura de Puig en el que los poderes de la institución dominan y debilitan las 

potencias del acto y en el que, por haber quedado todos los caminos bloqueados, se anuncia 

la necesidad de recomenzar: de abandonar la vía muerta de las identificaciones (de la 

demanda de reconocimiento) para volver a buscar lo mismo (que todavía no se sabe qué es) 

en el mismo (todavía no hallado) lugar. Hasta ese momento, en el que la literatura de Puig 

parece haberse encontrado y, aturdida por la certidumbre de sí, deja de buscarse y se 

8  Lo nuevo que se descubre menos por voluntad de ruptura que por insistencia en la 
búsqueda, en la interrogación. 
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autorrepresenta, llegamos siguiendo la afirmación de su diferencia. En el camino intentamos 

sortear o cuestionar todas aquellas representaciones que debilitan nuestra propia búsqueda, 

que bloquean la aparición de las preguntas que el encuentro con la literatura de Puig (la 

fascinación de su presencia extraña) nos provoca. No sólo las representaciones de sí 

construidas por esa misma literatura, sino fundamentalmente las que, durante tres décadas 

de frecuentación, construyeron las lecturas críticas. 

No sólo por voluntad de confrontación, por el deseo de entrar en debate, sino 

también, y desearíamos que con más fuerza, por fidelidad a nuestra ética de lectores de la 

diferencia9, acostumbramos redoblar nuestras afirmaciones con una digresión polémica 

referida a lo que otros, desde otra perspectiva, leyeron en esos lugares donde ahora 

esperamos y propiciamos la aparición de un sentido nuevo. Cualquier afirmación general 

(y el hecho de que haya sido enunciada vuelve general a cualquier afirmación) significa una 

barrera que hay que sortear para que el encuentro entre la singularidad de la literatura de 

Puig y nuestra singularidad de lectores ocurra. Si, como se ha dicho, los críticos solemos 

escribir pensando, antes que en la literatura o en los lectores, en otros críticos, tal vez se 

pueda apreciar en este aparente ensimismamiento una de las manifestaciones más 

interesantes de la voluntad de apertura de la crítica, de su voluntad de ponerse 

permanentemente en cuestión, de --por paradójico que parezca-- no cerrarse sobre sí. Como 

las de la literatura --aunque según otras exigencias y por otros medios--, las búsquedas de 

la crítica comienzan por la búsqueda de sí misma, por la interrogación sobre lo que puede 

(leer donde ya se ha leído) y sobre sus modos de resistir al poder (de los códigos que 

determinan lo legible). 

La ética de lo que en distintos momentos de este trabajo llamamos el lector conveniente. 



Capítulo. 1 
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1. Una literatura que no se parece a ninguna 

Todo comienzo supone, para quienes se sienten concernidos por lo que comienza, 

una tensión entre las fuerzas desconocidas de lo nuevo y las fuerzas que garantizan la 

adaptación a lo familiar. Para los críticos literarios llamados a asistir a la aparición de una 

obra o, lo que es casi lo mismo, a su reaparición en las sucesivas lecturas históricas, esta 

tensión propia de los comienzos suele resolverse, contra la invención, a favor de lo 

conocido. Como si la presencia de lo nuevo resultase, en el límite, intolerable, los críticos 

solemos ocuparnos, antes que de afirmar lo irrepetible de la aparición de una obra, de 

descubrir sus semejanzas con otras ya existentes para reconocer parentescos y establecer 

filiaciones. Por eso la potencia literaria de una obra, su potencia de diferenciación, de 

afirmación de lo diferente, se manifiesta, entre otros modos, por la resistencia que opone 

a las tentativas de identificación que sufre de parte de las lecturas críticas. Cuanto más logra 

imponer su diversidad, su diferencia respecto de otras formas de hacer literatura 

reconocibles, mejor se preserva la diferencia en sí de una obra, aquello por lo cual se 

presenta como diversa'. 

Apreciada desde este punto de vista, el de la irreductibilidad de lo nuevo a lo 

familiar, la obra de Manuel Puig se nos aparece investida de una potencia extrema. Ni los 

estudios críticos que acompañaron su desarrollo, multiplicándose durante más de dos 

décadas a un ritmo cada vez mayor, ni los que se multiplican todavía con mayor intensidad 

en los últimos años, después de la muerte de Puig en 1990, pudieron desplazar esa obra del 

Para la distinción, y la forma singular de implicación, entre "la diferencia" (en sí) y "lo 
diverso", ver Deleuze 1988, 357 y ss. 
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lugar excéntrico que --inventándolo-- vino a ocupar. Cada perspectiva crítica construyó, 

" 	 " según sus propios intereses, una imagen reconocible de la literatura de Puig ("pop", camp, 

"moderna", "posmoderna", "polifónica", "desmitificadora", "romántica", "menor"), pero 

todas esas imágenes, que son los medios a través de los cuales nos familiarizamos con ella, 

van acompañadas del reconocimiento de la extrañeza de esa literatura respecto de cualquier 

otra. En 1976, Pere Gimferrer escribió: "De todos los narradores recientes de esta área 

cultural, Puig es sin duda el que menos parece deber, no ya a la tradición literaria inmediata, 

sino pura y simplemente a cualquier clase de tradición literaria" (recogido en Gimferrer 

1978, 84). Catorce años después, en ocasión de la "Semana de Autor sobre Manuel Puig" 

organizada en Madrid por el Instituto de Cooperación Iberoamericana, ante una audiencia 

integrada mayoritariamente por especialistas en el tema, Gimferrer pudo no sólo repetir, 

sino también enfatizar los alcances de esa evaluación: "Lo característico de la narratiya de 

Manuel Puig es su carácter solitario, insular. Su radical originalidad, su diferencia absoluta 

con toda la literatura que la acompaña. Diríase casi que con toda la literatura" (en Gtrcía 

Ramos 1991, 19). 

La literatura de Puig parece no deber nada a ninguna tradición literaria. La literatura 

de Puig es absolutamente diferente de cualquier literatura. Las afirmaciones de Girnferrer 

--sobre las que volveremos con insistencia en el desarrollo de nuestro trabajo para formular 

los problemas que suponen-- demuestran su acierto tanto cuando se las retorna, como 

cuando se esbozan lecturas orientadas en una dirección contraria. Los escasos intent9s de 

encontrarle precursores a Puig, incluso si admitimos la legitimidad de la teoría borgesiana 

de que cada autor inventa --en una suerte de movimiento de "aprés-coup"-- sus 

precursores 2, nos resultan, por suexcesiva generalidad, poco convincentes. 

2  Sobre la temporalidad paradójica que supone la teoría borgesiana de los precursores, ver 

AL 
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Se puede, como lo propone Lavers (1988, 7-8), vincular la literatura de Puig, en 

tanto "reinvenciófl" del género novela, con la de su inventor, Samuel Richardson, tenléndo 

en cuenta que el modo de representación indirecta que encontramos en Pamela (modo que 

consiste en darle la voz a los personajes para que, a través de una carta, se expongan sin la 

mediación del narrador) es semejante al que encontramos en La traición de Rita Hayworth 

o en Bóquitas pintadas. Pero la evidencia de ese vínculo, que planteado de esta foria es 

el que liga el conjunto de la novela moderna con sus comienzos, no dice nada de la 

singularidad del arte de narrar voces con el que identificamos a Puig, nada 4e la 

particularidad de esas voces, de las tensiones que las recorren, de los conflictos que 

condiciónan su aparición, tal como se presentizan en las novelas de Puig en una cart, un 

diálogo o un monólogo. En el otro extremo, al que nos conduce una argumentación que 

busca imponer menos la certidumbre de una filiación que el don de ocurrencia de quen la 

enuncia, Rodríguez Monegal (1974, 372) nos advierte sobre las semejanzas de las novelas 

de Puig con las de Wilkie Collins La presentación de una historia a través del testinionio 

escrito de los personajes y el tramado de una intriga policial que se sostiene en la 

multiplicación de los puntos de vista, son para Monegal los procedimientos qqe se 

encuentran a la vez en La dama de blanco y La piedra lunar y en La traición de Rita 

Hayworth. Pero lo que Rodríguez Monegal pasa por alto es que esos mimos 

procedimientos los podemos encontrar también, y jugando allí un papel decisivo, en las 

novelas de otros autores que en nada se parecen a Puig: en Plan de evasión de Adolfo Bioy 

Casares, por dar un ejemplo. En todo caso, el encuentro con las novelas de Wilkie Collins 

no compromete ningún aspecto fundamental de la literatura de Puig ni sirve para revelar el 

carácter fimdamental de algún aspecto que había pasado desapercibido. 

qw 

Giordano 1991  a. 

fl 
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La diferencia de su literatura "con toda la literatura", esa diferencia que la remisión 

a sus improbables precursores ingleses no hace más que subrayar, se impone también con 

claridad cuando se contextualiza a Puig con referencia a otros autores, de su misma 

generación o de la precedente, de la llamada "nueva novela latinoamericana". El movimiento 

que sigue la argumentación en estos casos suele ser el siguiente: después de agrupar a Puig 

con Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante y Luis 

Rafael Sánchez, entre otros, porque todos se sirven de formas culturales mass-mediáticaS 

y subliterarias para escribir sus novelas, se señala que el uso que hace Puig de esas formas 

es absolutamente diverso, y en algunos casos opuesto, al de los otros narradores 

latinoamericanos3 . La diversidad tiene que ver fundamentalmente con la naturaleza (porque 

lo que está en juego no es simplemente una diferencia de grados) de la distancia y la 

proximidad entre la literatura y lo que está fuera de ella en cada una de las experiencias 

narrativas agrupadas. Tiene que ver, precisamente, con lo "intransferible de la literatura [de 

Puig, con] la particularidad de su posición narrativa" (García 1991, 58). 

De lo poco consistentes que suelen resultar estos agrupamientos, que comienzan a 
disgregarse apenas son propuestos, da un testimonio inequívoco el trabajo de Montserrat Ordóñez 

(1975). Su lectura simultánea de Tres tristes tigres de Cabrera Infante y de La traición de Rita 

Hayworth, que parte del reconocimiento de "elementos comunes de importancia" (522) en las dos 
novelas, se resuelve en un ejercicio ocioso --además de escolar--, ante la evidencia, previa a la lectura, 

de que "las diferencias entre Tres tristes tigres y La traición de Rita Hayworth [diferencias que ya 

están dadas antes de la comparación, que no necesitan de la comparación para establecerse] son 
mayores que las similitudes" (521). 
En el contexto de este reconocimiento de las convergencias y divergencias entre las estrategias 
narrativas de Puig y las de otros escritores latinoamericanos, merece una atención particularizada la 
evaluación de las diferencias (fundamentalmente políticas) del uso que hace Puig del género 

subliterario folletín en Boquitas pintadas respecto del que hace Vargas Llosa en La tía Julia y el 

escribidor. Cfr. mfra, capítulo 4. 

En un trabajo inédito (cuyo resumen nos fue referido a través de una comunicación 
personal), en el que contextualiza las primeras novelas de Puig con referencia a la producción de otros 
narradores latinoamericanos contemporáneos, Susana Zanetti vincula sus experimentos con la 
oralidad, el imaginario cinematográfico y las letras de canciones populares con los que realizan José 
Agustín y Gustavo Sainz con materiales semejantes. También en este caso la semejanza establece las 
condiciones para el reconocimiento de una diferencia más profunda. Mientras que los narradores 
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Si la situamos en el interior de la narrativa escrita en Argentina a partir de los años 

sesenta, un contexto menos amplio pero más significativo (porque es en relación con las 

experiencias literarias en la misma lengua y que atraviesan conflictos culturales 

contemporáneos que se definen con precisión los efectos de la aparición de una obra), la 

"insularidad" de Puig se recorta aún con mayor nitidez. Tal vez el modo más económico y 

más espectacular de hacer aparecer su diversidad dentro del conjunto de los narradores 

argentinos que comenzarOn a publicar en los 60 y  los 70, sea considerar la relación de Puig 

con Borges, es decir, la absoluta falta de relación entre sus literaturas. 

No resulta sencillo, y en algunos casos resulta imposible, pensar las novelas y los 

relatos de Juan José Saer, de Miguel Briante, de Ricardo Piglia, de Osvaldo Lamborghini, 

de Luis Gusmán, incluso de Rodolfo Walsh, sin el horizonte de la literatura borgesiana. La 

crítica se encargó de evaluar, para cada uno de estos autores, los alcances de esa filiación. 

Pero ninguna lectura --ni siquiera las que se contentan con la enunciación de una 

ocurrencia-- nos ha permitido imaginar que el encuentro de Puig con Borges pueda 

resolverse en otro terreno más que el de las anécdotas (el desprecio de Borges por un título 

como Boquitas pintadas, la "pequeña venganza" de Puig 5). En una nota sobre las primeras 

novelas de Gusmán, publicada a mediados de la década del 70, Germán García diagnosticó: 

"Escribir, en Argentina, es pagar cierta deuda con Borges" (1975, 5). Del plagio a la 

extenuación de los signos borgesianos, pasando por la parodia, la ironía y otros modos 

menos reconocibles de la apropiación intertextual, las formas de saldar esa deuda con el 

mexicanos trabajan con formas actuales de.la  cultura popular (letras de los Beatles o los Rolling 

Sione, por ejemplo) y con temáticas "duras", ligadas a lo marginal ylo excesivo, Puig recicla el mal 
gusto del pasado (de la "cultura del sentimiento" de las décadas del 30 y el 40) para contar historias 

triviales de miembros de la clase media, saturadas de convencionalismos. 

Cfr. Puig (1994) y la presentación de Amicola (1994). Para un comentario sobre la (falta 

de) relación entre Puig y Borges, ver Goldchluk (1994). 

a 
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Maestro definieron algunos de los aspectos ftindamentales (y en algunos casos el conjunto) 

de las búsquedas narrativas de los escritores argentinos de las últimas décadas. "Negar a 

Borges --continuaba García-- sería superarlo, suponiendo que existe algo que pueda 

llamarse superación en el campo de la literatura." Lo que García parecía no advertir por 

entonces es que en nuestro campo literario ya había ocurrido un acontecimiento más radical, 

más efectivo, que la imposible negación de Borges: la afirmación, irresponsable de cualquier 

deuda, de algo absolutamente diverso a él. 

",Quién escribe en francés después de Proust, de Flaubert? Nosotros, en cambio, no 

tenemos esos gigantes, esas sombras tremendas" (Puig, en Corbatta 1983, 609). Ya sea que 

la tomemos como una manifestación de su ingenuidad, de su "despiste" (,cómo ignorar el 

peso tremendo de la sombra borgesiana sobre los escritores argentinos?), o que adivinemos, 

por el contrario, su astucia detrás del gesto irónico, esta declaración de Puig no deja lugar 

a dudas de que él pudo (sin advertirlo o jactándose de hacerlo) ignorar a Borges. Esa 

ignorancia lo preservó de la exigencia --a la que se hicieron sensibles la mayoría de sus 

pares-- de tener que dialogar con la literatura borgesiana de algún modo para poder definir 

el propio lugar. Puig no se parece a ningún otro narrador argentino contemporáneo a él, 

entre otras razones, porque ni sus procedimientos, ni su estilo, ni los conflictos culturales 

dentro de los que se desplaza y que excede, ni la ética que se afirma en las políticas de su 

literatura remiten, de alguna forma significativa, a Borges. 
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II. La serie Ant - Cortázar - Puig 

Sin la intención de encontrar por esa vía un punto de vista que permita confrontarlo 

con sus contemporáneos, la obra de Puig puede ser situada también en relación con otras 

tradiciones literarias argentinas para identificar los referentes de su diversidad (y entonces, 

inevitablemente, reducirla) o para que, en contacto con lo que le es más próximo, esa 

diversidad se vuelva más sensible. Los esfuerzos más significativos en esta dirección los 

debemos a José Amícola (1992). Desde los conceptos fundámentales de la estética de la 

recepción, Amícola propone la hipótesis de una "continuidad escrituraria" (11) entre Ant, 

Cortázar y Puig, "continuidad" que piensa en términos, no de influencias directas de uno 

sobre otro, sino de sucesivas y progresivas ampliaciones del "horizonte de expectativas" del 

público de lectores producidas, en sus respectivos momentos históricos, por las obras de 

estos autores6. Dentro del encuadre metodológico adoptado, en el que cobran un relieve 

particular las determinaciones sociales a las que estaban sujetos tanto esos autores como 

6  En otro contexto crítico que el de Amícola y con un criterio de valoración opuesto (porque 
se establece bajo el signo de la decadencia y no de la evolución), David Viñas (1969) propuso también 
la filiación de la literatura de Puig con la de Co~. En una suerte de evaluación de conjunto (habría 
que decir, mejor, de impugnación de conjunto) de los primeros libros publicados por los miembros 
de la entonces "nueva generación de narradores argentinos", Viñas dictaminé la "incidencia" negativa 
de Cortázar sobre Ricardo Piglia, Nestor Sánchez, Anibal Ford, Germán García y Manuel Puig. "La 
elusión, omisión o rechazo de la referencia histórica concreta" es, según Viñas,. la herencia 
cortazariana que comparten las narraciones de estos autores. La pertenencia de La traición de Rita 

Hayworlh a esta literatura del "repliegue", del "arrinconamiento", del "enclaustramiento", se hace 
evidente para Viñas por la importancia que cobra en ella la fascinación por las imágenes 
cinematográficas, esa "elusión del cuerpo" --es decir, de lo "concreto", de lo "real"-- que se produce 
en el encierro y la penumbra del cine. Poco costaría refutar el veredicto de Viñas (y de un modo 
indirecto lo haremos al referirnos.a las dos versiones de lo imaginario en La traición), por eso no 
parece que haya necesidad de hacerlo. Acaso esta referencia sólo valga como un testimonio de los 
rechazos que la aparición de la obra de Puig provocó en algunos espíritus decididamente morales, y 
de lo que Néstor Sánchez llamó alguna vez "la irresponsabilidad [crítica] de los escritores 
comprometidos". 
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sus lectores (las que corresponden a su extracción "pequeño-burguesa"), la continuidad 

entre Ant, Cortázar y Puig se demuestra, según Amicola, por la recurrencia en sus obras 

de una serie de elementos comunes: la "denuncia de la alienación [social]" (20) como 

fl.inción ideológica acordada a la literatura; la "imitación del discurso oral" (20) y  el uso 

del discurso indirecto libre (38) como estrategia y como procedimiento constructivo; los 

temas del "noviazgo" (21), de la "denuncia" (26), de la "homosexualidad" (28), de la 

"emancipación femenina" (34), etcétera. En la línea que va desde el uso que hace Arlt de 

estos elementos, pasando por el que hace Cortázar, hasta llegar al que hace Puig, se puede 

reconocer, según Amícola, "un juego de ensanche de perspectivas: de lo que cada público 

espera y de los límites que cada autor está dispuesto a franquear, a imponerse a sí mismo 

para confirmar o no las expectativas de un público determinado" (43). 

Una crítica rigurosa de la hipótesis de Amícola sobre la continuidad entre Arlt, 

Cortázar y Puig debería realizarse dentro de los presupuestos teóricos y metodológicos que 

enmarcan la formulación de esa hipótesis, o, en caso de no compartirlos, ser también una 

crítica de esos presupuestos. Como no está dentro de nuestras posibilidades teóricas y 

críticas cumplir con los requisitos que una crítica tal exigiría, nos limitaremos a evaluar las 

supuestas semejanzas de Puig con Ant y con Cortázar según criterios ligados a nuestra 

perspectiva de lectura. Poniendo entre paréntesis cualquier consideración histórica --en el 

sentido evolutivo del término--, la asociación con Ant y con Cortázar nos servirá a la vez 

para remarcar, en la dirección en la que veníamos avanzando, la diversidad de la literatura 

de Puig y para intentar una aproximación al acontecer de su diferencia. 

Una primera distinción, que se nos impone casi como evidente, es la de la literatura 

de Cortázar respecto de las de Ant y de Puig, es decir, la diversidad de la literatura de 

Cortázar respecto de las otras dos, semejantes entre sí. El punto de partida para lo que 
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comienza como un trabajo comparativo nos lo da el reconocimiento de que, como Ant y 

Puig, Cortázar usa, para construir la subjetividad de algunos de sus personajes, 

fundamentalmente a través de lo que Amícola llama "la imitación del discurso oral", cuchés 

y motivos provenientes de códigos subliterarios y de la cultura popular de reconocido mal 

gusto. Esta semejanza se resuelve de inmediato en diversidad, si atendemos al sentido que 

sigue, en las narraciones de estos autores, el uso de eso que estaría fuera de la literatura. 

A diferencia de las de Arlt y Puig, la política literaria de Cortázar relativa a ese uso supone 

y reproduce la distinción, necesariamente jerárquica, entre lo que es literatura, en el sentido 

institucional del término, como un conjunto de valores culturales establecidos, ylo que no 

lo es. Cortázar hace un uso representativo de las formas del mal gusto, es decir, un uso que 

supone, en primer lugar, que el mal gusto, la vulgaridad de los clichés, están dados como 

tales, identificados por su valor subcultural, antes de su re_presentación por la literatura, 

que también está dada ya como tal, como una forma cultural valiosa, antes de esa 

apropiación. La representación produce un movimiento en el que nada se mueve, en el que 

todo queda en su lugar, porque los fundamentos que identifican lo dado (como Cultura y 

como subcultura) permanecen inconmovibles. La representación se sostiene en una jerarquía 

de valores que no hace más que reproducir. La literatura y lo que está fuera de ella se 

comunican sin que se borre, ni se ponga en cuestión siquiera, el limite que los separa y, en 

consecuencia, la identidad de cada uno. La literatura, sostenida en los valores de la Cultura, 

sin poner en juego en ningún momento el valor de esos valores, re-presenta,eS decir, vuelve 

a hacer presentes, las formas del mal gusto que están fuera de ella: le da un espacio al mal 

gusto para que, como tal, desde el punto de vista de la Cultura, se presente. Desde ese 

punto de vista, identificada (sometida) por un valor superior a ella, la vulgaridad aparece 

en la literatura de Cortázar para provocar un gesto de irrisión o de condescendencia. Si el 

AL 
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episodio de la Maga leyendo una novelita de Galdós en Rayuela despierta en nosotros una 

simpatía cómplice, si acompañamos con una somisa la lectura, en tantos relatos, de tantas 

parodias inteligentes del habla coloquial porteña, es porque nos situamos, como lectores, 

en el mismo terreno prestigioso en el que se sitúa Cortázar: la Literatura. "El cuché, cuando 

aparece [en la literatura de Cortázar], está marcado con claridad y su ftinción es sobresalir. 

El mal gusto está afuera y su estar adentro consiste en marcar su carácter ajeno, distante." 

(Borinsky 1975, 31) Cortázar hace un uso distanciado de las formas subliterarias y 

subculturales que supone, y reproduce en su interior, la distancia de la Literatura con esas 

formas, que preserva la Literatura, por la vía de la apropiación condescendiente o paródica, 

de una eventual contaminación con lo que está fiera (en otra jerarquía cultural) de ella 7. En 

este sentido, se puede hablar de una "escritura moderna" en Cortázar, apelando a una 

noción tradicional de Barthes (1983), porque su proyecto literario, en el contexto en que 

aquí lo evaluamos, es decididamente tradicional: problematizar el estatuto de la Literatura, 

desretorizarla, alivianarla de los signos de la tradición, pero desde su propio punto de vista, 

sin cuestionar su existencia como institución8 . 

Por lo mismo que se diferencian de la de Cortázar, por hacer un uso intensivo y no 

representativo de los productos subculturales y mass-mediáticos, las literaturas de Arlt y 

7 MáS que con la literatura de Arlt o de Puig, la de Cortázar se emparenta tal vez, por este uso 
distanciado de lugares comunes de mal gusto, con la de Adolfo Bioy Casares. ¿Cómo no recordar, en 
este sentido, los lamentos del narrador de "Diario para un cuento" por no poder contar "guardando esa 
distancia, ese desasimiento que [Bioy Casares] decide poner... entre algunos de sus personajes y el 

narrador"? (Cortázar 1983, 136). 

8
En un trabajo reciente sobre los usos de la cultura popular que realiza Cortázar en "Torito" 

y Los premios, Zubieta (1998) sugiere una familiaridad entre estos textos ylos de Puig. Los análisis 
de Zubieta están centrados en el concepto de apropiación, que demuestra ser el apropiado para situar 

las intervenciones de la literatura de Cortázar en "la jerarqula alto/bajo" (86) pero que, como 

veremos en el Capítulo 3 de este trabajo, no nos parece el conveniente para pensar los encuentros de 
lo popular ylo letrado en las novelas de Puig. 

AL 
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de Puig se aproximan. Como en los capítulos 3 y 4 de este trabajo nos ocuparemos de 

precisar, a propósito de las primeras novelas de Puig, el sentido de lo que llamamos uso 

intensivo (sus modos de realización y sus efectos micropolíticos), nos limitaremos por el 

momento a la enunciación de algunas generalidades que nos permitan continuar el 

movimiento de la argumentación. Las convenciones técnicas y temáticas del folletín, de la 

novela sentimental, de los films de Hollywood, no son para las literaturas de Arlt y de Puig 

meros objetos de representación que, gracias a la distancia que se guarda respecto de ellos, 

se pueden transportar, con fines estéticos e ideológicos, desde su lugar de referencia, la 

e subcultura, hasta los dominios de la Literatura. Del uso que hacen Arlt y Puig de esas 

convenciones puede decirse, en primer lugar, que es un uso no distanciado 9, no porque se 

realiza dentro de sus límites, respondiendo a los criterios de valoración ,a los que esas 

convenciones responden, sino porque las atraviesa, activando sus puntos de singularidad, 

tensionando ciertas diferencias de fuerza adormecidas por el peso de lo convencional. Las 

literaturas de Ant y de Puig experimentan la posibilidad de valores radicalmente nuevos, no 

convencionales, de esas convenciones. Esta falta de distancia con los lugares comunes del 

folletín y de la "cultura sentimental" (que, como se advertirá, no se confunde con la falta de 

distancia que supone la identificación) es la condición para que en las narraciones de Arlt 

y de Puig aparezca cierta distancia entre los lugares comunes y ellos mismos, ciertos 

intersticios por lo que el sentido se fuga --se inventa-- sin una orientación definida. Pero así 

como no se sitúan simplemente en la subcultura, esas narraciones no se establecen tampoco 

en la Literatura: someten las convenciones de la institución literaria a un movimiento de 

aparición de la distancia desde la que se produce en las narraciones de Ant y de Puig un 
develamiento de las ideologías ("pequeño-burguesas") que circulan a través de las fonnas 
subculturales, esa distancia tantas veces señalada por los críticos, está dominada, según nuestra 
lectura, por la afirmación irreductible de esta no-distancia. 

Ak 
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variación (de pérdida de sus fundamentos) que converge con la experimentación de las 

potencias no convencionales de lo folletinesco y lo sentimental. Parafraseando a Deleuze 

y Guattan (1988, 16), podemos decir que en Arlt y en Puig la literatura (en tanto 

experimentación) asegura la desterritorialización de la subcultura (su devenir-otro), a la vez 

que se desterritorializa en sí misma (deviene anómala, traza una frontera entre la Cultura 

y su exterior' 0). 

Sin considerár la posibilidad de su articulación en una serie que incluiría también a 

Cortázar, algunos críticos señalaron, marginalmente, el parecido de la literatura de Puig con 

la de Arlt". Debido al carácter incidental de esas indicaciones, que no se proponen más que 

llamar la atención sobre la existencia del parecido, y. al peso de las evidencias cronológicas, 

que imponen situar a Arlt en el lugar de "referencia primera", la relación entre esas dos 

literaturas quedó formulada por lo general en términos de semejanza, es decir, de 

precedencia de una sobre otra (Puig se asemeja a Arlt, "Puig, en cierto sentido, viene a 

ocupar el lugar de Ant" (Páez 1995, 10)). Lo que nos interesa aquí --desembarazados ya 

de la consideración de su diversidad respecto de Cortázar-- no es volver a señalar la 

existencia (indiscutible, por otra parte) de semejanzas entre esas literaturas, sino esbozar 

el recorrido del movimiento de similitud 2  por el que, desde la afirmación de sus diferencias, 

estas literaturas se encuentran. 

La literatura de Puig y la de Ant son semejantes, según lo establece desde fiera de 

10  Arlt y Puig como escritores anómalos: "El Anómalo está siempre en la frontera, en el 
límite de una banda o de una multiplicidad; forma parte de ella, pero ya está haciéndola pasar a otra 
multiplicidad, la hace devenir, traza una línea-entre" (Deleuze-Parnet 1980, 52). 

11  Cfr. Páez 1995, 10,20 (nota 9),23 y  48 (nota 28); Echavaffen-Giordano 1986,31 y Pauls 

1989,315,317-318. 

12  Para la "disociación" de la "similitud" respecto de la "semejanza", ver Foucault (1981, 64 

yss.). 
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ellas un determinado pensamiento crítico. La literatura de Puig y la de Ant devienen 

similares por la afirmación en ellas de fuerzas cualitativamente convergentes. La 

convergencia de las fuerzas que animan en cada una el uso intensivo de ciertos lugares 

comunes produce la similitud entre esas literaturas. Similitud entre dos formas de 

experimentar las potencias de invención de ciertas convenciones subliteranias; similitud entre 

dos modos de poner fiera de sí la institución literaria. La semejanza localiza, según un 

orden de precedencia, de derivación, las literaturas de Arlt y de Puig en una misma serie (en 

este sentido pude decirse que Puig viene a ocupar el lugar de Arlt). La similitud comunica, 

por un movimiento "que no posee ni comienzo ni fin, que uno puede recorrer en un sentido 

o en otro, que no obedece a ninguna jerarquía" y que va "de pequeñas diferencias en 

pequeñas diferencias" (Foucault 1981, 64), dos series literarias heterogéneas sin desconocer 

ni reducir su heterogeneidad. Así, vamos de la tensión entre la generalidad de los discursos 

sociales sobre el amor y la sexualidad y la singularidad de la enunciación de los deseos de 

Nené en una carta de Boquitas pintadas, al estilo exasperadamente nietzscheano con que 

Balder usa los tópicos de la novela sentimental y del amor pequeño-burgués, para 

explicarse su fascinación por Irene, en El amor brujo. Vamos de la mezcla, en las fantasías 

de la Sirvienta de Trescientos millones, de personajes e intrigas folletinescas con la 

información geográfica que divulgaba la revista La Esfera, esas fantasías movidas por una 

voluntad de aniquilación, a la voluntad de afirmar su singularidad que entredice Toto, 

mezclando personajes e intrigas de una comedia musical brillante con fragmentos del 

discurso escolar, en la composición narrada en el capitulo XIII de La traición de Rita 

Hayworth. 

Por lo mismo que se aproximan, las literaturas de Arlt y de Puig divergen. La 

similitud es un punto de encuentro en el trayecto que cada una de estas literaturas traza 
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según la afirmación singular que la recorre (la afirmación de su diferencia). A partir de ese 

punto de encuentro que ellas mismas producen, y sólo a partir de él, se puede apreciar en 

toda su intensidad la diferencia de cada una de estas literaturas tal como ellas mismas la 

producen' 3 . El uso intensivo en Ant y en Puig de lugares comunes subliterarios y 

subculturales aproxima sus literaturas, pero a partir de esa proximidad ellas divergen por 

la orientación narrativa que sigue ese uso en cada caso. 

La creencia anómala en la verdad de ciertos estereotipos folletinescos y 

sentimentales --una creencia irreductible a las evaluaciones morales en términos de 

"consolación" o "evasión de la realidad"-- impulsa los personajes de Ant a la búsqueda de 

(o precipita su encuentro con) una suerte de más allá de cualquier horizonte convencional 

tal como lo imponen las instituciones y los discursos sociales (la ideología de la clase 

media). Investidos, por las fuerzas dionisíacas de la creencia, de potencias extrañas a esas 

instituciones y esos discursos, que ni se someten a su voluntad ni le oponen, simplemente, 

otra, los estereotipos devienen, para los personajes de Arlt, la ocasión del devenir de la vida: 

la transformación de la "vida espesa" en "vida fuerte", la aparición de un punto de vista 

nuevo sobre la vida que transmuta todos sus valores' 4 . Así, la creencia en las verdades de 

la "literatura bandoleresca" (Arlt 1979, 17), en su poder de transformación de la vida, insisté 

3  Similar a este encuentro (que es efecto y ocasión de divergencia) de Arlt con Puig, es el 
encuentro de Puig con Copi según lo argumenta Aira (199 ib). A partir del uso que hace Copien La 

vida es un Tango del idioma estereotipado del folletín y el cine argentino de los años cuarenta y 
cincuenta, Aira convoca la literatura de Puig para precisar, en el horizonte de la similitud, diferencias. 

'Mientras que en Puig hay una historia verdadera detrás o debajo del estereotipo, en Copi hay una 
multiplicidad de historias, todas las cuales se creen por igual a sí mismas. En Copi no se trata nunca 
de la vertical del sentido sino de la horizontal del funcionamiento. Puig dice: 'el champú usado todos 
los días te deja el pelo seco, plumoso', y detrás de eso hay un drama sexual, o dos. Copi dice: 'Llevaba 
una minifalda de piel de víbora y zapatos dorados', y debajo de eso no hay nada porque esa mujer es 
un travesti que ha dejado atrás el sentido y se expresará en la acción subsiguiente." (68-69) 

14 Para el valor fundamental de la diferencia entre "vida espesa" y"vida fuerte" en la literatura 

de Ant, ver Giordano (1993). 
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en el desarrollo del supuesto aprendizaje social de Astier, como un deseo de aventura que 

no cesa de no realizarse, hasta su afirmación catastrófica en la gratuidad de la traición al 

Rengo, ese "suceso extraordinario" que lo pone, de un salto, más allá del bien y del mal' 5 . 

Así también, la creencia de Balder en la verdad de las ideas sobre el amor que se hizo 

leyendo novelas sentimentales, en el poder que tiene el amor de hacernos "franquear los 

límites del mundo" (Ant 1980, 22), de embarcarnos en un "viaje a lo desconocido" (Idem, 

30), transforman su encuentro con Irene en un "suceso singular" que no cesará de repetirse, 

como la afirmación de lo nuevo de la vida, entre los avatares de una relación dominada por 

la vulgaridad y la hipocresía (la "comedia del novio" puesta en escena, para la familia de la 

- 	novia, por un hombre casado'). 

Los personajes de Puig no creen en un "más allá" de las convenciones. Aunque los 

acosa la necesidad de un cambio en sus vidas, no creen en la posibilidad de una 

e 
transformación de la vida. Sufren, como se sufre el peso de una falta moral, de infelicidad: 

sufren por ser infelices y, fundamentalmente, por no poder dejar de exhibir esa infelicidad 

ante los otros. Y cuando intentan o imaginan un cambio en las condiciones de su vivir, sin 

saber que por ese medio no hacen más que reproducirlas, creen que ese cambio sólo puede 

realizarse de acuerdo con los mismos valores que los dejan en falta: los del "éxito" social, 

en cualquiera de sus manifestaciones. A veces imaginan que podrían ser felices --para el 

juicio de los otros--, si llegasen a encamar algunos de los estereotipos que en el cine, la 

radio, el cancionero popular o los folletines se les aparecen como imágenes de la "dicha de 

15  Para una lectura de la traición de Astier como "suceso extraordinario" que transforma la 

vida, ver Capdevila (1933) y (1996). 

16  Para un desarrollo de las tensiones entre lo extraordinario del suceso amoroso y las 
miserias de las relaciones sociales en la literatura de Ant, ver Giordano (1993) y, desde otro punto de 
vista crítico, Jarkowski (1989). 
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vivir". Así Choli, en La traición de Rita Hayworth, sueña con convertirse en una mujer 

"interesante", una mujer como ella supone que son, por los personajes que representan, las 

"stars" de Hollywood o Mecha Ortiz: mujeres "que por un hombre hacen una locura, se 

complican en un robo, se han hecho ladronas de joyas, de las fronteras, las 

contrabandistas..." (Puig 1974a, 54), pero en ningún momento se muestra capaz, o 

simplemente interesada, en cometer algún delito o en embarcarse en alguna aventura por 

amor: cuando trata de conseguir un hombre --porque toda mujer para ser feliz debe tenerlo-

- recurre a los medios más vulgares. Así también Nené, en Boquitas pintadas, se aferra al 

romanticismo de un lugar común que repiten los tangos y las novelas sentimentales: "sólo 

se quiere una vez", para soñarse como una heroína romántica ligada durante toda su vida, 

por amor, a un sólo hombre, pero no deja, llegado el momento (el momento de cumplir con 

el mandato social del matrimonio), de romper su noviazgo, "inconveniente" por más de un 

motivo, con Juan Carlos, el hombre de su vida, para aceptar casarse con un hombre entre 

otros, uno que le servirá para quedar a resguardo de la peor injuria: 1 "solterona"!, con el 

que tendrá una vida matrimonial como otras. Los personajes de Puig no pueden llevar su 

creencia en los estereotipos sentimentales más allá del sentido moral que los identifica 

socialmente como fantasías, no pueden creer, contra el peso de la realidad de los 

imperativos sociales, en su verdad. Por eso cuando intentan de algún modo cambiar sus 

vidas e indefectiblemente fracasan en el intento, los estereotipos terminan volviéndose 

contra ellos, como imágenes despiadadas de lo que nunca llegarán a ser, como un 

testimonio más de su fracaso, para acentuar su infelicidad. 

Pero al margen de la insatisfacción que hace necesario (e imposible) el cambio de 

vida, y sin el horizonte arltiano de un más allá de las convenciones sociales, las narraciones 

de Puig experimentan, en una forma singular de adhesión a los estereotipos que se muestra 
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en las voces que son sus personajes, una suerte de más acá del sentido, un movimiento de 

reserva, de resistencia a la efectuación de esas convenciones. A la vez que se resienten 

porque nunca podrán presentarse ante los otros con el brillo deslumbrante de las imágenes 

románticas, las voces que nana Puig sostienen, sin ninguna finalidad y sin advertirlo, más 

acá de los sentidos que abruman sus vidas, una fascinación por esas imágenes irrealizables, 

un vínculo extraño en el que se revela una modalidad extraña de la creencia. 

De esta forma de creer, que se hace sensible no en los actos de un personaje sino en 

el tono de su voz, es decir, en la forma en que se abre, entre esa voz y ella misma, un 

intervalo de silencio, nos ocuparemos detenidamente en varios capítulos de este trabajo. 

Valga por el momento su mención para sostener en ella, cumplido el rodeo por sus 

similitudes con Arlt, la afirmación de la diferencia de la literatura de Puig. 

Arlt y Puig usan los lugares comunes contra las fuerzas que dominan su circulación. 

Los invisten de potencias anómalas que resisten las imposiciones de lo común, de lo 

convencional. Pero mientras que la literatura de Ant imagina a partir de ese uso la 

transformación de lo común en extraordinario, la de Puig imagina lo extraordinario en lo 

común. La diferencia entre una y otra literatura es la que va de la protagonista de 

Trescientos millones a la Raba de Boquitas pintadas. En Ant, una voluntad rocambolesca 

de transformación, que llega desde los folletines, empuja la Sirvienta a su aniquilación: se 

quita su vida porque la vida no puede volverse nueva. En Puig, las sirvientas no se suicidan 

(por el contrario, progresan). Ni el amor ni el crimen, que no faltan en su vivir, son para la 

Raba sucesos extraordinarios: ningún suceso podría serlo. Lo único extraordinario (lo que 

únicamente la literatura de Puig puede hacernos oír) está en su voz, en las huellas 

imperceptibles del encuentro de su cuerpo con las letras de los tangos que entona, en la 

radio y en el cine, su "actriz-cantante favorita": Libertad Lamarque. 
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1. El accidente de las freinta páginas de banalidades 

Si convenimos en que todo comienzo es retroactivo, que "un comienzo se acepta 

como comienzo después de haber comenzado" (Said 1985, 76) y que su sentido se define 

como tal, como el sentido en el que algo comienza, después de que lo que ha comenzado 

tomó una determinada orientación, podemos afirmar que la singularidad de la literatura de 

Puig está dada ya en su comienzo, según el relato que de él hizo el propio Puig en 

numerosas oportunidades y según nuestra lectura de ese relato. 

En varias entrevistas y en algunos textos de presentación', con la aplicada insistencia 

de quien construye una imagen por la que se lo habrá de reconocer, Puig contó la historia 

de su entrada a la literatura. De tan repetida, y por tratarse de una repetición tan intencional, 

tan calculada, esa historia, referida fundamentalmente a las condiciones y al modo en que 

se convirtió en escritor, terminó por tener un nombre: "El accidente de las treinta páginas 

de banalidades" (Puig 1985, 10)2. 

Después de fracasar tres veces en el intento de escribir un guión cinematográfico en 

inglés que resultase vendible, con el que pudiese despertar el interés de algún productor; 

después de escribir, a comienzos de la década del '60, en pleno desprestigio del género, tres 

"comedias sofisticadas" al estilo de las que se producían en Hollywood en los años treinta, 

tres "engendros" con los que no buscaba más que "prolongar [sus] horas de espectador 

'Ver Sosnowski 1973, Corbatta 1983, Ezquerro 1984, Roifé 1985, Ribeiro 1992 y  Puig 
1985y 1993 a. 

2 	primera versión de este comentario del relato en el que Puig cuenta sus comienzos 
literarios, puede leerse en nuestro ensayo "Lo que la literatura nos enseña" (Giordano 1992, 62- 
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infantil", más que "re-crear el momento de la infancia" (Sosnowski 1973, 70-1) en el que 

se apartaba del mundo para gozar del universo cinematográfico; Puig, siguiendo los 

consejos de algunos amigos, se decide a probar con el castellano, "su" lengua, y con una 

historia que le fuese más "próxima". Se proponer escribir un guión sobre los amores 

adolescentes de un primo, durante su infancia, en su pueblo. Como se trata de un material 

autobiográfico que no puede apreciar con la "debida" distancia, para aclararse la identidad 

de los personajes, antes de definir la trama y bosquejar los diálogos, intenta escribir una 

breve descripción de cada uno. Entonces, enfrentado a "su" realidad en unas condiciones 

extremas, descubre que "su" lengua, la materna, se le resiste. No sabe cómo describir, no 

encuentra las palabras apropiadas para esbozar los personajes. Del anonadamiento en el que 

lo sumergen esas carencias lingüísticas lo rescata de pronto el recuerdo de la voz de una tía, 

el acontecimiento de unas palabras ajenas que llegan de donde no pueden llegar las palabras 

útiles para la descripción: de la infancia. Con una claridad sorprendente, Puig recuerda 

cosas que esa mujer había dicho veinte años atrás mientras lavaba la ropa o cocinaba, "cosas 

de mujeres", banalidades. Empieza a "registrar" esa voz, con la idea de hacerla aparecer en 

off para introducir una escena, y sobrepasa rápidamente el límite de tres páginas que se 

había impuesto. Aunque la voz de esa tía (que siempre lo había regañado, la más tonta de 

todas y que hablaba sin parar) lo devolvía a una realidad que rechazaba, aunque esa voz no 

tenía más que banalidades para contar, Puig decide seguir adelante, seguir "oyendo" y 

"transcribiendo" ante la evidencia, que acaba de imponérsele, de que "la acumulación de las 

banalidades daba un significado especial a la exposición" (Puig 1985, 10). Cuando puede 

interrumpir el trabajo, descubre que acaba de escribir una especie de monólogo interior de 

treinta páginas. Ese descubrimiento no es otro que el del lugar al que lo ha llevado su pasión 
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de transcriptor que repite su pasión infantil de andar oyendo "entre polleras": la literatura. 

Puig se da cuenta de que el material que acaba de escribir no es cinematográfico sino 

literario. Sin proponérselo, y sin advertirlo hasta unos días después de ocurrido, pasó del 

cine a la literatura. Repite el procedimiento con los que hubiesen sido los otros personajes 

del guión y completa ocho "monólogos" más. "Así --concluye su relato-- comenzó mi 

primer novela, La traición de Rita Hayworth" (Sosnowski 1973, 71). 

¿Cómo describir los personajes que intervendrán en la trama de un film? La solución 

a este problema sale al encuentro de Puig desde un lugar diferente a aquel en donde la 

buscaba y respondiendo a exigencias diferentes a las que él se sabía sometido. En el medio 

del recorrido --el instante de la transfonnación al que sólo se llega con retardo, esa instancia 

vacía que nos permite hablar de la discontinuidad radical de lo que acontece4-- el problema, 

ya resuelto, se transformó en otro: ¿cómo narrar una voz para tramar, con la narración de 

otras voces, una novela? Por el azar de un recuerdo involuntario, la literatura viene al 

encuentro de Puig. Llega antes de que él pueda reconocerla, antes de que pueda reconocer 

que está escribiendo una novela y antes de que pueda reconocerse escritor, como la 

experiencia de una fascinación por las palabras (las que no puede dejar de oír en la voz de 

la tía, las que no puede dejar de escribir durante treinta páginas) que le imprime al discurso 

• 

	

	una orientación imprevista e imprevisible (del guión a la narración). Puig cuenta su 

iniciación en el sentido de un desvío, de un "accidente", no de un desarrollo, como algo que 

Gracias al trabajo sobre sus manuscritos que realiza un grupo de investigadores de la 
Universidad Nacional de la Plata, dirigido por José Amícola, tenemos la posibilidad de leer el 
monólogo con el que comenzó la literatura de Puig: la narración de la voz de la tía. Ver "Pájaros en 
la cabeza", en Puig 1996, 233-265. 

' No para hacer de la discontinuidad una evidencia que nos ahorre pensar en las causas 
(múltiples, heterogéneas) de lo acontecido, sino, por el contrario, para desplazar la evidencia de alguna 
causa simple que obstaculice el pensamiento. "La localización de una discontinuidad no es nunca más 
que la comprobación de un problema por resolver." (Foucault 1983, 219). 
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sucede de pronto, inesperadamente, que no es el resultado de un aprendizaje gradual. Su 

"entrada" a la literatura ocurre sin que él se lo haya propuesto, y no gracias a sus dotes de 

escritor (a sus destrezas retóricas) sino más bien a pesar de la falta de ellas. 

La imagen de escritor5  que Puig se construye a través del relato de sus comienzos 

nos habla con elocuencia de sus deseos de presentarse, ante los lectores, ante los críticos 

y ante sus pares, no sólo como diferente sino también como at4ico, como extraño. "Yo no 

vengo de ninguna tradición literaria. Vengo del cine; de oír radio, de ver folletines, 

melodramas de la Metro" (Sosnowski 1973, 73). Puig quiere que se lo reconozca dentro 

del campo literario como alguien que no pertenece a él, como alguien que "viene de otro 

lado", desde fiera. Lo nuevo que su entrada trae a la literatura, la singularidad de sus 

modos narrativos, no es el producto de una reflexión sobre los alcances y los límites de la 

práctica de escribir en e, momento en que él la asume, sino el resultado de un encuentro 

casual, la resolución fortuita --que ocurrió en el terreno de la literatura sin que él se lo 

hubiese propuesto-- para una serie de problemas personales (cómo darle, cumplidos los 

treinta años, un sentido económico y afectivo a su vida para salir del vacío provocado por 

el fracaso, y la evidencia de su error, del proyecto sostenido desde la adolescencia de hacer 

una carrera como realizador cinematográfico). 

Puig no tenía intenciones de ser escritor hasta que se descubrió haciendo literatura 

Las "imágenes de escritor", formuladas por los propios autores tanto en sus textos literarios 
como en aquellos textos que les sirven para intervenir, de diversas formas, en el campo cultural 
(prólogos, entrevistas, notas periodísticas, etcétera), son construcciones en tomo a las cuales "se 
aremolina, generalmente en un estado fluido y no cristalizado, una constelación de motivos 
heterogéneos que permiten leer un conjunto variado y variable de cuestiones: cómo el escritor 
representa, en la dimensión imaginaria, la constitución de su subjetividad en tanto escritor, y también, 
más allá de lo estrictamente subjetivo, cuál es el lugar que piensa para sí en la literatura y en la 
sociedad" (Gramuglio 1988, 34). A través de estas imágenes, en forma directa o indirecta, los 
escritores plantean sus relaciones con la tradición, sus pares, los lectores, la crítica y el mercado. 
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(y descubrió que la literatura, por ser un arte analítico y no sintétic0 6, era el medio más 

apropiado para el desarrollo de sus intereses temáticos). Del mismo modo, también sin 

intención, produjo sobre la institución literaria algunos de los efectos críticos con los que, 

desde La traición de Rita Hayivorth, se asocia la particularidad y la modernidad de sus 

novelas: fundamentalmente, la disolución de la función narrador, en tanto función 

homogénea que centraliza la circulación de los sentidos en el relato, a través del montaje 

de una dispersión de voces, sujetos de monólogos interiores, de "escrituras enajenadas" 7  o 

en conversación, que se enuncian en primera persona sin mediación. "Cuando empecé a 

escribir mi primer novela, no tenía en absoluto planteado el problema [de la disolución de 

la figura tradicional del narrador]... Empezando porque no había pensado en hacer una 

novela, sino un guión... No sabía entonces que estaba coincidiendo con una crisis mundial 

del narrador." (Corbatta 1983, 614). El salto involuntario del guión a la novela va 

acompañado, además, por un desplazamiento, también involuntario e inadvertido en 

principio, del punto de vista temporal que suponen sus valoraciones estéticas: Puig pasa del 

gesto anacrónico (querer escribir una "sophisticated comedy" a comienzos de los 60) a la 

afirmación de los valores de la modernidad. 

Más perceptible todavía que lo azaroso, que lo accidental del modo en que Puig 

entra a la literatura resulta, para quien se enfrenta a la imagen de sí que él construye con el 

relato de ese acontecimiento, la desproporción entre la precariedad de las condiciones de 

esa entrada y la riqueza de sus efectos. La ausencia, en La traición de Rita Hayworth, de 

6  "El cine exige síntesis y mis temas me exigían otra actitud; me exigían análisis, 
acumulación de detalles." (Puig 1985, 10). 

"tNecesitaba [para seguir escribiendo La traición] algo que no fuera el monólogo interior 
ni la tercera persona. Entonces se me ocurrió --además del diálogo-- la escritura enajenada, es decir, 
personajes escribiendo, personajes que podían cometer errores escribiendo." (Sosnowski 1973, 72). 
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un narrador distanciado en tercera persona es, en principio, el resultado, no de una reflexión 

crítica sobre las limitaciones de esa fi.inción, sino de la imposibilidad y del temor a asumirla 8 . 

"Yo no sabía más que escribir monólogos interiores porque a mí el castellano puro me hacía 

temblar. A lo único que me animaba era a registrar voces. ( ... ) Estaba olvidado del 

castellano, no tenía confianza en mi castellano." (Sosnowski 1973, 71); no sabía, en el 

momento de tener que describir un personaje o de contar su historia, si le correspondía 

expresarse "en un lenguaje castizo o buscar realmente una voz argentina" (Roifé 1985, 

133). Puig se convierte en escritor por la imposibilidad de ser un "escribiente", de hacer un 

uso transitivo del lenguaje; experimenta de un modo inédito las posibilidades de la narración 

en primera persona, las tensiones que recorren la enunciación de una voz que conversa o 

monologa, por la imposibilidad de cumplir con las funciones narrativas básicas: describir 

una situación o un personaje en forma directa. Su escritura no nace, como la de tantos otros 

narradores modernos, de un gesto de recelo, de resistencia a los poderes de la comunicación 

discursiva, sino de un "temblor" provocado por la resistencia de la lengua ("propia", 

materna) a dejarse usar. 

Confrontada con la rigurosa construcción de su primera novela, con la complejidad 

de sus aciertos técnicos y temáticos, la historia del "accidente de las treinta páginas de 

banalidades" se le aparece a uno de los estudiosos de Puig como una versión simplificada 

y sospechosa, deliberadamente "naif' de su entrada a la literatura (Lavers 1988, 2). Es 

8  Decimos "en principio" porque Puig añade, después de mencionar su incapacidad y su 
temor, otras razones, más reflexivas, más "inteligentes", para justificar su reticencia al uso de la 
tercera persona. "No sólo le tenía miedo a la tercera persona sino que no la sentía como un 
instrumento adecuado para el trabajo que yo quería hacer. A mí me interesaba que sobre todo esos 
personajes que yo había conocido en mi infancia me entregaran sus secretos, su intimidad. Tenía 
muchos datos de ellos pero nunca se puede conocer del todo a un personaje, se puede intentar 
reconstruirlo de algún modo, pero yo no estaba tan seguro de poderlos reconstruir, aunque se me 
ocurría que escuchándolos hablar o haciéndoles escribir una carta, ellos solos se me iban a revelar. 
Así fue que terminé la novela, sin tercera persona." (Sosnowski 1973, 72). 
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cierto que la imagen de Puig como un recién (y casual) llegado a la literatura, sin 

demasiados recursos lingüísticos y retóricos, impulsado por el recuerdo infantil de la voz 

de una tía, puede resultar deliberadamente simplista e ingenua, pero sólo si se la aprecia 

según valores ajenos a la experiencia ética que se realiza en su obra, es decir, si se la aprecia 

desde el punto de vista general de alguna moral de la literatura 9  y no de acuerdo con los 

efectos singulares (de desplazamiento de las valoraciones instituidas, de afirmación de 

nuevos valores) que produce esa obra. Como no se trata de verificar o de cuestionar la 

autenticidad biográfica de la historia, sino de evaluar la potencia literaria de la imagen que 

allí se construye (lo que esa imagen transmite a propósito de la diferencia de la literatura de 

Puig), el sentido de las determinaciones que entran en juego en el relato del accidente de 

las treinta páginas debe ser definido desde el punto de vista del acontecimiento que 

presupone: el acontecimiento del devenir-escritor de Puig y del devenir-menor de la 

institución Literatura por la aparición de un modo singular de existencia literaria: la 

narración de voces. 

w 

9 romamos la diferencia moral/ética —con la que venimos operando desde el comienzo de este 
trabajo-- en su sentido spinoziano, tal como lo reelabora Deleuze: de un lado está la moral como 

forma de los valores trascendentes y del otra la ética como tipología de los modos inmanentes de 
existencia; de un lado el Bien y el Mal como valores superiores, más allá del mundo, y del otro lo 
bueno y lo malo como afecciones que aumentan o disminuyen la fuerza de existir. Mientras que la 
evaluación (el juicio) moral sólo reconoce diferencias relativas, identificándolas con valores que las 
trascienden, la interrogación ética experimenta la diferencia en sí de lo existente según las potencias 
que ejerce o que padece, según lo que es conveniente (bueno) o inconveniente (malo) para la 
afirmación de lo que puede. Cfr. Deleuze 1975, en particular el capítulo 16 "Visión ética del mundo". 

da 



II. Devenir menor 

¿Qué es, en principio, lo que resulta tan notable (desde nuestra perspectiva crítica) 

del modo en que Puig "entra" a la literatura? Que se pueda, con intereses que no son 

literarios, hacer algo que será reconocido luego como literatura. O todavía más: que una 

cierta experiencia de lo singular de las palabras y de la realidad que ellas nombran, una 

experiencia literaria, exista con independencia de su sanción institucional como literátura. 

Nos interesa, en el relato de los comienzos de Puig, la referencia a algo que tiene que ver 

con la literatura pero que está, para quien lo experimenta, más allá o más acá de la literatura 

porque esa referencia incierta puede conmover algunas de nuestras certidumbres literarias. 

De lo equívoco de la "entrada" de Puig nos interesa, fundamentalmente, que por ahí, por 

donde él entra, la literatura "se sale". 

La historia puede contarse de este modo, como quien registra, desde fuera, el 

trayecto que describe un sujeto (en el fondo, siempre idéntico) desplazándose desde un 

estado de cosas a otro: Puig, que venía del cine y el radioteatro (y también del tango y el 

bolero), entró, por la escritura de una novela, en la literatura. Este modo de contar los 

hechos es, generalizando, el de las historias de la literatura. Como la perspectiva que sitúa 

el relato en esos casos es la de la institución literaria; como la historia se cuenta desde esa 

institución cultural que es la literatura, según los modos de existencia que ella contempla 

(obras y autores dentro de un mismo campo, no importa qué tan plural y heterogéneo se 

lo considere), cuando se trata, por ejemplo, de definir el lugar de Puig dentro de la narrativa 

argentina de los 60 y  los 70, se le añade a su nombre el sintagma "y la incorporación de los 

códigos no consagrados" (Amar Sánchez, Stern y Zubieta 1981, 660). Con Puig --se 
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afirma-- la literatura expande sus límites, integra lo que antes estaba fiera de ella y en otra 

jerarquía cultural sin tener que redefinirse (sin redefinir, por ejemplo, la pertinencia literaria 

de la oposición entre códigos consagrados y no consagrados). 

Pero hay también otro modo de contar la historia de los comienzos de Puig, desde 

la perspectiva del acontecimiento de su literatura, que nos implica en tanto lectores, en el 

que interesan, antes que los estados de cosas, sus potencias, y antes que los 

desplazamientos desde un lugar a otro, los devenires entre ellos. La historia que se cuenta 

según esta otra perspectiva no es la historia de una "entrada a", de una "integración en", 

sino una historia de transformaciones: las transformaciones que se producen a partir del 

intervalo, que la aparición de su literatura hizo sensible, entre el lugar de salida de Puig (lo 

que está fuera de la literatura) y el lugar de llegada (su lugar en el interior de la literatura), 

las transformaciones que se producen a partir de ese vacío de intención en el que se anonada 

la intención de escribir un guión. Alguien se transforma en escritor, algo se transforma en 

literatura y, simultáneamente, la literatura se transforma en algo más (y algo menos) que 

literatura. En el comienzo "accidental" de la literatura de Puig, en ese salto, sin mediaciones, 

desde una exterioridad reconocida ("Yo no vengo de ninguna tradición literaria."), se 

produce una afirmación no literaria de las potencias de la literatura. Una afirmación no sólo 

no reflexiva, que desconoce, hasta un tiempo después de haber ocurrido, los valores 

institucionales que pone en juego (un autor como función cultural y social, una novela como 

género literario), sino además, y fundamentalmente, indeterminada ("Yo no decidí pasar del 

cine a la novela."), o mejor, "determinada sólo por su indeterminación" (Blanchot, 1992). 

La transformación en experiencia narrativa del ejercicio de transcripción de la voz de la tía, 

esa transformación por la que un sujeto individualizado por sus gustos subculturales 

anacrónicos deviene escritor, ocurre en la literatura pero sin que la literatura pueda 
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determinarle, hasta un tiempo después de ocurrida, un valor y un sentido institucionales: 

determinar como novela la experiencia narrativa, determinar su sujeto incierto como 

profesional de las letras. Ocurre en la literatura como la irrupción del afuera, de lo extraño, 

en su interior. En los comienzos de la literatura de Puig convergen la afirmación no literaria 

(en el sentido institucional del término) de las potencias de la literatura (las potencias de la 

"experimentación"), con la afirmación de las potencias literarias de lo que no es literatura 

(las banalidades que recita una voz). Un movimiento doble, de desdoblamientos, en el que, 

antes que una integración de lo no-literario en la literatura, ocurre un devenir no literario 

de ésta. 

Cada escritor que inventa una forma literaria inventa una forma de poner fiera de sí 

a la literatura. Afirma la literatura en lo que ella tiene de esencial: su inesencialidad' °. Afirma 

su ser paradójico, que es el ser de lo que difiere, autodifiriendo, sin realizarse en ninguna 

identidad. Cada escritor que, como Puig, inventa nuevos modos de existencia literaria, que 

va más allá o descubre un más acá de la reproducción de los modos establecidos, produce, 

en primer lugar, el más literario de los efectos: "el efecto de 'otra' literatura" (Aira 1988), 

la aparición, que sólo puede ocurrir en la literatura cuando sus fundamentos son excedidos, 

de "lo otro" de la literatura, de algo que concierne a la literatura pero que no es 

reconocible, en principio, desde ella. Para intentar ceñir la singularidad de ese 

acontecimiento excesivo en la obra de Puig, ese acontecimiento que es el tema inadvertido 

de la historia del "accidente de las treinta páginas de banalidades", nos serviremos de 

algunas proposiciones que Deleuze y Guattari articulan en torno al concepto de devenir 

10  "La esencia de la literatura consiste en escapar a toda determinación esencial, a toda 
afirmación que la estabilice o realice: ella nunca está ya aquí, siempre hay que encontrarla o inventarla 
de nuevo." (Blanchot 1969,225). "é,Qué sería una literatura que no fuera sino literatura? No sería ella 
misma si fuese ella misma." (Dcrrida 1984, 128). 
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menor1  

Nuestra insistencia sobre la falta de intenciones literarias en los comienzos de la 

literatura de Puig apunta a hacer sensible una diferencia, que suele pasar desapercibida o 

que, si se la reconoce, es reducida a una diferencia técnica, entre dos posiciones narrativas 

heterogéneas: la diferencia entre quienes se deciden a escribir literatura trabajando con 

determinados materiales no literarios o subliterarios, y quien, a partir de un cierto uso que 

ya viene haciendo de esos materiales, un uso que responde fundamentalmente a las 

exigencias éticas que formula su relación con ellos, se descubre haciendo literatura. Se trata 

de la diferencia --que trazamos retroactivamente, evaluando la orientación tomada por sus 

respectivas búsquedas narrativas-- entre quienes se sitúan, en algunos de los modos 

posibles, antes de trabajar con esos materiales, desde el punto de vista de la literatura y 

quien experimenta ciertas potencias anómalas, ciertas potencias no previstas en sus usos 

convencionales, de un material que le concierne, sin tener en cuenta en principio --

neutralizándola, de hecho-- la diferencia cultural, es decir, moral, entre ese material ylo que 

se reconoce como literatura 12 . 

Hasta el momento en el que descubrió que la novela podía ser un instrumento 

apropiado para investigar y cuestionar los aspectos de la realidad con los que se sentía 

comprometido (tanto como un medio para satisfacer sus deseos de reconocimiento y sus 

necesidades económicas), "la literatura era [para Puig] una cuestión secundaria" (Sosnowski 

1973, 70). Leía un libro como miraba un cuadro o escuchaba música: sin otro interés que 

Para una aproximación a los aspectos generales del concepto de devenir menor, ver la 

Introducción de este trabajo. 

12 
 "4

En qué momento sentí que la cultura popular podía ser elemento literario legítimo? Yo 
[se responde Puig] no me enteré hasta que me lo dijeron los críticos" (Garcia-Ranios --Comp.-- 1990, 
40) Es su modo de decir, impostando indudablemente cierta ingenuidad, porque está en juego su 
"imagen", que el conflicto entre cultura popular y cultura letrada es un problema de los críticos al que 
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encontrar placer "estético". No poseía una "competencia" literaria 13, un conocimiento de 

los problemas específicos de la práctica de escritura como el que, según tantos otros relatos 

de iniciación, suelen poseer los lectores que habrán de convertirse en escritores. Y acaso 

debamos buscar en esa "incompetencia" una de las causas del admirable poder de invención 

(de nuevos modos literarios de experimentación) con el que identificamos a Puig. No 

porque él haya logrado finalmente sortear los obstáculos a los que su incompetencia lo 

enfrentaba, sino porque esa situación de escasez de recursos literarios convencionales, 

duplicada por la escasez de recursos lingüísticos, le impuso la necesidad, para realizar en 

la escritura su deseo de "transcribir" voces, de inventarse otros. En el momento de 

comenzar a escribir Puig carecía de talento, carecía de destrezas retóricas y de recursos 

estilísticos (esos atributos que caracterizan a la literatura Mayor), pero, como sucede 

siempre con los autores menores, "esa situación de escasez de talento resultó de hecho 

benéfica [porque le] permitió la creación de algo diferente" (Deleuze-Guattari 1975, 30) a 

todo lo literariamente reconocible. 

Nada testimonia mejor la extrañeza, la potencia de inquietud que recorre la obra de 

Puig desde sus comienzos, que la reacción de algunos escritores y algunos críticos que se 

negaron a reconocer como literatura, desde la literatura (Mayor), sus primeras novelas. 

Según cuenta Luis Goytisolo, entre los miembros del Jurado del Premio "Biblioteca Breve", 

la experimentación puede permanecer, y de hecho permanece, indiferente. 

falta de "competencia" literaria no entendemos falta de lecturas, sino más bien falta de 
modos literarios de leer literatura. Como bien lo seílala Bacarisse (1990, 1366), cuando Puig decía 
"que nunca había leído nada quería crear una imagen de sí mismo distintiva e interesante, aunque no 
era verdad". Puig, que había leído --fundamentalmente en su adolescencia-- mucha más literatura de 
lo que solía confesar, y que tenía con las obras literarias una relación menos caprichosa que la que 
a veces le gustaba exhibir [como cuando decía "Yo lo que tomé concientemente de Joyce es esto: hojeé 
un poco Ulises y vi que era un libro compuesto con técnicas diferentes. Basta. Eso me gustó." 
(Sosnowski 1973, 74)J, carecía, de todos modos, de una perspectiva para evaluar, como lector, los 
problemas institucionales de la literatura. 
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al que Puig había presentado en 1965 La traición de Rita Hayworth, se discutía "si se 

trataba de una novela o si era una especie de subproducto procedente del mundo del cine"; 

para el propio Carlos Barral, poeta y editor patrocinante del Premio (un Premio, vale la 

pena aclararlo, de merecido prestigio, que había ganado el año anterior Tres tristes tigres 

de Cabrera Infante), La traición "no era una novela como debía ser", "no la consideraba 

propiamente literatura" (García-Ramos --Comp.-- 1990, 45)14V Sin saberlo, rechazándola, 

Barral acertaba con algo fundamental de la experiencia de Puig: La traición no es una 

novela "como se debe", como debe ser una novela para que se la reconozca 

institucionalmente a través de un premio, porque está a la vez más acá y más allá de la 

literatura, cuestionando, por lo anómalo de su presencia, la idea de algo "propiamente" 

literario. Entre los críticos, uno de los primeros en "desencontrarse" con Puig fue Angela 

Dellepiane, que en su registro de lo ponderable, en 1972, de los últimos "Diez años de 

literatura argentina" no incluyó La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas. En una 

nota a pie de página Dellepiane dejó constancia de las razones de esa exclusión: " ... en sus 

novelas lo que hay, yio que él intentó mostrar allí, es una realidad "real", si se me permite 

la redundancia y no mucho más... En esas novelas no hay más que una posibilidad de lectura 

y no hay ambigüedad de sentido... Los libros de Puig son sabrosos, emotivos, humorísticos, 

desiguales en su construcción novelesca. De ahí a que sean creaciones literarias hay mucha 

diferencia" (citado por Campos 1985, 16-17). Si se nos permite un juego de palabras, 

podríamos decir que "desde ahí", desde donde Dellepiane se sitúa, la afirmación de su 

14  Algo semejante ocurrió un tiempo después con Boquitas pintadas. "Cuando la presenté 
--cuenta Puig-- a un concurso de novela en Buenos Aires [se refiere al Premio Primera Plana], Juan 
Carlos Onetti no quiso darme el premio porque dijo que yo copiaba a tal punto la cultura popular que 
no se podía saber cómo era mi verdadera escritura." (Almada Roche 1992). Lo que Onetti no advirtió, 
lo que no podía advertir, es que la verdad de la escritura de Puig no se mide en términos de 
originalidad estilística, en términos de literatura mayor. 
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diferencia vuelve a la literatura de Puig irreconocible y, en consecuencia, inasimilable' 5 . 

El escritor menor, el que deviene un experimentador inaudito de las potencias 

anómalas de la lengua, es un "escritor que se arriesga a volverse no-escritor" (Mattoni 

1994, 10). Los lectores rioplatenses hemos frecuentado la obra de algunos de estos 

escritores que corrieron, y corren, el riesgo --eminentemente literario-- de hacer no-

literatura. Felisberto Hernández y el devenir-niño (niño distraído, niño desorientado) del 

escritor que realiza el "movimiento" infantil de la rememoración. Gombrowicz y el devenir-

"inmaduro" de la forma literaria' 6, la búsqueda de una forma inmadura, in-conforme, para 

expresar la propia inmadurez cultural. Osvaldo Lamborghini y el devenir-"entontecido 

cínico" del escritor que "mezcla los códigos" dando por sabido lo que ignora e ignorando 

lo que realmente sabe' 7. César Aíra y el devenir-"literatura mala" de la literatura "bien 

escrita", el rechazo de cualquier canon para desencadenar la "dialéctica peligrosa de la 

innovación" (Aira 1995b, 27). La excentricidad de Puig en relación con cualquier tradición 

literaria se sostiene también respecto de esta tradición de escritores excéntricos. Puig logró 

de inmediato, ya lo había logrado cuando reconoció el comienzo de su primera novela, lo 

que para cada uno de esos otros autores fue el resultado de un laborioso y reflexivo proceso 

de extenuación o de perversión de los signos de la literatura (Mayor, de adultos, madura, 

auténtica, buena). Si Felisberto, Gombrówicz, Lamborghini y Aira tuvieron que buscar sus 

puntos de minoridad resistiéndose a las facilidades retóricas que les concedía su formación 

15 Desde una apreciación de la literatura de Puig como manifestación posmoderna en la que 
hay que valorar su "pluralismo cultural", Bacarisse (1991, 631) sostiene que estas reacciones críticas 
"pueden verse como el producto de un miedo conservador a la contaminación, una necesidad insegura 
de preservar el nivel de la calidad estética que correcta o incorrectamente se atribuía a las novelas del 
boom". 

16  Cfr. el Prólogo en español aFerdydurke (Gombrowicz 1981,38). 

17 Cfr. el texto de Osvaldo Lamborghini titulado "La intriga", que apareció, sin finna, en el 
No. 1 deLiteral (1973, 120). 
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literaria, las imposibilidades retóricas de Puig lo pusieron de golpe, cuando comenzó a 

escribir, en posición de inventar algo nuevo, algo que, sin que él lo supiese, sin que a él le 

importase en un principio (porque lo único que importaba era continuar relacionándose Con 

las palabras, con las realidades implicadas en ellas, de un modo que acababa de descubrir), 

era otra forma literaria de desterritorializar la literatura, de ponerla fiera de sí. 

En lugar de definir la experiencia narrativa de Puig desde la institución literatura 

(inmovilizándola según un espectro de valoraciones que va desde su identificación como 

costumbrista al reconocimiento de su posmodernidad), nos parece más conveniente 

aproximamos a ella según sus propias exigencias, es decir, siguiendo las líneas que traza su 

devenir' 8 . En este sentido, antes que hablar, a propósito de su comienzo, de la entrada de 

un dominio no-literario o subliterario dentro de los dominios de la literatura, nos parece más 

conveniente hablar del "encuentro entre [esos] dos [dominios], un cortocircuito, una 

captura de códigos en la que cada uno se desterritorializa" (Deleuze-Parnet 1980, 53). Lo 

que nos interesa apreciar a partir del acontecimiento de la literatura de Puig no es tanto la 

relación de lo no-literario o subliterario con la literatura, como lo que ocurre entre ellos. La 

"relación no localizable [incierta, indeterminada] que arrastra a los dos puntos distantes o 

contiguos, que lleva uno al entorno del otro" (Deleuze-Guattari 1988, 293), haciendo 

aparecer, en su encuentro con lo diverso, la diferencia (la falta de identidad literaria o no-

literaria) de cada punto consigo mismo. El uso intensivo de lo no-literario activa sus 

potencias literarias: la experimentación con la banalidad de ciertos• estereotipos los 

destemtorializa de los dominios de la no-literatura. Pero ese movimiento no se detiene en 

la literatura (donde, se supone, entrarían esas banalidades), porque a la vez que lo no- 

18  Devenir que, inevitablemente, quedará estabilizado al ténnino de nuesira lectura 
(reinscripto dentro de la institución literaria), por el poder de territorialización de los conceptos 
teóricos que usamos. 
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literario deja de ser simplemente lo que era, deja de valer lo que valía, la literatura, sin llegar 

a convertirse en otra cosa, deviene no-literatura. Lo que nos interesa pensar a partir del 

acontecimiento de la literatura de Puig no es la ampliación de los alcances del concepto de 

"literatura", por el ingreso en sus dominios de lo que hasta entonces estaba ftiera, sino cómo 

se vuelve incierto el sentido de ese concepto, es decir, cómo son puestos en "variación 

continua" (Deleuze-Guattari 1988, 106), sustrayéndole sus certidumbres, los valores 

culturales que identifican institucionalmente a la literatura. 

La relación de un procedimiento literario como el monólogo interior con ciertos 

lugares comunes del imaginario hollywoodense y del discurso de los radioteatros, puede ser 

pensada, desde una valoración institucional, en los términos de una apropiación que la 

literatura realiza de lo no-literario para, por ejemplo, poner en evidencia su funcionalidad 

ideológica. Más allá (o más acá) de esos límites institucionales, a partir de la "zona de 

indiscernibilidad" (Deleuze 1994, 13) que inventa en/re lo que es y no es literatura, pasando 

por "el medio"9, 

la experimentación de Puig con esas convenciones literarias y no-literarias 

se realiza sobre un horizonte político heterogéneo a las políticas mayores de la apropiación 

crítica de lo subcultural: el de una micropolítica de lo menor que formula todos los 

problemas en términos de potencia. ¿Qué pueden lo no literario y lo subliterario sobre la 

literatura? ¿A qué desplazamientos y transformaciones pueden someter las valoraciones 

"propiamente" literarias? ¿Qué experiencias de lo singular que se envuelve 

imperceptiblemente en los discursos sociales se pueden realizar, suspendiendo los poderes 

19  "El medio no es una media, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren 

velocidad. Entre las cosas no designa una relación localizable que va de una a la otra y 
recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una 
y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio." 
(Deleuze-Guattari 1988, 29). 
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convencionales de la literatura, a través del uso intensivo de las formas no literarias y 

subliterarias? 

Ab 
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III. La narración de voces 

e 	
Tras su aparente simplicidad, el episodio que ocupa el centro de la historia del 

accidente de las treinta páginas de banalidades, la aparición del recuerdo de la voz de la tía 

como un desencadenante de la escritura, supone el funcionamiento de una compleja 

máquina de transcripciones. Atendiendo a la diversidad de las determinaciones que entran 

en juego y a los modos de articulación entre ellas, ese episodio se presenta como la 

configuración de una "vecindad entre términos heterogéneos independientes" (Deleuze-

Parnet 1980, 117). Primer término: la voz de la tía tal como la escuchaba Puig cuando era 

niño (no esa voz en sí misma, sino lo que de esa voz resonaba en sus oídos, las resonancias 

de esa voz adulta en el cuerpo auditivo del niño: el primer término ya es segundo, ya es una 

transcripción, o mejor dicho, una inscripción, una trama de huellas). Segundo término: la 

voz de la tía en el pasado según la escuchaba Puig cuando era niño coexistiendo con el 

presente en el que aparece como recuerdo (el primer término es segundo en relación con 

el inasible sí mismo de la voz tanto como en relación al recuerdo que lo hace aparecer como 

pasado, como la presencia del pasado, en el presente). Tercer término: la narración de la 

voz del recuerdo (la ambigüedad que el genitivo instala en la frase es deliberada), la 

escritura literaria de lo que Puig recuerda que oía de esa voz familiar, es decir, no la 

representación de esa voz (su re-aparición tal como fue), sino la presentización de su 

escucha (la irrupción en el presente de esa experiencia pasada tal como está siendo, tal 

como aún insiste). El movimiento que instituye la vecindad de las transcripciones no es un 

movimiento de mediación sino de transformación, su lógica no es la de la representación 

fl 
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de lo mismo sino la de la repetición de lo diferente20 . Des-originado —porque el término que 

estaría en el origen de las repeticiones, ese mundo pasado del que emerge en el presente la 

voz de la tía, sólo puede pensarse como mítico--, el movimiento doble del recuerdo y de la 

narración establece un lazo suplementario entre los términos que supone una economía 

semántica de pérdidas y ganancias a priori incalculables: la suplementariedad entre lo que 

se pierde por la transformación del pasado en presente, por la transformación de lo oral en 

escrito, yio que se gana por la invención que ocasiona esa pérdida: la invención de un punto 

de vista nuevo sobre el pasado, la invención de un nuevo estilo, de un nuevo modo 

narrativo. Deficitario y excesivo a un mismo tiempo, el intercambio que se produce entre 

los términos está regulado por los desplazamientos y las transformaciones de una función 

singular que es el verdadero sujeto 2 ' de las transcripciones: la relación de Puig con las 

palabras, con las que vuelve a escuchar en la voz de la tía, con las que escribe para 

transponer en una especie de monólogo interior ese recuerdo. 

La máquina de transcripciones por la que el pasado y el presente, la voz y la escritura 

se comunican, funciona gracias al ejercicio de una facultad que define la perspectiva estética 

de Puig: su escucha literaria22 . Esta escucha, fascinada por ciertas tensiones inauditas que 

recorren los discursos, no es una escucha desde la literatura (porque Puig, como ya dijimos, 

20  Para esta distinción entre la "mediación" como movimiento de representación y la 
"repetición" como insistencia de lo diferente, y para la versión --de la que nos servimos aquí para 
comentar el episodio de la aparición de la voz de la tía-- del recuerdo como "coexistencia" del pasado, 

en tanto pasado en sí, con el presente, ver la Introducción a Diferencia y repetición (Deleuze 1988, 

37 y  ss.). 

21  Usamos aquí la noción de "sujeto" en un sentido próximo al que le da la teoría 
psicoanalítica: el sujeto no como agente, sino como eso que el movimiento del recuerdo y el de la 
narración entredicen, suponen secretamente, contorneando el vacío de la falta de origen, de la 

indeterminación esencial. 

22  Tomamos esta noción de Berthet (1979,111), quien la usa para referirse a la relación 
narrativa de Proust con los discursos mundanos. 
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no se sitúa en sus comienzos desde ese punto de vista), sino una escucha que transforma 

lo escuchado, por el modo en que lo presentiza, en literatura. Por el modo en que lo 

presentiza y no por el modo en que lo representa23 . Las voces, para la literatura de Puig, 

no son simplemente un material ya dado que se somete, con miras a su integración estética 

en una novela, a un trabajo de "ficcionalización" 24. La transformación de las voces 

escuchadas en voces literarias, la invención --que aquí llamamos ejercicio de una escucha 

literaria-- de voces en la escritura, no es simplemente un efecto literario. Tampoco se trata, 

simplemente, de que esa facultad opera en Puig como causa o como condición de 

posibilidad de la literatura. De lo que se trata es de pensar también aquí en términos de 

acontecimiento, de apreciar la causalidad paradójica que supone la invención literaria que 

acontece en el encuentro (ese encuentro que ocurre entre palabras) del cuerpo de cada voz 

con el cuerpo de quien escucha y escribe. 

En una de sus intervenciones en el coloquio que el Instituto de Cooperación 

Iberoamericana dedicó a su obra, Puig expuso, de un modo aparentemente sencillo, el 

23  Tomamos el concepto de "presentización" de una de las "Tres iluminaciones sobre Julien 
Green" escritas por Walter Benjamin (1980, 108). Benjamin distingue dos tipos de "naturalismo": el 
orientado a la descripción de las vivencias y el de Green, orientado a supresenrización. Según esta 
otra versión del "naturalismo", escribir es vivenciar la presencia de un mundo que sólo se hace 
presente por la vivencia de escribir, un mundo imaginario en el que aparece algo del mundo "real" 
desconocido u olvidado en las representaciones que nos damos de él. Desde el punto de vista de la 
"presentización", las narraciones no se limitan a representar la realidad, son "realidad experimentada 
en sí misma" (Benjamin, Idem). Para un desarrollo de esta extensión del concepto benjaminiano de 
"presentización" a los problemas fundamentales de la experiencia narrativa, ver nuestro trabajo "El 
aura de la narración" (Giordano 1992, 13 1-153). 

24  Lo que decimos aquí vale tanto para la voz de la tía y las otras voces de su infancia 
pueblerina con las que se encuentra a través de los recuerdos, como para las voces que Puig escuchó 
directamente, las voces que grabó o transcribió "textualmente", y a partir de las cuales escribió 
fragmentos de E/beso de la mujer arafla y de Pubis angelical y casi la totalidad de Maldición eterna 
a quien lea estas páginas y de Sangre de amor correspondido. Para una información más detallada 
de las operaciones de apropiación y transcripción de voces e historias reales que están en el origen 
de las novelas de Puig, y para un comentario de los efectos narrativos producidos por esas 
operaciones, ver Páez 1995,102-103. 
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funcionamiento de esta facultad por la que, cada vez, desde sus comienzos, se transformaba 

en escritor escuchando literariamente. "Yo cuando estoy escribiendo tengo que creer a la 

voz que me está contando la historia", esa voz debe ser la de "un ser vivo autónomo que 

no depende de mi fantasía, de mi capricho. Tiene que ser alguien que me habla y yo le crea", 

de lo contrario la escritura se interrumpe y es necesario comenzar por otro lado, intditar 

otro encuentro. "Empecé dos novelas. Los temas eran fantásticos, me fascinaban, pero en 

ninguno de los dos casos encontré [el subrayado es nuestro]al narrador convincente." 

(García-Ramos --Comp.-- 1990, 68). El arte de narrar, parece decir Puig, es cosa simple: 

no hace falta más que creer en una voz, no en su verdad, en la realidad de lo que dice --lo 

consistente o "fantástico" de la historia que cuenta--, sino en ella misma, en la autenticidad 

de su decir; creer en esa voz imaginaria como se cree todavía en la realidad de un sueño 

cuando ya nos reencontramos en la vigilia. Pero una exigencia tan simple (sostener la 

escritura en un encuentro sostenido por la creencia) envuelve a la vez una dificultad 

extrema: esa voz que la literatura necesita escuchar para poder realizarse pertenece ya a la 

literatura, el que escribe no podría encontrarla fuera de la escritura, escucharla en alguna 

de las voces que lo interpelan en la realidad 25 . Para que el encuentro de la voz y la narración 

25
Ni siquiera en las voces reales (las voces de familiares, amigos o eventuales "informantes") 

que llegarán a ser, o mejor, que habrán sido (el futuro anterior es, como se sabe, el tiempo de lo que 
acontece), una vez que se cumpla su transformación literaria, la ocasión de la escritura de una novela. 
Esas voces probarán su carácter "novelesco" sólo después de que una novela en la que aparçzcan 
transfiguradas sea escrita. Lo "novelesco" no es tanto una propiedad de determinadas voces a la que 
el oído de Puig sería particularmente sensible, como aquello que aparece de una voz cuando ella se 
presentiza literariamente. 
Entre la voz del albañil que Puig conoció en su departamento de Río de Janeiro, con el que estableció 
un contrato de trabajo, y la voz de Josemar tal como la leemos en Sangre de amor correspondido, 
esas voces tan próximas, hay una distancia infmita. Entre una y otra voz ha ocurrido un salto: la 
invención de un sentido "novelesco" de lo que esa voz dice y de sus modos de decir, un sentido 
irreductible a lo "interesante" de las inflexiones de la voz real y a lo "interesante" de la historia que 
cuenta. La discontinuidad entre la voz del albañil real y esa voz tal como es escuchada en Sangre de 

amor correspondido, tal como Puig la escucha narrándola, la discontinuidad entre lo que resulta 

"interesante" y lo que se presentiza como fascinante, es similar a la discontinuidad entre la intención 
de usar una voz para escribir un guión cinematográfico y la experimentación con las voces familiares 

L 
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ocurra es necesario que la metamorfosis literaria (no previa, sino simultáneamente) haya 

ocurrido, que esa voz, que acaso fue en un comienzo una voz familiar, la voz de alguien 

conocido, se transforme en una voz casi anónima: la voz de un inaprensible alguien, una voz 

capaz de hacerse oír en la escritura como singular, como única: una voz de ficción 26 . 

"[La narración] es movimiento hacia un punto, no sólo desconocido, ignorado, 

extraño, sino concebido de tal manera que no parece poseer, de antemano y fuera de ese 

movimiento, realidad alguna, pero es, sin embargo, tan imperioso que de él sólo extrae [la 

narración] su atractivo, tanto así que no puede siquiera 'comenzar' antes de alcanzarlo; pero 

no obstante sólo [la narración] y el movimiento imprevisible de [la narración] proporciona 

el espacio donde el punto se vuelve real, poderoso y atrayente." (Blanchot 1969, 13)
27 .  Para 

Puig la narración comienza (ha comenzado ya) con la escucha de una voz que no tiene 

realidad fuera de esa escucha, una voz fascinante que atrae la narración porque ya es voz 

narrada. El "punctum" de la voz, el punto hacia el que la búsqueda narrativa se orienta y del 

que proviene (en literatura el encuentro es ocasión y no término de la búsqueda), es lo que 

llamamos tono28 : el acontecimiento de la diferencia de una voz, no sólo de su diferencia 

en La traición de Rita Hayworth. 

26 	una voz "ficcionalizada", sino una voz de ficción, es decir, una voz que habla en la  No 
escritura según el lenguaje de la ficción, aproximándonos al alejamiento de lo real de la interlocución. 
Parafraseando a Foucault, para quien "la ficción consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer 
ver cómo es invisible la invisibilidad de lo visible" (1996, 108), podríamos decir que en las voces 
"ficticias" que narra Puig se puede escuchar cómo es inaudible lo inaudito de lo audible. Para esta 
noción de "lenguaje de la ficción" como lenguaje que habla de la inaccesibilidad de lo real avanzando 
en ella, que se mantiene en el alejamiento de lo real y mantiene ese alejamiento en sí, se puede ver 

también Foucault 1971,21-23. 

27
P&a unantcneznos fieles al léxico escogido, donde Blanchot escribe "relato" lo sustituimos, 

entre corchetes, por "narración". 

28 	el concepto de tono (en su proximidad con el de "punctum", inventado por Barthes), 
como concepto que agrupa los problemas fundamentales que plantea, para una lectura crítica, la 
literatura de Puig, nos extenderemos en los capítulos 5 y  6 de este trabajo. 
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respecto de las otras voces: su diversidad, sino, fundamentalmente, la diferencia entre esa 

voz y ella misma: su singularidad. 

El tono es lo que una voz "transmite" (en el sentido en que se dice que se transmite 

una descarga eléctrica) más acá de lo que informa o comunica: un cortocircuito in-

significante en el flujo del sentido que puede dar un golpe de encantamiento a la 

significación porque no significa nada --nada que pueda ser valorado de acuerdo con los 

sentidos que "fluyen". La escucha del tono, ese acto con el que comienza la literatura de 

Puig y que recomienza en cada una de sus novelas, es escucha de la extrañeza --inaudible 

por otros medios— de esa voz respecto de los códigos en los que necesariamente se soporta 

y a los que sirve, inevitablemente, para su reproducción. La narración en Puig encuentra (es 

el lugar del encuentro con) lo extraño de una voz, una extrañeza que no está dada en ningún 

lugar, ni en la superficie ni en la profundidad de los discursos, que no se puede descubrir, 

representar o expresar, que es necesario experimentar: saber de ella en tanto se la habla, 

dejarla hablar, entre las palabras, en tanto se la escucha. Para decirlo nuevamente con 

Blanchot, la narración no es la reproducción de un acontecimiento (el acontecimiento de 

la enunciación del tono de una voz), "sino ese mismo acontecimiento, la aproximación a ese 

acontecimiento, el lugar en donde el mismo tiene que producirse" (Blanchot 1969, 12). 

Para algunos críticos, la literatura de Puig se caracteriza, desde un comienzo, por 

tomar los discursos sociales, o para ser más precisos, los géneros discursivos --en el 

sentido bajtiniano del término--, como objetos de narración para exhibir, a través de la 

puesta en escena de su funcionamiento, las estrategias de poder a las que sirven sus 

mecanismos. Toda la narrativa de Puig, se afirma, puede ser leída "en función de una red 

de significaciones cuyo dispositivo de arranque es la categoría de género discursivo" 

(Kozak 1990, 13); las novelas de Puig cuentan "enlazando discursos que son géneros" 
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(Idem) y desde el punto de vista de los géneros --entendidos éstos como condición de 

posibilidad de los discursos sociales-- se pueden situar sus principales problemas: la relación 

con la cultura de masas, la crítica a los mecanismos formadores de conciencia y la oposición 

a cualquier inténto de ilusionismo referencial. Aunque la intención que anima las lecturas 

orientadas en este sentido es, fundamentalmente, la de valorar el "antirrealismo" de la 

literatura de Puig, en tanto piensan los géneros discursivos como causa y fin de esa ,  

literatura, parecen recaer, inadvertidamente, en valoraciones realistas. Si los géneros 

discursivos son la condición de posibilidad de lo que se cuenta en las novelas y silo que se 

cuenta en ellas es contado para mostrar los funcionamientos genéricos, para la literatura de 

Puig no habría, según estas lecturas, más realidad que la que cada novela re-presenta 

(vuelve a hacer presente): la realidad de los géneros, es decir, los géneros discursivos como 

única realidad (como causa de sí mismos y, también, como causa --exhibida, expuesta 

críticamente-- de cada novela). 

Lo que podríamos llamar, de acuerdo con el sentido en que avanzó la argumentación 

en el párrafo anterior, "realismo discursivo" es una de las supers1iciofleS más constantes 

entre los críticos de Puig. Toma cuerpo ante la evidencia de que en sus novelas las formas 

del relato casi no cuentan, de que no existe en ellas un narrador que medie entre el 

29  Las "supersticiones" --propone Deleuze en una de sus lecturas de Spinoza (1975, 261 y 
ss.)— no son creencias falsas o erróneas, mistificaciones que se disolverían en contacto con la verdad; 
las supersticiones son creencias que separan a un cuerpo --la literatura y el lector, en este caso-- de 
su potencia de actuar, que disminuyen esa potencia, que limitan lo que ese cuerpo puede. Las 
supersticiones críticas sobre la literatura de Puig no sólo no expresan, por lo general, creencias falsas, 
sino que suelen remitir a aspectos verdaderos de esta literatura, pero a condición de someterla a una 
evaluación moral, es decir, de someterla al poder evaluador de detenninadas morales (discursiva, 
sociológica, política, histórica). Bajo el supuesto de que todos los trabajos críticos --incluido, desde 
luego, el que aquí realizamos-- responden al impulso de algunas supersticiones, que las supersticiones 
son como un "manto reactivo" que se extiende sobre todas las tentativas críticas, se podría establecer 
una tipología de las lecturas de Puig según criterios éticos, de acuerdo a la intensidad de sus 
resistencias al poder de determinadas supersticiones (las supersticiones que individualizan a cada 
lectura dentro de de una determinada "tendencia" crítica). 
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desarrollo de una historia y su lectura y de que la ausencia de esa figura cohesionadora hace 

lugar a la presencia de un "montaje de discursos sin cuerpo, [una] estructura coral" (Pauls 

1986, 20) en la que se individualizan voces sujetadas a determinados moldes genéricos (la 

conversación, el diario íntimo, la carta, la composición escolar, etcétera). Ante la evidencia 

de que en las novelas de Puig no hay hecho que no se muestre como hecho de discurso (de 

que en ellas no se 'hace más que hablar o escribir), se desplaza cualquier otra realidad del 

lugar inconmovible de una presencia anterior a la narración que ésta se ocuparía de re-

presentar, pero para poner en su lugar --conservando la distribución jerárquica de lugares 

que llamamos "realismo"30-- esos hechos discursivos. Estas novelas, se afirma, en lugar de 

narrar hechos, "reproduce discursos" (Pauls 1986, 22). 

Pero si bien es cierto que en la literatura de Puig se reproducen discursos --por otra 

parte, no hay forma de que eso no ocurra--, y es cierto también que el modo en que se 

reproducen exhibe, con una lucidez admirable, los mecanismos que regulan el 

funcionamiento discursivo, las formas en que los discursos sociales constituyen a los 

individuos imponiéndole un sentido a su decir, eso no es lo esencial. La perspectiva según 

la cual la literatura de Puig activa y pone en escena el funcionamiento de las máquinas 

discursivas está emplazada en un lugar radicalmente heterogéneo, por lo singular, al de la 

producción y reproducción, necesariamente general, de los discursos 31 . Esa perspectiva que 

30  El "realismo", en el sentido estratégico que damos aquí a este término, "se define por la 
exigencia planteada a la palabra literaria de adecuarse a una cierta convención de la realidad, es decir, 
de servir a una cierta creencia en lo que la realidad es. Las convenciones pueden variar, y el realismo 
cambia entonces de contenido [puede volverse "discursivo", como en el caso que aquí nos interesa, 
si las convenciones son las de los saberes sobre el discurso], pero si se trata de realismo, lo esencial 
se mantiene: la certidumbre acerca de lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a esa 

certeza" (Giordano 1992, 12). 

31 	lugar radicalmente heterogéneo aunque próximo, tan próximo que se trata en verdad 
del mismo lugar, pero apreciado desde otra perspectiva, según relaciones de fuerzas que lo 

transforman en otro. Desde esa perspectiva, lo singular no se opone a lo general sino que lo supone, 
como un horizonte que excede, y simultáneamente, lo general no se opone a lo singular sino que lo 



58 
da un sentido literario a la narración de lo que ocurre cuando los personajes de Puig hablan 

o escriben, se funda en el encuentro (transdiscursivo) del cuerpo de una voz con el cuerpo 

de quien la escucha en la escritura. No se funda en la realidad misma de los discursos, tal 

como lo supone la superstición realista, sino en el ejercicio de una escucha literaria por la 

que la realidad de los discursos (tanto como la de la literatura), comunicándose con algo 

que la excede, deviene otra. Más acá de los discursos, a donde llega, inmediatamente, 

suspendiendo su reproducción, extenuando sus poderes, la literatura de Puig es desde un 

comienzo narración de voces. Voces que se escuchan tensionadas entre la generalidad de 

los códigos (los discursos, los géneros), que son la condición de posibilidad de todas ellas, 

y la singularidad, irreductible e irrepresentable, del acto de aparición de cada una. 

¿Qué escuchó Puig en la voz de la tía?, ¿qué de esa voz lo conmovió tanto en su 

infancia (y qué clase de conmoción habrá sido) como para determinar su retorno en un 

momento extraordinario de su madurez, un momento en el que, según cuenta la historia, 

se decidió el sentido del resto de su vida? Seguramente escuchó en esa voz el fraseo con 

el que una clase media pueblerina, en la década del treinta en nuestro país, modulaba su 

hipocresía social. Seguramente escuchó, en la insistencia de determinados lugares comunes 

morales, la ideología de esa clase manifestándose en sus creencias. ¿Pero sólo eso: la voz 

de la hipocresía, la voz de la ideología, la voz de las creencias? Tras su aparente 

simplicidad, el episodio central de la historia de las treinta páginas de banalidades desplaza 

el eje de valoraciones, desandando el camino de generalizaciones y de reducciones por el 

que nos precipitamos tantas veces los críticos. Lo que según ese episodio vuelve como 

recuerdo para impulsar a Puig a escribir una novela es, antes que un discurso o una 

supone, como un vacío inquietante que niega para constituírse. Para un desarrollo del concepto de 
singularidad, ver Deleuze 1989, 116-123. 
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ideología, una voz, la voz de una tía, una tía "insoportable" que no paraba de hablar y que, 

cuando él era chico, no dejaba pasar ocasión de retarlo. Puig no escuchó la voz de algo (un 

discurso, una ideología), sino algo en una voz. Algo: un suplemento añadido a los discúrsos 

que ocupaban lo que decía esa voz, el modo singular en el que un cuerpo era atravesado por 

los discursos, las resonancias secretas de ese cruce. 

"Toda relación con una voz es por fuerza amorosa." (Barthes 1986, 273). Por eso 

la escucha literaria con la que comienza, y recomienza cada vez, la literatura de Puig, antes 

de ser una escucha crítica (en el sentido de una crítica de los modos de existencia 

discursivos, lo que también es, pero secundariamente), es una• escucha amorosa. Lo 

"amoroso" no tiene que ver aquí con una voluntad simple de adhesión o de identificación 

de la escucha con lo escuchado, sino con el modo en que la voz se impone (lo mismo por 

deseable que por repulsiva) como "siempre deferente" (Idem), es decir, como única. 

La secundariedad de lo crítico respecto de lo amoroso en la escucha literaria" de 

Puig debe interpretarse en términos de relaciones de dominación entre fuerzas coexistentes. 

Sólo hay crítica en Puig de aquellas voces que se impusieron (que la escriture impone) 

como capaces de hacerse amar, que saltaron el cerco de la indiferenciación discursiva para 

capturar, antes de que las valoraciones morales entrasen en juego, su escucha. Hay siempre 

"un gesto inicial de amor" (Aira 199 la, 28) en la literatura de Puig que domina sobre el 

trabajo crítico: aún cuando la narración muestra una voz aplastada por la vulgaridad de los 

lugares comunes, adherida a las creencias más estúpidas, en los intersticios apenas 

perceptibles de la estupidez y la vulgaridad, más acá de sus dominios, esa voz se presentiza 

como diferente. La literatura de Puig trabaja, impiadosamente, con las generalidades 

morales que circulan en determinados discursos sociales, "pero es siempre una fascinación 

por la voz de otros" (Puig, en García-Ramos -Comp.- 1991, 94) la que desencadena y 
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domina ese trabajo. La escucha literaria es una escucha fascinada, es decir, una escucha 

de "algo que es dado por un contacto a distancia" (Blanchot 1992, 26), algo que se deja oír 

"en una proximidad inmediata" pero que deja a la escucha "absolutamente a distancia" 

(Idem, 27). Algo que se realiza imaginariamente en la escucha (la transformación de la voz 

en imagen32  de voz) y que la captura, porque se trata de algo que ya no se puede dejar de 

oír (Puig, según cuenta la histoiia, no pudo interrumpir la transcripción de la voz de la tía 

hasta llenar treinta páginas). Las determinaciones con las que opera en la literatura de Puig 

el trabajo de crítica discursiva (sobre lo que es general a todas las voces) se desplazan en 

el "medio indeterminado de la fascinación" (Idem, 26) por lo otro (lo singular, el tono) de 

la voz de los otros. 

Del chico que escuchó en la cocina o en el lavadero de la casa materna la voz de una 

tía, al adulto que recuerda, escribiendo, lo que dijo y los modos de decir de esa voz, se 

repite una experiencia paradójica de proximidad y distancia, de atracción y rechazo. El 

chico no podía dejar de oír esa voz, con una atención excesiva y secreta, aunque fuese una 

voz expropiada por las banalidades y demasiado dispuesta para el reto, una voz, 

conjeturamos, que reanimaba por su sola presencia los fantasmas de la injuria. Puig no pudo 

dejar de escribir el recuerdo de esa voz que lo devolvía a un mundo que suponía haber 

abandonado para siempre, el mundo miserable de la hipocresía pueblerina, de las 

maledicencias, de los resentimientos invencibles, un mundo del que siempre se había sentido 

expulsado. 

32  "En la imagen --escribe Blanchot, a propósito de la transformación del objeto en imagen 
que ocurre en la experiencia de la fascinación--, el objeto roza de nuevo algo que había dominado para 
ser objeto, contra el que se había edificado y definido, pero ahora que su valor, su significación, están 
suspendidos, ahora que el mundo lo abandona a la inacción yio aparta, la verdad retrocede en él, lo 
elemental lo reivindica, empobrecimiento y enriquecimiento que lo consagran como imagen." 
(Blanchot 1992, 245). Parafraseándolo, podríamos decir que en la "escucha literaria" la voz, 
transformada en imagen, roza de nuevo su singularidad pre-individual, esa singularidad que había sido 
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Puig imagina el comienzo de su literatura, en el episodio del recuerdo de la voz de 

la tía, como un movimiento de transcripciones tensionado por una atracción y un rechazo 

simultáneos que repiten la tensión de la fascinación infantil por unas voces que hablaban de, 

y desde, la hostilidad del mundo de los adultos. Esa tensión, que se manifiesta en el 

desdoblamiento de su escucha literaria (en amorosa y crítica a un mismo tiempo), recorre 

todas las experiencias formales de Puig que aquí llamamos narración de voces, definiendo, 

para cada problema (de la literatura, de la vida), un punto de vista nuevo 33 . 

dominada por el trabajo de individuación que realizan los discursos. 

33 Lo primero que se refonnula, cuando la literatura de Puig comienza, es el sentido de su otra 
fascinación infantil: la fascinación por las imágenes cinematográficas. Puig "salta" de la imposibilidad 
de reproducir esa experiencia por la escritura de un guión (de la perseverancia en un error estético y 
personal) a su repetición en la narración de voces que hablan de, y desde, ella. El "encantamiento" 
cinematográfico deja de ser una fuerza que lo sujeta a los conflictos del pasado para convertirse en 
otra ocasión de experimentar con lo nuevo. Desde su comienzo, la literatura de Puig es una 
experimentación de nuevas posibilidades, de nuevos usos del imaginario cinematográfico. 
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1. Cultura lefrada / cultura popular 

Uno de los modos de situar los alcances de la intervención social de una obra 

literaria consiste en formular las preguntas a las que su existencia vendría a dar respuesta. 

Esas preguntas, en las que se manifiestan las tensiones que definen el estado del campo 

cultural dentro del cual aparece esa obra en un momento determinado, no están enunciadas, 

explícita o implícitamente, antes de su aparición, sino que se formulan retroactivamente, por 

medio de las lecturas críticas e históricas, a partir de lo que la obra produjo estéticamente. 

Según este punto de vista, las obras literarias no se conforman simplemente a una 

expectativa dada, sino que contribuyen a definir, por la forma de sus respuestas, el 

horizonte de preguntas que identifican culturalmente una época, y su valor, apreciado en 

ténninos históricos, es relativo al de las preguntas que llevan a formular, es decir, es relativo 

al de la riqueza estética e ideológica de los problemas que se anudan en esas preguntas. 

",Cómo enfrentarse desde la cultura letrada a la masificación cultural?" (Speranza 

1994, 2). ",Cómo construir alta literatura a partir de formas degradadas por una 

comunicación trivializada?" (De Diego 1994, 33). Estas serían, según un extendido 

consenso crítico, las preguntas que la literatura de Puig hace perceptibles, como preguntas 

que remiten a algunos de los problemas fi.indamentales de la cultura contemporánea, a partir 

de su producción estética específica, es decir, a partir de lo que ella produjo trabajando con 

formas subculturales. Cada una de estas preguntas, o para ser más precisos, estas dos 

versiones de la pregunta a la que la literatura de Puig respondería desde su aparición a 

mediados de la década del 60, dan por sentada la existencia de un conflicto entre dos 
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estados de cultura diversos (entre la cultura letrada o alta y la cultura masmediática o 

trivial) y afirman, implícitamente, que el valor estético de esta literatura se deriva de la 

forma en que interviene en ese conflicto. Puig escribió "a partir del conflicto entre la 

experimentación estética y la fascinación por las formas populares" (Speranza 1994, 2), es 

decir, escribió a partir de una configuración particular, que él permitió definir, del conflicto, 

decisivo para el conjunto de la literatura moderna, entre cultura letrada y cultura popular, 

y su obra vale porque manifiesta la existencia de ese conflicto, porque hace presentes los 

enfrentamientos que segmentan y tensionan la cultura contemporánea y, más aún, por la 

forma en que los resuelve, por la respuesta formal que da a los interrogantes que el conflicto 

plantea. 

Aunque el juicio afirmativo sobre los valores estéticos de la literatura de Puig 

domina dentro del campo de la crítica argentina, hispano y norteamericana, no se trata de 

un juicio unánime. Para Juan José Saer y Rafael Conte, las novelas de Puig responden de 

un modo desafortunado, por lo anacrónico, a las exigencias estéticas de la modernidad; 

enfrentado a esas exigencias, Puig reacciona, según estos autores, desde una sensibilidad 

"costumbrista". Para Beatriz Sano, la narrativa de Puig no se distancia de la trivialidad y 

la frivolidad de los géneros subculturales que evoca minuciosamente y por eso "se presenta 

con la soltura con que se exhibe un gusto y no una posición moral en el campo estético" 

(1990a, 22); la dificultad para descubrir en sus novelas "el brillo traicionero de la ironía, la 

intención polémica de la parodia, el uso despiadado de la cita" (Idem) prueba, según Sano, 

Según Saer, La traición de Rita Hayworth "es una novela que, no obstante proponerse 
como tema la fascinación del cine en las clases medias, aparece anacrónicamente porque el tema de 
la modernidad está tratado desde fuera con una sensibilidad costumbrista" (1973, 307), y según 
Conte, que escribe a propósito de La traición y de Boquitas pintadas, en Puig no se puede encontrar 
más que un "costumbrismo modernizado, actualizado merced a procedimientos expresivos de hoy" 
(1972, 255-6). 
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que para Puig "la literatura había terminado", que él ya no creía en los poderes de la 

literatura "como crítica moral o estética" (Idem). No vamos a intentar aquí argumentar en 

contra de estos juicios críticos. En primer lugar, porque, de algún modo, ese trabajo ya está 

hecho: desde perspectivas evaluadoras semejantes a aquellas desde la que se sitúan Saer, 

Conte y Sano o desde perspectivas convergentes, numerosos críticos señalaron la 

modernidad de las experiencias narrativas de Puig y su eficacia para la crítica ideológica 

desalienante y desmitificadora 2. En segundo lugar, y fundamentalmente, porque lo que nos 

interesa producir no es tanto una refutación de esos juicios, que sólo vendría a reafirmar 

la pertinencia de los que se le oponen simétricamente, como un desplazamiento respecto de 

los criterios para juzgar que adoptan las dos vertientes evaluadoras, tanto la negativa como 

la positiva. (El desplazamiento comenzará a producirse, desde luego, a partir de un acuerdo 

con los juicios positivos, para hacer aparecer en un segundo momento sus límites, sus 

insuficiencias). 

Bajo el enfrentamiento de opiniones entre quienes recelan de los valores estéticos 

de la literatura de Puig y quienes los reconocen enfáticamente, subyace un acuerdo: tanto 

unos como otros sostienen sus juicios en la remisión del sentido de esa literatura a los 

avatares del conflicto entre la cultura letrada y la cultura popular e identifican uno de los 

términos de la disputa, la cultura letrada o alta, con las experiencias estéticas llamadas "de 

vanguardia" (con las experiencias que definen para nosotros el sentido de lo que es la 

modernidad en literatura). El desinterés de Puig respecto de los poderes críticos de la 

literatura es, según Salo, una manifestación de su "distancia desinteresada respecto de las 

vanguardias clásicas" (Idem). Del otro lado, un coro de voces críticas (encabezado por 

2  Sobre la "modernidad" de la literatura de Puig, ver Pauls (1986,21-22), y  sobre su potencia 
crítica, ver, en el Capítulo 4 de este trabajo, las múltiples referencias a las lecturas sobre Boquitas 
pintadas centradas en el reconocimiento de sus estrategias desalienantes y desmitificadoras. 
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Josefina Ludmer y Ricardo Piglia 3) responde que es precisamente por su 'voluntad 

vanguardista por lo que la literatura de Puig se impone como valiosa. Y aún quienes no 

hacen referencia explícita al tópico de "la literatura de vanguardia" aprecian el uso que hace 

Puig de lo subcultural y lo subliterario identificándolo con las determinaciones estéticas que 

remiten a este tópico: la experimentación formal orientada en el sentido de lo "nuevo" y la 

crítica de todas las convenciones (sociales, culturales, ideológicas) que configuran, para un 

momento histórico determinado, el horizonte de la tradición 4 . 

Situada conforme a los parámetros morales que establece el conflicto cultura 

letrádalcultura popular, 'la literatura de Puig sólo puede ser o no ser de vanguardia, ser o 

no ser crítica. El riguroso juego de oposiciones que despliega el conflicto no deja lugar para 

que apreciemos la manifestación de los otros poderes de esta literatura, los poderes de su 

afirmación en tanto experiencia anómala, irreductible a los antagonismos culturales (que la 

determinan, que atraviesa). La alternativa ser o no ser de vanguardia, ser o no ser 

Ludmer ubica a Puig, junto con Severo Sarduy, "en la vanguardia de uno de los momentos 
más importantes de la modernización cultural de América Latina de este siglo" (1994, 3); estos dos 
escritores "representaron --segin Ludmer-- esa modernización desde su vanguardia, y por lo tanto no 
dejaron de representar la transgresión [discursiva, erótica, cultural, literaria y política]" (Idem). Para 
Piglia, que dedicó a este tema un Seminario en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA en 1990, 
las literaturas de Puig, Saer y Walsh se presentan como "Las tres vanguardias" de la narrativa 
argentina de las últimas décadas. Otras vincu1acines de Puig con la literatura de vanguardia pueden 
leerse en Amícola 1992,210; Speranza 1994, 3; Kozak 1990, 23 y  Páez 1995. 
Si acordamos con Sano (1990b, 8) en que un rasgo característico del escritor de vanguardia es su 
"conciencia explícita y escrita (fuera de las obras) de los procesos de ruptura con lo anterior", parece 
imposible identificar a Puig con esa imagen. Por otra parte, y esto es lo fundamental, la política 
literaria de sus novelas no es la de una ruptura con el horizonte de expectativas de la tradición, sino 
--como intentaremos mostrarlo-- la de un exceso de ese horizonte a partir del desplazamiento de los 
puntos de vista morales que lo definen. 

La identificación de Puig con los valores de la posmodernidad (Cfr. Bacarisse 1991, 632 
y Amícola 1996, 13), aunque se presenta como una evaluación política de su literatura fl.mdala en 
otros parámetros que los del conflicto entre lo popular y lo letrado y en otras exigencias estéticas que 
las de la literatura de vanguardia, permanece ligada a ese horizonte de valores modernos porque se 
propone, no como su desplazamiento, sino como su rectificación. 
Para un comentario de las diferencias, entre las, lecturas modernas y posmodemas de Puig, ver 
Capomassi-Vázquez 1998. 
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experimental y crítica, desconoce, inevitablemente, la doble afirmación por la que la 

literatura de Puig deviene algo más, o algo menos, que literatura (de va)iguardia o 

costumbrista, crítica o frívola): la afirmación no literaria (no institucional) de las potencias 

de la literatura (potencias de experimentacióñ de la escritura) y la afirmación de las 

potencias literarias (potencias de goce discursivo, de invención formal) de lo instituido 

como sub y no-literario. 

El conflicto, la oposición como forma de relación entre valores establecidos, "no 

sería otra cosa que el estado moral de la diferencia" (Barthes 1982, 27). El conflicto 

propone una alternativa entre valores que trascienden las experiencias singulares (sus 

búsquedas inmanentes) y que, desde esa trascendencia evaluadora, las identifican como 

valiosas o no valiosas. Por eso, si se quieren apreciar los poderes de la diferencia de una 

obra literaria (no de su diversidad moral sino de su diferencia ética), la remisión a los 

conflictos que definen el estado del campo cultural dentro del cual esa obra aparece en un 

momento detenninado es, indudablemente, necesaria pero también insuficiente. 

Transponiendo algunas proposiciones de Deleuze y Guattari sobre el vínculo de la 

experimentación con la Historia (1993, 112-3), podemos decir que los conflictos culturales 

definen "el conjunto de las condiciones casi negativas que hacen posible la experimentación 

de algo que es ajeno" a los estados de cultura y a sus articulaciones antagónicas. Sin los 

conflictos culturales que funcionan como contextos, "la experimentación permanecería 

indetenninada, incondicionada, pero la experimentación" no es cultural ni conflictiva: 

acontece en los conflictos culturales pero como algo irreductible a cualquier oposición entre 

valores culturales trascendentes. 

Sin la referencia a algunas configuraciones del conflicto cultura letrada/cultura 

popular, el sentido de la literatura de Puig quedaría indeterminado. Sin la referencia a la 

L 
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circulación, en la década del 60, de obras y discursos teóricos, críticos y periodísticos 

referidos a los usos del mal gusto, al arte pop y camp; sin la referencia a estas resoluciones 

del conflicto entre la cultura letrada y la popular que funcionan, para una lectura crítica, 

como sus contextos, la literatura de Puig se nos aparecería incondicionada. Nada podríamos 

decir de la fuerza de sus poderes institucionales 5, que son, precisamente, poderes de 

intervención en conflictos culturales, poderes de resolución de los antagonismos que 

tensionan el campo cultural que hay que confrontar con lo que pueden literariamente otras 

formas de resolución contemporáneas. Y poco estaríamos en condiciones de decir a 

propósito de los poderes de esta literatura en tanto acto, en tanto afirmación irreductib1e 6 . 

Pero si la referencia a sus condiciones de posibilidad es, por una parte, imprescindible para 

apreciar lo que las experimentaciones literarias de Puig pueden, por otra se revela como un 

recurso insuficiente que termina obstaculizando la evaluación que debería posibiIitar.  

Limitarse a considerar la forma en que la literatura de Puig responde al horizonte 

cultural que la condiciona, al horizonte moral de los enfrentamientos entre valores 

establecidos, significa limitar la potencia política de esta literatura a la efectuación de sus 

fuerzas de padecer7. Desde esa perspectiva sólo se tiene en cuenta la disponibilidad de esta 

Para la diferencia entre los poderes de la literatura en tanto institución y los poderes de 
inquietud del acto literario, ver la Introducción de este trabajo. 

6  Si estos poderes son poderes de contestación de la voluntad moral y política que instituyó 
detenninadas diferencias culturales, si se ejercen en la resistencia a identificarse con alguna de las 
alternativas culturales instituidas como los únicos modos de existencia estética posibles en los 
momentos históricos de su aparición y su desarrollo, poco podríamos decir de estos poderes sin 
considerar las morales que sacuden, que interrogan, que inquietan. La experiencia narrativa de Puig 
difiere del horizonte de las evaluaciones culturales (en términos de conflictos) sobre el uso literario 
de materiales subculturales, pero ese movimiento de suspensión y desplazamiento, de devenir, sólo 
podemos apreciarlo si consideramos también las potencias reductoras de las morales que esta 
experiencia neutraliza. 

7 Para un desarrollo de la aplicación a los problemas de las politicas literarias de la diferencia 
entre fuerzas de padecer (o "potencia de afección") yfiierzas de actuar (o "potencia de acción"), 
diferencia que proviene del pensamiento ético de Spinoza según lo sistematiza Deleuze (1975 y  1984), 

w 

AL 



69 
literatura para conformarse a lo que pueden las morales que la rodean, negando, de hecho, 

la fuerza de sus poderes de invención (de algo extraño, ajeno a los criterios de valoración 

establecidos), sus fuerzas de actuar. Incluso si se llega a determinar que el sentido de su 

respuesta al horizonte de expectativas morales es crítico, esta literatura vale por lo que 

padece, por cómo reacciona a lo que padece: los términos que definen la orientación y la 

eficacia de sus políticas continúan siendo los del conflicto, es decir, ciertos valores 

establecidos que la trascienden. Limitarse a apreciar la literatura de Puig por sus pasiones, 

por cómo responde (si en forma vanguardista o no vanguardista, si en forma crítica o 

desinteresada) a los conflictos culturales que, condicionándola, la afectan, implica negarse 

a experimentar el poder de interrogación de esta literatura, la forma en que ella se 

constituye como una interrogación que excede las expectativas morales, que recorre los 

dominios culturales sin adherir, ni adherirse, a la identidad de los valores en juego, 

poniéndose --según la fórmula barthesiana-- "más allá y al lado" de los conflictos (Barthes 

1982, 27). 

"L,Cómo enfrentarse desde la cultura letrada a la masificación cultural?" ",,,Cómo 

construir alta literatura a partir de formas degradadas?" El conflicto entre los estados de 

cultura alta o letrada y masiva o popular, que es la condición de posibilidad de la 

formulación de estas preguntas y de sus respuestas, no sólo fija una forma de distribuir los 

valores estéticos (unos en oposición a los otros) sino que además, por estar enunciado aquí 

desde uno de los dos términos enfrentados: la cultura alta o letrada (la Cultura), supone una 

jerarquía e impone, en consecuencia, una jerarquización. Referir, por la vía de estas 

preuntas, la literatura de Puig al conflicto cultura alta/cultura popular, no sólo termina por 

inmovilizar sus búsquedas bajo el peso de las certidumbres morales que provienen de la 

U 

ver Giordano 1995, en particular el parágrafo titulado "El punto de vista ético" (23 y  ss.). 
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confrontación entre esos dos estados de cultura (o es esto o es aquello), sino que además 

impone para su lectura la asunción del punto de vista evaluador de la cultura letrada. La 

Literatura8  es, para estas preguntas, un estado de cultura alta que gobierna, de acuerdo con 

sus criterios altos de valoración, el sentido de sus intercambios con otros estados de cultura, 

masificados, degradados. Según la forma de estas preguntas, la Literatura es, o bien el 

punto de partida de las experiencias de Puig (desde ella se enfrenta a lo popular), o bien su 

punto de llegada (es lo que se quiere construir usando lo popular). Y según el valor cultural 

que la enunciación de estas preguntas le supone a la Literatura, los encuentros con lo 

popular que ocurren en la narrativa de Puig no pueden ser pensados sino en términos de un 

"enfrentamiento constructivo". Haciéndola partícipe del "trabajo de unificación y de 

identificaciónt' (Blanchot 1976, 59) que define a la cultura, los usos de lo popular que hace 

la literatura de Puig, vistos desde la Literatura, no pueden ser otra cosa más que críticos, 

no pueden ser identificados con un valor estético superior a "de vanguardia". 

Una evaluación ética, y no moral, de las politicas literarias que se ejercen en los usos 

que hace Puig de las formas culturales degradadas, triviales, masificadas, deberá resistirse 

al impulso reactivo de querer limitar la afirmación del poder de esos usos a través de su 

reconocimiento, es decir, de querer limitar la afirmación del poder de su diferencia (poder 

de diferir la atribución de un sentido y de experimentar, en esa suspensión, la posibilidad de 

sentidos desconocidos) a través del reconocimiento de su poder de adherir a valores 

establecidos diferentes de otros, en conflicto con otros (que identifican a esos usos como 

costumbristas o "de vanguardia", como moralmente desinteresados o críticos). Esta lectura 

ética deberá seguir el recorrido de la obra de Puig a través de las manifestaciones del 

mayúscula pretende señalar que la literatura es identificada aquí de acuerdo con un valor 
moral establecido, una determinación estética que funciona como un valor en sí mismo: de 
vanguardia, moderna. 
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conflicto cultura alta/cultura popular que le conciernen históricamente, pero no para 

identificarla, identificándose, con algunos de los términos enfrentados, sino para localizar 

sus puntos de resistencia y de exceso en el interior o en los márgenes de las morales 

contrapuestas. Esta lectura deberá seguir los desplazamientos de la obra de Puig a través 

de los conflictos que la condicionan y determinan pero no de acuerdo a la orientación moral 

que prescriben esos conflictos, sino en el sentido de las líneas de fuga que la obra traza en 

su devenir, esas líneas que pasan entre lo popular y letrado, contra-efectuando el trabajo 

de identificación y de homogeneización de las determinaciones culturales. 

w 
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II. Diferencia y contextualización 

Para esclarecer algunos vínculos de la literatura de Puig con las modas culturales 

contemporáneas a su aparición, María Teresa Gramuglio encuentra conveniente 

"preguntarse cuánto deben muchos aspectos de la imagen de la clase media que se articula 

en sus novelas, especialmente en las dos primeras, a la presencia de un discurso sociológico, 

psicológico y también periodístico que a mediados de la década del sesenta realizó 

caracterizaciones más o menos serias o jocosas de la 'horrible' clase media, con sus no 

menos horribles gustos, traumas y costumbres, entre las que se destacó la de un notable 

best-seller ensayístico: Buenos Aires, vida cotidiana y alienación de Juan José Sebreli" 

(Gramuglio 1980, 35). La pregunta que Gramuglio nos invita a formular apunta al 

esclarecimiento de la relación, planteada en términos de deuda, de la literatura de Puig con 

parte de su contexto. ¿Cuánto deben La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas al 

libro de Sebreli, a ciertas notas publicadas en Primera Plana y en Confirmado, al humor 

de Landrú y de Quino y, por qué no, a las páginas de Sexo y traición en Roberto Arlt 

referidas a la hipocresía de Ja moral de la clase media 9? La respuesta es simple: tanto como 

la reconstrucción de ese horizonte cultural deje leer. El contexto, o tal vez sería mejor decir 

la contextualización, es "un aparato para dejar leer lo que se quiere leer" (Ludmer 1988, 

44). Lo que una obra debe a su contexto lo establece el crítico de acuerdo con sus intereses 

(lo que él quiere leer, lo que él quiere que se lea, según los valores o disvalores que atribuya 

Amícola conjetura que Puig, que publicó La traición de Rita Hayworth en la misma 

casa editorial en la que se publicaron Sexo y traición en Roberto Ant en 1965 y  Conciencia y 

estructura en 1969, la Editorial Jorge Alvarez, "no debía desconocer las opiniones de [Oscar 
Masotta], el teorizador que ahora consideramos el más importante del momento", "un autor clave para 
la comprensión de los fenómenos culturales de la Argentina de la década del '60" (1992, 209). 
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a esa legibilidad) y gracias a sus destrezas para el juego de la contextualización, juego 

eminentemente retórico en el que se le determinan como verosímiles ciertos límites al 

sentido, haciendo jugar a favor de los intereses propios la indeterminación que se reserva 

en el origen de su circulació& ° . 

Lo que está en juego, lo que interesa dirimir en el juego contextualizador al que nos 

invita Gramuglio, es el valor histórico de la potencia crítica de la literatura de Puig en tanto 

crítica de los discursos morales y de los gustos de la clase media argentina. Lo que interesa 

determinar, reclamando el pago de la deuda de las novelas de Puig con su contexto, es hasta 

qué punto esas novelas fueron más allá de una moda crítica de la época, hasta qué punto 

no se conformaron simplemente con la reproducción de ciertos estereotipos de la crítica a 

los estereotipos pequeño-burgueses. Cuanto mayor sea la deuda, es decir, cuanto mayor sea 

la dependencia respecto de las convenciones, menor será la eficacia crítica (ya que lo que 

se espera de la literatura es que invente, y no sólo que reproduzca, formas de criticar). 

Uno de los riesgos que se corren en la contextualización es el de reducir las 

diferencias significativas entre el texto que se pretende situar y el horizonte que lo limita y 

explica. Cuando se intenta localizar a Puig de acuerdo con los parámetros culturales de lo 

que se supone es su contexto, se corre el riesgo de borrar las diferencias entre las 

experiencias narrativas que se realizan en sus novelas --experiencias que no es posible 

apreciar, inmediatamente, en términos institucionales, es decir, en los términos en los que 

se establece la contextualización-- y ciertos discursos sociológicos, psicológicos y 

10  Para una comprensión de las tensiones entre determinación e indeterminación del sentido 
en el juego de la contextualización, ver Derrida 1989. Para deconstruir las evidencias 
comunicacionales de la noción de contexto, Derrida trabaja sobre dos afirmaciones fundamentales: 
a. "un contexto no es nunca absolutamente determinable, ( ... ) no está nunca asegurada o saturada su 
determinación" (351) y  b. un texto "puede romper con todo contexto dado, engendrar al infmito 
nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable" y esto no supone que el texto "valga fuera 
de contexto, sino al contrario, que no hay más que contextos sin ningún centro de anclaje absoluto" 
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periodísticos con los que comparten intereses morales. Como algunos de los discursos que 

definían, dentro del campo cultural de la época, ciertas estructuras de sentimiento, La 

traición de Rita Ha»vorth y Ro quitas pintadas toman la clase media como objeto de 

crítica, pero "la de Puig es la más radical crítica posible, porque empieza por ser una crítica 

del lenguaje" (Gimferrer 1978, 96). Las novelas de Puig no se contentan con exhibir 

críticamente los lugares comunes estéticos e ideológicos de la clase media argentina", 

narran los procesos discursivos por los que esos lugares se imponen como comunes, las 

estrategias múltiples de apropiación y desapropiación del sentido que se efectúan en los 

discursos sociales para instituir determinadas creencias como los lugares en los que una 

comunidad tiene que encontrarse consigo misma. La traición de Rita Hayworth y Ro quitas 

pintadas pueden leerse (y así intentaremos hacerlo en los capítulos siguientes de este 

trabajo) como un estudio microfisico de las fuerzas de sujeción que actúan en la práctica 

que sirve de sostén a todas las otras prácticas sociales: la conversación. La diferencia de las 

novelas de Puig respecto de su contexto discursivo es, fundamentalmente, una diferencia 

de intensidad. La potencia crítica de esas novelas excede notablemente el horizonte de las 

formas convencionales de la crítica (sociológica, psicológica o periodística) de la época: no 

se limita a responder a sus expectativas, no se la puede apreciar desde ellas. En este sentido, 

La traición de Rita Hayworth y Ro quitas pintadas parecen no deberle demasiado a los 

ensayos de Sebreli y Masotta, al "clima" intelectual y periodístico de los 60 (porque es 

poco lo que esa trama de referencias deja leer en este sentido), y mucho --una deuda, 

(36 1-2). 

la clase media que ponen en escena las dos primeras novelas de Puig es la de la 
Argentina de los años 30 y40  y no la de la década del 60 es otra diferencia --esta vez, una diferencia 
histórica, es decir, una diferencia planteada en sus propios términos-- que un trabajo de 
contextualización riguroso no debería pasar por alto. 
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literalmente, incalculable-- a la fascinación infantil de Puig por las voces de los otros, a sus 

experiencias "como lector y aprendiz de una lengua" (Aira 1991, 28) irrenunciable pero que 

siempre lo dejaría fuera' 2 : la lengua familiar, la lengua de la clase media argentina, en un 

pueblo de la Pampa, en los años 30 y  40. 

Las dos primeras novelas de Puig "sintonizaron" con las caracterizaciones de la 

clase media que circulaban, en el momento de su aparición, en el medio cultural argentino. 

Sin la referencia a este fenómeno de sintonía, dificilmente podría explicarse la recepción 

favorable que tuvieron estas novelas en algunos de los medios masivos y, 

fundamentalmente, en el público lector de la época (particularme, el suceso de ventas de 

Boqui/as pintadas, que llegó a convertirse en un verdadero best-seller) 13. Pero ni los 

discursos periodísticos ni la ensayística de los '60, aunque contribuyeron en su momento a 

hacerlas cultural e ideológicamente aceptables, dejan leer nada que concierna a lo esencial 

de las búsquedas narrativas de Puig, nada que sintonice con la intensidad de las formas de 

experimentar determinadas realidades culturales e ideológicas que esas narraciones 

inventan. 

12  La escucha literaria de Puig, amorosa y crítica a un mismo tiempo, debe mucho a este 
sentimiento infantil de extrañeza en lo familiar. 

13  Como un testimonio de la recepción favorable que tuvo Boqui/as pintadas en los medios 
no especializados y de circulación masiva de la época, puede leerse la nota publicada, con motivo de 
su aparición, en setiembre de 1969, en el semanario de actualidad Siete Dias ilustrados (reproducida 
en Barei-Ammann 1988, 72). Transcribimos algunos momentos de esa reseña: "Como un nuevo 
Choderlos de Lacios, Puig --casi repitiendo sus ritos-- se erige en el verdugo de la clase a la que 
pertenece..."; "Puig ha preferido [en Boquitas pintadas] dirigir sus cañones contra la mediocridad, ha 
elegido hacer centro en ella para convertir por medio del lenguaje la estrepitosa destrucción de un 
tiempo, de una clase, de una mentalidad, en una abrumadora lección moral." Como otras, esta nota 
publicada en una revista para consumo de la clase media, destinada a ser leída por los miembros de 
una clase habituada a consumir, con satisfacción, discursos críticos sobre sí misma, habrá servido 
para legitimar cultural e ideológicamente la circulación de Boquitas pintadas y, seguramente, para 
estimular su compra. 
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III. La cultura pop como horizonte 

Ese movimiento doble de asimilación y de exceso es también el que cumpleñ las 

primeras novelas de Puig respecto del horizonte estético que contextualiza con mayor 

precisión su emergencia: las producciones artísticas de la llamada cultura pop. Puig, como 

se sabe, escribió la mayor parte de La traición de Rita Ha»vorth en Nueva York, entre 

1963 y 1965, es decir, "cuando el pop-art estaba en pleno apogeo en Estados Unidos" 

(Bianchi 1987, 843). De regreso en Buenos Aires, entre 1967 y 1969, "años de apogeo de 

la circulación de discursos teóricos que hacen la apología o la crítica del consumo, de la 

cultura de masas, de la estructura del mal gusto" (Páez 1995, 14), escribió Boquitas 

pintadas. La solidaridad entre algunos aspectos fundamentales de las estrategias 

compositivas de estas novelas y el horizonte de expectativas estéticas que definían los 

artistas y los teóricos del arte pop es indiscutible14. Si, como lo afirma una de sus figuras 

fundamentales, Lichtenstein, "lo que caracteriza al pop es, ante todo, el uso que hace de lo 

despreciado" (citado en Barthes 1986, 204), La traición de Rita Hayworth y Boquitas 

pintadas parecen haber sido escritas para servir de ejemplo a esa caracterización. ¿Qué 

podría resultar más pop, es decir, más actual, para los lectores argentinos de mediados de 

la década del '60, que la aparición en una novela de restos de melodramas cinematográficos 

y radiales, de letras de tangos y boleros, de conversaciones y escrituras banales? 

Yuxtaponiendo esos restos en la composición de la trama, dejándolos que se hagan cargo 

14La proximidad de la literatura de Puig con las propuestas estéticas del pop es señalada, 
entre otros, por Bianchi (1987), Lavers (1988), Sarlo (1990a y 1990b), Lorenzo Alcalá (1992), 
Steinberg (1995), Páez (1995) y Speranza (1995 y 1998). 

Sobre el pop-art, en general, ver Livingstone --Ed.-- 1991 y Masotta 1967. 
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por sí mismos de la instancia narrativa, las novelas de Puig se presentan como una 

propuesta de contacto e intercambio entre el arte y los productos, generalmente triviales, 

de los medios de comunicación de masas, en un momento en el que, fundamentalmente a 

través de la técnica del bricollage, la inversión de valores que caracteriza al pop se había 

consolidado, dentro de algunos sectores del campo cultural argentino, como un valor 

estético establecido. Apreciar lo despreciado, hacer un uso artístico de productos mass-

mediáticos, de restos de la cultura popular, no sólo no era una novedad para las 

expectativas estéticas de los '60, sino que se trataba además de una opción estética de 

reconocido valor tanto para muchos artistas como para un vasto sector del público 

consumidor de arte. 

Las obras de los artistas pop, con las que se familiarizó seguramente mientras vivía 

en Nueva York, lo mismo que los discursos teóricos y críticos --que circulaban también en 

Buenos Aires, en torno al mítico Instituto Di Tella' 5-- sobre los valores estéticos e 

ideológicos de los productos mass-mediáticos, definieron las condiciones de posibilidad de 

los usos culturales que hizo Puig, en La traición de Rita Hayworth y en Boqu itas pintadas, 

de las formas populares, a la vez que les sirvieron como horizonte de legitimidad. El pop 

se había impuesto, desde fines de los '50, como un punto vista sobre el conflicto entre la 

cultura letrada y la cultura popular, como una resolución de ese conflicto. En este sentido, 

aunque se trataba de una propuesta que polemizaba con otras, que era resistida tanto por 

quienes adscribían a valores estéticos tradicionales como por quienes se situaban desde las 

perspectivas renovadoras de las vanguardias, el pop había abierto "un espacio de legalidad 

de lo popular en el interior del discurso letrado" (Sano 1990b, 8), legitimaba "lo popular 

como sustento, como discurso y base de zonas de la cultura alta" (Idem). La inversión de 

w 
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valores que promovía el uso estético de lo despreciado por la cultura alta era, en el 

momento en que Puig escribió sus primeras novelas, una operación moral autorizada por 

el prestigio cultural (consolidado dentro de la misma cultura alta) de las experiencias pop. 

"Hice mi obra, creé un estilo, con los desechos, con la basura que arrojaba la gente 

culta; con las sobras que dejaba la intelligenzia de la Argentina. Con el mal gusto que ellos 

despreciaban y pensaban inútil, armé mi discurso y le di peso a mi lenguaje" (en Almada 

Roche 1992, 43). Si nos limitásemos a apreciar la experiencia literaria de Puig en los 

términos que él mismo propone en esta descripción; si acordásemos en que esta 

reivindicación del uso de lo despreciado por la cultura alta expresa el sentido de sus 

búsquedas narrativas, Puig se nos aparecería simplemente como un avatar argentino de la 

cultura pop, como un representante tardío --y demasiado ingenuo, y demasiado resentido' 6--

del punto de vista moral según el cual ella propone, en conflicto con otras propuestas 

estéticas, una articulación de lo popular ylo alto. Pero las potencias literarias de la obra de 

Puig se afirman "más allá y al lado" de los limites que definen sus condiciones de posibilidad 

y de legitimidad --que son, para volver a citar a Deleuze-Guattari (1993, 112), "condiciones 

casi negativas" de lo que en ella se experimenta. La búsqueda narrativa de Puig excede el 

conjunto de condiciones que la hacen posible en tanto comienza desde un lugar --al que sólo 

se accede por esa búsqueda-- irreductible a la generalidad de las determinaciones estéticas 

e ideológicas que esas condiciones fijan. Se trata de un exceso imperceptible, que no es el 

resultado de una voluntad de ruptura o de transgresión de límites, sino de un 

16  La "ingenuidad", indudablemente impostada, tiene que ver con el olvido de que entre 
alguna "gente cuíta" de Nueva York y de Buenos Aires el uso del mal gusto era una práctica, no sólo 
habitual, sincl además "bieii vista". El resentimiento contra la "intelligenzia de la Argentina", que no 
puede ni quidrq disimular, es seguramente el resultado de algunos de los rechazos que Puig sufrió en 
sus comienzos (en primer lugar: no haber ganado con Boquitas pintadas el Premio Primera Plana 

de novela, por el desprecio que ese folletín "sin proyección social ni política" despertó en los 
miembros del jurado). 
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desplazamiento. En el interior de la cultura pop, sin la cual tal vez no hubiese sido posible, 

sin la cual no hubiese podido legitimarse, la literatura de Puig traza líneas de devenir, de 

invención de formas de experimentar con lo despreciado culturalmente que interesan no por 

sus valores morales, por su poder de representar una determinada posición (la del pop) 

dentro de los conflictos sobre la legitimidad estética de los usos de lo popular, sino por lo 

que pueden transmitir a la lectura desde un punto de vista ético 17 . 

La referencia al contexto de la cultura pop, es decir, la referencia a uno de los 

modos de la actualidad estética en la Argentina de la década del 60, nos deja leer cómo fue 

posible que apareciese y circulase fluidamente dentro de su campo cultural una literatura 

como la de Puig. Este gesto critico repone las condiciones generales de la emergencia 

particular de esa literatura, pero nada dice del acontecimiento de su singularidad 18 . Para 

experimentar en la lectura la diferencia de las fuerzas éticas y políticas que definen ese 

acontecimiento, hay que intentar seguir el trazado de las líneas de fuga por las que las 

búsquedas narrativas de Puig transforman radicalmente la naturaleza de sus problemas 

17  Según cómo se plantea la diferencia entre las fuerzas que impulsan su devenir extra-moral 
y las que producen su recodificación de acuerdo con los conflictos culturales que la contextualizan; 
según çuáles sean las fuerzas que dominan çn la formulación de un problema, se define, en términos 
de intensidad y no de identidad, el valor ético de la obra de Puig. Cuanto mayor es el poder explicativo 
del contexto, de las condiciones de posibilidad y de legitimidad, es decir, cuanto menos una obra, o 
uno de sus aspectos, resiste a ese poder, menor es la potencia de la afirmación de la diferencia de ese• 
aspecto ode la obra en su totalidad. En este sentido, la diferencia étiça y politica que proponemos en 
este trabajo (Cfr. el Capitulo 7) entre las dos primeras novelas de Puig y The Buenos Aires Áffair, se 
sostiene fundamentalmente en la disponibilidad de esta última para dejarse explicarpor la referencia 
al contexto cultural de la época. La remisión a las disputas sobre la legitimidad estética de las 
experiencias de los artistas pop que tensionaban los ambientes culturales (fiundamentainienteios del 
periodismo especializado), en la Argentina modernizada de la década del 60, no sólo permite reponer 
los sentidos que la novela cifra en clave alegór ca, sino, lo que es más importante, explicar la voluntad 
moral --de toma de posición, de justificación de la posición adoptada-- que anima al proyecto de su 
escritura. 

18  En tanto la imipciónde lo singular descomponelapertinencia epistémica y la consistencia 
moral de la complementariedad entre lo general y loparticular como punto de vista para identificar 
y evaluar lo existente. Para un desarrollo de esta comprensión de lo singular como acontecimiento 
excesivo, ver, además de Deleuze (1989, 116 y  ss.), Ritvo (1985). 
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haciéndolos aparecer en otro lugar, respondiendo a otras exigencias. Hay que plegarse a los 

desplazamientos de perspectiva por los que la literatura de Puig resiste a su identificación 

con las determinaciones de la cultura pop suspendiendo la efectuación de los conflictos 

morales que la condicionan. 

Elpop se caracteriza, según Beatriz Sano (1995, 105), por una doble afirmación: 

de la muerte del arte y del ocaso de la subjetividad. Si atendemos a las declaraciones de 

Puig, habituales en sus entrevistas, sobre la eficacia de la novela como medio de 

conocimiento (de auto-conocimiento, en primer lugar) y de indagación y crítica de algunos 

prejuicios sociales (los "errores" argentinos), se hace dificil identificar su punto de vista 

estético con la voluntad apocalíptica de la primera afirmación del pop. Puig no sólo no cree 

en la muerte del arte, en la necesidad histórica de su desaparición, sino que apuesta a favor 

de algunos de sus valores tradicionales' 9. Su confianza, puesta de manifiesto en algunas 

entrevistas, en los poderes gnoseológicos y desmitificadores de la literatura --esos poderes 

que definen, para muchos críticos, la orientación politica de sus novelas-- lo retiene en una 

posición anacrónica respecto de la actualidad pop que sirve de contexto a su obra. (Todavía 

más anacrónica resulta su insistencia en el "interés" --que hay que saber despertar, mantener 

y satisfacer-- como una fuerza sin la cual ninguna experiencia estética puede sostenerse.) 

Como todo escritor que inventa una nueva perspectiva sobre la literatura y la vida, 

inventando nuevas formas de relacionarlas, Puig aparece a destiempo, desplazado del 

presente de la efectuación cultural de su obra. Su inactualidad, su modo de estar implicado 

en los debates culturales de la época manteniendo, a la vez, una reserva de indeterminación 

esta dirección hay que leer sus impresiones ngativas sobre la posibilidad de que el cine 
y la televisión terminen con la narración literaria, sus declaraciones de "renovada admiración por las 
ventajas de la narrativa impresa, con su margen generoso para la experimentación del autor, y al 
mismo tiempo el amplio territorio que propone para el encuentro del autor con su lector" (Puig 1993, 
139-140). 
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que lo proyecta hacia una posición excéntrica, se hace particulannente sensible si 

consideramos su distancia, sostenida en la proximidad, respecto de la otra afirmación del 

pop: el ocaso de la subjetividad. Los artistas pop se propusieron redefinir el concepto de 

estilo artístico borrando "su firma en la reproducción mecánica de los clisés de la industria 

de consumo o en la apropiación de técnicas del diseño gráfico. Contrariando el énfasis 

moderno de la originalidad como fin en sí mismo, oponiéndose al culto del artista como 

héroe individual, los artistas pop asaltaron las convenciones del gusto mediante la sujeción 

de su propia sensibilidad a la de sus materiales" (Speranza 1995, 165). Si acordamos en que 

los materiales con los que Puig construye sus narraciones son los melodramas 

cinematográficos y radiofónicos, las letras del cancionero popular, la literatura sentimental 

y los discursos doxológicos de la clase media, podemos hablar, indudablemente, de una 

sujeción de su sensibilidad literaria a estos materiales. Se ha dicho, a veces a modo de 

reprobación, por lo común para elogiarlo, que Puig no tiene estilo, o bien, que su estilo 

desaparece detrás del de sus personajes, detrás de esas voces en las que hablan los géneros 

discursivos triviales. No hay forma ni necesidad de negar esta evidencia, pero sí de avanzar 

más allá, de no limitar el arte narrativo de Puig a su capacidad para representar los modos 

enunciativos, las inflexiones culturales y sociales, de algunas formas del habla y de la 

escritura popular y para reproducir los estereotipos temáticos y técnicos del melodrama. Lo 

que esa evidencia deja sin pensar, porque se contenta con una valoración realista 20, es el 

sentido ético de la aparición de estos estilos en los que la individualidad artística de Puig 

desaparece. 

La sujeción de la perspectiva narrativa a las posibilidades estéticas de los materiales 

20  Como la que se expresa en la afirmación de que "el lector [de La traición de Rita 

Hayworth] tiene la impresión de que el pueblo resucita y habla por sí mismo" (Echavarren-Giordano 
1986, 19). 
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despreciados por la cultura alta es para la literatura de Puig un punto de partida, no un fin 

en sí mismo. La sensibilidad individual se borra, pero no para anonadarse en la 

indiferenciación de los códigos subculturales2t, sino para dar lugar a la emergencia de una 

sensibilidad píe-individual, no codificada, anterior a cualquier individuación. Puig pierde 

gozosamente su voz individual, en la enunciación colectiva de las voces de las subculturas, 

para encontrar la singularidad de su voz narrativa. En la literatura de Puig se afirma el 

ocaso de una idea de subjetividad: la subjetividad del individuo, y no se lo afirma 

simplemente, descartando esa subjetividad, declarándola perimida, sino poniéndola a 

funcionar y experimentando las condiciones de posibilidad y los límites de su 

funcionamiento. La literatura de Puig es una crítica de esta idea de subjetividad que se 

realiza desde la afirmación de otra idea radicalmente diferente: la de 'la subjetividad del no-

sujeto" (Barthes 1976, 50), es decir, la de una subjetividad sin fundamentos (morales o 

culturales), que ya no puede ser pensada en términos substancialistas (como algo 

constituido definitivamente, por su sujeción a determinados códigos), sino de acuerdo con 

el acontecimiento singular de su aparición-desaparición, es decir, de acuerdo con su 

insistencia en sustraerse a la efectuación de los códigos que la constituyen. ¿Pero cómo se 

realiza en las novelas de Puig esa experiencia crítica de los límites de la subjetividad del 

individuo? 6Y dónde, y según qué medios, se afirma esa otra subjetividad que es pura 

intensidad, pura insistencia? Estas preguntas remiten a los dos acontecimientos que definen, 

desde un punto de vista ético, el sentido politico de la literatura de Puig: el desprendimiento 

de la voz narrativa22  de la sensibilidad que presuponen los materiales que la constituyen y 

21  En este punto se detiene Sano (1990a), cuando sostiene que no hay distancia entre las 
novelas de Puig y los productos de la cultura popular que ellas copian minuciosamente. 

22  "Voz narrativa" es un concepto que tomamos de Blanchot (1970, 585 y ss.) y remite a lo 
que podríamos llamar el "sujeto de la narración" (sujeto indeterminado, pero determinable como tal 
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el desprendimiento de las voces narradas en conversación respecto de los códigos morales 

que constituyen los modos de la interlocución social dentro de la cual se individualizan. Se 

trata en los dos casos de un desprendimiento que sólo puede apreciarse, si se aprecian 

simultáneamente las fuerzas de sujeción que lo condicionan. 

en la lectura). Este sujeto no debe confundirse con el "narrador", que es una función del "relato" 
determinable en términos de "punto de vista". Mientras que "la voz narrativa es --según la define 
Derrida, parafraseando a Blanchot-- una voz que en la narración ya no es más signo de un sujeto 
identificable o de una persona" (en Telmon 1993, 68), los "narradores" se identifican, desde el interior 
del relato, por la asunción de una determinada visión personal. 
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IV. Del kitsch al camp 

¿Cómo ceñir el lugar incierto, indeterminado, de la sensibilidad estética de Puig, 

en su desprendimiento de la sensibilidad subcultural que informa a los materiales con 

los que construye su literatura? ¿Cómo ceñir ese lugar excéntrico, desplazado 

imperceptiblemente del marco de referencia que establecen las afirmaciones de la 

cultura pop? Una vía regia para encontrar ese lugar en el que comienzan las búsquedas 

narrativas de Puig puede trazarse a partir del comentario de sus relaciones con el mal 

gusto, confrontándolas con los planteos estéticos del /citsch y del camp. 

Las diferencias y las articulaciones entre las categorías de pop, de kitsch y de 

camp no siempre están definidas claramente en los estudios teóricos sobre el tema y 

suelen variar, además, de un estudio a otro 23. Como lo señala Roxana Páez (1995, 12 y 

ss.), el margen de imprecisión y de superposición en el uso de estas categorías aumenta 

considerablemente cuando el campo de aplicación es la literatura de Puig. De acuerdo 

con la estrategia crítica que venimos sosteniendo (seguir los desplazamientos, los 

desvíos de las búsquedas narrativas de Puig respecto de los conflictos culturales que las 

condicionan para experimentar la afirmación de sus diferencias), mantendremos el uso 

de la categoría de pop para referirnos al horizonte más general que define, en la década 

deI '60, las posibilidades de reciclaje estético de lo despreciado por la cultura alta, y 

distinguiremos al kitsch y al camp como dos de las posibilidades determinadas por ese 

horizonte, como dos estéticas del mal gusto legitimadas por la cultura pop. 

23  Cfr., en este sentido, las reflexiones de Calmescu (1987) sobre las dificultades, y a 
veces la imposibilidad, para distinguir lo kitsch de lo camp (226) y  su caracterización de lo 
kitsch como "la categoría más sorprendente y elusiva de la estética moderna" (227). 
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La sensibilidad kiisch se define, según la fórmula propuesta por uno de sus 

principales teóricos, como un "mal gusto del buen gusto" (Moles-Wahl 1971, 168)24  

Esta sensibilidad se manifiesta tanto en la producción y el consumo de objetos artísticos 

como en la estetización de los más diversos dominios de la vida social, afirmando en 

los dos casos, a través de medios vulgares, la asimilación del arte con una presunta 

elevación cultural. El kitsch es fundamentalmente pretencioso: entroniza el arte como 

un bien superior, como algo sublime, que impregna de sublimidad a quienes entran en 

contacto con él, pero reduce la potencia de sus efectos al cumplimiento de ciertas 

funciones prácticas que sirven para hacer más confortable la vida: la decoración y la 

ornamentación25 . Desde su aparición, a fines del siglo pasado, el kitsch se presenta 

como una tentativa de resolver estéticamente un conflicto moral característico de la 

pequeño-burguesía: la "tensión entre un modelo de vida romántica y un deseo de 

instalación confortable" (Moles-Wahl 1971, 156). Como la resolución se produce a 

favor del confort (pero con la suficiente mala fe como para pretender que ciertas formas 

del confort sean sublimes), la sensibilidad kitsch se alimenta de la redundancia: 

únicamente reconoce como efectos estéticos aquellos "efectos ya confeccionados" (Eco 

1977, 88), se "conmueve" únicamente ante la presencia de aquello que se ha instituido, 

de las formas más groseras, como "conmovedor". Para volver a la fórmula con la que 

iniciamos esta breve caracterización: la sensibilidad kitsch se define como el mal gusto 

de creer que el arte es cosa de buen gusto y que lo artístico consiste en una acumulación 

de efectos sentimentales que dan "brillo" a la vida. 

24  Sobre el fenómeno kitsch, ver también Moles 1973 , Broch 1974, Eco 1977 y 
Calinescu 1987. 

25  "El objetivo básico [del kitsch es] la belleza, el efecto bello, lo decorativo" (Broch 
1974, 368). 
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La presencia de lo kitsch en las novelas de Puig es evidente. ¿Cómo no 

habríamos de encontrar manifestaciones de esta sensibilidad, que es "la expresión del 

estilo de vida de la clase media" (Calinescu 1987, 258), en novelas que toman como 

objetos de representación los discursos y las creencias que identifican a esa clase en 

determinados momentos históricos de nuestro país? Las representaciones kitsch 

referidas al arte aparecen en las novelas de Puig como una manifestación particular de 

la inautenticidad, la impostura y el conservadurismo que caracterizan la moral pequerio-

burguesa26. Pero tan evidente como lo anterior es la no asimilación del punto de vista 

estético que se afirma en esas novelas a propósito del mal gusto con el que se afirma en 

las manifestaciones de la sensibilidad de sus personajes. "Puig no es kifsch, sino que 

pone a funcionar el mal gusto en su literatura" (Páez 1995, 12). Kilsch son los lugares 

comunes de algunos discursos (estéticos, políticos, religiosos, sentimentales) en los que 

las voces narradas sostienen su enunciación. Kitsch es la representación que tiene de sí 

misma, "como poetisa y declamadora" (1627),  Clara Evelia en el primer capítulo de The 

Buenos Aires Affair; kitsch son las creencias, a las que ella adhiere con énfasis (el kiisch 

siempre es enfático), de que los artistas, entre los que se cuentan ella y su hija, son 

personas "demasiado sensibles" (11) e "imprevisibles en sus reacciones" (15) y  de que 

los de Bécquer son "versos extraordinarios!" (12); kitsch es la imagen del entusiasmo 

que siente de pronto como "dos alas fuertes [en la espalda] listas para desplegarse" (13). 

También es kitsch la imagen de sí misma como artista pop, como bricoleur estético, 

que construye Gladys, la hija de Clara Evelia, en la entrevista imaginaria para la revista 

neoyorquina Harper's Bazaar narrada en el capítulo VII de la misma novela. La 

26  Sobre la "disposición conservadora" del kitsch, que es siempre arte imitativo, y sobre 
la "actitud fraudulenta" del creador y del consumidor de esta clase de arte, ver Broch 1974. Para 
Broch "el kitsch es lo malo en el sistema de valores del arte" (380) porque reduce lo artístico a 
lo "agradable" y pretende que este valga como auténtica belleza. 

27  Las indicaciones de página entre paréntesis remiten a Puig 1974c. 

AL 
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impostura de presentarse como purificada de cualquier impostura "culturosa" precipita 

su discurso por la pendiente del sentimentalismo: "No pude dormir, a las cinco el 

amanecer me sorprendió en la playa, recogiendo por primera vez los deshechos que 

había dejado la marejada sobre la arena. La resaca, me atrevía solamente a amar la 

resaca, otra cosa era demasiado pretender. Volví a casa y empecé a hablar --en voz muy 

baja para no despertar a mamá-- con una zapatilla olvidada, con una gorra de baño 

hecha jirones, con una hoja rota de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar sus voces. 

La obra era esa, reunir objetos despreciados para compartir con ellos un momento de la 

vida, o la vida misma, o la vida misma. Esa era la obra" (126)28.  Kitsch son, en La 

traición de Rita Hayworth29 : la creencia del padre de Herminia en que "La vida de 

Schubert tiene un significado sublime" (294); el verso que le escribe a Teté su padre: 

"Mi niña es el sol" (109); las novelas románticas que lee Paquita para llorar: Marianela 

y María; los motivos por los que Mita se entusiasma con algunas películas: la 

glorificación del arte en La ninfa constante (137) y el sobresentimentalismo de Hasta 

que la muerte nos separe (151); el lirismo melodramático y el refinamiento vulgar y 

excesivo de la composición escolar de José L. Casals narrada en el capítulo XIII. 

También es kilsch el rechazo de Toto, cuando se convierte en un adolescente 

"petulante", al gusto de Herminia por los "compositores románticos" (291), en 

particular, su odio declarado a Chopin (296). Su impostura de creerse no contaminado 

por las imposturas sentimentales se alimenta de una creencia kitsch en que los 

románticos no son de buen gusto. 

28  Sobre las diferentes interpretaciones del valor de esta imagen de artista (alegoría de 
la "imagen de escritor" de Puig, según sus declaraciones en varias entrevistas y según algunos 
desciframientos críticos), ver el Capítulo 7 de ete trabajo. 

Las indicaciones de página entre paréntesis remiten a Puig 1974a. 
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Aunque no están referidas a fenómenos estéticos, es decir, aunque no tienen 

como objetos obras de arte o creencias en valores artísticos, hay una variedad muy 

amplia de representaciones cursis en las novelas de Puig que, por su alto grado de 

estetización y por su pretensión de resultar conmovedoras, pueden leerse también como 

manifestaciones de una sensibilidad kitsch. Así, por ejemplo, en la voz de Nené, en 

Boquitas pintadas30, 
son próximas a las "ensoñaciones espurias" (Calinescu 1987, 224) 

del kitsch (del "kitsch religioso", en este caso) la apelación a Dios para que no se olvide 

de su alma de enamorada ("Señor que estás en el cielo, eso Tú lo has de escuchar 

¿verdad que Tú no lo olvidas?" (230)) y  sus reclamos de compasión y de ayuda 

dirigidos a las criaturas que habitan el reino celestial ("los ángeles buenos en el cielo 

azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de organdí" (Idem)); de un gusto kitsch 

son también las imágenes de la belleza de Juan Carlos, su amor eterno, como una 

cualidad divina (" ... si Dios te hizo tan lindo es porque Él vio tu alma buena, y te 

premió. . ."(233)) y del Juicio Final como una ocasión propicia para reencontrarse con 

él, recostados en una misma cama "para dormir la más reparadora de las siestas" 

(Idem). Emparentadas con el "kitsch político" son las representaciones, provistas por el 

imaginario populista, de la dignidad y la santidad del trabajo y de los trabajadores que 

Esther usa en la escritura de su diario íntimo, narrado en el capítulo XII de La traición 

de Rita Hayworth, para transmitir la violencia contenida de su resentimiento ("...señora 

Chancha, no me venga usted con que hay que ocultar al trabajador y su sudor, y 

alabando a ese rascacielos porque oculta de la vista de los ricachones (y de sus 

conciencias) el espectáculo feroz (y hasta ayer triste por lo mal remunerado) del 

- 	trabajo" (262)31 ) o para ilusionarse con un final feliz, glorioso, para su adiestramiento 

30 Las indicaciones de página entre paréntesis remiten a Puig 1974b. 

31  Ver nota 29. 

fl 
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social ('Se suda con una pala y también se puede sudar de otro modo, con el torno o 

extrayendo muelas, y desinfectando caries, y más aun, operando atacados de peritonitis, 

o meningitis, o accidentados del tráfico callejero, en pocas palabras: administrando 

medicinas y cuidados a mi pueblo, mi pueblo querido, que quiero que quepa todo en 

mis brazos, los brazos de su doctorcita" (Idem)). 

Artístico, religioso o político (pero también patriótico --el de la enseñanza y la 

iconografla escolar-- y, sobre todo, amoroso --el de los tangos, los boleros y el 

melodrama--), el kitsch se manifiesta en las voces narradas por Puig como el deseo de 

dar un baño de belleza prefabricada y de lustre moral a las vulgaridades de la vida. Esta 

forma involuntaria y pretenciosa del mal gusto, que individualiza culturalmente a sus 

personajes cuando los tensiona un conflicto social o moral, es uno de los objetos 

privilegiados de la minuciosa reconstrucción del universo de la sensibilidad pequeño-

burguesa que practican, "en términos de una arqueología casi flaubertiana" (Gusmán 

1993), las novelas de Puig. Pero no es únicamente la voluntad de realismo, y su 

correlato: la voluntad de crítica moral, lo que decide la aparición insistente, el registro 

minucioso, detallado, de discursos y objetos kitsch en estas novelas. Puig hace "ufl uso 

político de lo popular [de mal gusto] que desecha la parodia y los límites estrechos del 

consumo y la consolación" (Speranza 1991, 149). El sentido político del uso que hace 

Puig de las manifestaciones kitsch hay que buscarlo más allá de la simple identificación 

con la sensibilidad que esas manifestaciones expresan y, simultáneamente, más acá del 

distanciamiento crítico que suponen la apropiación paródica e irónica. Puig --dijimos--

no es kitsch, sino que pone a funcionar el mal gusto en sus novelas. ¿Pero cuál, si no el 

de la crítica desalienante, es el sentido de ese funcionamiento? En la transformación del 

Li 
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kitsch en camp se puede encontrar, según una de las más sutiles lecturas políticas de 

Puig, una respuesta para esta pregunta 32  

A propósito de ciertas experiencias estéticas con lo que él llama "las 

intermitencias del gusto", Gillo Doríles señala que "algunos artistas han sabido explotar 

la existencia del Kitsch para utilizarlo como una mercadería exquisita que --sabiamente 

dosificada e introducida en un contexto sumamente refinado-- está en condiciones de 

transformarse en una situación de signo opuesto: en lo que suele llamarse camp. En 

otros términos, el camp no es otra cosa que un Kitsch rescatado y convertido dñ iii 

gracias a haber sido asumido por un artista o entendido, quien, por su propia iniciativa, 

lo ha elevado a los Altares del Gusto" (Dorfies 1974, 28). Esta definición resulta 

particularmente operativa porque permite establecer las diferencias entre la sensibilidad 

camp y la sensibilidad kitsch a partir del desplazamiento político que produce la 

transformación de una en otra. Mientras que la inautenticidad del kitsch suele ser 

involuntaria, la sensibilidad camp se manifiesta a través de gestos deliberados y, por lo 

común, espectaculares. El camp es, según la fórmula propuesta por su teórico más 

reconocido, la afirmación de "un buen gusto del mal gusto" (Sontag 1984, 320). Lo que 

interesa subrayar es que esta afirmación la realiza alguien que está en condiciones 

culturales de discriminar lo que es auténticamente de buen o mal gusto y que dispone, 

por lo general, de competencia para apreciar las obras artísticas de reconocido buen 

gusto, las que pertenecen a la cultura alta. Aunque suele presentarse como 

desinteresada por las implicancias políticas de sus actos 33, aunque pretende darse a 

32  Cfr. Bacansse 1986, 53 y SS.; Amícola 1992, 28 y  1996, 13; Páez 1995, 12; Romero 

1994, 16. 

Nos atenemos en este punto a la caracterización "clásica" de la sensibilidad camp 

propuesta por Susan Sontag (1984). Desde hace algunos años, varios teóricos y críticos de los 
fenómenos estéticos vinculados con la cultura gay realizan una revisión de la caracterización de 
Sontag centrada, precisamente, en el reconocimiento de las fuerzas políticas, de contestación de 
la cultura dominante, que animan las producciones camp. Algunos de los principales trabajos 

AL 
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conocer nada más que como la exhibición de un gusto, la sensibilidad camp expresa 

claramente una toma de posición respecto del conflicto cultura alta/cultura popular: se 

propone, indirectamente, como una resolución para ese conflicto. El kitsch desconoce la 

vulgaridad que subyace a su pretensión de elevación cultual; el camp apuesta a favor de 

lo vulgar, que encuentra atractivo o valioso, con plena conciencia de que se trata de 

algo desdeñable según los cánones culturales del buen gusto, ya sea porque se mantiene 

indiferente ante ese desprecio o porque desea cuestionario (generalmente, por los dos 

motivos a la vez). La frivolidad como posición moral y la seducción como estrategia 

estética, asociadas al gusto por lo artificioso, lo extravagante y lo exagerado, son las 

determinaciones que definen a la sensibilidad camp. Por eso puede hablarse, a 

propósito de ella, de un "dandismo moderno" o de un "dandismo de la época de la 

cultura de masas" (Sontag 1984, 317), recordando que la pose que el dandy adopta 

como conducta moral para identificarse culturalmente (la afectación de vulgaridad, en 

este caso) supone un posicionamiefliO polític034  

Los vínculos de la literatura de Puig, fundamentalmente de sus dos primeras 

novelas, con la sensibilidad camp son estrechos. Puig mismo los reconoció 

tempranamente, al referirse a la operación estética que practicó en La traición de Rita 

Hayworth con el cine de los años 30 (en Cousté 1968, 68). El camp, entendido como 

orientados en esa dirección se encuentran recopilados en Meyer --Ed.-- (1994). Para estos 

autores, camp designa, más que una sensibilidad, una forma de crítica oposicional, que se 
realiza a través de prácticas y estrategias performativas específicas (fundamentalmente la 
parodia posmoderna) en las que adquiere visibilidad social la identidad queer. Desde la 

afirmación de lo queer como valor, como instancia deconstructora de la distinción burguesa 
hetero/homosexualidad, el ensayo de Sontag reduce --según estos teóricos— los gestos 
desestabilizadOres del camp al apropiárselo desde una perspectiva pop, en la que las 
connotaciones sexuales aparecen minimizadas. En este sentido hablan de "apropiaciones pop 
(no queers) del camp", designación que indudable e inevitablemente puede aplicarse a este 
momento de nuestra aproximación a los vínculos de Puig con el mal gusto. 

Sobre las fuerzas políticas de la pose, como estrategia de provocación social y como 
gesto desestabilizador de las clasificaciones culturales, ver Molloy 1994. Aunque el trabajo de 
Molloy se centra en la 'pose finiseçular", decadentista, su perspectiva de Jeçtura puede 
transponerse al comentario de la pose camp "en la época de la cultura de masas". 

1 
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una perspectiva moral que sitúa la intervención en el conflicto cultura alta/cultura 

popular mediante la afirmación del valor estético de ciertas formas de mal gusto y que 

produce, por esa afirmación, determinados efectos sociales (de seducción y de crítica); 

el camp, entendido de esta forma, parece dominar en muchos momentos de la obra de 

Puig, parece decidir, muchas veces, los alcances políticos de esa obra. Desde la 

seducción (o el rechazo) que promueven, en sus títulos, la referencia a la retórica 

sentimental de los melodramas o al culto por las estrellas de Hollywood, las primeras 

novelas de Puig parecen escritas para exhibir la sensibilidad de alguien que se permite 

disfrutar con lo que el buen gusto rechaza. Y si esto es lo que parece, lo que se nos 

aparece cuando intentamos identificar la literatura de Puig de acuerdo con las 

exigencias estéticas y sociales a las que tuvo que dar respuesta, es porque las fuerzas 

del camp son las que afectaron con mayor intensidad moral a esta literatura. Desde 

ninguna otra perspectiva pueden apreciarse con tanta definición y sutileza los efectos 

culturales de La traición de Rita Hayworth y de Boquitas pintadas como desde la 

perspectiva de los valores estéticos del camp. Pero estas certidumbres que identifican, y 

por lo tanto inmovilizan, las búsquedas narrativas de Puig según parámetros culturales 

y morales no deben ser consideradas más que un punto de partida. Un punto de partida 

al que arribamos siguiendo los desvíos que trazan esas búsquedas, un punto de partida 

que podemos apreciar, según parámetros irreductibles a las determinaciones morales y 

culturales, desde la perspectiva incierta que se inventa en esas búsquedas, como una 

configuración singular de relaciones de fuerzas. La literatura de Puig --lo dijimos-- se 

constituye por la afirmación de una diferencia que excede y conmueve el horizonte de 

las expectativas que la condicionan. Si el camp parece dominar el sentido de las 

búsquedas narrativas de Puig es porque domina sobre cualquier otra moral pop en 

juego, porque no hay otros valores que actúen con mayor potencia que los del camp 
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cuando se define y se legitima históricamente la identidad cultural de los usos del mal 

gusto que practican esas búsquedas. Pero cuando nos desplazamos desde la perspectiva 

de los conflictos culturales a la de la afirmación de la diferencias de esas búsquedas (un 

desplazamiento de la moral a la ética que supone, fundamentalmente, un cambio de 

intensidad en la evaluación), la sensibilidad camp de Puig se nos aparece dominada en 

muchas ocasiones por fuerzas inciertas, desconocidas, que actúan sobre sus relaciones 

con el mal gusto activando potencias anómalas. Estas fuerzas no sólo padecen la 

voluntad de identidad y de legitimidad que anima las intervenciones culturales, sino que 

además actúan sobre ella, suspendiendo la efectuación de sus poderes. 

Las relaciones de fuerza que deciden el sentido político de la literatura de Puig 

no sólo no están dadas y hay que construirlas por medio de una lectura microfisica, sino 

que, además, no son relaciones constantes, no se configuran siempre, en toda la obra, de 

la misma forma. A veces, según las condiciones de manifestación creadas por nuestra 

lectura, la voluntad de identificación cultural aparece dominando sobre la afirmación de 

la diferencia, negándola o debilitando sus fuerzas. Otras veces, la presencia, 

evanescente pero imperiosa, de algo que excede el horizonte de expectativas culturales, 

que no dice nada en términos de sensibilidad camp: un gesto35  irreductible a la pose y al 

posicionamiento, nos señala el domino de las fuerzas de la intransitividad. 

De lo anterior se puede concluir que cualquier apreciación ética de la obra de 

Puig que se formule en términos generales está condenada al error. Pero acaso el error, 

cuando está en juego un encuentro de la ética con la literatura, cuando se quiere decidir 

el valor (micro)político de una obra, no pueda ni deba ser evitado. No intentaremos, de 

todos modos, darle a nuestra creencia en la singularidad de Puig la forma de un juicio 

35  ",Y qué es un gesto? Algo así como el suplemento de un acto. El acto es transitivo, 
tan sólo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la suma indeterminada e inagotable 
de las razones, las pulsiones, las perezas que rodean al acto de una atmósfera (en el sentido 
astronómico del término)." (Barthes 1986, 164). 



94 

global. Por el contrario, por una suerte de precaución metodológica, nos parece 

conveniente comenzar identificando globalmente la sensibilidad estética que Puig 

exhibe en sus novelas con el camp, pero para debilitar luego esa identificación, para 

descomponer las certidumbres morales y políticas que supone, a través de una lectura 

atenta de esos gestos en los que se afirma un gusto por el mal gusto extraño: que ya no 

se propone como "bueno" porque, sin proponérselo, dejó de estar sujeto a una sanción 

moral. 

Li 
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Y. Más allá (y más acá) del camp 

"Los boleros dicen muchas verdades". Puig escribió un relato para "demostrar" 

la verdad de este lugar común de la sabiduría kitsch. No lo hizo recurriendo a sus --

seguramente escasas-- dotes argumentativas, sino apostando al poder de seducción de 

sus dotes de narrador, a su capacidad para despertar una adhesión sentimental 

inmediata. Este relato se titula "Acapulco metafisico", forma parte de una serie 36  que 

escribió, entre fines de 1978 y comienzos de 1979, para la revista española Bazaar, y 

es, desde su título, calculadamente pretencioso, un ejemplo consumado de la literatura 

camp. Una voz en el teléfono, la voz de una neoyorquina de algo más de treinta años, 

soltera y crítica literaria de profesión, cuenta una historia de encuentros y desencuentros 

amorosos de la que fi.ie protagonista y que comenzó durante su semana de vacaciones 

en Acapulco. La historia es simple, una variación del tópico "las diferencias entre los 

amantes (diferencias ideológicas, en este caso) pueden más que el amor", y todo el peso 

narrativo está puesto, como es de esperar, en los modos en que esa voz de mujer cuenta, 

reflexiona y conjetura para la escucha silenciosa (y voraz) de su amigo, del otro lado de 

la línea. Pero lo decisivo, porque es ahí donde se decide el sentido político de esta 

especie de apólogo, no lo encontramos esta vez en la presentización de esa voz, sino en 

las digresiones que enmarcan su relato y que no podemos dejar de atribuir a la 

sensibilidad de Manuel Puig, el autor. Como otros de la misma serie, el relato comienza 

con la transcripción de un fragmento de la letra de un bolero ("Somos un sueño 

imposible que busca la noche, para olvidarse del mundo, de/tiempo y de todo... Somos 

dos seres que en uno amándose mueren, para guardar el secreto de aquello que 

36 Recogida luego en forma de libro (Puig 1993b). 
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qUieren.., pero qué importa la vida, con nuestra separación... Somos dos gotas de 

llanto en una canción...t'), a la que sigue, inmediatamente, una apreciación sobre las 

razones de su actualidad: "Este bolero tiene más de treinta años y se lo sigue oyendo. 

No me asombra, cualquiera podría ingeniárselas para identificarse con esa letra. Su 

autor, Mario Clavel, ¿habrá sabido captar alguna onda del inconsciente colectivo? O no, 

soy yo el único que se las ingenia para hundirse en la ignominia del boleraje" (Puig 

1993b, 47). Suena el teléfono y la voz de la amiga interrumpe la marcha de las 

conjeturas. Antes de ser capturado definitivamente por su historia, Puig siente la 

tentación de traducirle a la mujer la letra de la canción, "aunque se burle de mí y de mi 

respeto por los géneros no respetables" (Idem, 48). No llega a tiempo con la traducción, 

y recién puede recuperar la palabra en la última frase del relato, en la conclusión que 

enuncia después de transcribir otra vez la letra del bolero: "Mi amiga J. se tomó el 

trabajo de ir hasta Acapulco para guiñarle el ojo a Mario Clavel" (Idem, 51). 

Con la ligereza y la frivolidad que caracterizan el punto de vista moral que sitúa 

su escritura, "Acapulco metafisico" interviene en el debate sobre los valores estéticos 

de una forma de la cultura popular, la letra de bolero, para oponerse al desprecio y a la 

condescendencia con que la tratan los representantes de la cultura letrada y para afirmar 

la legitimidad del placer que esa forma artística puede producir. El argumento en el que 

Puig sostiene su intervención, proponiendo como ejemplo de su autenticidad la historia 

de amor de su amiga neoyorquina, es deliberadamente /dtsch: las letras de los boleros 

"mantienen un poder intrínseco de conmover a la gente" 37  porque rozan aspectos 

flindamentales, "metafisicos", del alma humana sometida a las fuerzas del amor. Que 

este argumento sea prácticamente insostenible en el contexto de un debate intelectual 

Este es, según Harold Rosenberg (1969, 268), uno de los "supuestos básicos de Arte 
de los Tiempos" a los que responden las producciones estéticas kitsch. El otro supuesto es el 
"de que pueden dársele nuevas aplicaciones a las formas tradicionales por medios técnicos". 

. 
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no tiene demasiada importancia porque no es en el terreno de las ideas, sino en el de la 

sensibilidad, donde el relato espera producir ciertos efectos, que no son, precisamente, 

de persuasión. 

Toda la eficacia retórica de "Acapulco metafisico" se sostiene en el 

distanciamiento (nada crítico) que acompaña, y desvía levemente, su adhesión al 

universo de creencias kitsch. Gracias a ese distanciamiento la creencia se transforma en 

espectáculo. El "lector modelo" de este relato, el que su estrategia compositiva 

presupone, no es alguien que cree seriamente en los valores poéticos de las letras de los 

boleros, que da fe de su capacidad para transmitir verdades eternas, sino alguien que 

goza con el espectáculo de esa creencia sin importarle demasiado sú vulgaridad y su 

inautencidad. Este lector no responde a la frase final ("Mi amiga J. se tomó el trabajo de 

ir hasta Acapulco para guiñarle el ojo a Mario Clavel") con un gesto de consentimiento, 

como quien acuerda con el sentido de una conclusión, sino como quien festeja una 

extravagancia, como quien responde a un guiño: con una sonrisa cómplice 35 . "Acapulco 

metafisico" no quiere imponer una creencia, quiere seducir (a los que se dejan seducir 

por esa clase de espectáculos) exhibiéndola. Y la ironía de que sea la historia de amor 

de una crítica literaria que sostiene los valores de la cultura alta la que sirva de 

comentario y ejemplo para la letra de un bolero es, sin dudas, su más potente arma de 

seducción. 

El sentido político de este relato de Puig, y de toda la literatura camp, puede 

condensarse en una fórmula que expresa un gesto doble de reivindicación y de 

provocación: sí... y qué. Si (sé que esto que me atrae es algo vulgar, de mal gusto, que 

38  La sonrisa cómplice en lugar de la auténtica conmoción sentimental es, por lo común, 
la señal de que estamos en presencia de una sensibilidad camp y no kitsch. Donde el espectador 
o el lector kitsch se conmueven, a veces hasta las lágrimas (que pueden ser de tristeza o de 
felicidad), la sofisticación camp responde con una sonrisa que exhibe su placer por el 
reconocimiento de algo sentimental ("ÍEs un auténtico melodrama!"). 
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no es auténticamente artístico, porque yo también sé lo que es el auténtico buen gusto 

en materia de arte)... y qué (me importa que ustedes lo desprecien, si a mí me produce 

placer, un placer que acaso ustedes, reprimidos por el buen gusto, no se permitan 

sentir). El tono con el que se enuncia esta fórmula, decisivo para que se realice con 

"éxito" 39  el gesto doble que desea transmitir, es de un discreto amaneramiento. 

Para apreciar la distancia, a partir de la proximidad, de las búsquedas narrativas 

de Puig respecto de la moral y la política del camp, puede contrastarse el uso del lugar 

común kitsch sobre las verdades que entrañan los boleros que hace en "Acapulco 

metafisico" (determinado por la necesidad, y no sólo por el deseo, de agradar a los 

editores y a los lectores de una revista sofisticada con un espectáculo ligeramente 

extravagante4) con el que hace en una de sus novelas, Boquitas pintadas. 

"Nené dijo que gustaba de los boleros y de los cantantes centroamericanos que 

estaban introduciéndolos. Mabel hizo oír su aprobación. Nené agregó que la 

entusiasmaban, que le parecían letras escritas para todas las mujeres y a la vez para 

cada una de ellas en particular. Mabel afirmó que eso sucedía porque los boleros decían 

muchas verdades." (Puig 1974b, 199). Las dos mujeres, amigas --y antagonistas no 

declaradas-- de toda la vida, caen en este lugar común cuando pretenden "elevar" el 

nivel de su conversación. Mabel y Nené coinciden en un mismo lugar del discurso 

porque responden al mandato, común para todas las mujeres de clase media, de 

mostrarse "sensibles". En otro lugar de este trabaj0 4 ' nos ocuparemos de comentar 

exhaustivamente los aciertos narrativos de Puig en la presentización de estas dos voces 

En el sentido en que se habla del "éxito" en la realización de un acto ilocucionario. 
Cfr. Austin 1971. 

° Al peso de estas constricciones retóricas, que actúan también sobre la escritura de 
una novela pero con mucha menos fuerza, se debe seguramente la apuesta sin restos, sin 
distancias, de "Acapulco metafisico" en favor de los valores del camp. 

Cfr., mfra, Capítulo 6. 
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femeninas entregadas, sin desmayo, a un proceso de mutua demolición. Sólo en ese 

momento, gracias a la reconstrucción del contexto pragmático que la determina, 

estaremos en condiciones de evaluar los diferentes sentidos que tensionan esta 

apropiación de las voces de Mabel y de Nené por parte de la "cultura del sentimiento". 

Entre tanto, algunas indicaciones sobre la estrategia retórica de la que forma parte esta 

afirmación de la sabiduría de las letras de bolero serán suficientes para demostrar que 

su aparición en Boquitas pintadas no responde únicamente a la voluntad de exhibir una 

sensibilidad camp poniendo en escena, como si se tratase de algo encantador, un 

espectáculo kitsch. 

Mabel y Nené hablan de muchas cosas, pero sobre todo del pasado, que otro 

lugar común les impone pensar que fue mejor que el presente. Hablan de Juan Carlos, 

el hombre más hermoso que una poseyó y que la otra amó en los años, que ahora 

imaginan felices, de la juventud. Hablan, sin poder evitar que, más allá de sus deseos de 

ocultar las desdichas del presente, la máquina despiadada de la conversación exhiba su 

mutua infelicidad. El encuentro en el lugar común de las verdades que dicen, que les 

dicen, a ellas que son mujeres, los boleros, ocurre casi al final de la conversación, por 

obra del cansancio y del hastío, cuando no les quedan dudas de que agotaron las 

posibilidades de enrostrarse, mutuamente, sus miserias sentimentales de mujeres 

casadas sin amor. Si algo no hay en el contexto en que aparece en Boquitas pintadas 

ese estereotipo de la sabiduría kitsch es el refinamiento y la sofisticación con que el 

camp acompaña las manifestaciones del mal gusto. La infelicidad y el resentimiento, 

que padecen y hacen padecer, son las fuerzas que rodean las exaltaciones sentimentales 

de estas dos amigas que conversan, mientras oyen un radioteatro, en la pequeña cocina 

de un modesto departamento. 
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Los intereses estéticos a los que responde Puig en la narración de esta charla 

entre amigas exceden ampliamente los de las escenificaciones de la sensibilidad 

camp42 . Puig experimenta lo que ocurre cuando las voces de Mabel y Nené se 

individualizan a través de su creencia en un lugar común kitsch: toma la sensibilidad 

kitsch como objeto de experimentación y no sólo de representación. Más que de 

proponer una perspectiva homogénea que sirva para la valorización cultural del mal 

gusto (lo que, de todos modos, no deja de hacer), la narración de Puig se ocupa de 

experimentar las razones por las que determinadas voces individuales, en determinadas 

coyunturas pragmáticas, adhieren a las generalidades de la sensibilidad kitsch; se ocupa 

de hacer sensibles las series de acontecimientos puntuales e irrepetibles en los que se 

soporta cada vez esa adhesión y las líneas de fuga que se producen, eventualmente, a 

partir de la tensión entre la singularidad del acto de creer y la generalidad de los 

territorios morales en los que ese acto se asienta. 

42  Debemos a una audacia ensayística de Severo Sarduy la posibilidad de apreciar, 
desde un ángulo complementario, la diferencia entre el uso de lo kitsch que hace Puig en sus 
novelas y el que hacen los artistas camp. En uno de los fragmentos narrativos "injertados" en 
"Notas a las notas a las notas...", su ensayo sobre Boquitas pintadas, Sarduy cuenta una 
representación del Teatro Lírico de Mufiecas, encabezada por su vedette, el travesti Cobra, que 
tiene lugar en Coronel Vallejos, una noche de febrero de 1937. En un contexto 
exasperadamente "camp", saturado de exquisiteces de todo gusto (fragmentos de poesía china y 
de Las Tentaciones de San Antonio de Flaubert, mezclados con referencias a un maquillador de 
moda y al tango "La Cumparsita") 4  oímos las voces de Mabel, de Nené y de la Raba, que se 
cuentan entre los espectadores de la representación. De acuerdo al tratamiento superficial, 
rigurosamente frívolo, que Sarduy da a todos los.lugares comunes (no importa si provienen de 
la cultura alta o de la popular), las mujeres de Boquitas pintadas quedan individualizadas, 
simplemente, banalmente, como provincianas que reaccionan con estupor y recelo aute un 
espectáculo demasiado extraño: sirven, como podría haber servido en lugar de ellas cualquier 
otro indice de mal gusto, al efecto de extravagancia que espera. provocar Sarduy mezclando, 
decorativamente, los personajes de su novela Cobra con los de una novela de Puig. Sarduy le 
hace dccir a Mabel: " ... yo encuentro que una mujer, ante todp, debe ser natural... nunca 
afectada", y, antes de notar que ese no es un lugar común "propio" de las voces femeninas de 
Puig (como lo es la creencia en que una mujer debe ser, ante todo, "interesante"), notamos que 
se trata de un lugar común que no envuelve nada, nada más que su ser vacío de lugar común de 
mal gusto, que no hay detrás o debajo de él ninguna historia d.e vida. Seguramente porque 
notaba lo mismo, porque no podía encontrar en la superficie plana y relumbrante de las "Notas" 
algo parecido a lo que buscaba en sus experiencias con lo singular. de unas voces, Puig no dudó 
en asegurar que el ensayo de Sarduy tenían poco que ver con su obra (en Corbatta 1983, 605). 
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La adhesión de Mabel y Nené a la "cultura del sentimiento" les permite realizar 

imaginariamente sus deseos de sublimidad, construir una imagen de sí mismas 

conforme a lo que suponen desean los otros. Ellas creen que los boleros dicen verdades, 

las verdades del amor, porque en eso hay que creer para ser mujeres "sensibles", 

"románticas". La retórica sentimental es, según la experiencia narrativa de Puig, uno de 

los códigos que sujetan la enunciación de las voces, que les imponen disciplinarse de 

acuerdo con una moral (hipócrita) de lo sublime; pero las convenciones con las que 

trabaja esa retórica pueden servir también para que se produzcan, en el cuerpo 

socializado de las voces, ciertos desplazamientos imperceptibles, para que los lugares 

comunes devengan, a fi.ierza de intensidad, extraños. ¿No es acaso la creencia excesiva 

de Nené en una de las verdades que dicen los boleros ("sólo se ama una vez"), esa 

creencia que insiste, gratuitamente, más acá de las identificaciones impuestas, la razón 

de que su voz adquiera a veces una entonación inaudita 43? 

En este fragmento de Boquitas pintadas, que representa para nosotros el 

conjunto de las busquedas narrativas de Puig en,sis dos primeras novelas, el horizonte 

no esta definido, como en "Acapulco metafisico', pfl el conflicto entre dos puntos de 

vista culturales, por la exigencia de limitar la propia afirmación de los valores estéticos 

del mal gusto a la respuesta a una afirmación de signo contrario. Para ser más precisos: 

las exigencias morales del conflicto, aunque contextualizan y condicionan su 

efectuación institucional, no dominan sobre la afirmación ética del poder literario de 

ciertas experiencias con el mal gusto que se pueden leer en ese fragmento. Las 

condiciones para la experimentación narrativa con las diferencias de fuerzas que se 

traman en el acto de adhesión de las voces a ciertas creencias kitsch no están 

determinadas culturalmente, sino que responden a una indeterminación que hay que 

Para un desarrollo del tono en la voz de Nené, situado según esta perspectiva, ver el 
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circunscribir cada vez que actúa, cada vez que nos hacemos sensibles a su aparición. 

Antes de limitarse a la representación de los valores camp (los del "buen gusto del mal 

gusto"), antes de instituirse según criterios de valoración culturales, la literatura de Puig 

afirma la potencia narrativa de una sensibilidad estética incierta, de una atracción por el 

mal gusto paradójica, que se desprende de la ingenuidad kllsch por una aproximación 

demasiado intensa a sus objetos. 

Capítulo 4 de este trabajo. 
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VI. El "misterio" de nuesfro mal gusto 

José Miguel Oviedo es uno de los críticos que ha situado con mayor sutileza la 

singularidad de los vínculos literarios de Puig con el mal gusto. Según él, Puig usa "las 

formas narrativas" de los materiales del kitsch y del melodrama "no como meros 

motivos de denuncia y ataque, sino como instrumentos para recobrar lo más profundo 

- de una experiencia personal y para crear, a partir de ella, personajes y situaciones de 

total persuasión. En vez de hablar de la alienación, la dominación..., el autor nana 

desde ellas, convirtiéndolas en una visión artística cuya sordidez pintarrajeada nos 

inspira más piedad que risa, más comprensión que condena. Puig nunca moviliza ni 

propone soluciones fáciles: su objetivo no es otro que el de identificamos con lo que 

nos produce rechazo, y explotar esa conmoción" (Oviedo 1977, 608-9). 

Oviedo rompe con una de las interpretaciones de la obra de Puig dominantes en 

las décadas deI 60 y  el 70, la que identifica su valor político con el ejercicio de la crítica 

desalienante, porque abandona el dominio de las generalidades morales para pensar la 

eficacia de esa obra a partir del encuentro con la "experiencia personal" que está en su 

origen. En la lectura que propone Oviedo la categoría de "distancia" no cumple ninguna 

función relevante porque se supone que los efectos políticos de las novelas de Puig, que 

son resultado de la inmersión del autor en el universo del kitsch y del melodrama, se 

ejercen en una cierta proximidad de la lectura respecto del fenómeno de la alienación. 

La identificación conmocionante del lector con lo que le produce rechazo, su 

acercamiento "piadoso" y "comprensivo" a las ideologías que circulan por las formas 

estéticas de mal gusto: estos son, según Oviedo, los efectos más potentes de la 
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transformación en punto de vista artístico de las adhesiones de Puig a valores moral y 

culturalmente despreciables. 

Puig no escribe sobre, sino desde la alienación. ¿Pero sólo desde ella? ¿No 

transmite su literatura el poder de otras experiencias con el mal gusto, de experiencias 

que resisten una sanción moral (como la que supone hablar de alienación, aunque se lo 

haga en términos positivos)? Y, por otra parte, ¿qué ocurre con los lectores de Puig que 

están, también ellos, inmersos de alguna forma en el universo despreciado del mal 

gusto, a los que las formas del /c.itsch y del melodrama no les provocan, necesariamente, 

rechazo? ¿Qué clase de conmoción sufren estos lectores, qué pasiones, seguramente 

más intensas que la "piedad" y la "comprensión" actúan sobre ellos? Como todo 

verdadero ensayo crítico, el de Oviedo permite pensar más allá de lo pensado por él, 

lleva a formular preguntas para las que él no tiene todavía respuestas. 

i por alienación entendemos la desaparición de la singularidad de un sujeto por 

su adhesión a las generalidades de un punto de vista trans-subjetivo, la afirmación 

según la cual Puig escribe desde su alienación al mal gusto necesita ser rectificada, 

descompuesta y vuelta a enunciar para que no quede uiiera de lo afirmado lo más 

valioso (por ser lo más potente) del problema. Puig escribe desde la alienación, pero 

también, simultáneamente, desde una experiencia singular en la que se comunican, 

resonando uno en otro, lo singular de su sensibilidad estética y lo singular de los 

objetos que la afectan. Puig escribe desde la fascinación44  por el mal gusto, desde la 

experiencia de algo "irresistible" 45  en las formas vulgares que sale a su encuentro sin 

necesidad de que él vaya a buscarlo. Algo que se apropia de él, antes de que él se 

apropie de las formas verbales en que acontece para ponerlas a ftincionar en su 

Sobre la experiencia de la fscinación, cfr.supra., Capítulo 2. 

"Descubro poesía bajo formas primitivas pero irresistibles" (Puig, en Torres Fierro 
1975, 510). 
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literatura. Algo que no se explica del todo ni por la consistencia cultural (carnp) de su 

subjetividad, ni por la consistencia subcultural (/citsch) de los objetos que la atraen: algo 

limisterioso" 46  que ocurre entre Puig y algunos melodramas filmicos, algunos 

radioteatros y algunas letras de tangos y boleros 47. En la experiencia de la fascinación 

de Puig por ciertas formas de mal gusto, esa experiencia que desborda el campo de las 

identificaciones culturales, actúan fuerzas de atracción que singularizan su gusto, 

volviéndolo, instantáneamente, algo más o algo menos que un gusto camp, fuerzas que, 

como "la fuerza hipnótica" (Puig 1993b, 149) de las imágenes del cine de von 

Sternberg, transforman, instantáneamente, los objetos de gusto en ocasiones de goce 48 . 

El "Homenaje a von Sternberg", que Puig escribió en una de sus crónicas para la 

revista Siete Días Ilustrados, a comienzos de 1970, puede ser leído como un manifiesto 

de su sensibilidad camp. El gesto de provocación dirigido a los amantes del cine de 

vanguardia con que acompaña, en el último párrafo, sus alardes de frivolidad 49, ese 

gesto que permite reconstruir un contexto definido por conflictos culturales, autorizaría 

claramente esa lectura. Pero el "Homenaje a von Sternberg" puede leerse también como 

un testimonio del dominio que ejerce sobre la coherencia y la consistencia de la 

sensibilidad camp de Puig una voluntad, discreta pero imperiosa, de singularización. 

46  "Es el fenómeno del mal gusto nuestro, tan misterioso' (Puig, en una entrevista con 
Emir Rodríguez Monegal citada por García 1991, 60). 

47  Los géneros no son, como suele afirmarse, los objetos de las preferencias estéticas de 
Puig: son el horizonte cultural que define las posibilidades de esas preferencias, que son, en sí 
mismas, por estar fundadas en el "misterio", singulares. 

El "gusto", por estar identificado culturalmento, de acuerdo a valores constantes, 
queda del lado del placer; la "fuscinación", por ser una experiencia en la que se suspenden, 
entre otros, los fundamentos culturales del sujeto, queda del lado del goce. Para la diferencia 
placer/goce, ver Barthes (1982). 

49  "6Qué salvaría yo de un incendio si tuviera que elgir un filme de la historía del cine? 
Supongo que para los aficionados de Antonioni, Godard y otras yerbas, sería una fatalidad mi 
elección." (Puig 1993b, 149). Fatalidad es el título de uno de los filmes de von Stemberg que 
más admira Puig. 
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Esa voluntad decide, en primer lugar, que no todas las películas de von Sternberg 

tengan para Puig el mismo valor, ni siquiera todas las "estelarizadas" por Marlene 

Dietrich; luego, que las razones de su atracción "hipnótica" por ciertas películas no se 

limiten al placer que le producen el interés de la historia narrada y la sofisticación de 

las imágenes. Puig reconoce una "Edad de oro" dentro del cine de von Sternberg, la de 

sus cuatro "obras maestras" filmadas en Hollywood, durante la primera mitad de la 

década del '30, con Marlene Dietrich en los papeles protagónicos: Marruecos, 

Fatalidad, El expreso de Shangai y La Venus rubia. Las dos películas siguientes 

marcan el comienzo de su decadencia, signada por el predominio casi excluyente de "lo 

pictórico". A partir de La emperatriz escarlata yMi nombre es tentación, también con 

la Dietrich, von Sternberg "suplantó --según Puig-- convicción con cortinados, flecos y 

moños sin fin". La contundencia de este juicio crítico no disimula que los fundamentos 

de su enunciación, aunque son señalados con claridad, permanecen en secreto. ¿A qué 

se refiere Puig cuando habla de "convicción"; a qué posición o disposición estética que 

animaba de un cierto modo el universo estilizado de las imágenes de von Sternberg y 

que dejó luego de animarlo remite esta palabra? No encontramos en el texto del 

"Homenaje" otros términos que sirvan para explicitar su significado, pero suponemos 

que es la "convicción" de von Sternberg en el valor estético de sus imágenes lo que las 

dota, para Puig, de una "fuerza hipnótica", de un poder de atracción diferente, más 

intenso, que el que ejercen sobre él otras formas estéticas semejantes. Dicho de otro 

modo: Puig imagina la "convicción" de von Sternberg porque está bajo el influjo de una 

creencia "hipnótica" en la autenticidad de sus imágenes, porque algo de esas imágenes 

lo toca más allá de las verdades de la representación, de la puesta en escena de una 

realidad sofisticada. Se puede hablar de los valores estéticos de von Sternberg desde un 

punto de vista general (el de la sensibilidad camp, por ejemplo), pero de su 

U 
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"convicción"  sólo puede hablar el que experimenta la "fuerza hipnótica" de sus 

imágenes: habla de esa experiencia singular desde la singularidad de su experiencia. 

La fuerza hipnótica de un diálogo, en Marruecos, entre el legionario Gary 

Cooper y la cabaretera Marlene Dietrich, el incomparable poder de atracción de esta 

imagen (que determina su aparición como recuerdo en el "Homenaje") captura la 

mirada de Puig antes de que se produzca su reconocimiento como objeto de gusto 

camp. La manifestación de esa fuerza, la convicción de Puig en su presencia, suspende 

la efectuación de las fuerzas culturales que identifican ese diálogo como una imagen de 

(un encantador) mal gusto. Por efecto de esa suspensión, la imagen salta "directo a los 

ojos" de Puig, atraviesa y descompone sus certidumbres culturales y atrae su mirada 

hacia un punto incierto que es como la presencia, como la aparición de una lejanía 

inaproximable. Puig reconoce y experimenla el aura de esta imagen: se complace en su 

sensibilidad camp a través del "valor cultual" (Benjamin 1982, 31), del "glamour" que 

impregna este diálogo de la Dietrich, pero antes y después de ese reconocimiento, y en 

el mismo lugar --que a fuerza de intensidad se vuelve otro--, goza, como si se tratase de 

la inminencia de un descubrimiento, con "la manifestación irrepetible de una lejanía 

(por cercana que pueda estar)" (Idem, 24)50 

° Usamos el concepto de aura, como un recurso suplementario para ceñir la 
singularidad de los vínculos de Puig con el mal gusto, explotando el antagonismo entre las dos 
perpectivas evaluadoras según las cuales Benjamin se refirió al fenómeno de su decadencia. En 
ensayos como "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica" y "Pequeña historia 
de la fotografia", Benjamín aprecia la decadencia del aura. por las acción de las nuevas 
tecnologías culturales como un síntoma históricamente positivo: desaparecido el valor "cultual" 
del arte, su "halo" idealista y teol4gico, cste puede convertirse en un instrumento apto para las 
luchas políticas del proletariado; cuando desaparece su distancia con las masas, el arte participa 
del "sentido de. la igualdad universal de las cosas".. Por otro lado, en los ensayos dedicados a 
Baudelaire, Benjamín sugiere el carácter irreparable, para la experiencia humana, de las 
pérdidas sufridas, por la destrucción de la tradición aureolar, Benjamín encuentra que "lo bello, 
como apariencia, no tiene puesto ninguno" en la reproducción técnica, y que la destrucción del 
"encanto de la lejanía" reduce . el ."ámbito de la fntasía". Sobre esta doble vertiente de la 
interpretación benjaminiana, puede leerse el capítulo VI de Lunn 1986, 175 y  ss.. 
Para una fundamentación del usp.del concepto de aura, de.acuerdo al carácter "encantad9r" de 
su acontecer, ligado a los problemas de la experiencia narrativa, ver Giordano 1992, 131-153. 
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HE! aura --escribe Matilde Sánchez, en una aproximación benjaminiana a los 

vínculos de Puig con las imágenes filmicas-- no es liquidada por el advenimiento de la 

reproducción técnica, sencillamente porque un filme no es una obra de arte sino la 

manifestación de un mito. Sucede que a fin de que el cine conserve su aura, es preciso 

que coincida con la infancia. 
(...) .. .sólo el cine y la infancia conservan el aura" 

(Sánchez 1993). La fascinación de Puig por las imágenes del cine de von Sternberg (lo 

mismo que su fascinación por otras imágenes cinematográficas, por algunas canciones 

populares, por algunos radioteatros, por algunas novelas y, fundamentalmente, por 

algunas voces) repite un acontecimiento inmemorial: "la penetración de su cuerpo por 

el mito" (Idem); un acontecimiento infantil que, al no ser registrado por la memoria, 

recomienza cada vez que el cuerpo cultural del adulto, por obra de los recuerdos o de 

la narración, se transforma en cuerpo de goce. Más que a partir de una "experiencia 

personal" con el mal gusto, como lo sugiere Oviedo, Puig escribe a partir de un "mito 

personal", de ciertas resonancias míticas que algunas formas del mal gusto despiertan 

en su cuerpo de narrador y que lo comunican, inmediatamente, con la lejanía 

inaproximable de su infancia. 

Puig no escribe a partir del conflicto cultura alta/cultura popular para sostener, 

desde un punto de vista general, el valor estético del mal gusto (aunque ese horizonte 

polémico, ese punto de vista y esos valores generales se instituyan con su literatura). 

Escribe desde la inactualidad de una experiencia que insiste, a un mismo tiempo, más 

acá y más allá del presente de su intervención en cualquier conflicto: más acá y más 

allá (por un movimiento doble de reserva y de exceso) de la constitución de su 

sensibilidad cultural en una de las posibles sensibilidades "de época", de la necesidad 

Sobre las relaciones de la literatura de Puig con el fenómeno histórico de la decadencia del 
aura, a propósito de la reinscripción ideológica, en sus novelas, del "valor cultual" de las 
imágenes de Hollywood, ver Amícola 1994b, 75-80. 
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de legitimar sus gustos adhiriendo a una de las morales estéticas vigentes. La misma 

voluntad de singularización que domina en sus experiencias como espectador, lector o 

radioescucha del mal gusto, domina en sus experiencias narrativas. Puig escribe para 

interrogar la fascinación del mal gusto, el "misterio" de "nuestro mal gusto", desde una 

escucha fascinada por voces que hablan de y desde el mal gusto. Sus novelas son el 

resultado de una escucha literaria5 ' interesada, antes que en dar respuesta a problemas 

morales, en interrogarse desde un punto de vista ético. 

"Jorgelina Corbatta: ¿Qué relación hay entre tu obra y elpop-art, el kitsch y el 

camp? 

Manuel Puig: A mí me interesa sobremanera el territorio del mal gusto, porque 

creo que el temor a caer en un soi disant mal gusto nos impide el recorrido de zonas 

especiales, que pueden estar más allá del mal gusto. Me interesa muchísimo ver qué 

pasa por allí, dejarme llevar por ciertas intuiciones. Por ejemplo en la truculencia del 

tango yo veo la posibilidad de una forma de poesía diferente. Me interesa también el 

sobresentimentalismo de cierto cine: a ver qué hay más allá de eso, a qué responde esa 

necesidad, qué satisface eso en el público y qué habría más allá de eso. Entregándome a 

la experiencia del sobresentimentalismo, ¿qué viene después ... ? Ese no dejarse llevar 

por ciertas actitudes, a ver, a ver, ¿por qué no, por qué no? 

J.C.: Explorar ahi ¿no? Vos hablabas de investigar... 

M.P.: Sí, sí. Investigar las diferentes manifestaciones de lo que se llama mal 

gusto. Pero, claro, no friamente, ¿verdad? A mí me interesa el mal gusto en la medida 

en que yo gozo con un tango truculento, en que yo gozo con una película para hacer 

llorar. 

J.C.: ¿Y los boleros? 

' Para esta noción de escucha literaria, que tomamos de Berthet (1979, 111), ver 
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M.P.: Los boleros... Por ejemplo, hay boleros kiisch de Agustín Lara que, no sé, 

a mí me tocan cierta fibra que... ¿qué pasa? Simplemente con reírse y tomarlo en broma 

no creo que esté la operación completa, ¿verdad? Pareciera que a mí me satisfacen otras 

necesidades, ¿y cuáles son y en qué medida los demás las tienen y, por qué, qué pasa 

con ellas? Pero no detenerse ante el umbral de todo eso, ¿comprendes?, y descartarlo 

con una ironía. ["Deberíamos tratar de entender esas necesidades íntimas y no 

deberíamos usar la ironía para reducir su poder."] 52" (Corbatta 1983, 601-602). 

El gesto de Puig, como entrevistado, repite el de su literatura: en lugar de 

responder a las exigencias que se le plantean desde puntos de vista estéticos y culturales 

definidos (el pop, el kiisch, el camp), de acuerdo con las valoraciones morales que ellos 

suponen, las deja en suspenso y aprovecha la ocasión para desplazarse, a través de una 

serie de preguntas, o mejor, a través de la insistencia de una pregunta ("1,qué pasa?"), 

hacia una posición precaria, pero por eso mismo potente: la de quien busca 

respondiendo a la fuerza de sus incertidumbres, para que esa fuerza de interrogación se 

manifieste con su mayor intensidad. 

¿Qué pasa a través de la experiencia del mal gusto? ¿Qué fuerzas pasan a través 

de las formas estéticas y de los sujetos que se encuentran en esa experiencia? ¿A qué 

necesidades "íntimas", singulares, responde el goce del mal gusto? ¿Qué hay "más allá" 

41 
de la adhesión inmediata, misteriosa, al "sobresentimentalismo"? La misma voluntad 

que lleva a Puig a formular estas preguntas, para desenvolver --y no para negar--

reflexivamente su atracción por lo cursi o por lo truculento, orienta sus búsquedas 

narrativas en torno a qué puede literariamente el mal gusto y qué puede una literatura 

que se constituye en la incertidumbre de esta interrogación. Estas preguntas, por la 

supra, Capítulo 2. 

52 La frase afladida entre corchetes pertenece a otra edición de esta misma entrevista. Cfr. 
Corbatta 1993, 13. 
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potencia de acción del mal gusto y no por su valor estético según un criterio moral, 

exceden el horizonte de las preguntas que definen el estado del campo cultural dentro 

del cual aparece y circula la obra de Puig. Para legitimarse, esta obra se propone como 

una respuesta a la pregunta por el modo de construir alta literatura a partir de formas 

populares de mal gusto. Pero su existencia literaria plantea, a través de las líneas de 

interrogación que desbordan imperceptiblemente los límites de esa respuesta, otros 

problemas más interesantes, más inquietantes que los de la legitimidad. 
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VII. El devenir menor de la literatura camp 

En la literatura de Puig no interesa tanto saber cuál es el valor estético que se les 

puede dar y hacer reconocer a determinadas experiencias con el mal gusto, como 

apreciar esas experiencias desde ellas mismas, desde los devenires que las recorren, sin 

reducir su poder. Las líneas de interrogación que desplazan imperceptiblemente la 

perspectiva en un sentido incierto son líneas de devenir, líneas de búsqueda, o mejor, de 

descubrimiento de "puntos de no-cultura" (Deleuze-Guattan 1975, 44). La literatura de 

Puig experimenta con los poderes de sujeción y con las potencias de fuga que 

convergen en los actos de creencia que ligan las voces con los estereotipos del mal 

gusto. No le interesa definir si esas creencias culturales son buenas o malas en sí 

mismas (y, si son malas, proponer estrategias de crítica o de recuperación), sino darse 

las condiciones narrativas para apreciar quiénes y qué pueden en el acto de creer. Traza 

el mapa de los puntos culturales que individualizan la efectuación de esos poderes pero 

haciendo sensibles, al mismo tiempo, los puntos de resistencia, de des-identificación 

cultural, por los que las subjetividades se extravían gozosamente. 

Para darse las condiciones narrativas de esta experiencia múltiple, Puig inventa 

un procedimiento: la presenhización de voces que conversan (mientras dialogan o 

monologan). Este procedimiento le permite interrogar la alienación y la fascinación del 

mal gusto desde un punto de vista extra-moral, interrogando simultáneamente, desde 

ese mismo punto de vista, las condiciones del encuentro entre la literatura y esas 

experiencias. Puig sitúa los problemas que conciernen a la invención literaria a partir de 

las forínas de mal gusto desde fiera de las disputas morales, que tienen lugar dentro de 

la cultura Tétrada, sobre los valores estéticos de esas formas populares. Su literatura 

U 
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deviene menor, otra cosa que camp, desplazándose por una "zona de indiscernibilidad" 

(Deleuze 1944, 13) entre los estados de cultura alta y popular que ella misma descubre. 

La fascinación por lo "misterioso" del mal gusto es el "médium", la "variable 

desterritorializante" (Deleuze-Guattari 1988, 292) que precipita las búsquedas de esta 

literatura fiera de las certidumbres morales y políticas de la estética camp. El gusto 

camp por el mal gusto se quiere "bueno" porque no deja de situarse desde un punto de 

vista Mayor. Desde ese punto de vista hace un uso representativo de las formas 

marginales53  identificadas con la cultura kitsch de acuerdo con una estrategia doble de 

recuperación de lo despreciado y de ampliación y enriquecimiento de los dominios 

(Mayores) de la cultura alta54. El uso intensivo que hace Puig de esas formas, desde la 

fascinación por algo "irresistible" que desborda su consistencia de objetos de gusto, las 

desterritorializa, las desprende de sus identificaciones con la sensibilidad camp sin 

devolverlas, por eso, al territorio marginal de la sensibilidad kitsch y de la cursilería. La 

literatura de Puig deviene menor suspendiendo las estrategias de apropiación de lo 

marginal instrumentadas por la cultura Mayor 55. En esa suspensión descubre "puntos de 

13  Transponiendo ligeramente los términos, seguimos la distinción de Deleuze-Guattari 
(1988, 291) entre lo menor, como "devenir o proceso", y lo Mayor y lo marginal, como dos 
estados de cultura opuestos. 

En este sentido, de acuerdo a estas valoraciones culturales, se afirma que con Puig "el 
folletín, los melodramas de Hollywood, la fotonovela, las letras de boleros entran a la gran 
literatura, y es cuando el kitsch se desliza hacia un estadio de valoración positiva, estadio que 
algunos teóricos llaman camp" (Romero 1994, 16). 

En rigor, habría que decir que la literatura de Puig deviene menor desterritorializando 
culturalmente un punto de vista de minorías dentro de la cultura mayor. Los valores estéticos e 
ideológicos del camp son los de una minoría cultural que se identifica como tal dentro de la 
cultura Mayor, según sus criterios, en conflicto con posiciones mayoritarias, dominantes en el 
interior de esta cultura (la de las vaiguardias clásicas, por ejemplo). En este sentido puede 
afirmarse, como lo hace Amícola, que las estrategias estéticas del camp (el reciclaje de lo 
degradado y el uso de la parodia) implican una çrítica de la cultura dominante en sus términos y 
que el camp es una respuesta posmodema a las políticas de ruptura de las vanguardias, "una 
acometida irrespetuosa contra la tradiciónpero ahora signadapor el desencantp ypox la pérdida 
de la ingenuidad" (1996, 231). 
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no-cultura" en el interior tanto de la cultura alta como de la popular; descubre 

"potencias anómalas" de las formas de mal gusto y de las formas literarias de narrar. 

Antes de que Puig se apropie, como lo hacen tantos escritores, de formas 

subculturales para usarlas literariamente, el mal gusto de esas formas se apropia, 

misteriosamente, de él. Puig escribe desde la experiencia de este misterio que no lo deja 

tomar distancia de las formas vulgares en que acontece (la distancia irónica, paródica, 

camp que toman, desde la literatura, otros escritores) pero que, al mismo tiempo, por un 

exceso de aproximación, por una aproximación que excede sus posibilidades de decidir 

dónde situarse, lo deja en una posición extraña. Puig escribe desde el misterio de una 

intimidad extraña, desde una distancia íntima con el mal gusto que le impide 

identificarse completamente con él (alienarse en el universo de los valores kitsch) tanto 

como alejarse para, desde fiera, usar sus formas con intenciones meramente críticas. 

La íntima extrañeza de Puig respecto del mal gusto se manifiesta en la doble 

orientación de su escucha literaria (amorosa y crítica a un mismo tiempo), que es 

escucha de voces que hablan desde la alienación y la fascinación por el mal gusto. La 

intimidad permite la identificación de la escucha, no con lo que dicen las voces, con sus 

enunciados, sino con la enunciación que las constituye: no con sus creencias 

personales, comunes a todos, sino con la voluntad impersonal de creer que atraviesa a 

cada una. Identificándose con esa instancia singular, irreductible, que escapa a 

cualquier identificación, la escucha deviene encuentro con lo desconocido, con lo 

extraño de cada voz: el misterio de "su" mal gusto. En ese encuentro, que es obra de un 

impulso amoroso original, la escucha deviene simultáneamente interrogación crítica: 

investigación de las condiciones de posibilidad y de los límites éticos y políticos de la 

existencia de esas voces triviales. 

U 
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La simultaneidad de la atracción amorosa y del extrañamiento crítico es, en la 

literatura de Puig, la simultaneidad de dos fuerzas que se desenvuelven 

"aparalelamente", plegándose una en otra, actuando una sobre otra. La proximidad es 

ocasión de desprendimiento y la crítica no deja de afirmar el poder de lo criticado 56 . 

Hay en la literatura de Puig un devenir crítico de la atracción amorosa y un devenir 

amoroso de la crítica que coincide con el devenir menor de la literatura camp y el 

devenir literario (que --insistimos-- no hay que confundir con la apropiación desde la 

literatura) de la sensibilidad kitsch y de la cursilería. 

Las líneas de devenir son las líneas de mayor intensidad ética que recorren la 

literatura de Puig. Las líneas en las que se afirma con mayor intensidad la diferencia de 

esa literatura, lo que ella puede. Pero estas líneas se cruzan con otras, las líneas de 

identificación cultural, en las' que se afirma lo que puede, retóricamente, el punto de 

vista moral de la sensibilidad camp. En el encuentro de estas dos clases de líneas se 

establecen relaciones de dominación de las que depende, cada vez, el sentido político 

de esta literatura. Si dominan las líneas de identificación, debilitando las fuerzas del 

"misterio", la literatura de Puig se propone fundamentalmente como una intervención 

en el conflicto sobre los valores estéticos del mal gusto, como una toma de partido, en 

el interior de la cultura letrada, por el reconocimiento de esos valores. Si, por el 

contrario, dominan las líneas de devenir, debilitando las fuerzas morales de la 

identificación con ciertos valores de la cultura alta (la sofisticación, la estilización), la 

literatura de Puig nos atrae hacia el encuentro con una experiencia que cuestiona, por su 

56  Por eso no hay que confundirla con la crítica en un sentido moral, que siempre es 
reactiva, que está animada fundamentalmente por la voluntad de negar lo criticado. Para dar un 
ejemplo de esta otra fonna de crítica, que cumple un papel relevante dentro de las políticas 
retóricas de cualquier literatura, se puede mencionar la crítica de las novelas de Puig a las 
estrategias represoras del mal gusto, su oposición al imperativo moral, enunciado desde la 
cultura alta, de identificarse con las formas estéticas de reconocido buen gusto. 
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acontecer, nuestros fundamentos culturales, que sacude nuestras certidumbres estéticas: 

la experiencia (amorosa y crítica a un mismo tiempo) del misterio de nuestro mal gusto. 

El lector conveniente 57  para la literatura de Puig, el que participa de la 

afirmación del poder de su diferencia, es un lector constituido por relaciones de fuerza 

similares a las que constituyen la subjetividad narrativa de Puig. Es un lector interesado 

por los valores estéticos del mal gusto, por las posibilidades literarias de lo cursi y de lo 

trivial, desde su fascinación por algo "irresistible", no identificado ni identificable, de 

las formas subculturales. Una subjetividad que experimenta su poder de actuar 

literariamente descubriendo en los márgenes o en el corazón de su identidad cultural 

puntos de "no-cultura". Este lector no se adhiere a las creencias kitsch de las voces 

narradas en La traición de Rita Hayworth o en Boquitas pintadas, ni a las creencias 

camp atribuibles a Puig: las atraviesa, pasa por ellas, para identificarse con la voluntad 

de creer que las anima, con esa voluntad vacía de intención, indeterminada, que le da 

tono a las voces y que define la singularidad del estilo narrativo de Puig. 

Siguiendo el trazado de sus líneas de devenir, los movimientos de 

desterritorialización moral y cultural que los llevan hasta el extremo de lo que pueden, 

las novelas de Puig y su lector conveniente se encuentran en el goce y la interrogación 

del mal gusto. Ese encuentro aumenta sus potencias de actuar, intensifica, en el cuerpo 

de la escritura de cada uno, la dominación del misterio y de la crítica afirmativa. Los 

placeres del reconocimiento, de la identificación con valores estéticos e ideológicos 

admitidos, de la polémica con otras perspectivas morales (esos placeres que los críticos, 

porque son los placeres que individualizan nuestro trabajo, atribuimos inmediatamente 

En el sentido de la "conveniencia" ética como "composición" entre las relaciones que 
constituyen a dos cuerpos (Cfr. Deleuze 1984, 47). 
Lo que aquí llamamos lector conveniente no debe ser confundido con lo que, desde una 
perspectiva semiótica, se llama "lector modelo". Para un comentario sobre la "inconveniencia" 
de aplicar el concepto de lector modelo a la experiencia literaria, ver Giordano 1991a. 
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a las escrituras literarias), son excedidos e interrogados por las fuerzas, discretas pero 

imperiosas, de una voluntad de creer indiferente a las alternativas de lo verdadero o lo 

falso. El lector cree --y su creencia repite la de Puig-- en la autenticidad8  de los 

estereotipos sentimentales, no en las verdades obvias que dicen o que enmascaran, sino 

en la verdad secreta, en la necesidad íntima y extraña de su aparición conmocionante. 

Este lector que experimenta, desde su "propia" fascinación, lo que puede 

literariamente la fascinación de Puig por el mal gusto, se encuentra inmerso e& una 

"conmoción" más extraña que la que resulta, según lo imagina Oviedo (1977, 609), de 

la identifióación con lo que produce rechazo. Por un exceso de proximidad, por una 

aproximación demasiado intensa a esas formas culturales que, siguiendo los 

imperativos del buen gusto, deberían despertar su rechazo, este lector se des-identifica, 

se desprende de algunas de sus certidumbres estéticas. Piensa y escribe para interrogar 

el sentido ético y político de su fascinación por las voces que narra Puig desde un 

vínculo incierto, menos confortable y más apasionado que la "piedad" o que la 

"comprensión": desde el encuentro con algo "inaproximable" de esas voces, con algo 

extraño, íntimamente extraño, de sí mismo. 

58  Tomamos la distinción entre el ámbito de la verdad y el de la autenticidad de Jean 
Starobinski (citado en Blanchot 1969, 56). "La palabra auténtica --dice Starobinski en uno de 
sus ensayos sobre Rousseau-- es una palabra que ya no se obliga a imitar un dato previo: puede 
deformar e inventar a condición de mantenerse fiel a su propia ley. Ahora bien, esta ley interior 
escapa a todo control y a toda discusión. La ley de la autenticidad no prohibe nada, pero nunca 
está satisfecha. No exige que la palabra reproduzca una realidad previa, sino que produzca su 
verdad en un desarrollo libre e ininterrumpido." 
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1. Usos representativos y usos intensivos de la cultura popular. De La tía Julia 

y el escribidor a Boquitas pintadas. 

Es casi un lugar común entre los críticos que se ocupan de Boquitas pintadas 

comparar los usos de la cultura popular que hace Puig en esta novela con los que practica 

Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor. Aunque se trata de un camino ya transitado' 

y que, silo recorremos linealmente, no puede llevarnos más allá del reconocimiento de 

algunas de nuestras afirmaciones iniciales, ensayaremos también nosotros una comparación 

entre estas dos novelas para intentar, por esa vía, otro desplazamiento desde la constatación 

de la diversidad de la literatura de Puig hacia la afirmación de su diferencia. 

Desde su epígrafe, un alarde de autorreflexividad literaria tomado de El grafógrafo 

de Salvador Elizondo, La tía Julia y el escribidor señala que su tema es la literatura misma, 

o mejor, la "creación" literaria tal como se la puede apreciar desde un punto de vista que 

se supone privilegiado: el de la figura del autor. El "hilo subterráneo [de esta novela] es --

según uno de sus críticos, José Miguel Oviedo-- el del escritor escribiendo --escribiendo la 

ficción de su vida, escribiéndose una vida en la ficción" (1977, 288). Apelando a una 

estructura narrativa bimembre que le permite alternar el desarrollo de dos historias 

contrastantes pero interrelacionadas, Vargas Llosa ilustra la teoría del "escritor y sus 

1  Cfr. Panesi 1984; Echavarren-Giordano 1986, 38 y SS.; Reedy 1981, Josef 1980 y  la 
intervención de Lourdes Ortiz en García-Ramos --Comp.-- 1990,59. Con excepción de Bella Josef, 
todos estos críticos resuelven la comparación en antagonismo: la perspectiva "ideológica" según la 
cual se produce en la novela de Vargas Llosa el encuentro de la cultura letrada con la popular es no 
sólo diferente sino también opuesta a la perspectiva que defme el sentido político de ese encuentro 
en Boquitas pintadas. 
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demonios"2  a través del relato de su iniciación literaria (representada por la de Varguitas, 

el narrador-protagonista de la novela) y, simultáneamente, de la recreación de algunos 

momentos de la vida y de la obra de Pedro Camacho, el "escribidor" del título, un 

"prodigioso" autor de radioteatros. 

En los capítulos impares de La tía Julia y el escribidor, Varguitas recuerda las 

alternativas de su aprendizaje amoroso y literario: cómo llegó a casarse con su tía política, 

casi veinte años mayor que él, y cómo, siguiendo un impulso transgresor semejante, llegó 

a convertirse en escritor. En los capítulos pares, los que aquí nos interesa comentar, se 

transcriben algunos episodios de los seriales de radioteatro escritos por Pedro Camacho, 

uno de los personajes que Varguitas frecuentó en aquel "tiempo remoto" (Vargas LLosa 

1977, 11). La aproximación de Vargas Llosa al universo de los melodramas radiofónicos 

de la década del cincuenta, tal como puede leerse en las parodias de los seriales de 

Camacho, está determinada, según Jaime Giordano, por la conciencia de su exterioridad y 

de su superioridad respecto de ese universo alienado y alienante, por la "actitud omnisciente 

y vertical" (Echavarren-Giordano 1986, 39), es decir, moralizante, con que lo enfrenta. A 

propósito de La lía Julia y el escribidor puede hablarse --como sugeríamos no hacerlo a 

propósito de las novelas de Puig-- de apropiación y de incorporación de lo subcultural por 

parte de lo letrado, en tanto los melodramas de Camacho aparecen en la novela pero como 

un cuerpo extraño (por eso tienen sus propios capítulos, enmarcados por los auténticamente 

literarios). Si la literatura adscribe, como lo manifiesta el recurso a lo autobiográfico en los 

capítulos impares, a las exigencias de un verosímil realista, los folletines radiofónicos, 

presentados desde esa moral literaria, exhiben groseramente sus excesos retóricos, su 

2 Esta teoría, expuesta por Vargas Llosa en Garcia Márquez: historia de un deicidio, fue 
objeto de una polémica que el escritor peruano sostuvo con Angel Rama (Cfr. Rama-Vargas Llosa 
1973). 
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absoluta falta de naturalidad. La escritura de Vargas Llosa condesciende a que las formas 

despreciadas de la cultura popular ingresen en la literatura pero sólo si se someten a las 

simplificaciones de una apropiación paródica que las hace funcionar en el interior de los 

dominios letrados como una representación (claramente delimitada, que no contamina el 

sentido del conjunto) de algo que está fuera, y debajo, de ellos. Por otra parte, la inclusión 

del universo subcultural, de los folletines de Camacho dentro de una novela culta como La 

tía Julia está motivada estéticamente por las posibilidades que ese universo trivial le ofrece 

a Vargas Llosa para ilustrar su teoría de la creación novelesca. Así como las obsesiones de 

Varguitas, sus deseos más ocultos, lo impulsan secretamente hacia la búsqueda de los temas 

y de las soluciones formales para sus relatos, así también los "demonios" de Camacho, 

menos sutiles pero igualmente imperiosos, se "exorcizan" a través de las truculencias ylos 

abusos retóricos de sus radioteatros. 

La cultura alta y la cultura popular se encuentran en la novela de Vargas Llosa para 

que la primera se apropie de la segunda con dos fines específicos: la parodia (que exhibe 

la inautenticidad estética de los radioteatros y el virtuosismo retórico del auténtico escritor, 

que sabe imitar lo "otro") y la ejemplificación (de una teoría, o mejor, de una doctrina 

literaria). En los dos casos lo popular es apreciado exclusivamente desde el punto de vista 

de lo letrado: ya sea para la burla o para la recuperación; en los dos casos la incorporación 

de lo popular responde a valores que le son, no sólo extraños, sino fundamentalmente 

superiores: los que se asocian con una de las figuras ideológicas fundamentales dentro de 

la cultura letrada: la del autor como creador (y, complementariamente, la de la obra como 

expresión de la subjetividad creadora) 3 . 

En este sentido, para diferenciarla nítidamente de las experimentaciones narrativas de Puig 
con la cultura popular, Jorge Panesi (1984) habla de La tía Julia y el escribidor como de una novela 
"tradicional" que se apropia de los procedimientos y de la temática de los radioteatros pero para 
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Más allá de las valoraciones críticas que pueda provocar esa estrategia, es decir, 

más allá de que se la tome como un testimonio "cautivante" de la "literatura absorbida por 

la literatura misma" (Oviedo 1977, 310) o como una manifestación del "narcisismo y el 

elitismo intelectual de Vargas Llosa" (Echavarren-Giordano 1979, 43), el uso que se hace 

en La tía Julia y el escribor de la cultura popular es puramente representativo. Dando por 

supuesta y por inconmovible la distinción jerárquica entre lo literario y lo subliterario, la 

escritura novelística de Vargas Llosa parodia el discurso de los folletines radioteatrales para 

representar, por medio de su irrisión, las miserias estéticas e ideológicas de las subliteraturas 

y para que, a su modo (vulgar, degradado), esa forma subcultural represente el juego de las 

fuerzas "demónicas" qúe subyace a la creación novelística. Por eso, porque en ningún 

momento se borra o se desdibuja la línea que separa y opone la cultura letrada y la popular, 

y porque la incorporación de lo popular en lo letrado se da bajo una forma nada inquietante, 

simple, de la representación, La tía Julia y el escribidor no interroga los fundamentos 

culturales de lo que llamamos "literatura", no formula ningún problema en términos éticos. 

La novela de Vargas Llosa no suscita las preguntas por lo que puede la literatura cuando 

se encuentra con (en) lo que esta fuera de ella y por lo que pueden las formas subculturales 

cuando se encuentran con (en) la literatura, porque su escritura, dominada por una voluntad 

de representación que deja cada forma en su lugar, no experimenta ninguna clase de 

encuentro. 

Desde el sentimentalismo de los epígrafes, tomados en su mayoría de letras de tango 

de Alfredo Le Pera, y, antes aún, desde la referencia en el subtítulo a uno de los géneros 

más representativos de la literatura trivial: el folletín, Boquitas pintadas señala su vínculos 

proponer la glorificación de una figura tradicional dentro de la cultura letrada, aunque irrelevante 
dentro de la literatura de consumo: la figura del autor, encamada por un autor mayor, Varguitas, y por 
otro minoritario, Camacho. 
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estrechos con la cultura popular. Al mismo tiempo, la rigurosa disolución de la perspectiva 

narrativa con la que el lector se enfrenta desde la "Primera entrega", la radicalidad del 

trabajo de descentramiento y de extrañamiento de los puntos de vista que refieren, 

fragmentariamente, las historias entrelazadas, indican la pertenencia de este "folletín" a una 

de las tradiciones más cultas de la literatura moderna: la de la novela experimental. Puig 

parece haberse situado, para la escritura de su segunda novela, en los dos polos antagónicos 

del conflicto entre lo letrado ylo popular, parece haber querido explorar las posibilidades 

literarias de una condición cultural ambigua en la que se manifiestan sus deseos de 

superación o de neutralización del conflicto. Esto es lo que dice la frase, tantas veces citada, 

con la que el propio Puig se refiere a Boquitas pintadas en la contratapa de su primera 

edición (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1969): "Es un folletín con el cual, sin renunciar 

a los experimentos estilísticos iniciados en mi primera novela, intento una nueva forma de 

literatura popular". ¿Una literatura de consumo atenta a los problemas formales?, ¿una 

literatura problematizada por su forma pero que no renuncia a las expectativas de un 

consumo masivo? 

A diferencia de Vargas Llosa, que se aproxima a los melodramas radiales desde 

preocupaciones estéticas y morales que les son por completo ajenas, Puig, que viene del 

consumo de diversos géneros de la literatura trivial, se muestra no sólo interesado, sino 

fundamentalmente concernido (es decir, implicado sin las distancias que supone la asunción 

de un punto de vista que se sabe superior, más alto), por lo que sucede en las experiencias 

con las formas de la "literaturamenospreciadapor-lasminoríaS-cultura1eS-dominantes" 4 . 

Susana Reiz de Rivarola (1986, 105) propone este sintagma como una especificación de lo 
que implica la noción de literatura "trivial". Para no dar por admitida la subestimación cultural que 
supone esa noción, algunos teóricos prefieren hablar, a propósito de las formas literarias de consumo 
masivo, de "paraliteratura" (Cfr. Angenot 1974). En la medida en que, según nuestra lectura, el 
reconocimiento de una cierta intimidad con lo despreciado aunque (y porque) despreciado, con lo que 
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No sólo trabaja con esas formas, sino que además llama a su propia novela "folletín" y hace 

explícitos, en la contratapa, sus deseos de haber contribuido con ella a una renovación de 

la literatura popular. Pero el sentido de esta declaración y de ese subtítulo se vuelven 

inmediatamente ambiguos ante la evidencia, apenas comenzada la lectura, de que Boqu itas 

pintadas no es, estrictamente, un folletín, de que su "extrema heterogeneidad discursiva y 

formal" (Kerr 1982, 419), sus mezclas de géneros y de registros y la proliferación de 

elisiones que quiebran la continuidad de sus historias difieren radicalmente de las 

convenciones técnicas que caracterizan, desde mediados del siglo pasado, la literatura por 

entregas, y de que lo pintoresco, lo fantástico y las figuras heroicas, que son los 

componentes básicos de las tramas folletinescas, brillan por su ausencia en esta novela 5 . 

se reconoce como de indiscutible "mal gusto", es esencial en la literatura de Puig, preferimos seguir 
usando esta noción de "literatura trivial" (u otra equivalente como "subliteratura") precisamente por 
sus connotaciones peyorativas indespejables. 

Para una historia y una caracterización técnica y temática del folletín, ver Brunon 1978. 
Entre otros estudios complementarios sobre el mismo tema, o sobre temas conexos, pueden 

consultarse: Eco 1970, Rivera 1982, Sano 1985 y  Barei-Ammann 1988. 
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U. La lógica del recurso a la parodia: negatividad e inversión 

Hay en Boquitas pintadas una profunda divergencia, una falta de 

complementariedad insoslayable entre lo que dicen su subtítulo y la designación de 

"Entrega" dada a cada uno de los capítulos y lo que muestra su textura narrativa. Boqu itas 

pintadas dice su pertenencia y al mismo tiempo muestra su distancia respecto de la 

literatura popular. Enfrentados a esta condición ambigua, muchos críticos se sintieron 

llamados a justificarla: quisieron explicar la divergencia entre la serie folletinesca-popular 

y la serie experimental-letrada en la segunda novela de Puig argumentando la necesidad de 

este desdoblamiento de acuerdo con los fines desideologizantes perseguidos por una 

estrategia de apropiación paródica. "A las vez que un folletín, casi perfecto conforme al 

género, Boquitas pintadas es la transgresión paródica, el doble irrisorio del folletín" (Sarduy 

1971, 557); Boquitas pintadas se apropia de los elementos del folletín pero los usa 

distanciadamente, "en función de mostrar, de desocultar los engranajes [ideológicos] a que 

responden dichos elementos" (Yujnovsky 1972, 57); Boquitas pintadas "es un folletín 

invertido en que el verosímil folletinesco deviene in-verosímil" (Triviños 1978, 122), un 

ejercicio de "escritura liberadora" (Idem, 122) respecto del verosímil alienante qie los 

textos apropiados reproducen; "Boquitas pintadas denuncia el lenguaje que utiliza (la 

ideología que comporta) cuando simula creer en él. (...) Al categorizarlo, lo transgrede, lo 

delata" (Schmucler 1969, 9)6  

6  A este conjunto de afirmaciones hay que agregar las de Safir (1975) sobre la parodia en 
Boquitas pintadas como práctica "desmitificadora" (a partir de la distancia y la confrontación que esta 
novela produce entre dos mitos: el de los modelos sentimentales de la realidad pequeño-burguesa y 

el de la realidad pequeño-burguesa misma); las de Kozak sobre la "apropiación e inversión [en 
Boquitas pintadas] de los efectos que el género [folletín] suele producir" (1990, 25); las de Oyola 
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La misma lógica binaria que sostiene el recurso a la parodia como estrategia doble 

de apropiación e inversión de lo apropiado (el género folletín), sostiene el recurso a la 

crítica desideologizante como desocultamiento de una verdad previamente enmascarada (la 

verdad de las relaciones sociales). Desde esta lógica, los desdoblamientos semánticos son 

pensados exclusivamente en términos de complementariedad: complementariedad entre el 

texto parodiante y el texto parodiado (entre la inversión y lo invertido) y 

complementariedad entre el texto que desenmascara una representación verdadera y el texto 

que, con fines ideológicos, la encubre. Como en la teoría bajtiniana a la que algunos 

adscriben explícitamente, la parodia, para los críticos de Boquitas pintadas, supone y 

"refleja" un conflicto ideológic0 7, una oposición entre discursos y culturas diferentes. Sólo 

que en las prácticas carnavalescas y satíricas de las que se ocupa Bajtin el gesto de rechazo 

y de contestación propio de la parodia se orienta desde lo bajo hacia lo alto, desde de la 

cultura popular hacia la dominante, mientras que en la novela de Puig, de acuerdo con la 

lectura de estos críticos, es un género de la cultura popular el que sufre, desde una posición 

que no podemos dejar de identificar con la cultura letrada (aunque se enfrente a los 

intereses de las ideologías dominantes), los embates paródicos. El trabajo de 

desideologización se ejerce en Boquilas pintadas sobre las mistificaciones que informan la 

literatura trivial y que esta literatura, a través de ciertas temáticas y ciertos procedimientos 

específicos, se encarga de reproducir: la llamada ideología de la "consolación" social 8 . 

(1994) sobre el trabajo de "distorsión" que se realiza en Boquitas respecto del sistema temporal y del 
sistema moral que caracterizan a la literatura folletinesca ylas de Ainícola (1992, 46-47) referidas al 
sentido "desideologizante" de la apropiación en Boquitas pintadas de otros géneros de la cultura del 
sentimiento como las letras de tango. 

Sobre la parodia, en la teoría bajtiniana, como "reflejo" de un conflicto ideológico, ver Pauls 
1980, 10. 

8  Para una descripción de la función consoladora que cumple la literatura de consumo, ver 
Eco 1970. 

w 
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Como ya no se le reconocen a los géneros populares fuerzas transgresoras, sino que se 

parte del reconocimiento de su funcionalidad respecto de los intereses de las minorías que 

detentan el poder económico, social y cultural, la inversión paródica de las convenciones 

folletinescas que realiza la segunda novela de Puig la transforma en una obra de 

"contestación", en una obra animada por un gesto "liberador, subversivo" (Sarduy 1971, 

567). 

Los críticos que resuelven de esta forma la remisión y el distanciamiento 

simultáneos de Boquitas pintadas respecto del folletín (y de otras formas subliterarias, 

como las letras de tango y los radioteatros), le atribuyen a esta novela un valor político 

sólidamente fundado, de indiscutible prestigio para una comunidad intelectual que se 

reconoce como "progresista" (qué podría ser más valioso, dentro del campo cultural, que 

una forma artística capaz de suscitar una "toma de conciencia" de la verdad de las relaciones 

sociales?). Para hacerlo, sitúan su interpretación de la novela de Puig de acuerdo a los 

valores estéticos e ideológicos de una de las perspectivas culturales en juego, la que ellos 

consideran más fuerte (porque le suponen una mayor potencia explicativa y un mayor poder 

de justificación moral): la de la cultura letrada. La aproximación, o mejor, la inmersión de 

Puig en el interior del universo de la subcultura sentimental, folletinesca, es apreciada 

exclusivamente desde una perspectiva exterior a ese universo, que nada puede decir de las 

potencias inmanentes de las formas culturales que lo habitan. Esta perspectiva, que se sabe 

superior, desconoce los problemas éticos que formulan, en Boquitas pintadas, los usos 

literarios de los estereotipos triviales: cuál es el poder de invención (de nuevos modos de 

experimentar la realidad y de experimentar la literatura) de las formas bajas, populares. Para 

esta perspectiva los únicos problemas que existen son los morales (4 qué vale más, esto o 

aquello, según estos valores establecidos?) y los únicos criterios de valoración aceptables 
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para formular esos problemas son los de la cultura letrada. Por eso los críticos que se 

identifican con esta perspectiva resuelven, o mejor dicho, reducen rápidamente la tensión 

que recorre Boquitas pintadas a una apropiación, que sólo puede ser crítica, de lo "bajo" 

por lo "alto". 

"La tradición culta (...) pasa muy rápidamente al momento crítico respecto del 

sentimentalismo tout court" (Sano 1985, 86). Y los críticos de Boquitas pintadas a los que 

aquí hacemos referencia no sólo se reconocen --como cualquier crítico-- emparentados con 

la tradición culta, sino que además quieren reconocer el lugar de Puig dentro de ella: 

quieren situar a Puig en un lugar de prestigio dentro de la cultura letrada dándole un 

fundamento ideológico y político a su gusto inquietante por lo trivial. Cuando esta 

estrategia de justificación y canonización se cumple, y lo inquietante desaparece, Boquitas 

pintadas queda referida a un horizonte de problemas estéticos que permite apreciar su 

diversidad, lo que la aproxima y lo que la distancia respecto de otras experimentaciones 

cultas con lo popular, pero que desconoce y niega su diferencia. 

",Cómo enfrentarse desde la cultura letrada a la masificación cultural"? (Speranza 

1994, 2), 016Cómo construir alta literatura a partir de formas degradadas por una 

comunicación trivializada?" (De Diego, 1994, 33)9•  Desde el horizonte que definen estas 

preguntas, se puede apreciar cómo resuelve Puig los mismos problemas a los que se 

enfrenta Vargas LLosa en La tía Julia y el escribidor, por qué son más eficaces y más 

atractivas que las del narrador peruano sus parodias del folletín (debido a su mayor 

proximidad con el universo parodiado, lo que hace más sutil la crítica, y a su mayor 

capacidad de experimentación con los procedimientos narrativos). Pero desde ese horizonte 

Sobre lo que leen y dejan de leer de las experiencias de Puig con las formas populares los 
trabajos críticos orientados por estas preguntas, ver el Capítulo 3 de este trabajo. 
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de conflictos e intereses generales nada se puede decir de los problemas singulares en torno 

a los cuales se constituye Boquitas pintadas, los problemas que transforman la literatura de 

Puig en una interrogación excesiva, que no encuentra sus respuestas en las certidumbres 

morales enraizadas en la distribución jerárquica de lo alto y lo bajo: una interrogación por 

lo que pueden la literatura culta y la literatura trivial cuando se encuentran y devienen otra 

cosa que ellas mismas. 

"La victoria del narrador Manuel Puig, que sobrentiende sus libros, es haber escrito 

sus novelas liberándolas de las convenciones de un género por el que Manuel Puig, 

permanente lector de folletines, siente sin duda fascinación. Aquí reside su inscripción 

innovadora en la historia del diálogo 'literatura-subliteratura'. La existencia de sus tres 

[primeras] novelas prueba que Puig ama los folletines pero críticamente" (Triviños 1978, 

123). La victoria de Puig, para los críticos que sólo leen en Boquitas pintadas una parodia 

desalienante de las mistificaciones que producen los folletines, es la victoria de la Literatura: 

el triunfo (es decir, la dominación) de los valores letrados sobre los valores que representa 

la cultura del sentimiento. Puig vence porque consigue poner el folletín al servicio de la 

vanguardia' 0  (y no --como se proponía hacerlo, si damos crédito a su declaración en la 

contratapa-- los procedimientos de vanguardia al servicio de la literatura popular). Boquitas 

pintadas muestra que la atracción de Puig por el universo de los folletines es mucho más 

intensa que la de Vargas Llosa por el universo de los radioteatros, pero, al mismo tiempo, 

que los proyectos narrativos de estos dos autores responden a un mismo impulso crítico que 

se realiza a través de la parodia de las convenciones de esos universos triviales. Puig ama 

los folletines (y en esto difiere de Vargas Llosa, de quien no puede asegurarse --leyendo La 

LO  "Manuel Puig: Le roman feuilleton au service de l'avant-garde" es, precisamente, el título 
de la reseña anónima de Boquitas pintadas publicada en Le Monde, el 4 de agosto de 1972. 
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tía Julia-- que ame los radioteatros), pero los ama críticamente. Al referirse a esta 

simultaneidad del sentimiento amoroso y de la actitud crítica, Triviños no piensa, 

indudablemente, en un ejercicio crítico animado por una voluntad afirmativa, en una crítica 

que no dejaría de ser una afirmación amorosa de lo criticado". Piensa en una crítica 

reactiva, que reacciona frente a lo amado negándolo. Según él --y en esto no hace más que 

explicitar lo que en el discurso de otros críticos funciona como presupuesto' 2--, la tensión 

entre encantamiento y conciencia crítica se reduce en Boquitas pintadas a una "negación 

del género folletinesco" (Triviños 1978, 117) que busca producir una inversión liberadora. 

Las fi.iérzas de la fascinación se someten a las del distanciamiento crítico para que las 

estrategias consoladoras de la literatura trivial queden desenmascaradas' 3 . 

Y que no se contentaría, entonces, con señalar desde fuera los límites estéticos e 
ideológicos de los folletines, ni tampoco con exhibirlos, gracias a un uso distanciado, desde el interior 
de las formas folletinescas, sino que se propondría experimentar esos límites a fuerza de transformar 
lo convencional en anómalo. Esta crítica afirmativa es, según lo hemos señalado, uno de los aspectos 
del devenir menor de la literatura de Puig. 

12  Cuando se habla, a propósito de Boquitas pintadas, de "irrisión", de "agresión", de 
"desintegración", de "destrucción" o de "distorsión" del verosímil folletinesco, se presupone que en 
cada uno de estos movimientos críticos se efectúa una voluntad de negación del género folletín o, lo 
que es lo mismo, de producción de un "sentido contrafolletinesco" (Triviños 1978, 119). 

13 Como en un folletín, se renuncia al amor (un amor inconveniente) para que la verdad 

triunfe. 
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M. Los límites del recurso a la parodia: simplificaciones y errores 

Esta identificación de los usos de algunas convenciones folletinescas que hace Puig 

en Boquitas pintadas con una voluntad de negar, a través de la parodia, lo que esas 

convenciones entrañan ideológicamente le impone a la lectura crítica dos series de 

limitaciones. En primer lugar, no se pueden pensar otros modos de relación con los 

folletines que no sean los de la adhesión consoladora o los de la apropiación crítica porque 

no se pueden experimentar otras potencias de la literatura trivial que no sean las de la 

mistificación y la alienación ideológica. En segundo lugar, por imperio de la 

complementariedad existente entre lo que niega y lo que es negado, se sobredimensiona la 

función del género folletín como referencia y no se puede explicar el sentido de los 

procedimientos y de las motivaciones de la novela si no es bajo la forma de la inversión de 

las convenciones de ese género' 4. La autoimposición de leer Boquitas pintadas desde el 

género folletín, para poder demostrar cómo se le opone simétricamente, hace que los 

críticos desconozcan cualquier funcionamiento en la novela que no tenga que ver con la 

inversión paródica y que incurran no sólo en simplificaciones, sino también en juicios 

banales o erróneos. 

Según Carlos Yujnovsky, entre los "elementos" de Boquitas pintadas que retoman 

de un modo paródico la tradición folletinesca se encuentran dos características de la heroína 

4 
 Sobre estas limitaciones de las lecturas en clave paródica, que sitúan el género folletín en 

el lugar de una referencia privilegiada y no como un elemento más dentro de los juegos intertextuales 
en Boquitas pintadas, ver Echavarren-Giordano 1986, 31. Sobre la inconveniencia de aplicar el 
concepto bajtiniano de parodia, en tanto movimiento negativo de irrisión, a los usos de la literatura 
trivial en Boquitas pintadas (usos que esta autora sitúa desde el punto de vista de la literatura 
posmodema y de la estética camp), ver Bacarisse 1986, 51. 
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romántica: la belleza fisica y la enfermedad incurable (tuberculosis), aunque atribuidas a 

Juan Carlos, el "héroe" masculino. Inmediatamente después de constatar esta 

correspondencia, que se supone da lugar a un desarrollo paródico, Yujnovsky reconoce que 

en la novela de Puig "las connotaciones románticas están ausentes. La enfermedad no tiende 

a provocar una adhesión compasiva en el lector ni despierta su curiosidad por la anécdota; 

es un elemento sobre el que el narrador informa periódicamente (sudores, fiebres,l ,  tos, 

asistencia médica), un dato más de la narración; el alejamiento (en el sentido brechtiano) 

está provocado desde el principio con la noticia necrológica que abre la novela: el relato 

anticipa el desenlace, la muerte de Juan Carlos. No hay suspenso ni revelaciones 

sorprendentes." (1972, 50). Erróneamente, Yujnovsky asienta en esta falta absoluta de 

romanticismo y de tratamiento melodramático uno de los efectos paródicos de Boqui/as 

pintadas, sin advertir que es precisamente por el carácter absoluto de esa falta por lo que 

resulta poco estratégico hablar de parodia. Para que las operaciones de distancianiiento que 

caracterizan a la parodia puedan producirse, es preciso que simultáneamente se construya 

también una cierta semejanza de base entre el texto parodiante y el texto parodiado. Sería 

necesario, por ejemplo, que el folletín paródico parezca funcionar por momentos como un 

folletín entre otros, como uno más de los escritos conforme al modelo genérico, para que 

pueda producirse después, por la ruptura de esa semejanza, un efecto de distorsión. El 

tratamiento que se da en Boqui/as pintadas al motivo de la tuberculosis casi no tiene puntos 

de contacto con lo que podría ser un tratamiento folletinesco de esa enfermedad. Si no 

respondemos a la exigencia, que se supone plantea el subtítulo, de encontrar índices 

paródicos en esta novela, decir que la tuberculosis de Juan Carlos no se presenta rodeada 

de un aura romántica es poco más que una banalidad, es casi no decir nada. Resulta tan 

obvio reconocer esto como advertir que no es por el lado de las peripecias melodramáticas 

Li 
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y de los excesos sentimentales, ni por el de sus inversiones, por donde hay que buscar el 

sentido de la presencia de esta enfermedad en la novela. 

Por lo que dicen o callan todos los personajes, por el modo elusivo o brutal de 

referirse a ella, y por las reticencias y rechazos no sólo discursivos que provoca su 

proximidad, la tuberculosis de Juan Carlos circula por Boquitas pintadas como una ocasión 

privilegiada para que la miseria moral y el resentimiento se manifiesten como los lazos 

sociales más poderosos' 5 . Simultáneamente, en un registro heterogéneo a las codificaciones 

sociales, la escritura de Puig experimenta las resonancias patéticas --en un sentido nada 

sentimental del término-- que da a la voz, la escritura, la imaginación y los sueños de Juan 

Carlos la presencia anticipada de la muerte. La tuberculosis, que se ha adueñado de sus 

pulmones y de sus pensamientos más secretos (los que ni a él mismo quiere confesarse y 

que por eso lo asaltan en sueños), obliga a Juan Carlos a sostenerse (a sostener ante sí y 

ante los otros su imagen de "ganador") en un trabajo insoportable, por lo agotador e 

ineficaz, de denegación. Juan Carlos vive ocultando lo que no tiene forma de ocultar 

(porque lo dicen su cuerpo, los chismes, los informes médicos y hasta las cartas que se hace 

tirar por una gitana): que las horas de su vida están contadas. Este tratamiento indirecto' 6  

15  Por su enfermedad Juan Carlos pierde defmitivamente su trabajo en la Intendencia (un 
trabajo que, de todos modos, por su irresponsabilidad, iba a perder). Por su enfermedad lo abandonan 
su amante y su novia (que, de todos modos, por su falta de posición social y de futuro económico, lo 
hubiesen terminado abandonando). En la enfermedad de Juan Carlos encuentra consuelo para sus 
propios males (la pobreza y los rigores del trabajo de albañil) Pancho, su único "amigo": "[Pancho] 
Pensó que Juan Carlos estaría recién en el primer sueño y podría seguir dunniendo hasta mediodía, 
pero no estaba sano y él sí." (Puig 1974b, 73). 

16  Sobre las formas indirectas de narrar en Boquitas pintadas (a través de lo que los 
personajes se cuentas en cartas y conversaciones y a través de lo que informan, con sus retóricas 
específicas, los artículos de revistas femeninas, los informes policiales, las necrológicas del diario del 
pueblo), ver Ludmer 1971, 14 y  ss. El recurso a lo indirecto es una de, las estrategias narrativas 
dominantes en la segunda novela de Puig (y en el conjunto de su obra) a la que sirven, eventualmente, 
las parodias de diversos registros y géneros discursivos que no siempretienen que ver con Ja tradición. 
folletinesca. 

AL 



134 
del motivo de la tuberculosis es uno de los tantos aciertos narrativos de Boquitas pintadas 

que no se pueden apreciar remitiéndose a las convenciones del folletín o a las de su 

inversión paródica. Nada se puede decir tampoco, desde esas convenciones, de cómo 

aumenta en intensidad el patetismo del personaje de Juan Carlos cuando se ponen en 

resonancia esta pérdida irremediable de su salud, en la que se anticipa la pérdida de su vida, 

con otra pérdida fundamental, la de un campo que la desposesión volvió mítico, esa pérdida 

que es la única herencia que recibió de su padre' 7. En lugar de una propiedad, Juan Carlos 

heredó la angustia y la humillación de haberla perdido, un temor irreprimible a la traición 

y al abandono que se hace más evidente cuanto más pretende disimularlo a fuerza de 

desprecio y agresividad. Antes que la versión paródica de un estereotipo folletinesco, el• 

personaje de Juan Carlos es una variación de la única imagen masculina que fascina la 

escritura de Puig, la única que la atrae con una intensidad comparable a la de ciertas 

imágenes femeninas: la del hombre-niño, ambicioso e ingenuo, sin otros recursos que su 

retórica de seductor y su belleza, que enmascara bajo un egoísmo y una desaprensión 

feroces su fragilidad, su temor al abandono y al olvido 18 . 

17 En una carta que le escribe a Nené desde su internación en Cosquín ("Séptima Entrega"), 
después de quejarse amargamente por el olvido en el que lo tienen sus otros conocidos de Coronel 
Vallejos y de jurar que se las "hará pagar", Juan Carlos recuerda por primera vez en la novela —y por 
primera vez ante Nené-- a su padre. "Que razón tenía mi viejo, cuando estás en la mala todos te dan 
vuelta la cara. 6Yo te conté alguna vez de mi viejo? 
"Mirá, el viejo tenia con otro hermano un campo grande a cuarenta kilómetros de Vallejos, que ya 
había sido de mi abuelo. Mi viejo era contador público, recibido en Buenos Aires, con título 
universitario me entendés? no era un simple perito mercantil como yo. Bueno, el viejo fue a estudiar 
a la capital porque mi abuelo lo mandó, porque veía que el viejo era una luz para los números, y el 
otro hermano que era un animal, se quedó a pastar con las vacas. Bueno, se murió mi abuelo y el viejo 
siguió estudiando, y el otro mientras lo dejó en la vía, vendió el campo, se quedó con casi todo y 
desapareció de la superficie terrestre, hasta que supimos que está ahora por Tandil con una estancia 
de la gran flauta. Ya le va a llegar la hora." (Puig 1974, 107). 

18  El Heçtor de La traición de Rita Hayworth es la primera variación que ensaya la escritura 
de Puig sobre los lugares comunes que se anudan en esta imagen. Algunos de esos lugares comunes 
(la blleza, la impQstura de agresividad, el sentimiento de abandono yel temor a la traición) se pueden 
reçonoçr también çn otro personaje de esa novela, en Berto, el padre de Toto. Cómo no recordar, a 
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El mismo movimiento de aproximación a Boqu itas pintadas desde las convenciÓnes 

del género folletín, para constatar una diferencia radical en la que se demuestra, 

supuestamente, la intencionalidad paródica de la novela, se cumple a propósito de lo que 

algunos críticos caracterizan como su "manejo del suspenso" 9. También en este caso el 

recorrido concluye con una afirmación que no informa nada que cualquier lector no pueda 

apreciar inmediatamente: que el manejo del suspenso que practica Puig en su novela es por 

completo diferente del que caracteriza a la literatura folletinesca. "Si bien la predilección por 

la constitución de secuencias discontinuas [escribe Yujnovsky a propósito de Boquitas 

pintadas], tiende a crear un cierto suspenso este resulta elaborado de un modo muy 

especial: 1) logra una tensión resuelta a pocas páginas de distancia; 2) se diluye en 

menciones dispersas; 3) se centra en detalles, en hechos irrelevantes. Estas técnicas, 

manifiestas a diferentes niveles de extensión textual (un fragmento, una entrega, una 

secuencia larga, la historia en su totalidad), determinan un suspenso diferente del 

folletinesco; aquí los interrogantes giran en torno de los hechos mínimos y sus conexiones 

(de allí el peculiar realismo de Boquitas)." (Yujnovsky 1972, 56). Si bien no resulta dificil 

acordar con esta descripción de los procedimientos que usa Puig en su novela para dejar 

abiertos ciertos interrogantes que mantienen interesada y activa la conciencia del lector, 

resulta dificil reconocer en ese uso, que define "el peculiar realismo de Boquitas", una 

versión paródica de las técnicas que crean y sostienen el suspenso en las diferentes formas 

propósito de los lamentos y las amenazas de Juan Carlos en su carta a Nené, algunos de los tonos de 
la carta que Berto escribe y no manda a su hermano mayor en el capítulo XVI de La traición de Rita 

Hayworth. 
Para una caracterización del personaje de Juan Carlos, atenta a sus matices y sus complejidades, ver 
Páez (1995,42.43). 

19  Sobre el suspenso como técnica folletinesca de la que se apropia Boquitas pintadas para 

parodiarla, ver, entre otros, Schmucler (1969, 8), Sarduy (1971, 556), Yujnovsky (1972, 53-56), 

Triviños (1978, 118), Barei-Ainmann (1988, 81) y  Oyola (1994, 70). 
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de la literatura de consumo (en el folletín sentimental, en la novela de aventuras, en el relato 

policial). 

Lo que queda por resolverse de una a otra "entrega" de Boquitas pintadas no es el 

destino de los personajes (qué pasará con sus vidas, qué pruebas deberán atravesar, qué 

obstáculos sortear), porque ese destino ya está sellado, para cada uno, desde el comienzo, 

sino algo de mucha menos importancia, a veces insignificante, pero capaz de movilizar a su 

alrededor una actividad hermeneútica de considerable intensidad. Señalando, también aquí 

en forma indirecta, que entre lo dicho algo quedó sin decir, la narración actúa en Ro quitas 

pintadas como lo hace el chismos0 20: formula pequeños e irresistibles interrogantes para 

los que está dispuesta a dar de inmediato, si el interlocutor se muestra interesado, una 

respuesta. ¿Qué le ocurrió a Nené cuando trabajaba de enfermera, qué la avergüenza tanto 

de su pasado? ¿Quién era la amante de Juan Carlos, la mujer que lo retenía hasta pasadas 

las tres de la mañana? ¿Por qué abandonó Mabel a Juan Carlos? ¿Qué "planes secretos", que 

indudablemente fracasaron, tenía Juan Carlos para salir de la mediocridad aplastante de su 

vida? ¿Cómo se reconciliaron Nené y su marido después de que este recibió el "envío" de 

Celina? Cada uno de estos pequeños enigmas, en los que la narración deposita sus 

expectativas de mantener interesado al lector, se resuelve en la "entrega" que sigue a aquella 

que lo formuló. Hablar de "suspenso" para referirse a los efectos de anticipación que se 

producen en Boqu itas pintadas gracias a la ostensible sustracción de algunas informaciones 

sobre el pasado de los personajes, resulta sin dudas excesivo. El trabajo de Puig sobre las 

unidades del "código hermeneútico" (Barthes 1980, 14) no es ni semejante al de la retórica 

20  Sobre el chisme como programa narrativo en las novelas de Puig, ver Pauls (1986, 44-57) 
y Staude (1994). 
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folletinesca21 , ni tampoco su doble irrisorio: es de otra clase, responde a otros fines. Para 

el arte narrativo de Puig el interés del lector no es un fin en sí mismo, sino una condición 

para que éste pueda reconocer y experimentar otros efectos narrativos más potentes, para 

que pueda, garantizada su atención, seguir otros recorridos de la significación más sutiles. 

Un "elemento" más de Boqui/as pintadas que confirmaría sus vínculos, señalados 

por el subtítulo, con el género folletín es lo que los críticos llaman el "esquematismo" o la 

"estereotipia" de los personajes. Como los de los folletines, los personajes de Puig son 

esquemáticos y estereotipados porque su subjetividad está constituida, fundamentalmente, 

por lenguajes estereotipados y proclives al esquematismo como los del folletín y otras 

formas literarias triviales. Los personajes de Boqui/as pintadas "no tienen nada propio para 

decir: son atravesados por el lenguaje de la sociedad constituida" (Schmucler 1969, 8); 

21  Ni tampoco quiere ser, como lo afirma Severo Sarduy, la reproducción "al vacío" de los 
mecanismos de esa retórica. Vale la pena detenerse en la argumentación de Sarduy para apreciar cuán 
lejos de los problemas que singularizan a la literatura de Puig puede conducirnos su lectura en clave 
de parodia. "Si el artificio policíaco del suspenso --escribe .Sarduy- consiste en fijar las acciones de 
los personajes segundo por segundo, en hacer del tiempo dilatado el soporte del terror, Puig va a 
emplearlo del modo más explícito, pero como vehículo de contenidos a tal punto anodinos que el 
artificio termina señalándose a sí mismo, aparato inútil cuya única función es la ostentación del 
engranaje, la expresión de su juego ( ... ), el espectáculo: 'A las 8:30 [la cita pertenece a la "Cuarta 
entrega" de Boquitas piiUadas] salió de su casa. Vestía uniforme de algodón azul abotonado adelante, 
con cuello redondo y mangas largas. A las 8:42 entró a la tienda "Al barato argentino". A las 8:45 
estaba en su puesto detrás de la mesa de empaquetar, junto a la cajera y su caja registradora. Los 
demás empleados, veintisiete en total, también se dispusieron a ordenar sus puestos de trabajo. A las 
9 horas se abrieron las puertas al público. La empaquetadora compuso su primer paquete a las 9:15, 
una docena y media de botones para traje de hombres', etc." (Sarduy 1971,556). ¿No es evidente que 
esta forma de escandir el tiempo, constatando su paso a través de una serie de hechos que se repiten 
cada día consumiendo buena parte de la vida de Nené, no tiene nada que ver con el artificio policíaco 
del suspenso tal como lo describe Sarduy? ¿No es evidente que este registro minucioso de las 
insignificancias que ocupan el tiempo de Nené no va produciendo en el lector ninguna clase de 
expectativa, de anticipación en falso, sino que le transmite, por el contrario, desde un principio, una 
sensación de monotonía, casi de inmovilidad? Sarduy lee este fragmento de Boquitas pintadas como 
si Puig lo hubiese escrito con fines puramente metaliterarios, como si el tema de la narración fuese 
uno de los artificios de la literatura de consumo (que se exhibe, que se desenmascara) y no una de las 
formas, acaso la más evidente, en que la repetición de lo mismo demuele la vida de Nené. Uno de los 
aciertos narrativos de Puig, el uso de un "relator objetivo clasificatorio" (Ludmer 1971,. 17) que 
refiere, en forma impersonal, la impersonalidad de una vida en la que nada, salvo el tiempo, puede 
pasar; este acierto de Puig queda reducido (y malinterpretado) por Sarduy aun gesto más de irrisión 
paródica. 
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"Nené, Mabel y Juan Carlos (...) son seres vacíos, carentes de una identidad propia o de 

otros modelos que no sean los de los textos populares" (Andreu 1983, 545). 

En su comentario de este tópico algunos críticos trabajan a partir de la 

convergencia, propuesta por la estructura de Boquitas pintadas, de dos clases de relaciones: 

la de la composición de la novela con los procedimientos y las motivaciones genéricas del 

folletín y la de sus personajes con el universo moral y estético de la "cultura del 

sentimiento" 22. El distanciamiento crítico de Boquitas pintadas a partir de su proximidad 

con las convenciones folletinescas se refleja en los desencuentros bruscos de las creencias 

románticas de sus personajes con las condiciones miserables de sus vidas. A través de la 

representación de los modos en que circulan socialmente ciertos estereotipos 

22  La tendencia a la simplificación que impone, a veces, la búsqueda de correspondencias 
paródicas, hace que en algunas oportunidades los críticos desprendan una relación de otra y 
reconozcan en los personajes de Boquitas no una estereotipiapor el folletín, sino, simplemente, como 
la del folletín. Esto ocurre, por ejemplo, en la interpretación del contraste entre las situaciones 
económicas de Mabel y de Raba en la última "entrega" como una versión risible de los finales 
melodramáticos en los que la virtud triunfa yes reconocida. "Los que en la primera parte de la historia 
tenían ahora carecen, los que carecían ahora tienen... La virtud (la generosidad de Raba) es premiada, 
el vicio (la hipocresía de Mabel) es castigado" (Ludmer 1971, 22) [A esta interpretación adhiere 
Kozak (1990), que habla además de una "politización" del lugar común melodramático por la remisión 
de la diferencia moral virtud/vicio a una diferencia económica y social ricos/pobres: "En Boquitas 

pintadas hay, efectivamente, recompensa de los buenos y castigo de los malos, con un agregado: los 
buenos son pobres; los malos, ricos" (22)1.. Para que esta interpretación pueda sostenerse, para que 
Mabel y Raba puedan ser tomadas como los términos antagónicos de un paradigma melodramático 
y para que Raba pueda ser identificada como una figura virtuosa, es preciso, que se desconozcan los 
verdaderos intereses que defmen el universo moral de Boquitas pintadas, que nada tiene que ver con 
el universo maniqueo y sublime de los auténticos melodramas (Cfr. Brooks 1974). ¿Se puede hablar 
de virtud a propósito de alguien capaz de extorsionar y de traicionar a una amiga? Dos veces en la 
novela Raba promete, a cambio de ropa usada, guardar silencio sobre çpisodios que avergüenzan a 
Nené, sobre sus relaciones con Aschero y sobre la falta de muebles en su departamento de recién 
casada (Puig 1 974b, 82 y 152-3), y dos veces traiciona la confianza de su amiga transformando los 
secretos en chismes. ¿Se puede hablar de virtud a propósito de alguien capaz de asesinar con 
premeditación por celos y de mentirle a la Justicia para no pagar sus culpas? Como la de todos los 
demás personajes, la conducta de Raba se rige por dos principios básicos: la ambición y el 
resentimiento. Su "prosperidad", módica, humilde, al final de la novela, no tiene nada de triunfal y no 
implica otro reconocimiento que el de su confonnidad con la situación a la que pudo llegar, ella que 
por ser la que menos tenía, era la que menos podía querer (Mientras Mabel y Nené especulaban con 
un estanciero o con un profesional para casarse, Raba imaginaba su futuro junto a un repartidor de 
pan, un diariero o un albañil). 
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melodramáticos y sentimentales, de las formas en que se apropian de los individuos para 

someterlos a creencias morales absolutamente ajenas, y casi siempre opuestas, a las 

verdaderas motivaciones de sus actos; a través de la representación de su consumo 

alienante, Boquitas pintadas realiza una "desautomatización" de los cuchés del amor 

romántico que opera mediante una "imposición de lo cotidiano" (Solotorevsky 1984, 116). 

Insertándolos en contextos "reales", los que delimitan el sentido de todos los intercambios, 

incluso de los afectivos, entre los habitantes de Coronel Vallejos, la novela de Puig anula 

el poder eufórico de esos cuchés, su poder de encantamiento a la vez que exhibe su poder 

de alienación. Los arrebatos sentimentales ylas creencias sublimes quedan expuestos como 

maniobras vulgares de distracción o de consolación cuando se los confronta con las 

exigencias, pequeñas pero inconmovibles, de los problemas reales. "Vuelve a arrepentirse 

de haber pedido teléfono blanco, siempre marcado por huellas de dedos sucios." (Puig 

1974,   153) Si Nené creyó que podía sostener en la posesión de un objeto extravagante sus 

ilusiones de vivir como en una película, su ilusión de ser, al menos por un momento (cuando 

recibe o hace una llamada), una "diva de teléfono blanco", el manoseo de lo cotidiano la 

devuelve a la realidad, su realidad de ama de casa abrumada por inconvenientes prácticos, 

y extingue sus pretensiones de "glamour". 

Aunque no afectan por igual a todos los personajes, estos desajustes entre el 

imaginario cursi de los folletines y las miserias de la realidad pequeño-burguesa son tan 

constantes en Boquitas pintadas que se puede hacer recaer sobre ellos el peso de una 

interpretación de conjunto de la novela. ¿Cómo no leer en la exhibición de estos 

distanciamientos la afirmación de una cierta distancia de Boquitas con el modelo genérico 

23 i Juan Carlos ni Pancho son consumidores directos de melodramas. Los lugares comunes 
por los que iransitan sus fantasías, condenadas también, çomo las femeninas, al fracaso y a la irrisión, 
no remiten por lo general a códigos folletinescos. 
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que le sirve de referente? Lo que no parece tan obvio es inscribir esa distancia bajo el signo 

de la inversión paródica. Cuando los cuchés sentimentales son sometidos a la prueba 

impiadosa de la realidad, el efecto que produce la simultaneidad de los registros antagónicos 

(el de las representaciones sublimes o glamorosas y el de las representaciones vulgares) se 

aproxima más al de ciertas formas de la ironía. ¿No es, como se dice, "una ironía del 

destino", que el "cuadro" que compusieron Nené y Juan Carlos en aquella memorable 

"reunión danzante" de la primavera de 1936 llevase como título "la ftierza del amor que 

supera todos los obstáculos" (Puig 1974, 21)? ¿No es irónica la alirmación que comparten 

Mabel y Nené --según nos cuenta el narrador de la "Decimotercera entrega"-- de que el 

tiempo pasado efectivamente fue mejor "porque entonces ambas creían en el amor" (Idem, 

186)? 

La interpretación del esquematismo de los personajes de Boquitas pintadas en 

términos de inversión paródica se sostiene en una simplificación de los vínculos que ligan 

estos personajes con los estereotipos folletinescos 24. La "victoria" del narrador Puig sobre 

su propia subjetividad de lector, espectador y radioescucha de melodramas consiste, según 

Gilberto Triviiíos, en que él "sabe [a través de sus novelas] lo que sus personajes ignoran, 

percibe que los modelos sugeridores de historias con desenlace feliz son cursis, dudosos, 

falsos e irreales" (1978, 123). Es cierto que Nené, Mabel y Raba ignoran que su gusto es 

kitsch o meramente cursi, que se conmueven con excesos retóricos de un mal gusto tan 

espectacular como irreflexivo, pero si en algún momento parecen dudar sobre la falsedad 

24  Esta simplificación se sostiene en una creencia, ampliamente extendida, acerca de las 
motivaciones a las que responde, en la "realidad", la lectura de géneros triviales y, simultáneamente, 
acerca de los efectos que se producen en esa lectura. Según una interpretación canónica, que parte de 
algunos fragmentos del Capítulo VIII de La Sagrada Familia de Marx y Engels y llega hasta el 

ensayo de Umberto Eco sobre Los mistçrios de Paris (1970), lo que los lectores buscan y encuentran 
en la literatura folletinesca es, fundamentalmente, consolación. 

AL 
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y la irrealidad de esos excesos, si parecen confundir a veces los clichés sentimentales con 

representaciones de sus propias vidas, inmediatamente toman conciencia y recuperan su 

lugar en la realidad. Los personajes de Boquitas pintadas son menos ingenuos y menos 

simples de lo que suponen algunos críticos. Creen en los estereotipos del amor como una 

pasión sublime, pero a medias, o mejor, hasta donde pueden sostener esa creencia sin que 

afecte sus intereses reales, los que responden a otras creencias, referidas a otros códigos (el 

de lo conveniente, según la moral de la clase media). Creen a veces en la posibilidad de una 

"final feliz" para sus historias, un final de plenitud sentimental como el de tantas historias 

de amor vistas en el cine o seguidas día a día en los radioteatros, pero esa creencia se 

debilita y termina por extinguirse cuando se les impone la certidumbre de que no se puede 

ser feliz si no se está "bien" casada, con un hombre "conveniente" (que, por una de esas 

ironías de la vida, suele ser todo lo contrario de un hombre "ideal"). Y si, como suele 

suceder, el temor a quedar solteras y hundirse en la ignominia comienza a dominarlas, la 

única certidumbre que entonces queda en pie es que para ser feliz hay que estar casada, con 

cualquier hombre. 

"( ... ) Raba pensó en la película argentina que había visto el viernes anterior, con su 

actriz-cantante favorita, la historia de una sirvienta de pensión que se enamora de un 

pensionista estudiante de abogacía. ¿Cómo había logrado que él se enamorara de ella? La 

muchacha había sufrido mucho para conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo muy 

importante: la muchacha nunca se había propuesto enamorarlo, él había empezado a 

quererla porque la veía buena y sacrificada, al extremo de pasar por madre del bebé de otra 

chica soltera, la hija de la dueña de la pensión. Más tarde, el estudiante se recibía de 

abogado y la defendía ante la justicia, pues la muchacha quería quedarse con el bebé ajeno, 

ya encariñada como madre, pero al final todo se arreglaba. Raba decidió que si alguien de 
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otra clase social, superior, un día le proponía matrimonio, ella no iba a ser tonta y 

rechazarlo, pero tampoco sería ella quien lo provocase." (Puig 1974,   80-81). Para 

Triviños, que detiene la transcripción en este punto, la "decisión" imaginaria de Raba 

demuestra que ella "se reconoce en la ideología del 'final feliz' exaltada en el melodrama" 

(1978, 121), es decir, quese consuela de su pobreza económica y afectiva alienándose en 

una imagen cinematográfica, una de las tantas imágenes del triunfo del amor y de la virtud, 

que, aunque niega lo innegable de su situación, se le aparece como posible, como realizable. 

Pero Triviños deja de "oír" el pensamiento de Raba en el momento en que se desvía del 

imaginario cinematográfico, y es precisamente ese desvío, por un efecto de retroacción, el 

que da sentido a la irrupción contrastante de lo melodramático en el seno de la vulgaridad. 

Después de decidir qué haría si ocurriese lo que sabe que no puede ocurrir, Raba continúa: 

"Además había muchos muchachos buenos y trabajadores que le gustaban: Minguito el 

repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albañil, Chiche el diarero." (Puig 1974b, 

81). "Además", y por sobretodo, está la realidad, de la que se distrajo por un momento y 

a la que vuelve de inmediato porque es ahí donde están planteados sus verdaderos intereses. 

Raba no se reconoce en la historia de amor que protagoniza su "actriz-cantante favorita", 

no queda adherida (alienada) al imaginario melodramático: pasa por él, en un recorrido que 

va desde y hacia la realidad de sus intereses afectivos y sociales. Precisamente porque sabe 

que las imágenes que la conmueven no son verdaderas, después de gozar con ellas un 

momento, Raba se reencuentra con la realidad de sus pretensiones de empleada doméstica; 

va al encuentro de las imágenes que con mayor ftierza atraen su atención: las de sus posibles 

"pretendientes". Raba imagina, goza (ni se aliena ni se consuela) con sus imágenes estéticas 

favoritas: las de los melodramas cinematográficos, y para que su imaginación pueda actuar, 

como ocurre siempre que se imagina --en el registro más culto o en el más trivial--, la 
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realidad, por un momento, se suspende. 

Los personajes de Boquitas pintadas son, literalmente, inconsolables. Aunque las 

retóricas de la novela sentimental, de los radioteatros, de los tangos y los boleros actúan 

sobre sus palabras y sus escrituras, aunque suelen extraviarse por el imaginario 

melodramático para ensayar, con el pensamiento, resoluciones felices para los conflictos que 

asfixian sus vidas, cuando proyectan e intentan conseguir su felicidad (es decir, una 

situación cómoda), actúan bajo el influjo de otra retórica más potente: la de la conveniencia 

social. Mabel y Nené pueden sentirse interpeladas por los estereotipos sentimentales con 

los que se construye la trama de un radioteatro 25 , pueden sentirse en falta porque no se 

supieron "jugar", como lo hace una auténtica heroína, por el "verdadero amor", pero son 

otros estereotipos los que las interpelan en forma más apremiante, los que las atraviesan y 

las inmovilizan en la infelicidad y el resentimiento. Si creen, a veces, en el valor de la 

entrega desinteresada, del rapto de coraje por amor, con más fuerza y en forma más 

persistente creen en la necesidad de especular, de calcular, para obtener lo que se les 

impone como necesario: un departamento de "categoría", que tenga una alfombra en la 

entrada o un juego de living-comedor como los que aparecen en las revistas de moda. Por 

eso no encuentran ni podrían encontrar consuelo para sus desdichas y sus fracasos en las 

imágenes melodramáticas: porque no creen verdaderamente que la felicidad dependa de la 

realización de alguna de esas imágenes. Los episodios de un radioteatro o las cursilerías de 

una letra de bolero pueden servir de ocasión para que se distraigan o se desvien de sus 

intereses "reales" (los que responden a las imágenes de la realidad provistas por los mitos 

de la moral pequeño-burguesa), pero no para que los olviden. 

25  Cfr. la "Decimotercera entrega" de Boquitas. Para un comentario de las diferentes 
orientaciones que siguen los usos de los clichés folletinescos en esta "entrega", ver el Capítulo 6 de 
este trabajo. 
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IV. La estética camp como horizonte 

Las afirmaciones banales, las simplificaciones y los errores de lectura que 

hasta aquí hemos considerado son consecuencia de una decisión metodológica 

presupuesta por las estrategias negativas de la parodia y la crítica 

desideologizante: apreciar Boqui/as pintadas desde las convenciones del folletín, 

tal como son formalizadas de acuerdo con los valores de la cultura letrada. ¿Cómo 

podrían no resultar simplificadoras las interpretaciones que parten de 

convenciones temáticas y técnicas y de un fimcionamiento ideológico tan simples 

como se supone son los del género folletín? ¿Y cómo podrían no errar o recaer en 

afirmaciones que no dicen más que lo obvio esas interpretaciones movidas por 

una voluñtad de simplificación cuando se enfrentan con las sutiles complejidades 

del arte narrativo de Puig? La serie de rectificaciones y de complejizaciones a las 

que sometimos, en las páginas precedentes, las interpretaciones de Boquitas en 

clave de parodia está orientada hacia una transformación de la perspectiva de 

lectura atenta a ciertos desplazamientos constitutivos de la significación de esta 

novela. Los problemas críticos que intentamos definir se refieren al modo en que 

es apreciada la cultura folletinesca desde las experiencias narrativas de Boqui/as 

pintadas. Nos interesa saber cómo son apreciados, desde esas experiencias 

singulares, no sólo las convenciones técnicas y temáticas del género folletín, sino 

fundamentalmente los acontecimientos que estas convenciones envuelven, los 

afectos singulares que las recorren y actúan sobre ciertas experiencias --

imperceptibles en términos de consumo o de consolación-- que tienen los sujetos 

con ellas. 
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Para aproximarse a la posición anómala en la que se sitúa Boquitas 

pintadas, y desde la que experimenta ciertas potencias anómalas --irreductibles a 

los conflictos culturales e ideológicos-- de las formas triviales, es necesario volver 

a considerar el sentido de los vínculos de esta novela con la "cultura del 

sentimiento" a partir de una nueva lectura de las sefiales emitidas por el subtítulo 

"Folletín". Para poder hacerlo parece imprescindible, en primer lugar, recomponer 

el horizonte pragmático que delimita el sentido y la fuerza de ese indicador 

"paratextual" 26, referirse al modo en que las condiciones de producción y de 

recepción de la segunda novela de Puig determinan su decisión de subtitularla 

"folletín". 

Después de la escritura y la publicación de La traición de Rita Hayworth, 

Puig se encuentra inmerso en una nueva situación que afecta tanto a su imagen de 

escritor como a la imagen con la que es identificada la circulación de su literatura 

dentro del campo cultural argentino de fines de los '60. Aunque su consistencia es 

todavía precaria (comparada con la que alcanzarán casi de inmediato, después de 

la publicación de Boqui/as), estas imágenes comienzan a definirse con nitidez, 

comienzan a hacerse reconocibles en el contexto de las disputas estéticas 

promovidas por algunas configuraciones del conflicto entre la cultura letrada y la 

popular. Mientras prosigue, por la invención de nuevos medios formales, las 

experiencias narrativas comenzadas en su primera novela, mientras descubre 

nuevas formulaciones para los problemas que inquietaron, desde un comienzo, su 

escritura, Puig se encuentra sometido también (con más entusiasmo que 

padecimiento), durante la composición de Boqui/as pintadas, a la presión de 

26  Los paratextos son "la vertiente editorial y pragmática de la obra literaria y el 
lugar privilegiado de, su relación con el público y, por su intermedio, con el mundo." 
(Genette 1985, 56). 
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problemas de índole puramente institucional. Tiene que responder, y está deseoso 

de hacerlo, a las expectativas creadas, entre el público lector y entre los críticos, 

por la institucionalización de su "perfil" cultural excéntrico. Después de la 

aparición de La traición de Rita Hayworth, entre quienes reaccionaron con 

admiración y quienes lo hicieron con recelo se sabe que Puig es un escritor 

familiarizado con los melodramas, los géneros triviales y el mal gusto y que su 

obra, todavía incipiente, se fl.inda en el uso de esos códigos subculturales. 

Mientras escribe su segunda novela, Puig se encuentra por primera vez en 

condiciones de anticiparse, con rigor, a los posibles efectos institucionales que 

producirá la aparición de un nuevo libro suyo, y es en el contexto de ese 

movimiento de anticipación que define una estrategia retórica orientada al 

fortalecimiento de las imágenes con que se ha comenzado a identificarlo como 

escritor y se ha comenzado a identificar su literatura. 

El subtítulo "Folletín", lo mismo que la designación de "Entrega" para 

cada capítulo, lo mismo que los epígrafes con citas de tangos y de boleros, son 

jugadas que encuentran su sentido en el interior de esta estrategia que apunta a 

fortalecer la diversidad de la posición de Puig dentro del campo literario, tanto 

para renovar adhesiones como para radicalizar enfrentamientos. Más que una 

clave para comprender el sentido del texto, para reconocer su estructura paródica 

y su eficacia crítica, el subtítulo "Folletín" que Puig da a Boquitas pintadas es un 

gesto paratextual que parece limitarse al cumplimiento de algunas funciones 

pragmáticas determinadas por las condiciones de recepción de esa novela: 

responder de un modo espectacular a ciertas expectativas creadas luego de la 

publicación de La traición de Rita Hayworlh sobre sus experimentaciones con la 

cultura popular y con el mal gusto. Como lo señala con precisión Rodolfo Borello, 
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Boquitas pintadas no es ni un "folletín" ni "literatura popular" (ni tampoco, 

agregamos nosotros, su versión paródica). "Puig ha empleado esos rótulos con 

intención irónica. Son un guiño al lector inteligente, el que de inmediato se dará 

cuenta de que Puig está jugando con palabras que no apuntan exactamente a su 

significación previa. Yo diría que son formas de complicidad entre lectores y 

narrador" (Borello 1991, 8-9). 

El subtítulo y las otras funciones conexas que remiten en Boquitas 

pintadas a la literatura trivial (entendida menos como un sistema de convenciones 

formales que como un universo de representaciones, como una reserva de lugares 

comunes subculturales) son guiños dirigidos al lector que espera otro tour deforce 

del autor de La traición de Rita Hayworth por los dominios del melodrama y de lo 

cursi. Subtitulándola "folletín" y declarando irónicamente que se trata de un 

aporte a la renovación de la "literatura popular", Puig radicaliza con su segunda 

novela su apuesta en favor de los valores cainp: vuelve a montar, pero esta vez - 

con más decisión, el espectáculo de una sensibilidad culta que se adhiere 

gozosamente a formas degradadas, tanto para seducir a quienes disfrutan con esa 

clase de espectáculos como para provocar la reacción de quienes los encuentran 

desprovistos de valores auténticos. Después de La traición de Rita Hayworth, 

Puig sabe con certeza que sus experiencias literarias con los melodramas 

cinematográficos, los radioteatros y el cancionero popular se inscriben 

institucionalmente dentro de los debates, que tienen lugar en el interior del campo 

letrado, sobre el valor estético de los usos de la cultura popular. Conoce 

perfectamente la naturaleza de las tensiones que recorren esos debates y actúa en 

consecuencia: define y legitima su lugar en oposición al de otros (que se 

identifican con valores tradicionales o con posiciones de vanguardia), a través de 
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una política doble de seducción y de provocación que encuentra en las remisiones 

ambiguas27  a la cultura del sentimiento un recurso privilegiado para su 

realización28 . 

Hay además otra dimensión en el gesto de subtitular "folletín" a Boqui/as 

pintadas que refuerza su adscripción a la estética camp: su anacronismo. Si el 

propósito de Puig hubiese sido, efectivamente, parodiar un género cultural de 

consumo masivo para desenmascarar su funcionamiento ideológico y contribuir, 

de este modo, a un trabajo de desalienación generalizado, en tanto su novela fue 

escrita y publicada a fines de la década del 60, hubiese debido tomar como género 

de referencia alguna de las formas de la literatura de "best-seller" que se 

disputaban en ese momento la atención del público masivo, en lugar de un género 

como el folletín que, en su versión literaria, había dejado de existir desde hacía 

varias décadas, para el que ya no había lectores 30  Cuando Guillermo Triviños 

habla de la "decepción que produce [Boqui/as pintadas]en las expectativas de los 

consumidores de folletines" (1978, 117) como una prueba de la potencia 

transgresiva de esta novela, olvida que afines de los '60 hay consumidores de 

telenovelas y de fotonovelas --y acaso también de radioteatros-- pero ya no de 

folletines. El contrato que Boqui/as pintadas propone a sus lectores virtuales a 

través de su subtítulo no tiene que ver con la voluntad de sujetarse o de transgredir 

27  En las que se mezclan "cariño e ironía, nostalgia y sátira, comprensión y 
carcajada, parodia y. sentimentalismo" (Borello 1991,. 9). Dentro del contexto de las 
ambigüedades que se permite el punto de vista "camp", la parodia, en lugar de una 
estrategia dominante, es un gesto entre otros. 

28  Para una lectura de Boquitas pintadas centrada en su adscripción a la estética 
camp, ver Bacansse 1986, 53-55. 

29  La "novela romántica", del tipo Love Story de Erich Segal, por dar un ejemplo. 

30  El auge de la producción y el consumo en nuestro país de folletines 
sentimentales se da, como es sabido, durante las dos primeras décadas de este siglo. Cfr. 
Sano 1985. 
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las reglas de un género, sino con el deseo de recuperar, mezclando nostalgia e 

ironía, algo del pasado. Ese subtítulo no sirve para especificar el uso apropiado o 

paródico del género folletín que se supone realiza la novela y al que su lector 

debería plegarse 31 , sino para comprometer a ese lector en una relación 

'extremadamente sentimental" (Sontag 1984, 314) con el pasado al que pertenece 

ese género. 

' Presuponemos aquí la definición de género propuesta por Jameson (1989, 86): 
"Los géneros son esencialmente instituciones literarias, o contratos sociales entre un 
escritor y. un público específico, cuya función es especificar el. uso apropiado de un 
artefacto cultural paiticular". 

n 
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Y. Más aca del camp: fascinación e inactualidad 

La estética camp, con su reivindicación del mal gusto y su culto al pasado, 

funciona para la segunda novela de Puig como un horizonte de posibilidad y de 

legitimación. A este horizonte doble remiten los "guiños" folletinescos destiikados 

a seducir o a provocar a los lectores y a los críticos. Pero más acá de estas 

efectuaciones institucionales, de estas estrategias retóricas que se evalúan en 

términos de respuesta a expectativas creadas y que apuntan a la "colocación" 

cultural y comercial de Boquitas pintadas, Puig recomienza en su segunda novela 

experiencias narrativas singulares que exceden los códigos que las hacen posibles 

y las vuelven aceptables. El universo de los folletines y de las otras formas 

literarias triviales, como el de las comedias y los melodramas cinematográficos en 

La traición de Rita Hayworth, tiene para Puig un valor literario que no se agota en 

las valoraciones sentimentales y sofisticadas de la estética camp. Ese universo es 

un medio para que su escucha literaria vuelva a encontrarse con voces que llegan 

desde "su" pasado para hablarle de y desde un mal gusto que insiste en fascinarlo. 

Si en Boquitas pintadas se muestra algún interés de Puig por los folletines, ese 

interés no tiene que ver simplemente con las convenciones del género ni con la 

posibilidad de criticarlas, sino más bien con las relaciones múltiples 

(posiblemente más complejas que las que se advierten desde un punto de vista 

sociológico o ideológico) que establecían con el imaginario folletinesco los 

sujetos (que la narración transforma en voces) de una determinada época. Puig se 

"sumerge" en el universo de la literatura trivial para interrogarse, narrativamente, 

por lo que pasa con esos lenguajes degradados, con esas retóricas excesivas en el 

mundo pequeño-burgués de las décadas del '30 y  el '40, tal como él lo recuerda 
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(es decir, tal como él todavía lo escucha); para interrogar cómo se articulan las 

creencias melodramáticas con las que presupone la circulación de los otros 

discursos sociales; qué ocurre en el encuentro de las interpelaciones que 

individualizan a los sujetos desde las morales de la conveniencia social y desde 

las codificaciones de lo sentimental y lo sublime; qué fuerzas dominan sobre 

otras, qué voluntades de poder y qué ejercicios de resistencia se efectuaban en la 

enunciación y en los enunciados de esas voces. 

Para Puig, que declaró en una entrevista no haber leído jamás uno 32 , los 

folletines son, en el momento de subtitular Boquitas pintadas, algo más que 

objetos camp, algo más que testimonios de la actualidad --de la modernidad-- de 

sus gustos anacrónicos: son emblemas de una época que le habla a través de voces 

vulgares, ganadas por el resentimiento y la infelicidad, expropiadas por la 

cursilería, pero que él transforma en presencias literarias cuando se le imponen (y 

las impone) como irresistibles. La época de los folletines, a la que Boquitas reme 

desde su subtítulo con la mezcla de "cariño e ironía", de "parodia y 

sentimentalismo" de la que habla Borello, no es simplemente la Argentina de las 

décadas del 30 y  del 40. Del mismo modo que lo que Puig escucha escribiendo no 

es, como dijimos, la voz de algo en general (una clase social, una ideología, una 

doxa), sino algo irreductible a la generalidad que domina en todas las voces, la 

época a la que volvió dos veces para comenzar su literatura es una época definida 

por una trama de relaciones singulares. "El sujeto al que Puig le da la palabra --

escribe César Aira-- es plural: yo lo llamaría 'la época de la juventud de mi 

madre" (1995, 10). Las voces que salen al encuentro de Puig para reenconrarlo 

con la fascinación de su infancia (su fascinación por el mal gusto, por los chismes, 

32  Sus vínculos con las formas del relato por episodios se limitaban a los 
"seriales" cinematográficos, los radioteatros y, más tardiamente, a las telenovelas. 

da 
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por las banalidades) son múltiples, no porque sean muchas sino porque en cada 

una habla una multiplicidad de afectos en tensión, de relaciones heterogéneas. 

Más que por su referencia a un estilo o a una ideología de época definidos en 

términos puramente históricos, la multiplicidad de estas voces encuentra su 

unidad paradójica (porque es fuente de dispersión) en una figura que es ocasión 

tanto de atracción como de rechazo: la. madre 33 . La "época de .Ios folletines" que 

habla en Boquitas pintadas es la época del aprendizaje de la lengua materna (la 

lengua en la que hablan todas sus voces): época de feroces disciplinamientos y de 

secretas traiciones. Una época a la que no se puede dejar de volver si se quiere 

volver a experimentar el vértigo y el goce de la extrañeza, el deseo de fligarse. 

(,No tuvo que volver Puig al castellano, después de intentar con el inglés, para 

poder escribir su primera novela, para poder transformarse recién entonces en un 

extraño, en un auténtico "extranjero"?) 

Más acá de la "relación extremadamente sentimental" con el pasado, del 

culto a la nostalgia que caracteriza a la sensibilidad camp, en la escritura de 

Boquilas pintadas insiste un vínculo apasionado, demasiado intenso como para 

poder ser recuperado sentimentalmente, con unas voces que no dejan de pasar, 

que no dejan de tensionar, entre la fascinación y el rechazo, la escucha literaria de 

Puig. Desde la inactualid2d34  del acontecimiento de esa escucha, desde el misterio 

de una proximidad con el mal gusto del sentimentalismo que desborda y se sustrae 

a la actualidad del gusto camp35, Puig narra los diferentes modos en que unas 

Para una lectura de la narrativa de Puig centrada en la figura de la madre, yer 
Aira 1991. 

Lo inactual es la dimensión temporal de lo que acontece, de lo que insiste en el 
presente pero sustrayéndose a la identificación con sus signos (los de la "actualidad"). 

En la que, de .todos modos, se efectúa 'y con la que, inevitablemente, tiende a 
confundirse. 
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voces femeninas adhieren a los estereotipos de la cultura folletinesca, para 

experimentar tanto con las fuerzas de sujeción que actúan en todo acto de creencia 

como con las fuerzas de suspensión, de desprendimiento, que se afirman 

secretamente en ciertos actos de creencia anómalos. Una microfisica del acto de 

creer en el valor de los estereotipos triviales en la que se realiza una micropolítica 

literaria de los usos del mal gusto que desterritorializa el sistema de valores de la 

estética camp. 

w 
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VI. Los usos anómalos del imaginario sentimentah exceso e 

invenciÓfl 

Como Raba, Nené imagina un "final feliz" para su historia de amor con 

Juan Carlos apropiándose, hasta de sus mínimos detalles, de una escena romántica 

vista en alguna película o leída en alguna "novela rosa". Se imagina encarnando el 

papel de una heroína resuelta, apasionada, mientras se distrae por un momento, 

sin consecuencias, de sus preocupaciones "reales". El jueves 23 de abril de 1937, 

aproximadamente entre las 19:30 y  las 20 hs., después de secarse las manos y de 

comprobar que el jabón barato no se las había dejado con olor a desinfectante, 

Nené "pensó en que la madre de Juan Carlos volviendo de la novena los saludó 

sin entusiasmo el domingo a la salida del cine, pensó en la muerte natural o por 

accidente de la esposa de Aschero, en la posibilidad de que Aschero la pidiese por 

esposa en segundas nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero y 

abandonarlo después de la luna de miel, en la cita que se daría con Juan Carlos en 

un refugio entre la nieve de Nahuel Huapi, Aschero en el tren: en bata de seda sale 

del retrete y se dirige por el pasillo hacia el camarote, golpea suavemente con los 

nudillos en la puerta, espera en vano una respuesta, abre la puerta y encuentra una 

carta diciendo que ella ha bajado en la estación anterior, que no la busque, 

mientras tanto Juan Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con 

pantalones negros y pulóver negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada, 

se abrazan, Nélida finalmente se entrega a su verdadero amor. Nélida pensó en la 

posibilidad de no secar el piso del baño. Después de vestirse lo secó." (Puig 

1974, 55). En un momento de distracción, en el que la vulgaridad de lo cotidiano 
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deja de ser el único principio de realidad, Nené "se deja llevar" par su 

imaginación, pero no llega demasiado lejos. Para poder transportarse hasta la 

consumación sexual y sentimental de su amor con Juan Carlos en un refugio 

patagónico, se exige pasar antes por un matrimonio y una luna de miel con el 

doctor Aschero y, previamente, por la muerte, accidental o natural, de la mujer de 

su futuro esposo. La falta de imaginación con que imagina Nené su entrega al 

verdadero amor se demuestra no sólo en lo convencional de la puesta en escena 

(el "glamour" obvio del vestuario y el decorado), sino, fundamentalmente, en la 

imposibilidad de dejar de responder, aún en un contexto tan irreal y apasionado, a 

lo que ordenan las conveniencias morales. Nené puede imaginar a Juan Carlos 

viajando hasta las nieves de Nahuel Huapi para encontrarse, definitiya y 

espectacularmente, con ella, pero sin embargo no puede imaginarlo no 

reprochándole, aún en esa circunstancia, la falta (real) de su virginidad. Antes de 

permitirse imaginar el triunfo del amor y la pasión, necesita imaginar un 

casamiento de conveniencia con el único hombre que no podría reclamarle la 

virginidad perdida, para legalizar su situación y estar segura entonces de que nada 

podrá interponerse entre ella y su felicidad. Incluso cuando se trata de fantasear en 

términos ideales, para poder hacerlo, Nené no puede dejar de calcular en términos 

miserables. 

Los personajes de Boquitas pintadas --lo dijimos-- son inconsolables. No 

pueden encontrar consuelo en el imaginario sentimental, al que sin embargo 

ocasionalmente se adhieren, porque están en todo momento demasiado 

conscientes de que se trata nada más que de imágenes, de representaciones 

deseables pero ilusorias. La realidad, que debieron dejar en suspenso para poder 

"abandonarse" a la imaginación, los reencuentra rápidamente en el mismo lugar 
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en el que la dejaron (reencontrándolos con sus carencias y sus desdichas) o, como 

en el episodio de Nené que acabamos de comentar, continúa ejerciendo su influjo 

incluso mientras la imaginación actúa. 

La novela de Puig es una crítica del funcionamiento del imaginario 

sentimental y melodramático, al que muestra sirviendo al disciplinamiento social: 

como un código convencional al que alguien debe sujetarse para, distrayéndose de 

la realidad, soñar despierto con un destino sublime y para impostarse ante los 

demás como se supone ellos lo exigen, como una persona "sensible". Aunque a 

medias, es decir, con menos fuerza que con la que adhieren a los lugares comunes 

de la conveniencia social, los personajes de Boqui/as pintadas creen en los 

estereotipos folletinescos porque tienen que creer: sus identificaciones con la 

cultura del sentimiento son una de las tantas formas en las que responden al 

mandato de individualizarse en términos convencionales; los estereotipos 

sentimentales son una ocasión más para que actúe sobre ellos la "voluntad de 

querer-asir" (Barthes 1982, 116) que domina en la circulación de todos los 

discursos36. Pero algunos de esos estereotipos en los que se efectúa el trabajo de 

disciplinamiento social, el del "final feliz" por ejemplo, pueden ser también, en 

ciertas circunstancias particulares, la ocasión de un desvío de lo convencional, de 

un movimiento extraño que no se deja apreciar en términos de sujeción a los 

imperativos de la realidad (social, moral). A veces las voces que narra Puig usan 

los lugares comunes triviales sin una finalidad precisa pero de un modo tan 

singular que exceden, sin proponérselo, el límite que fijan los usos codificados en 

términos de respuesta, que abren esos lugares comunes "hacia intensidades 

inauditas" (DeleuzeGuattañ 1975, 37). El imaginario producido, o mejor, 

36  Para un desarrollo de este funcionamiento disciplinario de la creencia, ver, en 
el Capítulo 6 de este trabajo, lo concerniente a la conversación como máquina de poder. 
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experimentado en esos casos se afirma como otra cosa que un doble negativo de la 

realidad, como algo más que un sustituto consolador ineficaz: se afirma como otra 

realidad, como otra dimensión de la realidad 37 . 

Roxana Páez (1995, 2 1-23) ha sabido llamar la atención sobre un momento 

excepcional de Boquitas pintadas: el monólogo interior de Nené narrado en la 

"Decimoquinta entrega", la escritura del pensamiento de Nené mientras viaja en 

ómnibus desde Cosquín a La Falda. Acaso porque siente que ya "no tiene nada 

que perder" (acaba de dejar su casa y de separarse de su marido, después de que 

este recibió, de manos de Celina, las cartas que ella le escribió a la madre de Juan 

Carlos confesándole sus desdichas matrimoniales), o, lo que es lo mismo, que ya 

no tiene nada real que ganar, Nené se abandona a su pensamiento casi sin 

reservas, trama en lo imaginario una realidad melodramática más potente que 

cualquiera de las realidades que sirvieron de referencia para sus palabras hasta ese 

momento (incluida la realidad de las convenciones del melodrama). Acaso porque 

siente por primera vez que se desplaza, o, lo que es lo mismo, que está por 

primera vez fiera de lugar (fiera de su lugar de esposa, sin un lugar reconocible), 

Nené experimenta, desde su interior, la presencia de un más allá de las 

representaciones familiares: traza, desde su borde exterior, las fronteras que 

separan y protegen su mundo de otros mundos extraños. Si, como suele decirse, 

nunca se llega tan lejos como cuando ya no se sabe hacia dónde se va, la 

imaginación de Nené llega hasta el límite de sus potencias cuando ella se 

entreduerme en mitad del viaje, cuando la pérdida de dominio de la conciencia se 

vuelve casi completa, y puede experimentar otra frontera imposible (imposible de 

Para un desarrollo de esta formulación de las relaciones (suplementarias) entre 
lo imaginario ylo real en los usos intensivos de las formas triviales, ver el Cap. 5 de este 
trabajo. 
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experimentar si se está, simplemente, de uno u otro lado), la del encuentro sin 

reunión de la vigilia y el sueño. 

Nené viene de encontrarse con la viuda Di Carlo, la mujer que acompañó a 

Juan Carlos hasta su muerte; viene de conocer la última habitación en la que vivió 

su amado y de oír, de boca de la viuda, que ella, la buena de Nené, era la única 

mujer con la que Juan Carlos había pensado casarse: 

CURVA A 50 METROS' ¿y al corazón quién lo guía? porque sin que nada nos lo haga 
presentir se oirá un clarín a lo lejos, y cuando aparezcan los ángeles buenos en el cielo azul, de oro 
los cabellos y los vestiditos todos de organdl 'LO MEJOR DE CÓRDOBA? AGUA MINERAL 
LA SERRANITA' ¿lo mejor del cielo? muy pronto los ángeles me lo han de mostrar ¿adónde me 
llevan? la tierra abajo quedó, eclipse de vida en la tierra, las almas ya  vuelan hacia el sol, eclipsase 
el sol de repente y es negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarín se oye ¿anuncia que quien mucho 
ha amado por su ser querido no habrá de. temer? tinieblas sin fin del espacio, y los ángeles 'a junto 
a "...'-Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la única que pensó en casarse'... 
Seflor que estás en el cielo, eso Tú lo has de escuchar ¿verdad que Tú no lo olvidas? 'A LA 
FALDA 40 KILÓMETROS' sin nimbo voy ¿hacia dónde? sin rumbo.. '-4Y qué más decía de 
mi? ... .... Y, eso, que usted era una buena chica, y que en una época se iba a casar con usted'.. 
¿conmigo? así es, conmigo, que solamente a él amé en la vida, 'GUIE DESPACIO ml no están:.. 
'GRAPPA MARZOTFO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA' ¿y yo de quién soy la 
preferida? lo seré en la muerte si no lo fui en la vida? ( ... ) y en nombre de este amor y por el bien 
de él propongo un trueque a Dios,,'GUÍE DESPACIO, CURVA A 70 METROS' si yo habré de 
salvarme antes ha de salvarse él ¿estará cerca o distante? esas nubes de azabache entrever dejan un 
cementerio blanco,. creo reconocerlo... (.4 junto a una humilde, tumba de pie está mi padre, se me 
acerca y me dice que en nombre de Juan Carlos y por mi bien me dice adiós, con un beso en la 
frente ya se apartó.de  miy del brazo de mi madre se alejan paso a paso ¿y es cierto lo que veo? sus 
pasos polvo elevan, ¿los muertos recobraron su bagaje carnal? ¿dónde estoy? ¿quién soy? ¿quién 
fui? ¿Dios ha absuelto a. mi alma de toda culpa y cargo? yo viví entre espinas herida, sin saber de 
un momento de amor, si Juan Carlos se acerca y me dice 'querida', todavía sangrante me arrancará 
cual flor. Juan Carlos, si puedes tú con Dios hablar, que olvidarte no puede te responderá, ...la 
vida, con sus platos sucios y paflales y los besos de otro que debí esquivar ¿pretendió la vida de 
este modo tu amor borrar? ja, ja... peço tú, quién sabe hacia dónde irás, quién sabe a cuál de tus ex 
novias hoy eligirás..." (Puig 1974b, 230-31). 

Aunque no se trata de un producto artístico, hay tal pretensión de "be'leza" 

en este monólogo de Nené, tal interés por lograr un efecto decorativo a través de 

las palabras, que puede decirse que el pensamiento se desenvuelve según un 

impulso kitsch irrefrenable. El exceso de los signos más vulgares de poeticida0 

habla con elocuencia de su deseo de construir un discurso que parezca suntuoso y 

38 Nos referimos atusorabusiv-que-haeeNen-de elpronombre-"tú'", en lugar 
del cotidiano "vos"el hipérbaton y el "se" enclítico, para desviarse de las formas 
sintácticas habituales; las interrogaciones retóricas y las frases exclamativas, para 
garantizar el énfsis; un léxico pretendidamente culto; metáforas ascendentes ("bagaje'' 
corporal") y los infltables cuchés 
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conmovedor, de su pretensión de elevarse por el pensamiento hasta las curibres 

de lo sublime y lo bello. Pero es tan irrefrenable el mal gusto de Nené por lo que 

ella supone es de buen gusto, que sus palabras desbordan el cauce de la mera 

cursilería sentimental y producen, en lugar de una imagen simplemente 

conmovedora y agradable, una especie de monstruo. A fuerza de excesos, Nené 

inventa una forma monstruosa de la cursilería, algo similar a lo que Gómez de la 

Serna (1943, 26) llamó "cursi perpetuizable o sensitivo" o "cursi "naturalmente 

exagerado" (el de quienes actúan "por su propia turbulencia sentimental"), para 

diferenciarlo del convencional "cursi sensiblero", el de las imposturas sociales. 

Nené se excede no sólo porque usa demasiadas formas cursis, sino 

fundamentalmente porque las usa de un modo excesivo, demasiado intenso como 

para no transformarlas. 

Los diálogos imaginarios de Nené con Dios, con su padre y con Juan 

Carlos (modalizados por formas de invocación al otro tomadas de las oraciones 

religiosas y de las letras de los boleros "Nosotros", "Perfidia" y "Una mujer") y el 

relato imaginario de la consumación de su matrimonio celestial con Juan Carlos 

(que es una transposición melodramática del dogma cristiano de la "resurrección 

de la carne") 39  se producen en simultaneidad a-paralela con la permanencia de la 

realidad, representada por la continua aparición de los carteles que, desde la orilla 

de la ruta, señalan destinos, anuncian cambios de dirección o publicitan lós 

productos de la zona. Mientras que la realidad sigue en su lugar, como una serie 

de lugares establecidos que hay que recorrer para llegar al destino previsto, la 

imaginación de Nené se mueve en un sentido imprevisible, experimentando sus 

39 Este relato ocupa si la totalidad del monólogo de Nené a partir del momento en 
que interrumpimos su transcripción. Cfr. Puig 1974b, 232 y SS.. 
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posibilidades. Y cuando lo imaginario y lo real se encuentran no es para que aquel 

se disuelva ante la presencia obvia de este, sino para que, por el contrario, la 

imaginación recomience su marcha a partir de una transformación de la realidad: 

la transformación del mensaje de cada cartel en una interpelación personal, 

dirigida al corazón del imaginario amoroso de Nené ("A LA FALDA 40 

KILÓMETROS' sin rumbo voy ¿hacia dónde? sin rumbo..."; "GRAPPA 

MARZOTTO, LA PREFERiDA EN LA ARGENTiNA' ¿y yo de quién soy la 

preferida?"). Si la "consolación" supone un dominio de la realidad sobre lo 

imaginario --que sólo existe para suplir o enmascarar una carencia real--, en la 

imaginación excesiva de Nené lo imaginario se libera del peso de lo real, no se 

deja explicar completamente desde él (desde los códigos morales, ideológicos y 

estéticos que le fijan a la subjetividad de Nené un lugar en la realidad), se impone 

como heterogéneo. La imaginación de Nené se desenvuelve según una legalidad 

propia: la de su pasión (que es, en primer lugar, pasión por lo cursi), pero no para 

perder toda relación con la realidad sino para, a partir del alejamiento en el que lo 

imaginario se constituye, proyectar sobre la realidad una nueva luz, una luz 

extraña que la haga aparecer de un modo inaudito. 

Aunque las construye con los mismos discursos triviales y estereotipados 

que modelan su sensibilidad de mujer pequeño-burguesa (el discurso del 

catecismo y el de los melodramas), en estas fabulaciones excesivas de Nené 

oímos su voz como hasta entonces no la habíamos oído, nos hacemos sensibles a 

la presencia de fuerzas enunciativas que inquietan, desde dentro, la trivialidad de 

los estereotipos. Oímos en su voz algo diferente, diferente no sólo de lo que 

podemos oír en las otras voces femeninas alienadas en los mismos lugares 

comunes, sino también de lo que podemos oír en esta misma voz cuando la 
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dominan las exigencias de responder a la realidad (a lo que, por obediencia, se 

supone que es la realidad) en sus propios términos. "Juan Carlos, si puedes tú con 

Dios hablar, que olvidarte no puede te responderá, .. .Ia vida, con sus platos sucios 

y pañales y los besos de otro que debí esquivar ¿pretendió la vida de este modo tu 

amor borrar? ja, ja..." (Puig 1974, 231). Nené no se conforma con imaginarse 

protagonizando una historia de amor como la que cuentan las letras de bolero, 

imagina su reencuentro con Juan Carlos escribiendo ella misma una de esas letras, 

la letra de un bolero atípico, en el que se mezclan las vulgaridades más nimias (los 

platos sucios, los pañales) con sus deseos de sublimidad. Nené sujeta su 

pensamiento a exigencias "poéticas" de metro y de rima (piensa en versos) para 

liberarlo de la oposición simple entre lo vulgar y lo sublime instituida en la 

realidad. Se sujeta a lo anómalo (un discurso que mezcla en forma inaudita lo 

poético y lo prosaico) para desprenderse de lo convencional. Escribe --

parafraseando el comienzo de "Perfidia"-- una letra de bolero en la que el 

romanticismo se contamina con las vulgaridades cotidianas para decir su creencia 

en el poder del amor a pesar de todo. Nené dialoga imaginariamente con Juan 

Carlos inventándose un estilo de interlocución en el que los amaneramientos 

kitsch transmiten, no el encanto vulgar e impostado de unos sentimientos 

"agradables", sino la afirmación crispada de una voluntad secreta 40 , irrealizable e 

inconforme: un "flujo pulsional destemplado" (Páez 1995, 46) que precipita el 

encadenamiento de los "versos", de las sensiblerías, hacia una carcajada brutal 

("ja, ja..."). 

4° Secreta no sólo porque no se la comunique a los otros, sino porque es 
incomunicable incluso para ella misma (irrepresentable para los códigos morales y 
estéticos que la individualizan). 
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Más acá del sentimentalismo y del resentimiento, de las afecciones que la 

inmovilizan a los lugares comunes desde los que hablan todas las voces, la voz de 

Nené se singulariza en un uso anómalo de las formas triviales. Este uso supone 

una creencia en el poder de transmisión de esas formas estereotipadas que 

desborda la creencia en su poder de representar verdades morales y estéticas 

socialmente convenidas. Una creencia anómala en la autenticidad de lo cursi, 

irreflexiva e in-disciplinada, que resiste a cualquier criterio de veridicción, a 

cualquier interpretación en términos de falso o verdadero, porque extrae sus 

fuerzas, no de una certeza, sino de una convicción. "Cuando la pasión surge --

escribe Alberto Laiseca (1992, 19), a propósito de Boquitas pintadas--, la 

cursilería se destruye." Cuando la pasión de Nené por ciertos estereotipos surge, 

se destruyen los estereotipos de la pasión. La creencia apasionada de Nené en la 

cursilería, en su poder de transmitir lo singular de una experiencia (su amor por 

Juan Carlos), descompone la consistencia de los estereotipos cursis del "amor-

pasión", con los que se identifica para "consolarse" o para sentirse en falta. Nené 

experimenta la autenticidad de ciertas formas triviales por un exceso de creencia 

en sus imposturas que la pone en estado de invención. Porque cree 

apasionadamente en que los boleros dicen las verdades del amor (y no sólo porque 

es algo en lo que una mujer sensible debe creer), Nené no se conforma, como 

otras veces, con reproducir una de sus letras, para forzar una identificación en la 

que cree a medias, sino que escribe su propia letra de bolero, la que señala, de un 

modo torpe y cómico pero convincente 41 , el lugar intransferible en el que la sitúa 

' Una comicidad involuntaria, que acaso pueda ser pensada desde el punto de 
vista de la ironía (aunque no se trata de. un contraste, sino más bien de una mezcla de lo 
vulgar y lo pretendidamente sublime), pero que no debe confundirse con una estrategia 
paródica orque el uso, excesivo desborda el juego simple de la inversión de un 
modelo). 

Ab 
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su amor. Porque cree en el dogma cristiano de la "Resurrección de la Carne" con 

más intensidad que el común de los creyentes42  y, sobre todo, porque esa creencia 

se alimenta de un interés por el cuerpo que va a contramano de la tendçncia 

espiritualizante que caracteriza el discurso religioso (el imaginario cristiano queda 

puesto al servicio de una imaginación erótica), Nené transforma la actualización 

narrativa de ese lugar común en una versión apoteótica del "final feliz" 

melodramático: " ... con que la llamada Resurrección de la Carne esto era... (..) 

jDiø5 nos devuelve a la vida en cuerpo y alma! es la voluntad de Dios ... ( ... ) Juan 

Carlos ¿me pides que junto a ti hoy me acueste? para dormir la más reparadora de 

las siestas ¿recuerdas que me pediste en una carta que me acostara vestida de 

uniforme? ¿y ese beso qué es? ¿qué significa? ¿estará permitido que me beses? 

1 Juan Carlos! en este momento lo veo claro ipor fin me doy cuenta de una cosal... 

si Dios te hizo tan lindo- es-porque Él vio-tu-alma-buena,- y te preniió, y ahora de la 

mano arrodillados miremos a lo alto, por entre los volados de las cortinas nuevas, 

junto a esta humilde camita de soltera ¿nuestro nido? y preguntemos a Dios 

Nuestro Señor si él nos declara, por una eternidad, yo tu mujer y tú mi marido..." 

(Puig 1974, 233-34). 

En la aparición de la diferencia de la voz de Nené (ese acontecimiento que, 

desde el punto de vista de la lectura, llamamos la escucha de su tono) se 

manifiestan las tensiones que singularizan su creencia en el valor de los 

estereotipos triviales: las tensiones entre la aceptación de la verdad social y moral 

presupuesta en los usos disciplinados de un estereotipo melodramático como el 

42  Desde el comienzo de la novela, por lo que escribe en una de las cartas 
narradas en la "Segunda entrega", sabemos que Nené sostiene en su creencia en el dogma 
de la Resurrección de la Carne todas sus expectativas de que la consumación sexual de su 
anior con Juan Carlos finalmente ocurra: "...cuando sea el diluvio universal, yel juicio 
final, yo quiero irme con Juan Carlos, qué consuelo es para nosotros, la resurrección del 
alma y el cuerpo, por eso yo me desesperaba si me lo cremaban..." (Puig 1974b, 30). 

Ab 
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del "final feliz" (la verdad que dice que este estereotipo vale --poco-- porque niega 

imaginariamente las infelicidades de la realidad) y la creencia apasionada çn la 

autenticidad de la euforia que transmite ese estereotipo cuando se lo usa de un 

modo anómalo, desprendiéndolo de las codificaciones sociales y morales (la 

autenticidad de la afirmación de un mundo imaginario, envuelto en el estereotipo, 

que vale porque es un mundo heterogéneo a la realidad, inventado según leyes 

propias y secretas). En la aparición de la diferencia de la voz de Nené se 

manifiestan simultáneamente la singularidad de un modo de usar los lugares 

comunes de la cultura del sentimiento y la singularidad de una forma de creer en 

ellos. Y en la aparición de esas dos experiencias singulares se manifiesta, como 

una condición de posibilidad presupuesta en todo lo que aparece, la singularidad 

de la posición narrativa de Puig: la tensión irreductible, que define su escucha 

literaria, entre la atracción amorosa y el distanciamiento crítico por los 

imaginarios triviales. Atracción en la que se experimentan las potencias de 

invención de esos imaginarios subculturales; distanciamiento que revela los 

juegos de poder que determinan sus efectuaciones en la circulación (alienante) de 

los discursos sociales. 

Nos propusimos, desde un comienzo, desandar algunos de los caminos 

críticos más frecuentados y evaluar los alcances éticos y (micro)políticos de la 

literatura de Puig desde el acontecer de su diferencia. En este sentido, hemos 

intentado desplazarnos, en la lectura de Boquitas pintadas, desde la apreciación de 

lo que ocurre en esta novela según una perspectiva enraizada en determinadas 

valoraciones culturales de los llamadós géneros triviales hacia la experimentación 

crítica de un nuevo saber que concierne a la existencia de esos géneros tal como lo 

formula el arte narrativo de Puig. En lugar de apreciar Boquitas pintadas desde las 
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convenciones del folletín y el melodrama (según las evalúan estética e 

ideológicamente una moral literaria de vanguardia --como la que subyace, 

generalmente, a las lecturas en clave paródica-- o una moral identificada con los 

valores del camp), intentamos aproximarnos a esas formas triviales y a los modos 

de creencia que presuponen desde los usos anómalos que se hacen de ellas en 

Boqui/as pintadas. Desde la afirmación de un vínculo narrativo entre la novela de 

Puig y los universos (no los géneros) triviales que no se reduce ni a la apropiación 

paródica ni a la exhibición camp, propusimos una lectura de la relación (compleja, 

múltiple) de ciertas voces femeninas con los lugares comunes sentimentales que 

no reduce ese vínculo a las alternativas de la consolación ideológica. Intentamos 

situarnos en el "misterio" 43  de ese vínculo, haciéndolo aparecer como un 

encuentro de lo singular de una sensibilidad estética y de una modalidad narrativa 

con lo singular de ciertos universos subculturales, para experimentar en la 

narración de una voz el poder de invención (de nuevas realidades imaginarias) que 

se ejerce a partir de la lectura de un folletín, la audición de un radioteatro o de un 

bolero, o a partir de la visión de un melodrama cinematográfico, en tanto estas 

experiencias dejan de ser simplemente de "consumo" cada vez que un sujeto, por 

un exceso de creencia, se implica en ellas misteriosamente. 

"Un gran novelista es ante todo un artista que inventa afectos desconocidos 

o mal conocidos, y los saca a la luz como el devenir de sus personajes" (Deleuze-

Guattari 1993, 176). En los momentos más potentes de sus búsquedas narrativas, 

Puig inventa una afectividad excesiva, un modo extraño de creer en los excesos 

retóricos y sentimentales propios del mal gusto, que sale a luz en el devenir-

anómalo de voces triviales. En esos momentos, las voces narradas se 

43  En lo que Puig llama lo "misterioso" del "fenómeno del mal gusto nuestro" 
(citado en García 1991, 60). 
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desterritorializan de los lugares comunes de la cursilería pero por un exceso de 

sentimentalismo que impide su reterritorialización en los lugares comunes de la 

crítica ideológica o de la mera frivolidad. En Boquitas pintadas puede leerse una 

reivindicación camp del placer que dan, incluso a los lectores cultos, las formas 

literarias triviales. Pero puede leerse también algo más potente: la afirmación de 

los poderes literarios de las experiencias con formas triviales ftindadas en el goce 

(en la atracción "misteriosa") de esas formas. Como ocurre con todo "gran 

novelista", la invención de nuevos afectos implica en Puig la invención de un 

punto de vista nuevo para formular los problemas referidos al poder de la 

literatura y para evaluar, por lo tanto, el sentido político de su literatura. Antes de 

señalar los alcances de la intervención social de Boquitas pintadas en términos 

institucionales, identificándola conforme a alguna de las evaluaciones culturales 

aceptables (es decir, aceptadas), hay que remontarse hasta el encuentro con los 

usos anómalos de los estereotipos sentimentales que singularizan cada voz; hay 

que partir de los puntos de resistencia a las codificaciones sociales y morales que 

trazan esos usos en cada voz para experimentar, en los términos de su propia ética 

narrativa, lo que la literatura de Puig puede. Allí donde cada voz se da a oír en la 

extrañeza de su tono, en esas experiencias de suspensión de las voluntades de 

dominio que hablan en los discursos, la literatura de Puig se afirma como una 

experiencia de extenuación de los poderes que actúan en las morales estéticas. 

n 



Capítulo 5 

LO COMÚN Y LO EXTRAÑO1  

Li 

Con excepción del último parágrafo, "Toto o las dos versiones de lo imaginario", este 

capítulo es una reescritura del ensayo "LO común y lo extraño. Para una relectura de La traición de 

Rita Hayworth" (en Giordano 1992). 
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1. Políticas del lugar común 

Las razones por las cuales Puig decidió, desde su primera novela, evitar la presencia 

de un narrador que medie entre el lector ylas historias narradas para dejar que esas historias 

se cuenten con la voz de sus protagonistas; las razones de este gesto fundante de su 

literatura fueron enunciadas por la crítica siguiendo diversas --aunque por lo general 

convergentes-- líneas de interpretaciW Puig deja que un personaje se exponga, que exhiba 

de qué está hecha y cómo actúa su subjetividad, a través del espectáculo de sus palabras o 

de su escritura, sin recurrir a un punto de vista exterior, situado fuera de lo que ocurre en 

--y entre-- esas palabras y esas escrituras. Puig, como él mismo lo ha dicho (en Ribeiro 

1992, 7), se niega a "asumir la autoridad" (ideológica, moral) sobre lo que sus personajes 

dicen y hacen delegando en la voz de una instancia ajena a ellos una perspectiva de 

valoración privilegiada. En esto, según una interpretación convencional, "quiere afirmarse 

un intento exacerbado de (verdadera) objetividad, de no contaminación de la sustancia 

narrativa con un parecer extraño al de los protagonistas" (Chávez, 1982, 37). 

Es cierto que Puig "deja" que los protagonistas de sus novelas se expongán sin 

quedar sujetos a un "parecer extraño", es decir, que pone en acción una modalidad narrativa 

que consiste, fundamentalmente, en producir el efecto de que cada personaje se manifiesta, 

2 	de las interpretaciones más interesantes referidas a la ausencia de un narrador-mediador 
en las novelas de Puig, continúa siendo la qie propuso Josefma Ludmer, a comienzos de la década 
del '70, en su respuesta a una encuesta sobre literatura y crítica. Mn las novelas de Puig --dice Ludmer 
(1973, 12)-- el hecho de narrar se convierte en un drama, en un trabajo aterrador, porque no hay una 
voz nacional y social capaz de hacerse cargo de la narración; no hay una región de la palabra a la que 
pueda otorgársele el crédito dci 'narrador', no hay nadie que pueda situarse por encima de este mundo 
porque no hay no sólo voz sino subcultura lingüística capaz de hacerlo (en una palabra: en Puig es 
imposible una lengua ley), de modo que la instancia 'narrador' es problematizada en la medida en upe 
se problematiza la posibilidad de detentar una zona de la lengua capaz de contar, sin ser 'personaje'." 

w 
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tal como es, en sus "propias" palabras. Pero lo hace no para que lo extraño (en el sentido 

de lo exterior y de lo ajeno) quede fuera de juego, desaparezca por la clausura de cada 

subjetividad en su cárcel de lenguaje, sino, por el contrario, para mostrar cómo lo extraño 

se interioriza en lo propio, lo penetra, lo domina y también lo desborda. La escucha 

literaria de Puig experimenta, a un mismo tiempo, la íntima extrañeza de lo propio (la 

ajenidad de lo que constituye la individualidad de cada voz: la impropiedad de lo propio) 

y las formas en que lo extraño (lo radicalmente extraño, lo inapropiable) se envuelve en las 

palabras familiares ylas excede secretamente. "Manuel Puig dice que cualquier lenguaje es 

de masa, que cualquier lenguaje no dice lo intransferible de cada uno" (García 1991, 60); 

dice que lo propio es lo de todos, que todo enunciado es un lugar común. Pero lo "dice" 

narrativamente, no desde una teoría o desde un saber sobre el lenguaje, sino desde una 

experiencia intransferible (irreductible) que recorre toda su literatura: la de lo extraño en 

lo común. 

Desde sus comienzos (tal como los reconstruimos, los imaginamos y los 

formalizamos en el capítulo 2 de este trabajo), la literatura de Puig se constituye en la 

escucha-narración de voces triviales, voces en las que se reconoce de inmediato lá 

ocurrencia aplastante, casi exclusiva, de una batería de lugares comunes provenientes de 

diversos "códigos" 3  sociales. Cada vez que una de esas voces comienza a hablar (a 

imaginar, a escribir), para poder hacerlo, toma giros, imágenes, secuencias narrativas o de 

argumentación provistas por alguna de las doxas que dominan el flujo de los discursos. 

Antes que en una individualidad que se expresa o que se comunica, cada acto de palabra las 

Damos a código el sentido (estratégico y no técnico) que le da Barthes en S/Z: "El código 
es una perspectiva de citas, un espjismo de estructuras; sólo conocemos de él las marchas y los 
regresos; las unidades que provienen de él ( ... ) [son fragmentos de] algo que siempre ya ha sido leído, 

visto, hecho, vivido: el código es el surco de ese ya" (1980, 15-16). 
fl 
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convierte en un "resonador doxológico", en un sujeto que se hace "eco de todo los 

ideologemas, lugares comunes, ideas petrificadas, cuchés, topoi, que se arrastran en el 

discurso" (Castillo Durante 1995, 85). Cuando ensayan una representación de sí o de los 

otros, para sí o para los otros, obedeciendo a un empuje táctico que sustituye el valor de 

lo verdadero por el de lo creíble, o, simplemente, cuando se dejan llevar por la marcha de 

la conversación de banalidad en banalidad, esas voces son capturadas por una multipliçidad 

de discursos que actúan en forma simultánea o alternativa, según la ocasión o la cualidad 

de sus ftierzas4 : el catecismo y la propaganda populista (la vulgarización --a la medida de 

los "humildes"-- de las doctrinas católica y peronista 5); el discurso escolar (el del 

disciplinamiento civil y el del /dtsch patriótico); todas las formas y las motivaciones de la 

"cultura del sentimiento" (la de las novelas románticas y sentimentales, los melodramas 

hollywoodenseS, los radioteatros y las letras de tangos y boleros); la épica de las 

transmisiones deportivas6; el "glamour" de las revistas de moda y de actualidad 7 ; la 

vulgarización del discurso psicoanalítico. Como una especie de amalgama que liga en 

movimiento los estereotipos hasta formar con ellos una malla tan flexible como resistente 

(tan flexible como para no dejar fuera de su alcance ningún individuo; tan resistente como 

En un espectro --que luego recorreremos detenidamente-- que va desde la ferocidad de la 
sentencia al sentimentalismo miserable del gesto consolador. 

Una parodia de los efectos del discurso populista puede leerse en el capítulo XII de La 

traición de Rita Hayworth, "Diario de Esther, 1947. "En Esther --apunta Jorge Panesi— hay parodia, 
pero no es el peronismo en sí lo parodiado, sino la sublimación populista que espiritualiza la noción 
de pueblo, otorgándole un alma, un corazón, un soplo. Una ideología sentimental, paternalista y, 
finalmente, reaccionaria" (1985, 131). 

6  Que exalta y deprime a Héctor, fascinándolo con las imágenes de una "consagración" 
irrealizable (Cfr. el capítulo IX de La traición de Rita Hayworth). 

Las que lee Mabel en la década del '30, como Mundo femenino y Paris elegante (Cfr. 

Boquitas pintadas, págs. 70-71); las que lee Gladys en los '60, como Harpçr's Bazaar (Cfr. The 

Buenos Aires Affair, pág. 123). 
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para que la presión de lo individual no la venza), o también como una reserva última, una 

instancia a la que apelar cuando las representaciones provistas por las otras instancias se 

debilitan y dejan. de ser creíbles 8; como causa y suplemento de la circulación de los otros 

discursos, sirviéndoles de apoyo y apoyándose en ellos, un discurso que llamaríamos 

"ideológico", si sus efectos se midiesen en términos de "falsa conciencia" o de 

"enmascaramiento de la verdad" 9, decide el sentido de lo que cada voz dice: desde dónde 

y hacia dónde se dirige. Este discurso tiene tantos objetos como dominios sociales existen 

en los que una subjetividad experimenta la inquietud de la falta de sentido (la precariedad 

de su constitución) o de la presencia de un sentido extraño (un más allá de los lugares 

comunes). Como se trata de un discurso fundamentalmente reactivo, moviliza una reserva 

de máximas casi inagotable que intentan fijar a valores reconocibles e incuestionables las 

realidades más diversas. Desde el cuidado del cuerpo ("leer mucho 'gasta' la vista"), hasta 

el cuidado de la moral a través del cuidado del cuerpo ("masturbarse 'estropea' el cerebro"), 

pasando por las peculiaridades, nada estimables, de los extranjeros ("los franchutes son 

$ Cfr., por ejemplo, el momento en el que Choli (en su conversación con Mita, narrada en el 
capítulo IV de La traición de Rita Hayworth), pasa de fantasear un encuentro novelesco con su 
"hombre ideal" a repetir, como si se tratase de una verdad que ya no puede eludir, que "todos los 
hombres son una porquería". 

9 Nos hacemos eco, en este punto, de las reservas enunciadas por Michel Foucault respecto 
del uso de la noción de ideología cuando se quieren pensar los efectos de poder producidos por los 
funcionamientos discursivos. Cfr. Foucault 1984, 136. 
El discurso múltiple al que aquí hacemos referencia (podríamos llamarlo agenciamiento, en el sentido 
de los "agenciamientos colectivos de enunciación" de los que hablan Deleuze y Guattari (1978 y 
1988)) nos permite evaluar ciertas modalidades de la "acción verbal", de la "violencia simbólica", del 
poder que se ejerce en y a través de las palabras, que nos resultarían imperceptibles si redujésemos 
sus efectuaciones a los sentidos previstos en la noción de "ideología de la clase media". 
Como lo afirma Pierre Bourdieu (1993), la violencia simbólica cotidiana, la que se ejerce a través de 
las políticas del lugar común que formalizamos en nuestra lectura de las novelas de Puig, afecta al 
cuerpo antes que a la conciencia. Los problemas que nos lleva a plantear la narración de voces en la 
literatura de Puig no son deltipo "6cómo es que un sujeto desconoce sus verdaderas condiciones de 
existencia; cómo es posible, que su conciencia quede sometida al imperio de las mistificaciones?", sino, 
más bien, ",cómo, según que mecanismos y según que juegos de fuerzas, las palabras afectan a' los 
cuerpos: los individualizan y los inmovilizan, transformándolos según determinados sentidos?". 
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todos babosos con las mujeres") o de algunas profesiones poco prestigiosas ("las enfermeras 

son todas unas atorrantas"), este discurso "barre" con todo, sobre todo (lo que inquieta) 

tiene algo que decir, pero se vuelve particularmente locuaz cuando los temas en cuestión 

remiten directamente a la moral individual y a la que domina en las relaciones sociales ("No 

hay cosa peor que pasar vergüenza"; "Cuando estás en la mala todos te dan vuelta la cara"; 

"No hay que confiarse nunca de nadie, sólo de la madre") y mucho más si la moral o las 

relaciones en juego son las sexuales ("Si una chica lo hace está perdida, está terminada para 

siempre"; "La mujer no tiene que dejarse tocar"; "El hombre que se deja basurear por una 

mujer está listo"; "Ningún hombre puede respetar a una mujer que se deja tomar por 

asalto! 

"El objeto del discurso de un hablante --escribe Bajtin--, cualquiera sea el objeto, 

( ... ) 'ya se encuentra hablado, discutido, vislumbrado y valorado de las maneras más 

diferentes; en él se cruzan, convergen y se bifurcan varios puntos de vista, visiones del 

mundo, tendencias." (1982, 284). En lo que aquí llamamos lugares comunes'°, de acuerdo 

a cómo se manifiestan sus poderes en las voces narradas por Puig, la variedad de puntos de 

10 No tomamos esta noción en alguno de sus sentidos "técnicos" (los que corresponden al 
lugar común como "hecho de cultura",. "de retórica" o "de estilo"), sino en un sentido estratégico, de 
acuerdo con los intereses que guían nuestra lectura crítica. De este modo, nos permitimos incluir 
dentro de los alcances de la noción de lugar común otros "hechos de lenguaje" que los estudios 
especializados se ocupan de discriminar: los estereotipos, los clichés,las máximas. (Para la distinción 
entre "estereotipo", "cliché" y "lugar común", desde un punto de vista próximo 'a 'la estilística de' 
Michael Riffaterre (1976), ver Herschberg-Pierrot 1980 y  Amossy y Rosen 1982.), 

Definidos y evaluados en términos de acontecimientos discursivos, de lo que Deleuze y Guattari 

(1978 y  1988) llaman "agenciamientos colectivos de enunciación", los lugares comunes son, para 
nosotros, lugares de efectuación' de las micro-políticas de la lengua (micro-políticas de 
individualización y de sujeción). En este sentido, consideramos que nuestro trabajo se emparenta con 
el que realiza Castillo Durante (1995) sobre "el discurso del estereotipo". Para Castillo Durante el 
"estereotipo" (que él diferencia de las "unidades de préstamo: clichés, lugares comunes, topoi, 
metáforas lexicalizadas, refranes, etc.") es "un modelizador de discursos" que cumple una función 
política precisa: "reducir la altendad"; es un modelizador de las relaciones de los sujetos con lo 
diferente que opera, en un determinado espacio "agónico" (de luchas discursivas) "reciclando" del 
"fondo doxológico" "unidades de préstamo" que impone como "imágenes identitarias". 
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vista que atraviesan, según Bajtin, el uso de un enunciado, aparece dominada (negada) por 

la imposición de una única perspectiva evaluadora. Si los enunciados son "foros" (Idem) de 

opiniones, los lugares comunes son el resultado de una intervención autoritaria que pretende 

decretar el fin de los debates, de los combates de la significación, y la entronización de un 

único sentido, de un único valor para las realidades referidas. Apoyándose en la 

impersonalidad de su enunciación (son "lo que se dice", lo que todos --"todo Coronel 

Vallejos"-- dicen), los lugares comunes borran los "matices dialógicos" (Idem, 282) que dan 

textura a cada enunciado y se presentan bajo la apariencia de una homogeneidad sin fisuras 

e incontestable. 

Hablar, por ejemplo --y sabemos que no se trata de un ejemplo entre otros--, de lo 

que significa "ser un hombre", supone, para las voces narradas por Puig, dejarse apropiar 

por las valoraciones implicadas en los lugares comunes del discurso machista. "A golpes se 

hacen los hombres"; "Los hombres no lloran"; "Los varones tienen que estar con los 

varones"; "El hombre de verdad, ante el peligro.., se agranda"; "El hombre que se deja 

basurear por una mujer está listo". Cada una de estas máximas", que determinan, para el 

dominio de la "masculinidad", lo que es verosímil, concebible y aceptable, en tanto 

condición de todos los intercambios verbales referidos a ese dominio, transmiten, antes que 

un saber, un conjunto de órdenes. Ser un hombre es actuar como un hombre, como "se 

dice" que actúan los hombres (como ese decir colectivo ordena que lo hagan). Para los 

sujetos masculinos que soportan la intimación de individualizarse de acuerdo con este 

discurso (las novelas de Puig muestran que, en principio, todos la soportan, que nadie puede 

11  Utilizamos la noción de máxima en un sentido semejante al de "máxima ideológica" 
elaborado por Marc Angenot (1977) para defmir los fundamentos de una crítica del discurso social. 
Según Angenot, las "máximas ideológicas" son "principios reguladores subyacentes a los discursos 
sociales a los que confieren autoridad y coherencia" (24); funcionan como presupuestos comunes a 
los interlocutores y su tema "circunscribe un campo de pertinencia particular" (26). 
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dejar de escuchar las órdenes que ese discurso transmite), hacerse reconocer como un 

hombre, presentarse ante los otros como quien lo es, supone la obediencia al dictado de las 

máximas, el sacrificio de la "propia" diferencia (que es lo i-rreconocible por definición) a 

la reafirmación de lo impuesto como verosímil. 

Un episodio central en la trama de Boqu itas pintadas, la seducción y la posesión de 

Raba por parte de Pancho, está motivado por la efectuación de este discurso que obliga, si 

se quiere ser reconocido como alguien valioso ("todo un hombre"), a creer en que "lo que 

se dice" es lo verdadero. Pancho no posee a Raba porque la desea, sino porque desea ser 

reconocido como un "vivo" 2, como alguien capaz de seducir y de poseer a una mujer (un 

"torpedero de profesión", en la jerga militar de Héctor (Puig 1 974a, 182)). No la posee 

porque se siente atraído por ella, sino porque no puede desprenderse de un mandato, 

porque no puede dejar de escuchar las órdenes que le transmitió Juan Carlos: "si no se 

apresuraba a dar el zarpazo se le adelantaría cualquier otro" (Puig 1974b, 62), "si vos no 

la atropellás, se va a creer que sos tonto" (Idem, 96). Antes que para el goce, del que nada 

dicen ni muestran sus "pensamientos predominantes frente a Raba en la oscuridad", Pancho 

pone su cuerpo para la encamación de una máxima. Si experimenta la relación sexual como 

una ejecución ("que mansita es la negra, esta no sabe nada, me da pena aprovecharme... (...) 

pero si te retobás estás perdida lo mismo, mirá la fuerza que tengo..." (Idem)), es porque 

se sabe, sin reconocerlo, sometido a una tarea, a un trabajo en el que toda su fuerza tiene 

que subordinarse al cumplimiento de una ley: la de la masculinidad. Para Pancho, esa ley 

está representada por su amigo Juan Carlos, objeto, por eso mismo, tanto de admiración 

como de odio: de él recibe las órdenes (sus palabras valen como órdenes) porque él 

12  rigor, por su temor a pasar por un "tonto", a ser reconocido como un "boludo". Sobre 
la injuria como enunciado origjnario, sobre el que se estructura la subjetividad de cada personaje en 
las novelas de Puig, ver el capítulo 6 de este trabajo. 
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funciona como un garante de su creencia en las máximas que dicen qué es un hombre "de 

verdad". Como lo señala Michel de Certeau (1992, 57), para que haya creencia tiene que 

haber, entre el que cree y el discurso plural e impersonal que impone lo creíble, un 

Interlocutor que responda, es decir, alguien que autorice a creer y que sirva de referente 

para garantizar el valor de lo que se hace por creer. Así Juan Carlos, en tanto donjuán 

exitoso, responde ante Pancho por el valor de verdad de la creencia enunciada en la máxima 

que dice que un verdadero hombre es un "vivo", alguien que sabe sacar ventaja de las 

"debilidades" femeninas, un "atropellador". 

En un ensayo que sirvió originariamente de Prólogo a Porirait d'un inconnu, la 

novela de Nathalie Sarraute, Sartre afirma que damos el nombre de "lugar común" a "los 

pensamientos más trillados, siendo así porque estos pensamientos han llegado a ser el lugar 

de encuentro de la comunidad. Cada uno se encuentra allí y allí encuentra a los otros. El 

lugar común es de todo el mundo y me pertenece; pertenece en mí a todo el mundo; es la 

presencia de todo el mundo en mí; constituye, por esencia, la generalidad; para 

apropiármelo es menester de un acto: un acto por el cual me despoje de mi particularidad 

para adherirme a lo general, para transformarme en generalidad. De ningún modo semejante 

a todo el mundo, sino, precisamente, la encarnación de todo el mundo. Merced a esta 

adhesión eminentemente social, me identifico con todos los demás en la indistinción de lo 

universal" (Sartre 1977, 10). Aunque --como veremos-- yerra en lo esencial, Sartre pone 

la reflexión en un camino preciso. El lugar común es el reino de la generalidad, es decir, de 

la comunicación. Es el medio por el que encontramos a los otros encontrándonos a nosotros 

mismos, por el que, identificándonos con todos, conseguimos nuestra identidad Es el reino 

de la indistinción, es decir, de la in-diferencia. En el lugar común ocurre un encuentro etr 

el que nadie se encuentra. El Otro con el que me encuentro en el lugar común es Todos 
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nadie en particular, y es preciso que yo mismo me vuelva nadie para que el encuçntro 

ocurra. Como dice Sartre, "es menester de un acto", pero de un acto que se cumple elfun 

sentido inverso al que él describe. 

Cuando uno de los personajes de La traición de Rita Ha»vorth, Berto, intenta dar 

una representación de sí mismo (ante su hermano mayor) en un momento particularmente 

adverso de su vida (nos referimos a la carta narrada en el capítulo XV1), se ve llevado a 

decir: "Dios quita por un lado pero da por el otro, hay que creer en que la justicia al final 

triunfa, yo soy un convencido, no me importa que el vasco buitre se haya llenado de plata 

y que haya siete peones en la calle, porque ya se van a arreglar las cosas para nosotros 

mientras que el vasco va a seguir sufriendo de diabetes hasta que se muera. Está a cada rato 

en lo del médico. Yo creo que Dios me va a ayudar, Jaime, tengo fe, porque nunca le hice 

mal a nadie" (Puig 1974a, 317-318). Berto se ve a sí mismo, ante los ojos del otro (del 

mayor), como un "buen hombre", es decir, alguien que nunca le hizo mal a nadie y que, 

aunque encuentra consuelo pensando en la muerte de un prójimo (el gerente de banco que 

le negó un crédito y se enriqueció a costa de su desgracia), no duda de que Dios, tarde o 

temprano, se acordará de él. Un lugar común moral (no haberle hecho mal a nadie equivale 

a ser bueno) y otro religioso (Dios premia a los hombres buenos), enlazados en una especie 

de falso silogismo, sirven de andamio a la imagen de sí que construye Berto. Porque cree 

en lo que cree, él espera que en el futuro su suerte cambie: Dios no puede no ayudarlo. 

¿Pero por qué cree en lo que cree? Sin advertirlo, Berto mismo da la respuesta: "hay que 

creer..." Antes que como un hombre de fe, lo que se supone es un "buen hombre", Berto 

se muestra (para sí y para los Otros) como un hombre obediente. En los lugares comunes 

13  Sobre lo que ocurre en esta carta, sobre las tensiones que recorren y desdoblan la escritura 
de Berto dirigida a su hermano, volveremos en el capítulo 6 de este trabajo. 
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que articula cuando reflexiona sobre su situación (cuando intenta consolarse de su 

precariedad y volverla "presentable") se realiza una voluntad de creencia a la que él 

responde. Como cuando se dice de alguien que "sigue los dictados de la moda" (el régimen 

que corresponde a las politicas del lugar común es la dictadura), no es la voluntad de Berto 

la que moviliza los clichés morales y religiosos, sino que ellos ocupan su discurso siguiendo 

el dictado de una voluntad extraña. Tan extraña que, siendo la voluntad de nadie en 

particular, se la confunde con un impulso propio, un deseo "íntimo". Berto no encuentra en 

los lugares comunes las condiciones semánticas apropiadas para expresarse, sino que los 

lugares comunes se le imponen, gracias a su creencia en ellos, como las únicas condiciones 

posibles de expresión. 

"Hay que creer..." Berto se encuentra a sí mismo encontrándose con todos en un 

enlace de lugares comunes. Pero su adhesión a la generalidad (ser hombre-bueno-creyente) 

no es, como lo sugiere Sartre, el resultado de una decisión propia. Berto no se apropia de 

los lugares comunes: son ellos, la voluntad de in-diferenciación que los recorre, lo que se 

apropia de él, aplastando bajo el peso de lo general, con una violencia casi insensible' 4, la 

particularidad de su existencia. Para ser (como todos los buenos hombres, como cree que 

hay que ser) Berto dejó de ser (él mismo). Como la exigencia de creer, los lugares comunes 

en los que esa exigencia se realiza son absolutamente ajenos y exteriores a quien hacen ser 

(como todos: nadie). Para encontrarse contodos, donde supone todos lo están esperando, 

Berto tiene que perderse a sí mismo. La imagen que da de sí para el otro (su hermano) le 

es impuesta por los Otros (el código moral y religioso del que provienen las creencias sobre 

14 Nos referimos a la violencia que, según Blanchot, se disimula en todo acto de "adhesión" 
para hacerlo posible, "una violencia interior que se oculta en el fondo del consentimiento ms sumiso "  

(1988, 47). Una violencia "suave e invisible", como es, según Bourdieu (1993, 91),, la violencia 

simbólica cotidiana. 
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lo que es un "buen hombre"). Tal vez porque descubre que en el espacio y el tiempo de su 

carta el otro y los Otros no coinciden, que su hermano no cree en los lugares comunes que 

lo hacen ser como debe ser, la tentativa de Berto fracasa. ¿Cómo volverse presentable para 

alguien que está ausente del único lugar verosímil para la representación? Sin lugar común, 

la comunicación (epistolar, en este caso) se hace imposible. Cuando reconoce, 

dolorosamente, que una vez más el Otro con el que conversa, desde donde viene y hacia 

donde va "su" discurso, no es su hermano ("No sé para qué te escribo si no te importa nada 

de mí, y creo que nunca te importó" (Puig 1974a, 322)), que, como suele decirse, no hablan 

el mismo idioma, Berto destruye la carta. Antes de hacerlo, por uno de esos gestos 

insensatos que revelan la intensidad del amor, insiste en fallar. Como si no terminase de 

creer que el otro no cree en lo que él cree (lo que debe ser), le anuncia el final de un diálogo 

que jamás comenzará: "Esta carta va al tacho de la basura, para vos no pienso gastar un 

centavo en estampillas" (Idem, 323). 

Si lo propio del lugar común es, como hemos visto, conjugar la impropiedad con el 

poder de apropiación: sin ser propiedad de nadie se apropia de lo que alguien dice para 

fijarle su sentido (la orientación en la que se habla y la posición del que lo hace); si esto es 

así, se puede afirmar que las fuerzas que actúan en los lugares comunes no son más que una 

especificación, por condensación, de las fuerzas que actúan sobre el funcionamiento del 

lenguaje en general. "Los signos de que está hecha la lengua sólo existen en la medida en 

que se repiten; el signo es seguidista, gregario. En cada signo duerme este monstruo: un 

estereotipo; nunca puedo hablar más que recogiendo lo que se arrastra en la lengua" 

(Barthes 1982, 120-21). Y eso que se arrastra en lo que digo hace que siempre diga más 

de lo que digo (en primer lugar: que para poder decir, obedezco), que me muestre cada vez 

que hablo, lo advierta o no, en alguna relación de servidumbre con lo ya dicho. No puedo 
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decir mi individualidad más que negándola, adhiriéndome a la generalidad que es el medio 

del lenguaje. No puedo decir lo nuevo sin transformarlo, de algún modo, en lo de siempre, 

en lo conocido. Como una trampa en la que no puedo evitar caer porque siempre me 

encuentra disponible y desprevenido (cuando la descubro ya es tarde, ya caí), lo que Otros 

dijeron resuena en lo que digo, se adhiere a mis palabras y les imprime un determinado 

sentido. 

La literatura de Puig es, desde sus comienzos, narración de voces triviales, voces 

acosadas por la monstruosa familiaridad de los estereotipos. No hay voz en las novelas de 

Puig que no se haga presente, que no manifieste su identidad (social, cultural, sexual) como 

el resultado, no de un acto de elección, sino de lo que Castillo Durante (1995, 80) llama "la 

conminación estereotipal". En el marco de la relación "agónica" entre cada sujeto y los 

discursos sociales, el trabajo de intimación que realiza el estereotipo (intimación a ser como 

lo prescribe una doxa dominante, a "reducir la propia alteridad") asegura que los discursos 

impongan, a través de los clichés y las máximas, visiones prefabricadas en las que los 

sujetos, como si se tratase de retratos personales y no de máscaras vacías, deben 

reconocerse' 5 . Así, por ejemplo --y sabemos que tampoco se trata aquí de un ejemplo entre 

otros--, las voces femeninas narradas por Puig tienen que remitirse necesariamente a los 

lugares comunes de una tipología mezquina y banal, la que establecen los diferentes 

discursos que toman como objeto a lo "femenino", para poder individualizarse 

aceptablemente. 

"Cada una con su tipo" (Puig 1974, 54). Esta es la ley que rige, según Choli, la 

15  "El estereotipo --escribe Castillo Durante-- opera en el marco de una economía de la 
repetición; vale decir que el sujeto hablante acomoda su imagen identitaria en base a máscaras 
discursivas provistas por el fondo doxológico en el cual el esteieotipp recicla las unidades de préstamo 
[clichés, máximas]" (Idem, 81). 
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vendedora de "Hollywood Cosméticos", el mundo de lo femenino. Para ella, sensible como 

pocas'6  a la exigencia de individualizarse territorializando su cuerpo mediante la adhesión 

a una imagen cristalizada, existe el "tipo de mujer que ha estudiado" (el de las mujeres 

elegantes pero discretas) y el "tipo de norteamericana" (el de las mujeres glamorosas, 

espectaculares). Pero estos dos tipos no son más que variaciones de un tipo fundamental, 

el de la mujer "interesante" 7, definible como tal por su oposición paradigmática con el tipo 

de "mujer cualquiera" (Idem, 71). Detrás de toda tipología hay una máquina binaria que 

hace de cualquier campo semántico un campo de batalla: los cuerpos se individualizan 

identificándose unos en oposición a otros, unos contra otros, de acuerdo con las 

valoraciones sociales y morales implicadas en los lugares comunes. Si el punto de vista 

escogido es el social, la oposición de base es la que propone Nené (Puig 1974, 24): "chicas 

con plata" (las que van al Club Social' 8, "las maestras")/"chicas de las tiendas" (las que van 

al Club Recreativo, "las vendedoras"). Si el punto de vista es el de la moral, el de las 

"buenas costumbres", Nené propone otra oposición: chicas "serias o de hacer programas" 

(Puig 1 974b, 189), chicas que se ponen de novias con un muchacho del pueblo y se 

16  Por una diferencia de grados, no de naturaleza, porque "todas", a su turno, se muestran 
sensibles a la necesidad de reconocer su tipo y el tipo de las otras. 

mujer "interesante" es la que tiene "personalidad" ("palabrita clave de los años 30y40" 
(Puig 1993b, 86)). En este término del paradigma, sólo en este, piensa Yudice (1990, 51) cuando 
escribe: "Para los personajes de Manuel Puig lo 'femenino' sólo existe entre comillas. ( ... ) Como el 
juego de luces en la pantalla del cine, lo 'femenino' es para ser consumido por el ojo en un espectacular 
hechizo de glamour". La otra versión de lo femenino, temible e inevitable (a todas las interpela), es 
la de los lugares comunes que comunican a las mujeres con las carencias y las infelicidades de su 
condición social. 

18  Donde va, según Toto, otro habitante de los estereotipos sociales de Coronel Vallejos, "la 
gente mejor" (Puig 1974, 203). 

19  De este mismo lado del paradigma se encuentran también los tipos más "despreciables", 
en los que la condición social baja se traduce de inmediato en bajeza moral: las "sirvientas", a las que 
"se les puede levantar las polleras y haçerles lo que quieran" (Puig 1974, 21), y  las "enfenneras" que 

"son todas unas atorrantas" (Idem). 
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mantienen vírgenes hasta el matrimonio o chicas que andan con "los viajantes", con "los del 

Banco" o con "los estudiantes". 
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II. Toto o cómo resistir a los poderes de la nominación 

La presencia del discurso de los Otros en la voz de cada hablante, esa presencia que 

se hace evidente en la ocurrencia de los lugares comunes, transforma cada enunciado en una 

disputa (rara vez explicita, porque rara vez la advierte el que habla) entre la singularidad del 

acto de su aparición y la generalidad de los códigos que lo hacen posible, en un campo de 

tensiones, a veces "suaves e invisibles", a veces furiosas, en el que se pone en juego cada 

vez, entre los lugares comunes, el sentido y el valor del propio lugar. En los lugares 

comunes, la singularidad desaparece, se borra, pero en el intervalo entre la aparición y la 

desaparición de los lugares comunes, la singularidad de un sujeto, como un resto 

inapresable, como una reserva de extrañeza, puede, secretamente, aparecer. Manuel Puig 

es, como ya vimos, un narrador prodigioso de las capturas que sufren los que hablan porque 

para poder hacerlo necesitan recurrir a los cuchés y los estereotipos, a la moralidad de las 

máximas. Pero como sus modos de narrar hacen de cada captura un acontecimiento 

novelesco, de la tensión entre generalidad y singularidad el núcleo de una historia, Puig es 

también un narrador de los desvíos imperceptibles, de los desplazamientos fugaces que 

recorren a veces la red de lugares comunes que cayó sobre un sujeto. 

En la conversación múltiple, hecha de múltiples conversaciones, que se nana en el 

capítulo 1 de La traición de Rita Hayworth, una voz, apenas audible dentro del "coro" 

familiar, dice: "Hoy voy a matar [un pollo] para el padre de Violeta, no le. digas a la abuela 

que se enoja" (10). Más adelante, la misma voz pide: "No le digas que salí [a la calle] con 

el delantal gris" (18). Es la voz del padre de Mita, que interpela en el primer enunciado a 

uno de sus nietos y en el segundo a una de sus hijas, Adela, a propósito de la carta que ella 
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piensa escribirle a Mita, su otra hija, la ausente. En el capítulo II, interrumpiendo 

bruscamente la conversación entre las criadas, otra voz repite el acto: "Nunca le digas a 

Mita que tenemos un secreto" (26). Se trata esta vez de la voz de Berto, y el pedido que 

se realiza en ella está dirigido a Amparo, la niñera de Toto. "No le digas..." "Nunca le 

digas..." De una a otra voz, voces de hombres entre mujeres, se repite no sólo una frase --

apenas modificada--, sino también un acto: un pedido de reserva que busca comprometer 

al otro, que intenta convertirlo en cómplice de un secreto para un tercero. El padre de Mita 

pide a su nieto que guarde silencio frente a su esposa y a una de sus hijas que haga lo mismo 

frente a otra. También pide silencio Berto: a la niñera, frente a su esposa. En los tres casos, 

como resultado de un acto de interlocución similar, se dibuja un triángulo, una distribución 

triangular de posiciones intersubjetivas. En uno de los vértices queda situado un hombre 

que pide silencio: el padre de Mita, Berto; en otro, una mujer que debe ignorar algo que ese 

hombre ha hecho (que mató un pollo para el padre de una amiga de su hija y que salió a la 

calle con el delantal puesto; que escuchó a escondidas la conversación entre ella y su 

hermana): la esposa, la hija, la esposa; en el tercero, un actor secundario dentro del drama 

familiar: un nieto, una hija que no falta del hogar, la niñera. 

Cada enunciado es repetición de los otros, incluso el primero de la serie, que es tal 

porque los otros lo repiten (la serie se funda en la repetición, no en un término originario 

que se reproduciría por semejanzas). La insistencia en los tres enunciados de una fuerza 

discursiva si milar produce a la vez las semejanzas y las diferencias entre ellos. Como el 

padre de Mita en su casa, Berto, en la suya, pide reserva, que su esposa no se entere de algo 

que ha hecho. Su pedido, sin embargo, es más enérgico que el otro, casi una orden, y 

también más efectivo (Mita jamás descubre que él escuchó su conversación con Adela, que 

él sabe lo que las dos mujeres se dijeron) y la importancia del secreto que allí se sella es 
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mayor también20. Lo semejante --que es lo que aquí queremos poner de relieve-- es la 

posición en la que queda situado un hombre en relación a una mujer de su familia que tiene 

para él singular importancia. Por un funcionamiento trasindividual (que no es obra de los 

individuos sino de individualización), por la repetición del acto que se cumple en él, el 

enunciado se convierte en lugar común. El pedido de reserva, una cierta clandestinidad 

familiar que complica a un tercero, es el lugar común a los hombres frente a "sus" mujeres. 

Una posición poco masculina, si se quiere... si se quiere creer --como sabemos lo hacen 

todos los personajes de Puig-- en el mito de lo masculino como "sexo fuerte". Una posición 

adecuada a los intereses, no de quien representa e impone la ley, sino de quien intenta 

burlarla por no disponer de fuerzas suficientes, o de suficiente convicción, para hacerle 

frente. La posición que se supone ocupan los "débiles", es decir, las mujeres y los niños. 

La serie de enunciados que ponen en su lugar al padre de Mita y a Berto, un lugar 

común a ambos construido por la repetida aparición de esos enunciados, de las relaciones 

intersubjetivas que ellos instituyen, se prolonga en el capítulo IV de La traición de Rita 

Hayworth a un último término. Toto, que está convirtiéndose en lo que llamamos un "sujeto 

disciplinado", que está cumpliendo algunas de las etapas decisivas de su "adiestramiento" 

(Piglia 1974, 350) social21 , repite, en un diálogo imaginario con su madre, el pedido de 

20  La diferencia más notable entre el acto del padre de Mita y el de Berto es, seguramente, que 
el primero, que parte del reconocimiento de una falta propia: haber hecho algo que el otro no quiere, 
está orientado a evitar una posible sanción (un "reto") del otro, mientras que el segundo, que parte del 
reconocimiento de una falta del otrQ (Mita deja que Adela "hable mal" de el), está orientado a evitar 
tener que ponerse en posición de sancionar esa falta, de tener que ejercer autoridad sobre el otro. 

21  Cuando reproduce (o inventa) sus conversaciones con los otros (su madre, su padre, su 
maestra, sus amigos), Toto muestra cuál es el mecanismo por el que se efectúa el proceso 
disciplinario: la determinación de diferencias en términos de oposición binaria. Para Toto hay"padres 
de nenas" (los que regalan caramelos) y "padres de nenes" (los que prohiben); hay "cara blanca de 
artista" y "cara de negro de dientes marrones de agua salada". El sexo yio social se le imponen a Toto, 
a través de series de lugares comunes enfrentados, como una violenta confrontación de valores, una 
lucha que puede darse entre complejos de representaciones, pero también en un espacio más reducido, 
entre dos palabras: Toto aprendió que "se dice" (se debe decir) "cabello" y no "pelo". 
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reserva común a los hombres de su familia: "Mamá.., no le cuentes a nadie! ", "Mamá.., no 

se lo digas a nadie!" (94). "Nadie" es Berto, su padre, y lo que Toto pide (suplica) es que 

no sepa que él se dejó pegar por otro chic0 22. También aquí el acto fija un triángulo 

intersubjetivo: alguien (Toto) pide silencio a alguien (su madre) frente a otro (su padre) 

sobre algo que --según ese otro-- no debió hacer (dejarse pegar, no responder a golpes). 

Pero sobre el horizonte de semejanza que ella misma produce, la repetición recorta una 

diferencia más sensible, instituye una tensión entre el lugar común y el lugar propio mayor 

que en los otros casos. El sujeto interpelado por el pedido de reserva, al que se le pide se 

convierta en cómplice del secreto, no es esta vez un personaje secundario (en este triángulo 

no los hay) sino la madre, es decir, la mujer más importante, para él, dentro de la familia, 

y el tercero frente al cual ella debe guardar silencio (la posición que ocupa esa mujer en los 

otros casos) es aquí un hombre, el más importante también en la escena familiar: el padre. 

El enunciado que se repite en su voz, el acto que se cumple en ese enunciado, pone a Toto 

en su lugar, un lugar desplazado en relación al común a los hombres de su familia, que ya 

es, también él, como vimos, un lugar desplazado (del lugar común --en el que todos creen--

de lo masculino como posesión y ejercicio de la ley, como poder). Toto encuentra en la 

repetición un modo familiar de volverse extraño a su familia. 

La traición de Rita Hayworth nana la lucha desigual entre el impulso gregario de 

los discursos (colectivos por definición) y el deseo de fuga con el que una subjetividad 

responde, indirectamente, a esa intimación. Lugares comunes son aquellos a los que Toto 

queda adherido por lo que dice, por lo que en su decir arrastra de lo ya dicho. Lugares 

comunes son también aquellos a los que intentan fijarlo los otros, un arsenal de figuras 

22  En el capítulo 6 de este trabajo, en el parágrafo "Ser en conversación", volveremos a 
detenemos en lo que ocurre en este monólogo de Toto. 
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estereotipadas, de máscaras familiares que él debe adoptar para presentarse ante ellos. Toto 

es (común a los Otros, para los Otros) por lo que dice y por lo que se dice de él. Pero Toto 

es también un desvío que se le impone a veces a cualquier decir, la presencia del sileicio, 

de la ausencia (de lugar común) con la que los decires, a veces, se confrontan. 

La traición de Rita Ha»vorth  muestra la nominación como una práctica unánime 

e incesante. Todos, en todo momento, imponen un nombre a Toto, reducen la diversidad 

de gestos por la que él se les hace presente a una imagen homogénea, reconocible. La 

nominación, que es como una red --una cuadrícula de lugares comunes-- que cae sobre 

Toto para inmovilizarlo, responde a una voluntad doble de valoración y de verosimilitud. 

A Toto --como a cualquier otro--se lo nombra por amor o por odio, para exhibir estima o 

desprecio, jamás con indiferencia. Se lo nombra para volver familiar su existencia, de 

acuerdo con lo que los códigos tutores establecen como familiar, para hacerla creíble. En 

un comienzo anterior al comienzo de su vida (y acaso definitivamente), Toto es, para la 

familia de su madre, "el nenito de Mita". Después, en los años oscuros de la infancia, es "mi 

negrito" para Berto, "Totín" o "un piojo de mierda" para Amparo, "un pegote" para Teté, 

un "enano" para Héctor, "mi chico", pero también "un gallina" para Mita. En la 

adolescencia, la edad más eme!, la más despiadada, Toto es "el mejor de su clase" y un 

"chupamedias"; es "un enano idiota" para Paquita, un "maricón" para Héctor y un "petiso 

boludo" para Cobito. En las anotaciones de Herminia, la última ocasión en la que se hace 

referencia a él, es "un chico inteligente", una "basura", un "invertido". 

¿Cómo resistir al peligro mortal de la nominación? ¿Cómo sustraerse a la imposición 

--esencialmente violenta-- de un nombre? Por una perturbación en el flujo del sentido, un 

repliegue que ocurre en la voz de los otros y que difiere, al menos momentáneamente, el 

cumplimiento de la voluntad de homogeneización que anima los discursos familiares, la 
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narración hace saber que Toto, sin necesidad de haberlas formulado explícitamente, 

encontró una respuesta para estas preguntas. ",Si está siempre pegado a Mita, dónde se 

volvió asesino este chico?" (142). La sorprendida es Delia, que acaba de asistir a un 

repentino ataque de violencia de Toto (en un momento de fina, acorralado por las burlas 

del profesor de natación que denuncian su falta de masculinidad, le clava un cuchillo, en el 

brazo a la sirvienta). ¿Si el chico es un "pollerudo", cómo es posible también que sea tan 

violento? Su sorpresa ante lo que se le presenta como una combinación extraña, una reunión 

de lugares comunes inverosímil, testimonia una insuficiencia en el dispositivo de 

individualización y reconocimiento. La misma que experimenta Héctor cuando se pregunta, 

inquieto por lo que Toto le sugirió (la posibilidad de que él haya querido matar a su madre 

con el pensamiento), ",quién sabe lo que piensa?" (183). Héctor reacciona como si temiese 

la falta de una respuesta para esta pregunta, como si presintiese que nadie puede explicar, 

en verdad, cómo es posible que existan pensamientos tan extraños. ",Por qué iba a querer 

uno que no es criminal que se muriera otra persona?" Lo inaudito es también en este caso 

la conjunción imprevisible, la mezcla anómala: que "uno", que es como todos, piense como 

un criminal. Toto burla las expectativas de los Otros, los enfrenta con algo in-creíble, con 

actos y motivaciones inasibles desde la familiaridad de sus creencias. Su resistencia a la 

identificación, a soportar una identidad que --por venir de los Otros-- le es ajena, se ejerce 

en forma indirecta. A los nombres que caen sobre él, Toto no responde con nombres 

propios (nombres, por otra parte, que no existen): provoca una suspensión de la 

nominación, hace aparecer algo de sí desconocido que bloquea el mecanismo, que 

interrumpe su funcionamiento. Algo imposible (de creer, de reconocer), un intervalo entre 

los lugares comunes que sorprende e inquieta a los Otros cuando rechaza sus signos. 

Echando mano a un último recurso, que no alcanza para disimular su impotencia, que, por 
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el contrario, la exhibe, Herminia (acaso la voz más comprensiva de La traición de Rita 

Hayworth) da a Toto el nombre con que se refiere, precisamente, lo innombrable: para ella 

es "un extraño", "sobre todo —aclara-- cuando se viene con rarezas que no comprendo, que 

son propias de un loco" (298). 

Si para quienes piensan, hablan, escriben no hay más que lugares comunes, y si los 

lugares comunes no son sino una tumba para su singularidad, la vida --entendida como una 

afirmación de lo "intransferible"-- sólo es posible habitando en ningún luga?. No hay 

novela de Puig que no cuente la historia de cómo se convierten en muertos vivos los que 

son pensados, hablados, escritos por los lugares comunes que sirven para contar cualquier 

historia24. Uno de los objetos que manifiestan en Boquitas pintadas la sensibilidad "kitsch" 

de los personajes, el álbum de fotografias de Juan Carlos, manifiesta también la moral que 

rige los modos de contar una vida según la lógica del lugar común 25 : el que vive no hace 

más que pasar de un lugar común a otro, va llenando con imágenes de su propio cuerpo 

espacios vacíos pero saturados de sentido (previstos, nombrados, evaluados), espacios 

23  Esto es, según creemos, lo que afirma Eduardo Grüner (1992, 3) cuando dice que "Puig 
--como buen romántico-- seguramente pensaba que la felicidad estaba en otra parte, fuera del 
lenguaje". 

24  "Ser hablado ignorándolo, esto es estar muerto sin saberlo" (De Certeau 1995, 23). 

25  "Álbum defotografiasl Las tapas están tapizadas con cuero de vaca color negro y blanco. 
Las páginas son de papel de pergamino. La primera carilla tiene una inscripción hecha en tinta: Juan 
Carlos Etchepare, 1934, la segunda carilla está en. blanco y la tercera está ocupada por letras rústicas 
impresas entrelazadas con lanzas, boleadoras, espuelas y cinturones gauchos, formando las palabras 
MI PATRIA Y YO. A continuación las carillas de la derecha están encabezadas por una insqripción 
impresa, las de la izquierda no. Inscripciones: 'Aquí nací, pampa linda...', "Mis venerados tatas', 'Crece 
la yerba mala', 'A la escuela, como Sarmiento', 'Cristianos sí, bárbaros no', 'Mi primera rastra de• 
hombre', 'Noviando con las chinitas', 'No hay primera sin segunda', 'Sirviendo a mi bandera', 
'Compromiso del gaucho y su china', 'Los confites del casorio' y 'Mis cachorros" (Puig 1974b, 35); 
A propósito del álbum de fotografias de Juan Carlos, escribe Roxana Páez (1995, 36): "El kitsch 
patriótico sirve a otro clisé, el itinerario existencial sin posibilidad de desvío. La justicia poética se 
encarga de demostrar con la muerte de Juan Carlos que cualquier modificación importante de ese 
itinerario es fatal." 
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disponibles que le garantizan, si responde al mandato de llenarlos, un orden y una forma 

verosímil de visibilidad. Como sucede con todo lo que dominan las políticas del lugar 

común, el mandato es originario, precede a la decisión: nadie se decide a comenzar a llenar 

su propio álbum, la decisión siempre fue tomada por otros, son otros los que pusieron las 

primeras fotografias, los que impusieron la costumbre (que, como toda costumbre, exige 

ser continuada, ser asumida como propia). 

Jorge Panesi propone una lectura de La traición de Rita Hayworth como novela de 

aprendizaje en la que se "muestra a través de qué peripecias, malentendidos y circunstancias 

previas alguien se hace escritor" (1985, 124). Según nuestra lectura, que converge con la 

de Panesi aunque se formula desde otro sitio 26, La traición cuenta cómo alguien aprende 

a vivir en un sentido literario: burlando las clasificaciones, desplazándose entre los 

estereotipos. 

"Bajo las generalidades habituales de la vida moral --escribe Deleuze-- encontramos 

aprendizajes singulares" (1988, 73). Aprendizajes de lo singular, de las perspectivas 

anómalas disimuladas en --y dominadas por-- los puntos de vista convencionaIe. 

Aprendizajes secretos, imperceptibles, que ocurren fiera del campo de visibilidad y de 

evaluación de las morales, o que, apreciados desde los valorés morales (valores que se 

pretenden incuestionables porque se fundan en hábitos), aparecen como raros o como 

meramente estúpidos. "El Toto --recuerda Teté, antes de que se interrumpa su "monólogo"-

- me hizo la ilustración, un dibujo de un pemto, y qué tonto, lo pintó azul..." (124). Toto, 

que aprendió a dibujar bien y que puede, por lo tanto, sobresalir en la escuela (presentarse 

como un alumno aplicado) y ayudar a quien, como Teté, no tiene "mano para el dibujo" 

26  En el último parágrafo de este capítulo, "Toto o las dos versiones de lo imaginario", 
desplegaremos algunas de las líneas de argumentación implicadas en la lectura de Panesi. 
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(presentarse como un buen amigo), aprendió también a arruinar los resultados del trabajo 

de disciplinamiento: aprendió, en un tiempo heterogéneo al de los aprendizajes morales y 

ejercitando facultades que no responden a la conciencia, a sacrificar una imagen de sí 

conveniente para poder darse un gusto. Aprendió a sacrificar lo verosímil, aún a riesgo de 

pasar por "tonto", para satisfacer un rapto de pasión estética. De la insistencia de Toto en 

este aprendizaje que se disimula en los episodios del adiestramiento moral, y que los excede 

ya sea bajo la forma de lo extravagante o en forma absolutamente imperceptible, da prueba 

la "composición literaria" que presenta en el concurso anual de su escuela. Es posible que 

por mérito de sus destrezas retóricas, que consisten fundamentalmente en su capacidad de 

reproducir en un relato literario los motivos y las motivaciones de un relato 

cinematográfico, Toto haya obtenido un premio, que haya podido confirmarse, gracias a la 

escritura, como un alumno sobresaliente. De lo que no quedan dudas, leyendo algunas 

digresiones de su composición27, es de que aprendió a servirse de un montaje de 

estereotipos, de un discurso que parece agotarse en los placeres de la reproducción, para 
11 

experimentar el goce de una interrogación singular. Toto escribe su composición desde un 

lugar prestigioso, el del alumno ejemplar, y, simultáneamente, escribe desde un lugar 

indeterminado e intransferible que la escritura no representa, pero que ayuda a precisar 

como un lugar absolutamente diferente, del que la comunidad --el sentido común escolar--

acaba de ausentarse. Entre las palabras de su relato que cuentan "la película que más le 

gustó", se nos hace presente la imagen de aquello en lo que Toto, de aprendizaje singular 

en aprendizaje singular, terminó convirtiéndose, eso que la atracción y el rechazo de 

Herminia definen de un modo inmejorable: un extraño --irreconocible, increíble y, también, 

27  Para una lectura de estas "digresiones", ver el, último parágrafo de este capítulo, "Toto o 
las dos versiones de lo imaginario". 
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insoportable para los Otros--, un ser literario, que desconoce algunas expectativas para 

poder dar algo que nadie espera: un traidor28 . 

28 
 "Traicionar es crear. Hay que perder la propia identidad, el rostro. Hay que desaparecer, 

devenir desconocido" (Deleuze-Pamet 1980,54). En este sentido, el "traidor" se opone al "tramposo": 
mientras que éste busca el modo de ampararse en lo establecido aunque se sabe fuera de alguna de 
sus leyes, el traidor experimenta algo desconocido, fuera de los alcances de cualquier ley. El tramposo 
es una figura corriente en la literatura de Puig. Tramposo, por ejemplo, es Juan Carlos, que quiere 
seguir usando el álbum de fotos pero sin someterse del todo a sus convenciones. Cuando la costumbre 
familiar se vuelve en su contra (cuando los espacios vacíos que ninguna foto podría llenar se 
convierten en faltas, en presencias incómodas de sus carencias), cubre deliberadamente con 
fotografias grandes, que tapan incluso las inscripciones, las páginas que corresponden a los tópicos 
"Compromiso del gaucho y su china", "Los confites del casorio" y "Mis cachorros" (35). Tramposo 
es también Toto, cuando "se esconde para jugar a pintar las caras y los vestidos de las artistas" (116), 
cuando pretende darse un gusto que los Otros no aprueban sin exponerse a la falta de reconocimiento, 
a perdçr sus privilegios de niño "bien educado". Por lo que tienen de impostores, porque simulan, por 
convnietcia moral, ser lo que no son, todos los personajes de Puig tienen algo (o mucho) de 
ramPoso. 
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III. El acontecimiento del tono 

La diferencia de la literatura de Puig pasa por sus usos de los lugares comunes. Lo 

que hace a esta literatura distinta de otras es una diferencia --que se manifiesta no como 

diversidad, sino como tensión-- en el uso de los lugares comunes. En el acontecimiento de 

una diferencia de intensidad que escinde los lugares comunes devolviéndoles una extrañeza 

olvidada en sus usos convencionales, la literatura de Puig encuentra las condiciones 

propicias para su constitución anómala. En el devenir-extraño de lo común, en la apertura 

de lo trivial a intensidades inauditas, la literatura de Puig deviene menor. 

A nesgo de que la diferencia sea malinterpretada, en un primer momento, en 

términos de oposición, podemos comenzar afirmando que la literatura de Puig se define (se 

singulariza) por un uso de los lugares comunes que produce dos clases de efectos. Efectos 

de modernidad es un nombre apropiado para los de la primera clase en tanto ellos señalan 

la participación de esta literatura en la vasta empresa crítica (de los modos de ficción 

propios del realismo) ligada al acontecer de la "literatura moderna"; o también, efectos de 

negación, ya que ellos se producen contra la supuesta evidencia de un conjunto de 

postulados clásicos (los que sostienen las ilusiones realistas). Moderna porque negativa, es 

decir, crítica, la literatura de Puig muestra el funcionamiento de los lugares comunes, 

exhibe las articulaciones y las tensiones que instituyen los discursos estereotipados entre lo 

colectivo y lo individual sobre el horizonte, ya ruinoso, de la evidencia del sujeto como 

causa del sentido. Contra la supuesta anterioridad y exterioridad del sujeto en relación a su 

decir, contra la afirmación de la unidad y la homogeneidad del sujeto de la enunciación y, 

sobre todo, contra la creencia en que quien habla es de algún modo el propietario de lo 
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dicho (la existencia, en el orden del discurso, de "ideolectos", de hablas individuales), la 

literatura de Puig muestra los mecanismos de apropiación y desapropiación que actúan en 

los lugares comunes, la secundariedad, el carácter derivado de los individuos en relación 

con esos mecanismos. En los dos primeros parágrafos de este capítulo intentamos seguir, 

con cierto detenimiento, algunas distribuciones de esta clase de efectos. Pudimos apreciar 

cómo las novelas de Puig pueden servir eficazmente de "campo de pruebas" para algunas 

elaboraciones retóricas formuladas en la intersección de la pragmática, el psicoanálisis y 

cierta filosofía; un campo de verificación más complejo que otros, de una riqueza y una 

intensidad mayores a la de otros campos discursivos en cuanto a las formas de circulación 

del sentido. Pero el reconocimiento de esta clase de efectos, que suele ser el fin de muchos 

trabajos críticos especializados, aunque muestra que el arte narrativo de Puig está a la altura 

del más actual y sofisticado saber sobre el lenguaje, desconoce, e incluso obstaculiza, la 

experiencia de otros efectos ligados a un saber (de lo) singular, la clase de saber que sólo 

se produce por medios literarios. 

En cuanto a esta otra clase de efectos, intentaremos llegar a su definición mediante 

un rodeo a través de algunos momentos del libro de Alan Pauls (1986) sobre La traición 

de Rita Hayworth. Apoyándose en la teoría de Deleuze y Guattari (1988) scbre el 

enunciado como consigna y la enunciación como agenciamiento colectivo (teoría que 

supone que ordenar es la fuerza ilocucionaria primordial y que todo discurso es 

indirecto2), Pauls afirma que en cada una de las voces narradas en La traición de Rita 

Hayworth (y podemos suponer que esta afirmación se hace extensiva para todas las voces 

narradas en la literatura de Puig) no hay nada singular, ninguna originalidad, que "cada voz 

29  De varios de los axiomas de esta teoría nos hemos servido para la formalización de las 
políticas de individuación y de sujeción que se efectúan en la circulación de los lugares comunes. 
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es en sí misma un mosaico de rumores, una conflagración de ecos" en tanto "retorna, 

refiere, deforma o reproduce las voces de los otros" (1986, 22). "La traición —insiste Pauls- 

- demuestra que no hay voz individual" y que los diversos géneros discursivos 

(conversación, carta, diario íntimo, etcétera) "no son la forma de expresión de 

subjetividades; son dispositivos sociales de enunciados ( ... ), todo un aparato de obligaciones 

y estructuras normativas" (72-73). 

Como Pauls, decimos que la literatura de Puig demuestra que no hay voz individual: 

lo decimos a propósito de los efectos de negación. Pero esta afirmación intenta ser sólo el 

comienzo de la determinación de un problema y no su resolución anticipada, es decir, la 

negación de su existencia en tanto problema. Nos referimos al problema de lo individual, 

con el que se enfrenta Pauls en el parágrafo de su libro titulado "El plano y el rostro". Los 

personajes de La traición de Rita Hayworth aparecen sometidos a un proceso doble de 

miniaturización y macroscopía: "de ellos sólo nos llega una voz, fragmento desmembrado 

del conjunto que clásicamente lo integraría a un cuerpo, un modo de moverse en el relato, 

- todos los rasgos distintivos del personaje tradicional. Pero en este fragmento separado, la 

voz, el discurso, podemos reconocer los mínimos detalles: fibrillas de oralidad, nervaduras 

entonacionales, pronunciaciones y pausas, los síntomas de una determinación social y las 

inflexiones determinadas por los contextos: todo lo que Barthes llamó el grano de la voz" 

(Pauls 1986, 57-58). Ahora bien, lo que Barthes llamó "grano" es, precisamente, lo que 

cada voz, sin tener nada de personal ni de original, tiene de individual (de absolutamente 

individual, es decir, de singular, de irreductible). En el grano de la voz se escucha (se lee) 

la individualidad irrepresentable de un cuerpo en estado de enunciación. Esta individualidad 

no es pensada por Barthes desde el régimen de la generalidad (no se trata de lo que se 

individualiza de acuerdo a leyes generales) sino desde el de la diferencia (lo individual 
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desborda y resiste a la comprensión general). 

Después de apreciar el valor crítico de las novelas de Puig (su poder de constituirse 

en una crítica del uso de los lugares comunes), después, o mejor, simultáneamente, nos sale 

al encuentro otro valor, que difiere del primero sin oponérsele. En las voces que son los 

personajes de las novelas de Puig no oímos nada personal, porque estas voces no expresan 

ninguna supuesta interioridad, nada original tampoco, porque ellas responden en toda su 

extensión a una multiplicidad de códigos, pero a veces sí algo radicalmente individual: "un 

cuerpo que, ciertamente, no tiene estado civil, 'personalidad', pero que de todas formas es 

un cuerpo separado", "la materialidad del cuerpo que habla su lengua materna" 30  (Barthes 

1974, 156). 

Las novelas de Puig demuestran que todas las voces carecen de personalidad y de 

originalidad ypresentizan (en una aparición sin presencia cierta, aparición de nada personal 

ni original) el grano de cada una de ellas, el cuerpo en la voz que habla o escribe. El arte 

narrativo de Puig produce efectos de demostración, los de la primera clase, y efectos de 

presentización, que son también efectos de afirmación y de desplazamiento (afirmación de 

una diferencia sin lugar --común-- propio, que recorre sin una dirección establecida la red 

de los estereotipos). Sería erróneo creer que entre una y otra clase de efectos la relación es 

de oposición: lo que se presentiza es heterogéneo a lo que se demuestra y ninguna forma 

de complementariedad puede explicar el salto entre ambos. Todas las voces exhiben su 

generalidad, el juego doble de impropiedad y apropiación que caracteriza a los lugares 

comunes, y, en otro espacio, en otra "frecuencia", dejan oír, como un eco de lo que 

desaparece, de lo que se manifiesta desapareciendo, lo que cada una de ellas tiene de 

30  Conviene recordar aquí la singularidad del "materialismo" barthesiano, que no es 
substancialista, el carácter incorporal del efecto "cuerpo". Sobre los usos y valores de la noción de 
cuerpo en Barthes, ver Giordano 1991. 
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absolutamente individual, de irreproducible: su modo de no ser ella misma, de ser más o 

menos (algo indescifrable) que ellas mismas. Lo individual (lo singular, lo irreductible) no 

es lo particular, la diferencia de cada voz en relación con las otras en el interior de un orden 

de generalidad (el que determinan las políticas del lugar común, en este caso) que las reúne. 

Lo individual no es: ocurre, como una insistencia de ser absolutamente diferente, fiera de 

la red de lugares comunes. Una insistencia irrealizable pero que presiente, cada vez, ese 

afiera imposible: la irrupción de lo extraño que se hace audible, como una música sin 

sonidos, hecha únicamente de intervalos, dentro de lo común. 

A cada clase de efectos producidos por los usos de los lugares comunes 

corresponde, en la literatura de Puig, una clase de lectura, una intervención de la 

subjetividad de lector diferente en cada caso. Los efectos de demostración son para todos 

(no importa quién los lea), es decir, para cualquier lector competente, y la lectura no hace 

más que reproducirlos. Los efectos de presentización, en cambio, son sólo para aquel que 

los lee, para aquel que es atraído a su escucha 31 , y sólo existen, como una presencia 

evanescente, dificil de demostrar pero indiscutible, en tanto esa escucha ocurre. El lector 

goza con la audición del grano de cada voz, más allá (dijimos: en otro espacio, en otra 

frecuencia) de lo que ella demuestra. Su goce es la prueba (la única que se puede dar, la 

única exigible) de que esa voz, a veces, deviene individual. Al grano de una voz no se lo 

reconoce, como a una identidad expuesta, ni tampoco se lo descubre, como a una identidad 

oculta: se lo experimenfa, dejando hablar la diferencia de la voz en tanto se la escucha. 

De acuerdo con algunos de los significados que le reconoce el diccionario (inflexión 

de la voz; intervalo entre dos notas musicales) y en especial a su sentido etimológico (del 

31  Lo que hemos llamado, en otro momento de este trabajo, el lector conveniente. Cfr. el 
capítulo 3. 
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griego "tónos": tensión), llamamos tono al acontecimiento de la individualidad de cada voz. 

Una individualidad, conviene insistir sobre este punto, que se localiza desde la perspectiva 

de lo singular. El tono no es una propiedad de la voz, un atributo constante que la hace 

diferente de las otras e idéntica a sí misma: reconocible. El tono es un golpe de silencio que 

enmudece, en cada voz, la voz de los Otros que habla en los lugares comunes; un intervalo 

entre los estereotipos que deja oir lo que queda del enmudecimiento de la voz propia, un 

resto del anonadamiento (necesario, constitutivo) de la voz personal en la in-diferencia de 

lo trivial. Por el tono la voz no desaparece en lo que dice (lo que representa, expresa, 

comunica, ordena), sino que se presenta en su singularidad de voz: como "siempre 

diferente" (Barthes 1986, 273). 

El tono es, como ya dijimos, el acontecimiento de la diferencia de una voz, y ese 

acontecimiento tiene que ver, no con la representación o la expresión (sujetas a las 

voluntades de poder de los discursos), sino con la figuración del cuerpo del que habla o 

escribe. "La figuración sería --seg(tn Barthes-- el modo de aparición del cuerpo erótico (no 

importa la forma o grado) en el perfil del texto" (1982, 90). En el acontecimiento del tono 

se corporiza una figura de la voz en el perfil de lo que ella dice o muestra, en el borde 

exterior de lo que representa 32  como un cuerpo moral y social que responde a las políticas 

de los lugares comunes. Apreciados desde estas políticas, los efectos de figuración son, 

inmediatamente, efectos de resistencia que actúan por suspensión, descomposición y desvío. 

Las voces vienen de lo general, la generalidad de los códigos que las hacen posibles, y hacia 

32  Figuración/Representación: lo más interesante que nos transmite esta distinción 
barthesiana es la posibilidad de no pensar lo excedente (la figura) como un desvío de lo establecido 
(la representación), como un momento segundo, sino como un impulso originario que suscita la 
reacción de fuerzas estabilizadoras. "La representaçión sería una figura inflada,, cargada de múltiples 
sentidos pero donde está ausente el sentido del deseo, un espacio de justificaciones (realidad, moral, 
verosimilitud, legibilidad, verdad, etc.)" (Barthes 1982, 91); hay, representación "cuando nada sale, 
cuando nada salta fuera del marco, del cuadro, del libro, de la pantalla" (92). 
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allí se dirigen: hablan a los Otros en la lengua que ellos les imponen. Pero a veces un 

estremecimiento del sentido que no parece decir nada, que parece no tener nada que decir, 

recorre sin una dirección precisa algún fragmento de voz, localiza, sin identificar, una 

fragmento de voz único e irrepetible. La figura es una presencia sin identidad que fragmenta 

el discurso: descompone la unidad y la homogeneidad de los enunciados y desorienta la 

enunciación. El tono es, en la voz, la figuración de algo extraño que no discurre: que no 

obedece a ninguna voluntad discursiva, que se desprende sin finalidad de los lugares 

comunes, indiferente a las valoraciones morales que se afirman en ellos. 

El uso doble de los lugares comunes33 , ylas dos clases de efectos que produce ese 

desdoblamiento, abren la literatura de Puig a una doble evaluación de su sentido político. 

Desde una perspectiva atenta sólo a los usos representativos, los alcances de la intervención 

política de las novelas de Puig se miden en términos de crítica (ideológica o discursiva), es 

decir, de contra-poder. Desde otra perspectiva, la que se funda en la atracción por lo que 

excede los marcos representativos, la literatura de Puig no es política por la mediación de 

un trabajo critico que orienta el trabajo narrativo, sino, inmediatamente, por la afirmación 

de su existencia literaria, por lo que esa existencia implica en tanto ejercicio de des-poder. 

Esta otra evaluación, que se realiza en la "escucha" del tono de las voces, haciendo audibles 

las resonancias que suscitan las pequeñas fracturas del sentido, los pequeños 

desprendimientos que minan la consistencia moral de los sujetos, mide los alcances de la 

intervención política de las novelas de Puig en términos de intensidad literaria: cuanto más 

intenso es lo que se inventa en la escritura (el tono de la voz), cuanto más intensa es, en el 

cuerpo del lector, la potencia de goce que desencadena esa invención (el poder de 

33 Como se habrá advertido, "doble" no remite .aqui a dos usos, sino a usos desdoblados, 
escindidos por la tensión entre fuerzas divergentes. 
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experimentar nuevos afectos), mayor es la voluntad de resistir a cualquier codificación que 

manifiestan el texto y su lectura. 

El tono no está en la voz, como un atributo reconocible, sino que ocurre en ella en 

el instante en el que se suspende la lectura como reconocimiento: cuando el goce del lector, 

por definición incierto, domina sobre los placeres del crítico (los placeres de la comprensión 

y de la atribución de valores definidos). Por eso no podemos dar ejemplos de tono, porque 

la lógica del acontecimiento y la del ejemplo se excluyen mutuamente. Pero podemos sí 

señalar, como quien recuerda al azar de sus preferencias, localizando sin identificar 

exhaustivamente, algunas de esas ocurrencias de lo extraño en lo trivial. 

A veces oímos el tono de una voz en las vibraciones que provoca el choque de dos 

universos imaginarios heterogéneos, el encuentro de dos series de creencias diferentes e 

incluso opuestas. Como cuando Paqui, en La traición de Rita Hayworth, pregunta: ",Se 

habrá dejado tocar María? ¿Efraín le habrá hecho lo que quiso?" (Puig 1974a, 200), 

superponiendo en el espacio de la misma interrogación un lugar común novelesco (los 

amores de María y Efraín como paradigma romántico) y otro que remite al discurso moral 

y religioso que identifica y juzga las prácticas sexuales. La superposición de lo sentimental, 

lo pecaminoso ("dejarse tocar" por un hombre) y lo miserable ("hacerle lo que quiera a una 

mujer") provoca una descarga de afecto que arrastra las representaciones triviales hacia los 

límites de lo irrepresentable: nos conmovemos por la mezcla que ocurre en esta voz más allá 

de cualquier imagen que podamos hacemos a propósito de quien habla (no simpatizamos 

con Paqui, no nos identificamos con ella: nos toca el acontecimiento singular que se efectúa 

en su voz). Un efecto de presentización similar es el que produce, en la composición 

literaria del adolescente José L. Casals (narrada en el capítulo XIII de La traición de Rita 

Hayworth) la irrupción de fragmentos escolares sobre fisica y biología entre los lugares 
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comunes de una historia de amor copiada de los melodramas hollywoodenses: la estilización 

del mundo cinematográfico y la precisión del discurso escolar coexisten en un mismo relato 

(Idem, 272-73). 

A veces encontramos la figura de una voz, presentimos sus contornos, no en un 

gesto puntual (el tono es fragmentario porque descompone la unidad de la voz, no porque 

se realiza fragmentariamente), sino en una suerte de resonancia sostenida que duplica todo 

el movimiento de lo que esa voz dice. Tal el tono de la voz de Herminia, que transforma las 

trivialidades escritas en su cuaderno de pensamientos (capítulo XV de La traición) en uno 

de los momentos de mayor intensidad de la literatura de Puig. Herminia habla desde la 

desposesión y el olvido, desde la resignación ante la presencia anticipada de la muerte. 

Habla con el discurso que corresponde a lo que ella es para los Otros y, en consecuencia, 

para sí misma: un "caso tedioso y vulgar de la solteronía" (Idem, 289). Pero esa 

imposibilidad de adherirse con firmeza a algo, que la confirma en la melancólica certidumbre 

de su infelicidad, es quizá también la razón de un desdoblamiento continuo de su voz, de 

una suerte de distanciamiento sostenido respecto de sí misma (y, en consecuencia, de los 

Otros) que se manifiesta en una ingenuidad extrema ("Debe haber algo en la Lujuria que la 

hace irresistible a la gente de buena salud, yo ni sé el significado de la palabra Lujuria, debe 

ser algo que se siente cuando la sangre es rica, cuando además de no tener asma se come 

bien, sobre todo mucha carne y frutas, que son los artículos más caros" (Idem, 301)) o en 

una ironía cercana al cinismo ("Mi máxima favorita es 'no hay mal que por bien no venga'. 

34 Unos párrafos antes, Herminia había escrito: "Pensándolo bien, la palabra 'Lujuna' siempre 
me resultó algo dudosa, como si desiguara, exagerando,, algo que existe pero en proporción mucho 
menor. ¿Qué es eso de Lujuria? Un momento de tontería de alguna sirvientita que se deja hacer el 
amor por el patrón" (300). La diferencia entre este "pensamiento" y el que asocia la Lujuria con el 
consumo de artículos caros es la que existe entre un enunciado que sirve a la representación del 
cuerpo social de Herminia (su cuerpo de solterona resentida) y otro en el que se Jigura la singularidad 
de su cuerpo enunciativo. 
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(...) Dicha máxima es mi favorita porque la puedo aplicar siempre, según la necesidad del 

momento. Porque soy asmática nunca podría haberme embarcado en el Titanic, pues en alta 

mar hay bruma y se me humedecen los bronquios. ( ... ) Aunque no hubiera sido asmática 

dada mi falta de solvencia tampoco podría haber estado en el Titanic. Por lo tanto soy una 

mujer doblemente afortunada" (301-2)). Estos efectos de distancia en los que escuchamos 

el "grano" de la voz de Herminia transforman lo que hubiese podido ser nada más que la 

reproducción de un lugar común sentimental (Herminia como encarnación de un lastiMoso 

estereotipo femenino, fijado por una letra de tango: "la que nunca tuvo novio") en 

presentimiento de una existencia única e irrepetible. 

El tono se desprende siempre del extrañamiento de un lugar común, pero ese 

devenir extraño no supone necesariamente la invención de algo nuevo a partir de lo común. 

A veces lo estereotipado se vuelve único nada más que porque ocurre, porque su sola 

ocurrencia, en determinado contexto, lo inviste de una intensidad singular. En lugar de 

tratarse de una mera reproducción de lo mismo que garantiza la permanencia y la 

consistencia de un sentido familiar, la repetición abre, en estos casos, un hueco, manifiesta 

una falta inquietante. ",Por qué será que se pierde la mano para el dibujo?" (Puig 1974a, 

150 y  166). Esta pregunta retórica y estereotipada, que aparece dos veces en la voz de 

Mita, se convierte, por las condiciones de su aparición, en interrogación esencial. Mita 

interroga, a través del cliché, el (sin)sentido de sus pérdidas irremediables: el olvido del 

argumento de las novelas que leyó en su juventud, la muerte de su hijo recién nacido. La 

pregunta llega a su voz, como llegan todos los lugares comunes, desde Otro lugar, pero no 

para confirmar su onmipresencia, sino para decir su falta: ningún Otro puede darle 

respuesta. 

El tono se presentiza como tensión: no significa directamente algo, sino que hace 
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sensible la presión, sobre lo dicho, de un suplemento indecible. Por eso se lo puede oír no 

sólo en la mezcla de representaciones heterogéneas, sino también a veces en los intersticios, 

en los vacíos que articulan series de lugares comunes diferentes. Es el caso, también en La 

traición de Rita Hayworth, del tono de Delia, una de las voces disciplinadas en los rigores 

del sentimentalismo irrealizable y de la miseria moral. Delia pasa, en su "monólogo", de la 

humillación, la vergüenza y la culpa por "haberse dejado embromar como una sirvienta", 

del odio a López, que la dejó de ver de un día para otro y reapareció casado con una chica 

de su pueblo, a la reproducción afiebrada de los estereotipos del amor pasión. Va, en un 

recorrido de ida y vuelta demoledor, de la rememoración y el cálculo de sus desdichas 

sociales y sexuales al fantaseo de un reencuentro imposible con el hombre que amó. "Y le 

echo los brazos al cuello, todo para mí, lo miro, lo toco, lo oigo respirar y yo respiro y los 

dos que respiramos, suspiros de él, o míos, que no importa que yo deje de respirar que él 

puede respirar para darme el aire, en la carne viva, dónde empieza él y dónde termino yo 

quién puede saberlo? eso quiere decir que me quiere, que quiere ver dentro de mí, y llegar 

hasta donde está escrito que lo quiero y que no hay ninguno como él, porque todo adentro 

mío está todo escrito que lo quiero tanto, tanto, tanto; y para él soy la mejor que hay y no 

nos despegamos más......y va a pensar en mí y eso es al final lo único que me importa, que 

no piense en otra, y escrito en el pensamiento de él va a estar que me quiere más que a 

nadie.., o que sin mí no va a poder vivir y se va a morir de la pena... o lo que sea.., lo que 

se le dé la gana, ay Dios mío, que hasta cuándo, hasta qué día, qué hora, qué minuto me va 

a seguir amargando la vida, maldito el momento en que lo conocí. Y que se muera si quiere, 

que no por eso me voy a morir yo, y que si me muero tampoco me importa, porque ya todo 

se fue al diablo y la vida es una reverenda porquería, la puta que los parió a los hombres y 

que los recontra mil veces." (Puig 1974a, 143-144). No oímos el tono de Delia ni en la voz 

fl 
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de la exaltación romántica, ni en la voz furiosa del resentimiento, sino en el pasaje repentino 

de una a otra: en el corte violento que separa y liga bruscamente rencor y cursilería. 

El acontecimiento del tono excede el horizonte de sentido dentro del que cada voz 

se individualiza (el horizonte que definen las políticas del lugar común), pero ese horizonte 

que ni justifica ni explica lo que acontece como exceso lo condiciona. Así, la ocurrencia de 

Paqui sobre las intimidades eróticas de María y Efraín, u otras ocurrencias similares, como 

la del castigo que le enviará Dios por haber pecado con el pensamiento 35: despertar con 

manos de leñador; estas fantasías anómalas están condicionadas por un contexto de 

enunciación absolutamente convencional: por la situación puntual en la que Paqui 

"monologa" (está en la fila, esperando su turno para confsarse) y, fundamentalmente, por 

el conflicto moral entre deseo y culpa que domina su conciencia, la hace pensar (no la deja 

pensar más que en eso) y la pone en estado de confesión. Paqui habla tironeada entre la 

presión de la culpa por haber pecado con el pensamiento (por haber imaginado todas las 

noches que Raúl García le "hacía lo que quería") y el deseo imperioso de que sus fantasías 

sexuales se realicen; entre el rechazo y el anhelo que despierta en ella la posibilidad de 

convertirse en "una cualquiera". "Ser una cualquiera" es el lugar común moral instituido por 

la voz materna36  que Paqui no puede dejar de reproducir, aunque su sola mención la hace 

sentir culpable, porque no puede dejar de creer en la autoridad del discurso que lo sostiene. 

Paqui "monologa" en un diálogo permanente con la voz de su madre, esa voz que mantiene 

vivo e inminente el fantasma de la injuria (jsos una cualquier&) 37. Sostenido por el diálogo, 

31 
"...una mañana me voy a despertar con los dedos de mis manos manchados de cigarillo, y 

manos grandes de hachar leñas, una chica de quince años con manos grandes de hombre colgando de 
cada brazo, ese será el castigo de Dios." (Puig 1974, 207). 

36 
" ... 'tantas pretensiones y son unas cualquieras' dijo mamá..." (Idem). 

el caracter dialógico (conversacional) de cualquier monólogo en la literatura dePuig, 
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el lugar común pende sobre su cabeza como una espada destinada a atravesarla, temible 

pero también fascinante (el fantasma del atravesamiento anima el de la penetracióñ). Paqui 

está siempre a punto de quedar definitivamente adherida al estereotipo de la "cualquiera", 

porque la ftierza de atracción que ejerce ese estereotipo sobre ella es enorme, pero esa 

misma fuerza de atracción que la inmoviliza en el lugar de la pecadora cambia a veces de 

intensidad y se convierte en condición para la fuga y el desprendimiento. Por el lugar 

común, desplazándose en su interior, Paqui pasa del estado de confesión, de reproducción 

del orden moral, al de invención (de fantasías anómalas). En ese pasaje oímos su tono. 

En la literatura de Puig, el tono es punto de fuga. Para la narración, porque sus 

búsquedas desbordan las expectativas de la institución literaria (la intimación a responder 

desde elpop, el camp o la parodia) a partir de la experiencia de lo singular de una voz trivial 

ganada por las banalidades y el mal gusto 38 . Para cada voz narrada, porque la afirmación 

de su diferencia actúa sobre las afecciones que la inmovilizan a determinados lugares 

comunes, porque esa afirmación silenciosa la desprende de las redes de sentido que 

producen las codificaciones sociales. Donde una voz resiste a su identificación moral, en el 

mismo lugar, construido por la lectura, la narración resiste a su identificación cultural. Así, 

la lectura de un "monólogo" de Nené, en el que la irrupción de una pasión anómala suscita 

su desprendimiento de la cursilería, nos permitió recorrer los devenires que transforman a 

Boquitas pintadas en otra cosa que un texto camp que seduce y provoca por sus usos del 

imaginario sentimenta0 9. Del mismo modo, la lectura del tono de las voces en La traición 

y para el lugar esencial del fantasma de la injuria en cualquier conversación, ver el capítulo siguiente 
de este trabajo, "La conversación infmita". 

38  Es decir, cuando lo trivial y el mal gusto son campos de experimentación y no sólo reserva 
de representaciones "subculturales". 

39 Cfr. el capítulo 4 de este trabajo. 
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de Rita Hayworth nos permite desplazar esta novela de su simple identificación con las 

estrategias críticas del realismo discursivo. 

n 
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IV. Toto o las dos versiones de-lo imaginario 

Lo mismo que entre Boquitas pintadas y el folletín, se pueden señalar dos tipos 

de relaciones entre La traición de Rita Hayworth y el cine. Por una parte, están las 

analogías --propuestas por varios críticos-- entre los procedimientos compositivos de la 

novela y las técnicas específicas del relato cinematográfico. Por otra, los vínculos --

interpretados la mayoría de las veces en clave ideológica-- de los personajes de La 

traición con el imaginario de los melodramas hollywoodenses que consumen. 

Según Lorenzo Alcalá (1992, 59), en las tres primeras novelas de Puig 

encontramos una 'forma  de contar cinematográfica, por escenas, con flashes 

retrospectivos, voces en off y diálogos puros". Este lugar común de la crítica puigiana se 

sostiene, como todo lugar común, en una evidencia (en este caso, biográfica): Puig, que 

llegó a la literatura desde el cine, habría aprendido a narrar escribiendo guiones 

cinematográficos, usando las técnicas propias de ese lenguaje, las mismas que .isaría 

luego para la composición de sus novelas. Sin necesidad de negarlo, este lugar común 

necesita ser revisado toda vez que se lo toma como punto de partida para afirmar que la 

singularidad de la literatura de Puig pasa por esas "apropiaciones" y "transposiciones" 

de las técnicas cinematográficas. Una primera restricción que hay que imponerle a los 

alcances de esta afirmación consiste en recordar que el uso de una "forma de contar 

cinematográfica" no sólo no es privativo de Puig, sino que caracteriza a la narrativa 

contemporánea en general. Como lo señala Antonio Tabucchi (en Gumpert 1996, 87), la 

elipsis y el montaje forman parte de lo principal que el cine les enseñó "a todos los 

narradores de fines del siglo XX". Por lo demás, esos procedimientos que encontramos 
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en las novelas de Puig y que remiten a las técnicas cinematográficas (la estructura 

secuencial, el montaje paralelo, el uso del flashback) ya eran, en el momento de la 

escritura de La traición de Rita Hayworlh y de Boquitas pintadas, procedimientos 

literarios convencionales, identificados con la tradición de la literatura de vanguardia, 

que Puig pudo haber aprendido, por ejemplo, leyendo a Faulkner, uno de sus autores 

favoritos en la adolescencia40. A mediados de los '60, la "forma de contar 

cinematográfica" es una forma literaria convencional; su uso no puede, por sí mismo, 

decidir el carácter singular de ninguna obra. 

Una segunda restricción que hay que imponer a la afirmación del carácter 

firndamental de las analogías entre procedimientos literarios y técnicas cinematográficas 

en Puig pasa por el reconocimiento de una diferencia que en la formulación de esas 

analogías se borra. Nos referimos a la heterogeneidad radical que existe entre imágenes 

y palabras. Como lo sostiene Deleuze (1987, 89), entre "lo enunciable" y "lo visible" 

existe una diferencia de naturaleza que vuelve a cada orden irreductible al otro. Es esa 

irreductibilidad de las palabras a las imágenes, esa irreductibilidad que está en el corazón 

de las experiencias literarias, lo que se pierde cuando se propone la equivalencia entre 

los procedimientos de una novela y las técnicas de una película. Por eso suele ocurrir 

que, bajo el influjo imperceptible de esa pérdida, los críticos que reconocen en la 

escritura de Puig formas análogas a las del relato cinematográfico terminen 

desconociendo la singularidad de esa escritura y malinterpretando algunos de sus 

efectos. 

Para Campos (1985, 34), "la estructura de La traición de Rita Hayworth se 

funda en una sucesión cronológica de monólogos interiores, diálogos, diarios de vida, 

Li 

40 Cfr. las declaraciones de Puig en García-Ramos (Comp.) (1990, 39) y Sosnowski (1973, 75). 
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composiciones escolares y anónimos. (...) En la medida en que la mayoría de estos 

textos son miméticos, directas transcripciones de actos de habla, funcionan como close-

ups mentales que, como su equivalente filmico, sirven para mostrar lo más íntimo de 

cada personaje y se constituyen en 'dramatic revelations of what is really happening 

under the surface of appearances... the hidden little life ... 41 . La equivalencia entre cada 

capítulo de la novela, en el que se narra la voz de un personaje, y un primer-plano 

cinematográfico le impone a Campos una reducción: la de la experiencia narrativa a un 

simple acto de transcripción. Como la relación de la imagen cinematográfIca con su 

referente es analógica, los supuestos primeros-planos narrativos que usa Puig en la 

composición de cada capítulo no pueden, en consecuencia, más que reducirse al 

cumplimiento de una función mimética: la reproducción a gran escala. Limitándose a 

seguir el juego de la reproducción, Campos se priva de leer los efectos más interesantes 

que producen los procedimientos narrativos de Puig 42 : la forma en que esos 

procedimientos permiten experimentar las tensiones que recorren cada voz y que la 

vuelven, a un tiempo, singular y múltiple, esas tensiones entre lo común y lo extraño, 

entre lo propio y lo ajeno, que exceden el paradigma de la autenticidad profunda y la 

apariencia superficial. 

Semejante a lo que ocurre cuando se lee Boquitas pintadas desde las 

convenciones del folletín, la identificación de los procedimientos de La traición de Rita 

Hayworth con las técnicas cinematográficas sólo permite reconocer lo que ya era 

evidente (que la discontinuidad y el montaje son, para la escritura de Puig, principios 

compositivos), o bien desconocer lo esencial. Por el contrario, la otra relación a la que 

41  La cita en inglés remite a Béla Baláz: "The Close-Up", en Gerald Masty Marshall Cohen (Ed.): FiIm 
Theory and Criticism, London-New York, Oxford University Press, 1976; págs. 186-187. 
42  A esos efectos, que tienen ciie ver con las políticas del 1ugr común y con el funcionamiento .de la 
conversación como máquina de poder, dedicamos este capítulo y el siguiente de nuestro trabajo. 
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hacíamos referencia al comenzar este parágrafo, la de los personajes de la novela con el 

imaginarió cinematográfico, se nos presenta como un campo de problemas críticos 

singularmente rico en tanto por él pasan algunas de las más importantes búsquedas 

narrativas de Puig. 

¿Cómo afectan a las voces narradas en La traición de Rita Hayworth los relatos 

cinematográficos que consumen habitualmente? Teniendo en cuenta que sus películas 

preferidas pertenecen por lo común a alguna variedad del género melodramático, 

definido fundamentalmente por su falta de realismo y su maniqueísmo, ¿qué se dice 

cuando se afirma que el consumo cinematográfico es uno de los procesos a través de los 

cuales se modela la subjetividad de estas voces triviales? ¿Qué modos de enunciación 

individualizan a los personajes de La traición de Rita Hayworth, qué estrategias de 

interlocución los definen (los hacen hablar y callar de cierto modo) en i tanto 

qnsuipidores do. melodramas filmicos? Para responder a estas preguntas, no vamos a 

intentar un recorrido por los distintos modos en que cada una de las voces se adhiere al 

mundo glamoroso y sentimental de las películas. Preferimos, en cambio, centrar nuestra 

lectura en los modos que corresponden a Toto, no porque los consideremos 

representativos de los de los otros personajes, ni sólo porque se trate de los modos que 

identifican al protagonista de la novela, sino porque en las experiencias de Toto con el 

imaginario cinematográfico ocurren ciertos acontecimientos singulares, de una 

intensidad tal como para permitirnos definir, a partir de ellos, una nueva perspectiva 

acerca del tópico que abordamos (una perspectiva capaz de transformar ese tópico en un 

problema todavía no formulado). 

Si acordamos en que La traición de Rita Hayworth es una novela de aprendizaje 

en la que se cuentan los procesos que llevaron a Toto a convertirse en una determinada 
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subjetividad social y cultural, identificable por su ideología, sus elecciones sexuales y sus 

gustos estéticos, podemos acordar también en que --como lo han señalado algunos 

críticos-- la afición de Toto al cine es uno de los aspectos de ese aprendizaje múltiple. 

Así lo entiende Ricardo Piglia, autor de un ensayo que ya es un clásico dentro de la 

bibliografia sobre Puig en el que encontramos formulada una primera versión de lo que 

ocurre en el encuentro de Toto con el imaginario cinematográfico. 

Para Piglia (1974), La traición de Rita Hayworth es el relato de una "fuga", de 

una "evasión" (353): la de Toto, que "vive la condena de tener un cuerpo, es decir, un 

sexo, una sexualidad, un cuerpo para los otros" (351). Según esta interpretación, en la 

novela se cuentan las motivaciones y las peripecias del "salto" (353) a lo imaginario a 

través del cual Toto intenta desprenderse, o simplemente desentenderse, de ese cuerpo y 

esa sexualidad que, desde su infancia, vive como impuestos. Como la fuga a lo 

imaginario supone un repliegue de la conciencia sobre sí misma fundado en el 

desconocimiento o el olvido de su propia realidad, la tentativa de Toto por "resolver" de 

esta forma sus conflictos existenciales no hace más que representar la forma en que su 

clase, la clase media, resuelve los conflictos sociales que la determinan. "Lo que se 

nana, en última instancia, [en La traición de Rita Hayworth] es --según Piglia-- el 

vértigo de pertenecer a la clase media. Los riesgos de vivir en una clase sin apoyo en la 

estructura real, el vacío de asumir una condición social fundada en lo que se aparenta" 

(356). 

Entendido como una tentativa de evasión de la realidad, el salto a lo imaginario 

implica dos momentos sucesivos y complementarios: ascensión y caída. "Ascensión, 

espiritualización, búsqueda de [un] Otro en el que reftigiarse. Caída en la sexualidad, 

reencuentro de su cuerpo en el cuerpo de los otros" (3 54-5). Toto quiere vivir en lo 
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imaginario, sin tensiones ni conflictos, es decir, quiere vivir en una ilusión, por eso su 

caída es tan estrepitosa como inevitable. La realidad rechazada termina siempre por re-

imponerse. En este sentido, a la vez que el relato de una evasión, La traición de Rita 

Hayworih es, para Piglia, el relato de una toma de conciencia: del cuerpo, de la familia, 

de la clase de Toto. 

Es en relación con el primer momento de la fuga, el de la ascensión, que Piglia 

articula la fascinación de Toto por el cine 43 . En el cine Toto realiza, imaginariamente, su 

deseo de vivir en un mundo imaginario, un mundo sin riesgos, brillante, sublime y feliz. 

En el cine, afirma Piglia --y se trata de una afirmación que es necesario discutir'-- "el 

cuerpo se borra, no puede ser visto por nadie, ni siquiera (y sobre todo) por sí mismo. 

Instalado en esa espiritualidad, es fácil vivirse como un 'alma" (360). Para Toto las 

películas dejan de ser un mero objeto de consumo para convertirse en objetos de culto, y 

el cine deja de ser nada más que un pasatiempo para convertirse en un ritual, cuando 

descubre en las imágenes proyectadas sóbre la pantalla una vía para evadirse del mundo 

de la pequeño-burguesía pueblerina, para desentenderse de su realidad y poder creerse 

sólo un espíritu contemplativo. 

Hasta aquí la versión de Piglia sobre el sentido y el valor político del ençuentro 

de Toto con el imaginario cinematográfico. Pero podemos proponer, como ya 

anunciamos, otra versión de lo que ocurre en ese encuentro de una subjetividad acosada 

43 
 En este sentido, podemos reconocer un antecedente de su interpretación en las opiniones de Davis 

Viñas (1969) sobre el "apartamiento" de la realidad concreta, histórica, que caracteriza a La traición de 
Rita Haorth. Este rechazo de lo concreto se manifiesta, según Viñas, en la "elusión del cuerpo" que 
produce la fascinación por las imágenes cinematográficas. En el encierro y la penumbra del cine, allí 
donde el cuerpo se vuelve "un soporte indiferente", "en esa suerte de mirada pura que asiste a la 
consumición sin riesgo", se cumple, según Viñas, el apartamiento de lo-real. 
Para un desarrollo de las líneas de argumentación propuestas por Piglia a propósito de la fuga de Toto a 
lo imaginario, ver Campos (1985). 
44  Porque, ¿hasta qué punto se puede afinnar que el cuerpo del espectador de cine se borra? 6Acaso no 
se ve una película con todo el cuerpo?. ¿No es el del espectador un cuerpo que se excita o se contrae, que 
reposa o se inquieta según lo que él ve? 
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por mandatos sociales (los que pretenden orientar sus aprendizajes) y un universo de 

puras imágenes. Otra versión que entraña una forma diferente de pensar los efectos 

políticos de ese encuentro. Ya no se trata de explicar la constitución de esa subjetividad 

desde el punto de vista de la dialéctica entre conocimiento y desconocimiento de la 

realidad, es decir, como algo que se decide exclusivamente en el campo de la 

conciencia45, sino de pensarla en términos de efectuación y contra-efectuación de 

voluntades de poder (las voluntades que animan las políticas de los lugares comunes) 

que se ejercen sobre los cuerpos. ¿Qué fuerzas de sujeción e individuación padece Toto 

por su adhesión al imaginario de los melodramas filmicos?, pero también, ¿qué formas 

de resistencia, de afirmación de su singularidad, ejerce su cuerpo fascinado por el cine? 

Para intentar responder estas preguntas hay que volver a considerar los 

aprendizajes de Toto, los que corresponden a los hábitos morales impuestos tanto como 

los que pasan por ciertos acontecimientos anómalos, pero esta vez refiriéndolos de 

acuerdo a los lugares (comunes) que Toto llegó o no a ocupar, es decir, a sus modos de 

posicionarse, de hacerse visible y enunciable para los Otros. 

Por lo que dice y escribe, y por lo que los demás dicen y escriben de él, sabemos 

que, en el trayecto que va desde su infancia a su adolescencia, Toto aprendió a adoptar, 

ocasionalmente, una posición marginal, la del tramposo: aprendió a esconderse para 

poder satisfacer ciertos gustos prohibidos ("Toto --cuenta Teté-- se esconde para jugar a 

pintar las caras y los vestiditos de las artistas" (Puig 1 974a, 116). Con mayor constancia, 

aprendió también la forma de hacerse reconocer como un inútil y un afeminado: no 

aprendiendo ciertos hábitos y habilidades propios de sus pares, los varones (andar en 

45  Para Piglia, La traición de Rita Hayworth es una "novela de pura interioridad, sin cuerpos puestos en 
relación, [en la que] no hay otra cosa que conciencias" (360). 
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bicicleta, nadar con la cabeza debajo del agua, decir malas palabras, boxear). Aprendió a 

convertirse en una presencia ambigua, tensionada por impulsos contradictorios: la 

búsqueda de reserva y el deseo de una visibilidad excesiva. A la vez que aprendió a 

callarse, a guardar silencio 47  (es decir, a sustraerse de ciertas conversaciones, de los 

peligros que implica hablar, entre Otros, de ciertas cosas), Toto aprendió a actuar como 

un "artista", a "hacer teatro" (204), a exponerse no sólo al rechazo, sino también' a la 

agresión de los Otros. Raro, por demasiado discreto, e insoportable, por excesivamente 

visible, a flierza de ambigüedad Toto aprendió a no manifestarse donde se lo espera, a 

no ocupar los lugares previstos y, simultáneamente, a entrometerse donde no 

corresponde, donde nadie lo llama: fiera de su lugar, "siempre entre los grandes" (239) 

o "todo el día metido entre las chicas" (Idem). 

En principio, la pasión de Toto por el cine es otro de los atributos que lo 

identifican dentro de su comunidad como un marginal o un excéntrico. Toto no es un 

consumidor de cine como los otros, no es un simple "aficionado", como lo son Mabel en 

Boquitas pintadas o Choli en La traición de Rita Hayworth. Según el diagnóstico 

familiar, riguroso e implacable, Toto heredó de su madre "la locura del cine", "la manía 

del cine" (10). Su vínculo con las películas (que ve, cuenta y copia) es tan excesivo para 

la moral familiar que ésta sólo puede aprehenderlo en términos patológicos. Por otra 

parte, esa manía por los relatos cinematográficos se asocia inmediatamente con la 

extravagancia y el afeminamiento que lo identifican (como un sujeto inquietante) para 

los Otros. Con frecuencia, Toto "actúa como si estuviese en una película" (154), en una 

46 Sobre la diferencia, a la que ya hemos aludido en este capítulo, entre los aprendizajes que 
corresponden a las "generalidades habituales de la vida moral" y los aprendizajes singulares, ver 
Deleuze (1988, 73). 
47 Cuando era más chico, recuerda Héctor, Toto "largaba cualquier cosa, lo primero que le venía a la 
cabeza" (185), "pero ahora la va de zorro y no dice nada... ¿quién sabe lo que piensa?" (183). 
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de sus películas favoritas, que son, por lo general, películas de mujeres, "women's 

films"48 . 

La fascinación de Toto por el cine es, como cualquiera de sus hábitos, una 

ocasión para que las políticas del lugar común se efectúen, para que los estereotipos 

("maricón", "raro") inmovilicen su cuerpo bajo el peso de la nominación-evaluación. Al 

mismo tiempo, porque señala la presencia de lo extraño (de la "manía", de la "locura") 

en lo común, esa atracción excesiva suscita desplazamientos imperceptibles, pequeñas 

sustracciones. Los estereotipos que la nombran y le atribuyen un valor social envuelven 

y conservan un enigma: por qué Toto es (tan raro) como es. La presencia de este 

enigma, que los estereotipos referidos a su excentricidad deniegan (niegan a la vez que 

exhiben), pone a Toto en un estado de tensión continua, entre la captura y el 

desprendimiento. De esa tensión, que en el juego de las identificaciones sociales nunca 

se resuelve, Toto sale cuando descubre nuevas posibilidades de goce en el imaginario 

cinematográfico a través de una nueva experiencia que lo tiene como punto de partida: 

la escritura. 

Para Panesi (1985, 124), La traición de Rita Ha»vorth es un relato de 

aprendizaje en el que se "muestra a través de qué peripecias, malentendidos y 

circunstancias previas alguien se hace escritor". Esta lectura se sostiene en un análisis de 

la forma en que aparecen representados en la novela una serie de tópicos que 

caracterizan la escritura literaria en general y a la de Puig en particular 49. Toto, que en la 

primera parte de La traición prolongaba el ritual de las películas contándoselas a su 

madre, a la sirvienta o a algún interlocutor ocasional y copiando sus momentos 

culminantes en cartoncitos, en la segunda parte se inicia en otro ritual, el de la literatura, 

48 Para una caracterización de este tipo de películas, ver Campos (1985, 124 y Ss.). 

AL 
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contando por escrito el argumento de la película que más le gustó (nos referimos, desde 

luego, al capítulo XIII de la novela: "Concurso anual de composiciones literarias. Tema 

libre: 'La película que más me gustó'. José L. Casals, 2do. Año Nacional, Div. B"). 

¿Cómo no acordar con las lecturas que afirman que en este capítulo la novela se 

autorrepresenta? ¿No es La traición, lo mismo que la composición de Toto, el producto 

de un determinado uso de géneros discursivos convencionales y una narración que se 

construye tomando como material el universo de los melodramas hollywoodenses 50? 

¿No son la reproducción y la traducción de un lenguaje a otro los procedimientos 

constructivos tanto de la composición como de la novela? Lo mismo que con Puig y La 

traición en el contexto de la institución Literatura, ¿no se define en la novela, a través 

de la escritura de la composición, una nueva identidad institucional para Toto, no 

adquiere un nuevo nombre (un nombre de autor): José L. Casals? Todas estas 

correspondencias prueban la verosimilitud de una interpretación en clave 

- autorrepresentativa de La traición de Rita Hayworth como novela de aprendizaje 

literario. Una interpretación de la que la nuestra, sin oponérsele, necesariamente difiere 

porque lo que nos interesa no es reconocer en el término del aprendizaje de Toto una 

nueva identificación con valores establecidos (los que individualizan culturalmente la 

fi.inción escritor), sino apreciar cómo Toto deviene escritor, es decir, cómo aprende a 

fligarse en la escritura. Además de reconocer que lo que hace Toto es semejante a lo que 

hace un escritor profesional (usar una lengua culta con pretensiones estéticas en el 

interior de una institución cultural que sanciona ese uso como valioso), nos interesa 

49  La dialéctica entre ocultamiento y revelación; los vínculos entre oralidad y escritura, entre ficción y 
verdad; la escritura como acto transgresor; la copia como estrategia compositiva.. 
° Para una lectura de la composición de Toto desde el punto de vista de los géneros discursivos, ver 

Kozak (1990, 20). Para un análisis exhaustivo de las referencias cinematográficas en la composición, 
ver Campos (1985, 92 y ss.). 

U 
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afirmar la presencia en su ejercicio escolar de una voluntad de escritura que atraviesa el 

juego de las identificaciones y abre en su interior una línea de fuga51 . 

Desde esta perspectiva, la unidad del aprendizaje de Toto no se comprende en 

los términos de un desarrollo. Sólo se deja captar según la lógica de la repetición, es 

decir, de la insistencia de una diferencia. Como veremos en lo que sigue, Toto deviene 

escritor por la repetición de una experiencia infantil: la fascinación por el cine, por la 

repetición de algo de esa experiencia imperceptible e impersonal (es decir, 

inmediatamente irreductible a cualquier codificación). Son las ftierzas intransitivas de la 

fascinación las que suscitan un devenir que recorre y descompone el imaginario 

cinematográfico, que lo desplaza de su lugar de realidad sustitutiva, ilusoria e 

inconsistente, fundada en el desconocimiento, para transformarlo en un medio de 

experimentación de otra realidad: la realidad de lo imaginario. 

Desde que lo oímos por primera vez, a los seis años, Toto liga su "manía por el 

cine" con otra no menos desconcertante: la manía de contar las películas que vio, pero 

inventándoles tramas inexistentes que resultan de la mezcla y de las proyecciones de su 

subjetividad. Toto miente cuanto le cuenta a Felisa una "cinta de bailes" que dice haber 

visto pero que es en realidad una "creación propia", un producto de su imaginación 

hecho con fragmentos de una película de Fred Astaire y Ginger Rogers y con otros de 

una película "de dibujos animados" (Puig 1974, 38). En la escena inventada por Toto 

para ¿entretener?, ¿seducir?, ¿engañar? a su sirvienta, mientras la pareja baila, los 

acompañan unos pajaritos que al compás de la música levantan la cola del vestido de ella 

y del frac de él. Entre los pajaritos hay uno, "que es el más bueno de todos", que corta 

de un árbol una hermosa flor y se la regala a "la Ginger". Este pajarito reaparece 

Li 

51  Sobre el devenir (devenir-escritor, en este caso) como apertura, dentro de un territorio, de una línea 
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después en otro relato-invención de películas de Toto, viviendo feliz en las nubes junto a 

Ginger Rogers (49), como una inequívoca proyección de su deseo de vivir en un idilio 

con su madre, sin la amenaza de la presencia paterna 52 . 

Entre este primer relato de Toto y el que escribe ocho años después en su 

composición escolar se pueden reconocer una serie de repeticiones. En los dos, el 

material a partir del cual se cuenta proviene fundamentalmente de géneros 

cinematográficos populares, identificables por su irrealismo y su tendencia a la 

estilización53 . En los dos se cuenta mezclando (géneros o subgéneros cinematográficos, 

pero también registros discursivos que remiten a otras codificaciones, como por 

ejemplo, las del discurso escolar). En los dos, la reproducción cede a la invención 

cuando Toto proyecta en la trama sus propios conflictos familiares o sexuales 54. En los 

dos, se presupone un interlocutor al que hay que mantener interesado para que la trama 

resulte efectiva. Pero más decisiva que la de estas determinaciones retóricas, porque se 

trata de lo que las pone en movimiento, es la repetición entre uno y otro relato del 

acontecimiento de una fascinación doble ligada a la manifestación de una voluntad 

intransitiva. En el cuento que le hace a Felisa y en la composición que escribe para ganar 

un concurso, Toto actúa bajo el influjo de la atracción que ejercen sobre él ciertas 

imágenes cinematográficas, esas imágenes que en otros no despiertan más que agrado y 

de las que él no puede dejar de hablar, y, simultáneamente, bajo el influjo del deseo de 

de fuga, es decir, de una línea de desterritorialización,. ver Dejeuze-Guatari (1988, en particular el 
capítulo 10) y Deleuze-Parnet (1980, en particular el capítulo segundo). 
52  Para un análisis detallado de la construcción de este relato y una interpretación de su eficacia en 
términos de proyección de deseos, ver Campos (1985, 50-52> 
-13  La película que Toto "reproduce" en su composición es El gran vals de Julien Duvivier, "una• 
superproducción que conjuga todos los elementos del imaginario filmico que [lo] fascinan; un 
espléndido artefacto de romance e ilusión en el que confluyen el melodrama, la biografia, el romance 
histórico y la comedia musical" (Campos 1985, 93) 
54  La identificación de Toto con Johann, el héroe romántico de su película favorita, en la que se 
manifiestan el rechazo por su cuerpo y la espiritualización de su sexualidad, ya fue 
suficientementeestudiada por la crítica como para que resulte necesario volver aquí sobre ella. 
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contar, de un deseo inexplicable, que desborda cualquier necesidad intersubjetiva, de 

inventar proyectándose secretamente en la historia narrada. En el terreno de la moral, en 

el que se establecen los vínculos sociales, la invención gratuita es identificada y 

sancionada por el propio Toto y por los otros como mentira 55, una mentira, sin 
1,1 

consecuencias, desinteresada, que no quiere persuadir sobre nada pero que resulta, por 

eso mismo, inquietante 56. Sólo cuando las exigencias morales se suspenden, cuando se 

despliega en un sentido extra-moral, es decir, sin un sentido definido, la invención para 

nada manifiesta toda su potencia de incertidumbre, de fuga. 

En la composición en la que Toto cuenta El gran vals, interpolando, entre los 

clichés románticos, digresiones explicativas que remiten al saber anatómico que aprendió 

en el colegio57  e interrogaciones que desvían el relato hacia la confesión de su ignorancia 

en materia sexual 58; en ese ejercicio escolar plagado de anomalías retóricas, ocurre algo 

que sólo puede ocurrir en la escritura cuando su instrumentalidad es desbordada por un 

devenir literario. Toto concluye su composición con el relato de la última escena de la 

película: mientras el pueblo de Viena, reunido en la plaza mayor de la ciudad, con sus 

pañuelos al viento, le rinde homenaje coreando uno de sus valses más famosos, Johann 

ve proyectado sobre el cielo, por encima de la multitud, el rostro de Carla, la amada de 

su juventud. En este momento apoteótico (de la película y de la composición), Toto le 

imprime al relato un desvío leve pero fundamental, un desvío que conmueve los 

55  "Y la Felisa 'contame la cinta de bailes' y le dije mentiras..." "La Felisa se cree todo y es mentira..." 
(Puig 1974a, 38). 
56  ",Qué necesidad hay de mentir de modo semejante?". La pregunta se la hace Hermini, para 
manifestar su desconcierto y su fastidio por las transformaciones a las que Toto sometió a "El loco" de 
Chejov (Puig 1974a, 299). 

"...,y Johann tendrá que besarla como la besaba Hagenbruhl?, tomarla con mucha fuerza de los 
hombro& diminutos, hundindoIe los dedos en la carne y así dejando huellas moradas en la carne blanca, 
lo que significa que ese estrujar ha dañado su piel por dentro, ha provocado lastimaduras por debajo de 
la epidermis y el color morado viene de que se producen roturas de.venas y. arterias y equivalen a 
pequeñas hemorragias internas." (272) 

U 
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fundamentos de su trabajo de reproducción. Toto inventa un estado de conmoción en 

Johann, proyectando en el espíritu del personaje una inquietud que probablemente 

expenmentó él mismo como espectador de la película: la que proviene de la 

imposibilidad de nombrar el color de la imagen transparente de Carla sobre el cielo. 

"...sobre el cielo de Viena, su figura ahora se refleja transparente, y Johann se 
afana pensando de qué color es esa sublime visión, y no lo puede distinguir, y se empieza 
a angustiar, ¿cuáles eran los siete colores del prisma?, violeta, azul, rojo, amarillo, 
verde.., no, ninguno de ellos, este es un color que no existe sobre la tierra, es un color 
mucho más hermoso, pero tanto afanarse y ¿cómo puede hacer este anciano para 
encontrar un nombre a un color que no existe? no existe sobre la tierra." (Puig 1974a, 
284) 

En este momento en el que interrumpe el desarrollo apoteótico del relato, en el 

que se olvida de los efectos estético-sentimentales que desea provocar en el lector, Toto 

descubre, por querer atravesarlo, un límite para su ejercicio de reproducción. 

Reproduciendo por escrito las imágenes de una película, en la falta de un nombre para el 

color de una visión, Toto descubre la distancia radical entre imágenes y escritura. Johann 

(el espectador) no puede nombrar eso que se le impone con total nitidez. Esta invención, 

gratuita como todas las otras, absolutamente excedentaria desde el punto de vista de la 

moral de la composición escolar, constituye un acontecimiento literario a partir del cual 

se traza una línea de fuga por la que se desterritorializan, a un mismo tiempo, Toto 

como reproductor, el imaginario cinematográfico reproducido y la escritura como 

instrumento de reproducción. 

cLa  línea de fuga es una desterrotorialización" (Deleuze-Parnet 1980, 45). La 

línea de fuga no tiene territorio propio, no se asienta sobre nada, no es más que un 

efecto de vacilación, de pérdida de fi.rndamentos que se produce en un territorio 

determinado. La línea de fuga que recorre el episodio de la falta del nombre pone fuera 

58 ",Pero cómo es posible que Carla haya accedido a tal cosa [a dejarse tomar por Hagenbmhl]? Se me 
ocurre que hay algo que me escapa al entendimiento, algún secreto infausto..." (272). 
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de sí la retórica de la composición escolar, la excede desde su interior sometiéndola a 

una prueba para la que no está preparada: la de la búsqueda imposible de una palabra 

justa (ni conveniente, ni aceptable: justa). Simultáneo a este devenir-literatura de la 

composición, ocurre el devenir-escritor del alumno (aplicado y talentoso) Toto, su más 

potente devenir-extraño. "En una línea de fuga siempre hay traición" (Idem, 49). Por ese 

acto de escritura para nada (para nada más que para experimentar el encuentro sin 

reunión de las palabras y las imágenes), por ese acto irreconocible e in-calificable para 

los interlocutores previsto (la profesora de lengua, ¿quién más?), Toto deviene 

imperceptible e impersonalmente un extraño: un extranjero en "su" lengua, en la lengua 

de su profesora, la que lo individualiza (como un alumno capaz de redactar en forma 

sobresaliente) dentro de un marco institucional preciso. Dejándose llevar, fiera de sí, 

por la pasión y la angustia de la búsqueda de un nombre, Toto traiciona su identidad 

escolar traicionando las expectativas institucionales que la definen. Lo que hace es más 

(y menos) de lo que se le pide: realiza una experiencia literaria, algo de lo que la 

institución escolar nada sabe ni tiene por qué saber, fracasando en lo que esa institución 

premia: el uso convencional de la lengua. Toto deviene escritor porque se inventa un 

estilo (un tono en la escritura): una micropolítica literaria de suspensión de las políticas 

de los lugares comunes escolares. 

Finalmente, en el acto discreto y apasionado de Toto, el encuentro con el 

imaginario cinematográfico, que desde el punto de vista de la conciencia vale como una 

instancia de desconocimiento y alienación, se transforma en la ocasión de una huida a 

través de imágenes innombrables. El desencuentro en la escritura de Toto entre su 

fascinación de espectador, conmovido por la nitidez inexpresable de un rostro traslúcido, 

y su pasión literaria por un nombre, transforma, puntual e instantáneamente, una 
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convencional película "de evasión" en un camino de salida (de sí mismo, del territorio de 

los Otros). 

w 



Capítulo 6 

LA CONVERSACION INFINITA' 

w 

Con excepción del último parágrafo "Entre, mujeres solas II", este capítulo es una 
reescritura del ensayo "La conversación infmita" (en Giordano 1992). 

ab 
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1. Ser en conversación 

La literatura de Puig, el universo de representaciones y devenires que llamamos la 

literatura de Puig, recomienza cada vez con el encuentro, en la escritura, de una voz trivial 

y una escucha fascinada por las tensiones que la recorren (tensiones entre lo general y lo 

individual, entre lo común y lo extraño). Ni la voz, que habla en la lengua de los 

estereotipos pero también según el lenguaje de la ficción 2, ni los procedimientos narrativos 

en los que se realiza la escucha, preexisten al encuentro, a ese encuentro que sólo la 

literatura de Puig hace posible como el emplazamiento de un punto de vista singular que 

transforma lo convencional en desconocido. A la vez que inventa nuevos sentidos para el 

concepto de narración (lo que hemos llamado narración de voces), Puig descubre nuevas 

experiencias y nuevos afectos implicados en el acto de hablar y callar entre lugares 

abrumadoramente comunes. 

De acuerdo con las condiciones de manifestación (de escucha) que le determina la 

escritura de Puig, cada voz narrada, cualquiera sea el género discursivo en el que se realiza 

(diálogo o monólogo, cuaderno de pensamientos o carta, diario Íntimo o composición 

escolar), se presentiza en conversación. Sin que ellos lo adviertan por lo general, quienes 

hablan o escriben en las novelas de Puig participan de un vínculo en el que otro, un otro 

cierto o desconocido, obvio o secreto, ya está de algún modo presente. 

Volvamos al capítulo III de La traición de Rita Hayworth. Mientras sus padres 

duermen la siesta, Toto habla a solas y en silencio: recuerda algunos incidentes de su vida 

que la memoria conserva asociados con sentimientos de incomodidad y vergüenza, algunos 

U 

2  Cfr. la nota 24 del Capítulo 1 de este trabajo. 
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episodios que exhiben, ante la mirada omnipresente y despiadada de los Otros» sus 

vergonzosas imposibilidades (su imposibilidad, por ejemplo, de ir solo a un baño 

público).Esos recuerdos se enlazan con los de algunas secuencias de sus películas preferidas 

para transformarse luego en historias fantásticas, que intentan desplazar la realidad de lo 

que efectivamente ocurrió, gracias a un montaje imaginario que trama lo vulgar y lo 

siniestro de la infancia con lo maravilloso (pero también lo siniestro) del cuento infantil. Si 

Felisa --imagina Toto-- viniese a darle otra cachetada, como la que le dio cuando él dijo, 

sin entender qué decía, "cara de cojía", él saldría volando, y después se convertiría en un 

pescadito y se metería en una pecera, y después... su madre lo buscaría para ir al cine, y no 

podría encontrarlo y aunque él gritase desde dentro de la pecera no lo oiría... (Cfr. Puig 

1974a, 46-47). Este montaje de recuerdos y fantasías al que se entrega Toto sin saber 

dónde lo llevará, se sostiene en la reproducción y la invención de diálogos con su "mami" 

y su "papi", con la niñera, Felisa, y con sus "amiguitos", la Pocha y "el chico de enfrente". 

Toto recuerda e inventa lo que ellos le dicen, lo que se dicen entre sí y lo que él les 

responde. Por otra parte (esa otra parte que es el universo desconocido hacia el que la 

narración nos atrae), la serie de diálogos reales e inventados se sostiene, o mejor, se mueve 

en el interior de una experiencia imaginaria: la conversación. 

Ya en la primera frase de su "monólogo", Toto invoca a su "mami"; orienta sus 

palabras hacia un interlocutor, convoca la presencia imaginaria de alguien que lo escucha 

e identifica ese alguien con su madre. De inmediato, en la frase siguiente, la invocación 

adopta el modo de la interrogación ("mami! ¿por qué no viniste? con papi" (31)) y, 

fundamentalmente, del reproche porque Toto conoce la respuesta: su mami no pudo 

acompañarlos al Beneficio de la Escuela 3, no puedo acompañar/o al baño cuando hizo 

falta, porque estaba de turno en la Farmacia. Desde este comienzo y hasta el final del 

w 
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capítulo, en el que la conversación se interrumpe precisamente con el anuncio de un diálogo 

en el que espera poder encontrar palabras que lo tranquilicen , Toto le habla a su madre 

para que ella lo asista, para que responda a lo que lo inquieta --otras voces que llegan desde 

otros lugares-- y, sobre todo, para que responda por él frente a las acusaciones que Otro, 

desde Otro lugar, le dirige. (Si el diálogo se establece entre dos, la conversación supone 

al menos tres4.) La identidad de ese tercero no tiene aquí nada de enigmático, aunque tal 

vez sí de desconocido: Toto invoca a su "mami" para que responda a su "papi", para que 

responda por él ante ese Otro que ya ha hablado, parece que desde siempre, y que lo ha 

hecho para denunciar su falta de valor. "Pero yo no soy un pescadito malo --dice Toto, en 

medio de la más fantástica y más familiar de las historias que inventa--, yo soy un pescadito 

bueno y..." (47). Así responde a lo que su padre le dice, a lo que él escucha que su padre 

le dice, eso que su padre no le deja de decir, que él no puede dejar de escuchar, ni siquiera 

cuando está a solas, que a veces se corporiza en una frase ("sos desobediente y caprichoso, 

y lo peor es que veo que no querés a nadie!" (45)), pero que por lo general lo golpea en el 

más tenso de los silencios. ¿No es cierto, mamá, que lo que dice papá no es cierto? ¿No es 

cierto que soy bueno? En este punto en el que la narración del monólogo la hace audible, 

la voz de Toto pide y responde, responde a lo que escucha pidiendo respuesta. En la 

quietud y el silencio de la siesta, mientras los mayores duermen, la conversación familiar, 

la que decide el sentido de sus diálogos en familia, se apropia de la voz de Toto para 

" ... se lo voy a jurar a mamá" (50) --que en el cielo, que es el destino de los "buenos", "no 
hay pájaros negros grandes como gatos con pico de gancho..." 

4 Las resonancias psicoanalíticas de estas formulación son indiscutibles. Si bien no hacemos 
referencia durante el desarrollo de este trabajo a ningún texto psicoanalítico en particular (por eso 
hablamos de "resonancias", es decir, de remisiones indirectas), en el horizonte de nuestras 
elaboraciones sobre la experiencia de la conversación en las novelas de Puig se perfilan varios tópicos 
del discurso lacaniano. En particular, cuando distinguimos el otro (intersubjetivo) dei Otro 
(transubjetivo), resuenan en nuestros argumentos las teorizaciones de Lacan sobre la "inmixión" de 
los sujetos. Cfr., sobre este tópico, Ritvo 1983, 58. 

w 
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obligarlo a decir, a mostrar su juego en el interior de un juego en el que ya no puede estar 

a solas ni guardar silencio. 

En el capítulo y, con una intensidad todavía mayor, porque es más grave la cuestión 

que la suscita, la narración vuelve a experimentar la voz de Toto tensionada entre la 

invocación y la réplica: en conversación. Esta vez ya no se trata de responder al mandato 

de ser un buen niño, ya no alcanza con poder presentarse ante los Otros como bueno para 

no quedar fiera de lugar. La exigencia es esta vez más imperiosa, más violenta la fuerza con 

la que se ejerce, porque concierne a la diferencia de los sexos, a la identidad sexual. Lo que 

está en juego es la posibilidad (y el deseo) de presentarse como un hombre, de que el niño 

actúe inequívocamente como se supone debe hacerlo un "verdadero hombrecito". Antes de 

que la cuestión quede planteada explícitamente, a poco de comenzar a "monologar", Toto 

exhibe los efectos sobre su imaginario infantil del trabajo de los estereotipos que imponen 

la diferencia sexual: para él hay "padres de nenas" (73), que son afectuosos, adorables, y 

"padres de nenes", que son nerviosos, temibles; padres como el padre que él debe soportar 

porque le corresponde, y padres como el padre que él quiere, que él desea (y con tanta 

intensidad que lo imagina como el "bueno" de todas las películas) más allá de lo que se 

supone --si quiere ser identificado como un verdadero hombre-- debe querer. Porque sufre 

esta inadecuación que lo deja en falta frente a los Otros, para suplirla o al menos 

disimularla, Toto insiste en afirmar a lo largo del "monólogo" sus valores más reconocidos, 

confiando vanamente en que la heterogeneidad de los dominios de aplicación 

(sexualidad/conducta escolar) no incidirá demasiado en la evaluación final: él no se "da 

vuelta a hacer bochinche" como los otros chicos y mira siempre a la maestra (89); él es el 

que tiene las mejores notas; él es el que mejor dibuja. Toto se presenta ante los Otros como 

un "buen alumno", el primero de su clase, pero esa imagen de sí que construye 
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laboriosamente en respuesta a la sospecha sobre sus faltas no le sirve casi de nada, no le 

permite descansar de la inquietud que le provoca no poder ocupar el lugar que se le impone: 

no saber "hacerse hombre". 

Siempre dispuesto para el juego mortal de los estereotipos (esa muerte de la 

singularidad que es el trabajo de los lugares comunes), su padre le recuerda a Toto que "a 

golpes se hacen los hombres" (83), pero, de acuerdo con la inadecuación que caractenza 

el modo de sus réplicas, es precisamente un golpe que le da otro chico lo que sirve para 

demostrar que Toto no sabe responder como hombre. En lugar de devolver el golpe, se 

escapa para que no lo vean llorar, y si, como se sabe, como su padre también se lo recuerda, 

"los hombres no lloran" (86), entonces, según una lógica tan estúpida como implacable, las 

lágrimas que deberá ocultar son la prueba incontestable de su falta de hombría. 

De uno a otro monólogo, Toto aprende que con esa voz que lo señala fiera de 

lugar, que él escucha como un veredicto porque ya se reconoce culpable, tendrá que 

vérselas a solas; que si la escucha en los términos que ella impone --y todavía no sabe cómo 

no hacerlo--, no hay testigo que pueda servir a su defensa. Es la voz de la ley en tanto él la 

escucha como desobediente: desobedecerla es su modo de escucharla (la red se manifiesta 

en toda su eficacia, inflexible, asfixiante, cuando ya se ha caído en ella). Esa voz es la de su 

padre, que él recuerda ordenándole no llorar cuando ha llorado, ordenándole responder 

como un hombre cuando ha escapado como un cobarde. Pero antes, porque el mandato que 

ella pronuncia no proviene originariamente de su padre, porque se trata de un mandato al 

que su padre también obedece, y después, porque la seguirá escuchando cuando ya no haya 

nada en lo que su padre dice que lo conmueva; desde siempre y hasta que aprenda a ser un 

extraño --a quedar, a veces, fuera de la ley--, esa voz es la de los Otros, la de todos. Una 

voz que ya ha decidido el valor de todos los valores, que sólo juzga, y que a él, mientras la 
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escucha, sólo tiene una cosa para decirle: "pollerudo", "maricón": culpable. 

Por eso cuando Toto invoca a su madre ya no es para pedirle que testifique sobre 

su valor, es decir, para que pruebe su inocencia, sino para implorarle que sea su cómplice. 

"Mamá... no le cuentes a nadie!", "Mamá... no se lo digas a nadie" (94). Pero esa 

complicidad reclamada es ahora imposible porque su madre, para él, ya forma parte ce los 

Otros, ella también está en posición de refrendar su falta, de servir a la acusación ("vos no 

le tengas miedo y pegale una buena trompada' dijo papá ¿y cómo supo? a mamá sola le' dije" 

(79)). Pero además, y es lo decisivo, los Otros no pueden no enterarse de lo que él pretende 

ocultarles porque él mismo no puede evitar decírselos. A la vez que imagina que le oculta 

lo ocurrido, que se esconde para que él no lo vea con los ojos llorosos ("yo me meto en 

casa y me lavo y papá no va a saber que lloré" (95), "y si pasara en este momento paxá por 

acá entorno las puertas de este zaguán" (98)), Toto instituye a su padre en testigo de su 

cobardía, en Otro capaz de atestiguar su debilidad, su vergüenza: "Y Luisito Castro me dijo 

que me rompería una pierna que me fuera, papá, ¿pero cómo va a ser tan malo ese chico? 

papá ( ... ) ¿yo le tenía que pegar antes? ¿me había quebrado la pierna? las agujas, mil agujas 

clavadas al mismo tiempo son como un martillazo, son como la patada de Luisito Castro, 

con toda la fuerza largó el pie con el zapato puesto. Y en seguida me acordé que no tenía 

que llorar, papá, papá, nada de llorar fuerte, lo más despacio que pude" (96). 

Según Luis Gusmán (1993), hay en la literatura de Puig una pasión por los detalles 

que se manifiesta, por un lado, en la "maniática observación de lo cotidiano" y, por otro, 

en la importancia que da la narración a las mínimas inflexiones del lenguaje de los 

personajes. Una lectura de los micro-acontecimientos en los que insiste, en las novelas de 

Puig, la conversación familiar que individualiza a cada voz no hace más que confirmar esta 

caracterización. El arte narrativo de Puig "reconstruye" --el término es de Gusmán-- la 
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realidad interlocutiva de cada personaje apasionándose por las pequeñas escenas discursivas 

en las que éste queda capturado por el juego demoledor de las réplicas. Consideremos un 

fragmento del segundo monólogo de Toto en La traición de Rita Hayworth, fascinantç por 

su poder de condensación. ". . .',por qué te dejaste pegar'?' papá, 'por qué se dejó pegar?' 

mamá, ¿por qué me dejé pegar, mamá?" (98). La voz de Toto se transforma en un lugar de 

encuentro para los desencuentros familiares, en una cámara de ecos que repite una serie de 

interpelaciones familiares desencontradas. Lo primero que habla, en la voz del hijo, es la voz 

del padre (",por qué te dejaste pegar?' papá"), interrogando, denunciando, su falta de 

coraje, es decir, de masculinidad. Inmediatamente habla la madre (",por qué se dejó pegar?' 

mamá"), que interroga también por el sentido de esa falta, pero interpelando a quien se 

supone sabe de eso, al padre, es decir, dando por supuesto que Toto no puede responder 

por sí mismo, denunciando también, en consecuencia, su falta de masculinidad. Finalmente 

es el propio Toto el que habla en su voz (",por qué me dejé pegar, mamá?"), para repetir 

la interrogación paterna, pero orientándola hacia quien, por definición, no está en 

condiciones de responderla, su madre, es decir, dejando el sentido de su acto 

necesariamente sin respuesta, condenándose a ser identificado por su falta de masculinidad. 

Un cruce de enunciados, de interpelaciones en las que interrogar equivale a 

sancionar (cada "por qué" transmite un "cómo es posible"), individualiza a Toto en falta (de 

masculinidad), lo identifica como sujeto de vergüenza y desprecio. Esta falta es una ocasión 

privilegiada para que la familia, entendida como un discurso moral, es decir, como un 

sistema de posiciones jurídicas5, se estructure. Antes de que la escena ocurra efectivamente 

cuando llegue a su casa, Toto se ve llevado (por fizerzas extrañas que le impiden estar a 

solas y en silencio) a comparecer imaginariamente ante sus padres para que la familia se 

Li 

Que se distribuyen según un paradigma simple: enjuiciadores/enjuiciados. 
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reúna en torno de la evidencia de una falta de sentido intolerable: por qué él es cómo e, por 

qué no es como tiene que ser (como quien dice: de dónde salió). Movido por la 

incomparable potencia de realidad de lo imaginario, este pequeño acontecimiento 

discursivo, que es a un mismo tiempo anticipación y recuerdo, repite el acontecimiento de 

la institucionalización de lo familiar para Toto. En este cruce de enunciados, desde una 

extrañeza íntima y originaria, lo familiar se deja oír como la efectuación de un discurso 

interesado en sancionar la diferencia como falta. 

Como su padre, inevitable porque "siempre está [en casa]al volver del cine" (95), 

la voz de los Otros está para Toto siempre presente: no puede dejar de escuchaija en 

cualquier momento porque nunca puede dejarle de responder. "Voy a hacer fuerza para no 

pensar más en eso" (86); "no voy a pensar más en eso" (87); "voy a hacer fuerza y pçnsar 

en otra cosa" (97). Pero eso, el mundo de la sexualidad tal como los Otros se lo imponen, 

investido de una violencia que lo aterroriza tanto como lo fascina 6, atrae todas sus fuerzas 

discursivas, las consume pero también las produce: eso de lo que no quiere, ni en silencio, 

oir hablar es el tema de su conversación. Para poder pensar en "otra cosa", Toto tendría que 

vivir en otro mundo, habitar otro universo de discurso, pero eso ya no es posible. En 

verdad, nunca lo fue, porque los límites de "su" mundo ya estaban establecidos, ya le eran 

impuestos desde antes de nacer (lo que no estaba establecido, lo que los Otros no estaban 

en condiciones de prever, es cuáles serían sus devenires, sus metamorfosis imperceptibles 

dentro de ese mundo).Hasta que no deje de reconoçerse "culpable" y deveia "traidor" 

(absolutamente irreconocible), hasta que no encuentre una respuesta que sea a la vez una 

interpelación, que le permita experimentar la ausencia de fundamento sobre la que la ley se 

6  Por eso le dan "ganas de oír más" (100) lo que no soporta oír: la incontinencia sexual de 
Raúl García derramándose en palabras sobre Paqui. 
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erige, Toto continuará soportando esa conversación en la que siempre se dice lo mismo 

porque ya está todo dicho, porque no queda nada por decir. 

qw 
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H. La ironía del Otro 

"Alicita no juega hoy que está en penitencia, a mí no estoy loco que me van a poner 

en penitencia. Tengo 10 en dibujo y en Ciencias, y  9 en Aritmética y  9 en Dictado y 10 en 

Lectura. Y la de Inglés le dijo a mamá que yo aprendía todo lo que me enseñabat" (Puig 

1 974a, 74). Entre la primera frase y las que siguen disparadas por su aparición, la voz de 

Toto experimenta un desvío en el que se manifiesta su pertenencia a una conversación. 

Entre la constatación de una circunstancia que le es ajena y la afirmación enfática de los 

propios méritos, en ese intervalo casi sin espesor que no dura más de lo que dura la pausa 

que señala una coma, se nos hace sensible, en su imperceptibilidad, la presencia de un Otro 

al que Toto dirige sus palabras, al que, respondiendo por sí, responde 7. A propósito de otro, 

de una circunstancia en la que se exhiben algunas de sus carencias (Alicita no es buena 

alumna), el Otro onmipresente con el que siempre se conversa obliga a hablar de uno, a 

responder a sus sospechas sobre el propio valor marcando la diferencia con el otro, 

declarándose superior (Toto sí es un alumno como se debe, incluso el mejor). Desde que 

Para formalizar la estructura de la conversación en las novelas de Puig nos apoyamos, 
fundamentalmente, en la lectura de Bajitin que realizan en Mil mese tas (en particular, en el capítulo 
"Postulados de la lingüística") Deleuze y Guattari. Estos autores parten de la afirmación bajtiniana 
sobre el carácter de respuesta que tienen todos los enunciados. "Todo enunciado --sostiene Bajtín--
debe ser analizado, desde un principio, como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada 
(...): los refuta,, los confirma, los comp!eta, se basa en ellos ;  los supone conocidos, los toma en cuenta 
de alguna manera. El enunciado, pues, ocupa una determinada posición en la esfera dada de la 
comunicación discursiva, en un problema, en un asunto, etc. Uno no puede determinar su propia 
postura sin correlacionarla con la de otros, por eso cada enunciado está lleno de reacciones-respuestas 
de toda clase dirigidas hacia otros enunciados de la esfera determinada de la comunicación discursiva" 
(1982, 281). Intersectanclo la teoría bajtiniana del enunciado con una lectura sumamente aguda de 
las elaboraciones de Austin (1971) sobre los actos y jiierzas ilocutonos, Deleuzey Guattari proponen 
que todo enunciado debe ser analizado, en principio, como respuesta a una orden, és decir, que todo 
enunciado es, en principio, manifestación de una voluntad singular de obediencia a una voluntad' 
colectiva de ordenar. 
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hablan, es decir, desde que conversan (con Otro entre otros), las voces narradas por Puig 

se encuentran, sin excepción, en medio de una disputa generalizada, de una polémica de 

todos contra todos en la que el resentimiento es la fuerza dominante y el fracaso, por 

anticipado, el único destino posible. 

"En las paredes blancas es pecado poner adornos --dice la voz de Teté--, 'en el 

Colegio de Lincoln no pude colgar el juego de abanicos regalo de abuelita, pero en los pies 

sin permiso mi funda bordada para el ladrillo caliente de la noche al ir a la cama helada. Las 

otras pupilas con la funda del colegio, de lana marrón, ordinaria, con los pies helados 

después de rezar arrodilladas contra la cama" (Puig 1974a, 106). Como al pasar, es decir, 

como quien no deja pasar ninguna ocasión (tan intensa es su inquietud), el recuerdo de una 

carencia que sufren los otros, los pares, es un recurso apropiado para sostener, ante ese 

Otro al que permanentemente hay que rendirle cuentas, el propio valor. "Y papi dijo que 

el Toto tenía mucha memoria --recuerda Teté en otro momento--, más que yo, y no yoy a 

estar jugando con esos papeles y pintando las caras de las artistas que salen en el diario sin 

color. Pero no aprende a andar en bicicleta" (112). Cuando la supremacía del otro es, en 

relación con un determinado valor ("tener" memoria), indiscutible y no queda lugar para 

polemizar en ese terreno, uno, que está en inferioridad de condiciones, debe recordarle al 

Otro, que es un Juez incesante, la existencia de otros valores (saber andar en bicicleta) con 

los que el antagonista de turno no puede ser identificado. 

Cualquiera sea la circunstancia, porque en toda circunstancia está en juego un valor 

que les concierne y en torno a él se juegan su prestigio para el Otro, las voces narradas por 

Puig hablan desde la inquietud. Y porque el Otro ya sancionó la propia falta, hablan desde 

la humillación y la inflicidad; y porque suponen que los otros lo saben, que llevan inscripta 

en la frente, como un sello identificatorio, el nombre de esa falta, hablan desde la vergüenza 
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y el resentimiento. Y como creen que a veces la verdad de un refrán está en su contrario, 

que se puede encontrar consuelo si el mal es de muchos, puestas ante la Ley, las voces 

narradas por Puig no sólo responden como culpables, sino también como alcahuetes. 

Acaso como en ningún otro lugar, en el último capítulo de La traición de Rita 

Hayworth --la narración de la carta de Berto--, se nos hace presente la estructura doble 8  (es 

decir, múltiple) de toda conversación y el fracaso esencial en torno al que toda conversación 

se estructura. "Aunque sin tener ninguna tuya a la que contestar, me pongo a escribirte..." 

(315). Aunque el otro permanece mudo, sin dar --como se dice-- señales de vida, 

respondiendo a un llamado impreciso pero apremiante del Otro, Berto le escribe una carta, 

establece con él un diálogo por escrito que, por realizarse en el interior de una respuesta al 

Otro --según sus exigencias--, se convierte antes que nada en un medio de hacerse presente 

ante él. Hasta que la inadecuación entre los Otros (con los que conversa) y el otro (con el 

que dialoga) se le vuelva insoslayable y ya no pueda sostener ese acto fallido que es su carta 

(",no esperás carta mía? ¿no te importa recibir mis noticias? ¿verdad?" (322-23)), Berto se 

empeña en la construcción de una imagen de sí aceptable, en hacerse presente ante su 

destinatario como se supone (como él supone que se supone) debe hacerlo, como "un 

hombre de bien". 

De acuerdo con esta suposición sobre lo que los Otros esperan de él, es decir, de 

acuerdo con lo que los Otros le exigen que sea (la encarnación perfecta de los Otros son, 

en este caso, sus suegros, que querían "lo mejor" para su hija), Berto se presenta como un 

8  No se trata aquí del "juego apretado, sutil y feroz" entre la conversación y la 
subeonversación, del que habla Nathalie Sarraute (1967, 95) a propósito de las novelas de Ivy 
Compton-Bumett. Según los narra Puig, los movimientos interiores no son menos superficiales que 
los exteriores; dicho de otro modo: en la literatura de Puig ya no se sostiene la distinción entre lo 
interior ylo exterior. Las múltiples conversaciones que ocurren en cada conversación no se ordenan 
en grados de profimdidad, sino que se despliegan en una misma dimensión, interfiriéndose, 
apoyándose o bien distanciándose unas a otras. 
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buen esposo: protector, confiable, capaz de cumplir con su palabra ("los mejores años no 

se los voy a hacer pasar con privaciones, y yo le prometí a los padres que le iba a dar todo 

lo que le hiciera falta" (322)), como un buen padre, que se preocupa por el futuro de su hijo 

("cuando el mío empiece el colegio, aunque yo tenga que salir a asaltar a la gente por la 

calle le voy a dar todo lo que necesite para estudiar, y que tenga su título" (321)), como 

alguien idóneo, que sabe de lo suyo y que puede, por eso mismo, si la suerte lo acompaña, 

cumplir con sus deberes de esposo y de padre ("Yo al campo lo conozco y sé cuando se 

prepara una sequía" (316)). A la vez, para el otro con el que dialoga, su hermano mayor, 

Berto se presenta como una víctima de su olvido y su abandono. Una larga cadena de 

reproches, en la que se enlazan lo actual con lo pretérito (le reprocha que ahora no le 

escriba, que no se acuerde de él, como antes, cuando era un niño, no lo dejó seguir 

estudiando y le arruinó la vida), lo ata a esa otra imagen de sí, una imagen lastimosa, que 

lo vuelve más elocuente acaso porque cree en ella con mayor intensidad. Berto le reprocha 

su indiferencia a quien, por ser esencialmente indiferente, por ser para él la imagen misma 

de la indiferencia, jamás habrá de escucharlo. Pide algo imposible --que el otro lo reconozca 

y le responda-- para que vuelva lo de siempre: el abandono, el olvido. Porque no habrá de 

llegar a su destinatario, porque no tiene destinatario y por eso la escribe, la carta de Berto 

testimonia la distancia insalvable que clausura, antes de que se inicie, cualquier diálogo con 

su hermano. La carta "va al tacho de la basura" (323) y la narración se interrumpe 

definitivamente, se congela en esta imagen de un padre que es, ante todo, un hijo 

abandonado, pero antes de hacerlo deja que se escuche en ese diálogo fallido la insistencia 

de los viejos tópicos de la conversación familiar de Berto, los que persisten, a fuerza de 

infelicidad, en no dejarle decir ni oír nada nuevo. 

Como Delia, que repite que una mujer no tiene que "aflojarle a uno que no se va a 

a 
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casar con ella" (134), que no hay que ser tan estúpida para "dejarse embromar", cuand9 ella 

misma, como la sirvienta a la que dirige sus amonestaciones, ya se entregó a un hombre que 

se casó con otra; como Mita, que repite que "no hay cosa peor que pasar vergÜenza" (162) 

cuando se siente avergonzada por las debilidades de Toto; como Héctor, que repite que "no 

hay que confiarse nunca en nadie" (188) cuando ya confló en vano en que Mita lo dejaría 

quedarse en Coronel Vallejos; como todas las otras voces narradas en La traición de Rita 

Hayworth, Berto se hace eco de lo que los Otros ordenan cuando (porque) ya no está en 

condiciones de poder obedecer. Repite las máximas que transmiten esas órdenes, como si 

se tratase de verdades irrebatibles, al tiempo que exhibe la distancia entre lo qie ha 

devenido su vida y lo que, según esas máximas, debería ser. Se empefla en probar que sigue 

siendo un "buen partido", lo que sus suegros querían para Mita, lo que el acepta como un 

valor superior para su condición de "hombre de bien", cuando las dificultades económicas 

cuestionan seriamente sus posibilidades de seguir identificándose con ese lugar común (a 

su pesar, debe pedirle a Mita que le entregue cada mes su sueldo íntegro para poder 

mantener la familia porque él ya no lo puede seguir haciendo solo). Berto sufre, como 

sufren todas las voces narradas por Puig, una perversa intimación a la impostura: debe. 

simular ser lo que supone que los Otros quieren que sea, es decir, lo que él sabe que los 

Otros saben que no es. Para responder a esta suposición, Berto escribe sobre sí, intentando 

persuadir a los Otros de que suponen erróneamente, de que él no está, como se cree, üera 

de lugar (fuera del lugar común impuesto como valioso), pero lo hace desde el único lugar 

en el que él puede conversar con los Otros, porque es el único lugar desde el que él los 

escucha: precisamente, desde la verguenza y la infelicidad del que se sabe en falta. Como 

todas en ese universos de intercambios miserables que es la interlocución social tal como 

la imagina la literatura de Puig, la voz de Berto se nos aparece capturada por una 

AL 
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conversación infinita que no le da tregua, un juego agotador de réplicas del que no puede 

sustraerse y que recomienza con cada enunciado, un juego despiadado en el que nadie gana 

porque todos ya perdieron, que se cumple según una sola ley (en la que se expresa lo que 

llamamos la ironía del Otro): para responder hay que haber respondido. 

Como se creen en falta frente a los Otros, y esa creencia es un instrumento de 

tortura que las obliga a hablar, a confesarse 9, la voces narradas por Puig sufren una 

necesidad imperiosa de respuesta, necesitan en todo momento construir una réplica que sea 

como un lugar sólido en el que poder aflrmarse. Pero sucede que cuando comienzan a 

responder, sin que ellas lo adviertan por lo general, se descubren en la situación paradójica, 

desesperante, de ya haber respondido. Antes de responder a la acusación, responden 

suponiendo lo que los Otros suponen (que son culpables), responden al suponer la injuria 

con la que los Otros los identifican ("cobarde", "perdida", "fracasado", "boludo", 

"solterona": "infeliz"), al adherirse a esa injuria como a un lugar insoportable desde el que 

Los personajes de Puig sufren una "fiebre de expresión" (Piglia 1974, 361) en la que se 
manifiesta el trabajo de lo que Deleuze llama "las fuerzas represivas". Para Deleuze (1990, 177), "Les 
forces de répression n'emp&hent pas les gens de s'exprimer, elles les forcent au contraire á s'exprimer. 
Douceur de n'avoir rien 4 dire, droit ne n'avoir rien á dire pusque c'est la condition 'pour que se forme 
quelque chose de rare ou de raréfié qui mériterait un peu d'&re dit". Esta imposición a expresarse, que 
bloquea la aparición de lo raro, de lo diferente, cobra en las novelas de Puig un sentido preciso: el que 
responde a la orden de hablar lo hace para confesarse, para exhibir ante el tribunal de los Otros las 
faltas por las que se lo identifica o se lo podrá identificar. La misma compulsión a la sanción moral 
que lleva a Berto a confesarle a su hermano algo que no "quería que nadie se enterara" (Puig 1974, 
320): lo que escuchó a escondidas en el diálogo entre Mita y Adela y su falta de reacción ante lo 
inaudito de la posición de Mita; esa misma compulsión a ponerse en falta le dicta a Nené la carta que 
le, escriba a la madre de Juan Carlos sobre sus desdichas matrimoniales (en la "Segunda Entrega" de 
Boquitas pintadas), otra carta que leemos antes de que vaya a parar al tacho de la basura, y a Juan 
Carlos la que le escribe a Nené (en la "Séptima entrega") para contarle la historía de traiciones y robos• 
que sufrió su padre a manos de un hermano, esa historía que siempre le "viene a la mente añtes de 
dormir" y que es la razón mayor de sus resentimientos; Si en sus vidas hay un secreto inconfsabIe, 
algo que se sabe tienen que ocultar, cuando las captura la conversación con los Otros, las voces 
narradas por Puig, de uno u otro modo, se confiesan. La adolescente de la que Juan Carlos "se 
aprovechó" cree que lo más conveniente es guardar silencio sobre lo ocurrido, en especial ante su 
madre ("si me puedo aguantar sin decirle nada a mamá sería mucho mejor..." (Puig 1 974b, 212), " ... si 
Dios me ayuda me voy a quedar callada..." (213)), pero mientras teme no poder aguantarse las ganas 
de contarlo, lo cuenta imaginariamente en su "monólogo interior", y precisamente a su madre. 
(",entendés, mamá?" (212)). 
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sostener una conversación. Los Otros son como un fantasma, una presencia inasible pero 

apremiante que acecha cada diálogo: están desde antes de que el diálogo comience, 

presionándolo a comenzar; permanecen en su lugar, inconmovibles, cuando el diálogo 

concluye, sin importarles cuál haya sido su desarrollo, obligando a recomenzar. Los Otros 

no son nadie, ningún otro conocido, pero se los puede reconocer en cualquiera: cualquiera, 

en determinadas circunstancias, en determinado contexto de enunciación, los puede 

encarnar, y sin necesidad de tomar la palabra (por eso Delia, que se cree débil y estúpida, 

puede imaginar que Héctor, "con la mirada clavada de frente que puede leer hasta el fondo 

lo que está escrito en el pensamiento", le dice sin hablarle: "Yo sé que te hicieron el cuento 

y después te largaron, y ahora estás cosida" (134-5)). Los Otros existen en tanto las voces 

los suponen, y los suponen de una sola forma: declarándolas culpables de infelicidad. Por 

eso cada vez que conversan con ellos, dialogando con otros, cada vez que sus palabras van 

a buscarlos --sin advertir que es desde los Otros desde donde "sus" palabras vienen-- para 

persuadirlos de la falsedad de lo que ellas creen que los Otros suponen, en tanto los 

suponen para poder hablarles desencadenan la repetición del juego. Si los Otros son lo que 

las voces escuchan que se dice de ellas: la injuria con (en) la que se encuentran; si los Otros 

ocurren en esa escucha, cuando se los convoca para persuadirlos acerca de una virtud en 

la que nadie cree, antes de que cualquier otro hable, los Otros no tienen más que una cosa 

para decir, lo que dicen siempre que se los convoca: que el que habla es, en todos los 

sentidos de la palabra, un infeliz. 

En la literatura de Puig, las imposturas femeninas son la más estridentes, las que 

llaman la atención con mayor facilidad, pero las masculinas son, sin dudas, las más patéticas. 

Pensemos en Juan Carlos --a quien ya habíamos incluido en una misma serie con Berto' °--, 

'° Cfr. la nota 19 del Capítulo 4 de este trabajo. 
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en algunos gestos de su conversación (paralingüística") con Coronel- Vallejos Para salir a 

la calle, para atraer la mirada de los otros en la dirección que los Otros le imponen (la de 

la envidia) Juan Carlos se viste de "estanciero'. Sale de su casa con "una campera de cuero 

marrón oscuro con cierre relámpago", una "prenda típica de rico propietario de campo" que 

despierta por la calle "reacciones variadas" (Puig 1974,   60). Aunque en principio nada se 

nos dice del sentido de estas reacciones, podemos imaginar que no se trata precisamente 

de las que Juan Carlos, para imponer una imagen de sí atractiva, poderosa, necesita suscitar. 

Esta campera de cuero, que la impostura convierte en una suerte de emblema çle la 

infelicidad de Juan Carlos, aparece en otros dos momentos de la novela. En el primero, 

como un objeto que despierta, no el reconocimiento, sino la codicia de los otros (nos 

referimos al episodio en el que la gitana, alentada por la presencia de una prenda "tan cara", 

le pide a Juan Carlos "cincuenta centavos más" por adivinarle la suerteU).En  el- segundo, 

directamente, como objeto de burla. Cuando Nené imagina su reencuentro celestial con 

Juan Carlos, no puede evitar que su amado se le aparezca vestido con su habitual campera 

de cuero, tan poco apropiada, tan poco conveniente (" ... ,por qué elegiste para ponerte hoy 

esa campera?") y menos aún puede evitar el recuerdo de las ironías que la prenda 

despertaba en su padre ("mi papá se reía de ti... 'el estanciero" (232)). Este recuerdo 

inoportuno, que conspira contra el exacerbado romanticismo de la fantasía de Nené, 

testimonia con elocuencia cuál era el sentido de las reacciones que despertaba, entre los 

habitantes de Coronel Vallejos, la campera (para ellos, el disfraz) de estanciero de Juan 

11 Como lo seííala Berthet (1979, 132), se conversa no sólo a través de enunciados 
lingüísticos, sino también de múltiples gestos paralingiiísticos: se conversa no sólo con palabras, sino 
también con todo el cuerpo ("Nous parlons avec nos organes vocaux, mais c'est avec tout notre corps 
que nous conversons"). 

12  Cfr. Puig 1974b, 86. 
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Carlos. 

Para Juan Carlos poseer (y este es un atributo coextensivo al de masculinidaçl) es 

poseer un campo, como su padre en un tiempo mítico, como su tío --un "vivo "  al que odia, 

pero al que no deja, infructuosamente, de imitar-- que se lo apropió, como el novio inglés 

de Mabel. Por eso se cree identificado por los Otros con el estigma del desposeído (del que 

no tiene lo que tendría que tener) y por eso, desde la humillación y el resentimiento, 

anticipándose al juicio adverso de los otros, sin saber que, por este medio, no hace más que 

suscitarlo con ferocidad, pretende disimular su falta disfra.zándose de quien tendría que ser. 

Desde luego que, como le ocurre a todos los que caen en la trampa de la impostura, a todos 

los que responden a la injuria que los identifica después de haberle respondido aceptando 

sus términos, lo único que consigue es transformar su falta en un espectáculo triste y risible, 

digno, no de admiración o de envidia, sino de vergüenza (su novia) y burla (su suegto). 

Con un extremo en Delia, que se reconoce a través de los Otros en la imagen de la 

"mujer fácil", la que se dejó "embromar por un hombre", y el otro en Herminia, que supone 

lleva escrita en la frente, como una marca por la que todos la identifican, la palabra 

"solterona" 3 , pasando por las infelicidades masculinas de Berto o de Juan Carlos, la de los 

que se creen un "fracasado" o un "perdedor", en las novelas de Puig se nos hace presente, 

en su singular violencia, un espectro de miserias humanas (vulgares, patéticas, pero capaces 

de encontrar a veces, cuando encontramos su tono, la forma de hacerse amar) que la 

narración experimenta como diferentes realizaciones de un mismo juego, como variantes 

de una misma conversación. De ese juego no hay salidas posibles (sería como pretender 

salirse del lenguaje), pero hay sí modos de resistirse a su cumplimiento, de bloquear su 

repetición. 

13 Cfr., respectivamente, Puig 1974a capítulo VII y capítulo XV. 
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La conversación, en la que las voces se encuentran capturadas desde el momento 

en que hablan, es decir, desde el momento en que son voces, es una máquina de poder14, 

una máquina que produce sujeción a un cierto orden social, a una cierta perspectiva de 

valoración, individualizando a cada voz en un sentido moral: cada voz es ella misma por su 

falta en relación con los Otros, esa falta que suponen se hace evidente cuando dialogai con 

otros. Los Otros son una reserva de lugares comunes que se articulan en máximas que 

valen, dentro de la conversación, como sentencias, es decir, como veredictos. Porque creen 

en el valor de esas máximas' 5 , porque adhieren a las valoraciones morales que se efectúan 

en ellas, las voces se individualizan según la modalidad de "estar en falta". Las voces --

según vimos-- creen lo que creen porque hay que creer, es decir, porque ya están, desde 

siempre, sujetas a los mandatos que circulan en la conversación. Pero no es únicamente este 

valor disciplinario de la creencia el que interesa en las novelas de Puig. Estas novelas son 

una verdadera microfísica del acto de creer, una experimentación de las diferentes fuerzas, 

de las fuerzas heterogéneas que tensionan ese acto. La creencia aparece entonces, a un 

mismo tiempo, como la condición para que las voces queden sujetas a un orden general (el 

de las morales que deciden los valores sociales) y como la ocasión para que se tracen en en 

el interior de ese orden líneas de fuga en las que se afirma lo singular de cada voz, su 

irreductibilidad a las maquinaciones de la conversación, su resistencia silenciosa a las 

murmuraciones de los Otros: su tono. 

14 
 La noción de poder a la que hacemos referencia en esta caracterización de la conversación 

es la propuesta por Michel Foucault en su célebre "Curso del 14 de enero de 1976": el poder, no como 
lo que posee un determinado individuo, sino como algo que circula, que funciona en cadena a través 
de los individuos, constituyéndolos en tales. Cfr. Foucault 1979, 144 y  ss. 

15 
 Más acá de la variedad de sus ocurrencias concretas, las máximas que alimentan el 

funcionamiento de la conversacióñ se condensan en esta oposición simple: hay que comportarse como 
un "vivo"Ino hay que dejarse tomar por "sonso". 
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III. Historias de vida 

Es cierto que en las novelas de Puig las formas del relato casi no cuentan, qie lo 

que se ofrece al lector no es el desarrollo de una historia, pero no basta con reconocer que 

la discontinuidad y la dispersión sustituyen al encadenamiento lineal de las secuencias para 

concluir que en estas novelas no se cuentan historias Por ef contrario ;  en-laliteratura de 

Puig hay tantas historias como voces, e historias tan singulares como singulares sqn las 

voces narradas. Y no sólo estamos pensando en las historias que cada voz cuenta, sino 

fundamentalmente en la historia de cada voz tal como la narración la presentiza. Sucedg que 

no se cuenta la historia de una voz como se construye un relato: los medios para la 

presentización son heterogéneos a las técnicas compositivas. En ese punto en el que la 

expenmenta conversando, agobiada por el peso de discursos que no puede ni quiere dejar 

de sostener, la narración imagina la historia de cada voz: transforma esa historia en una 

imagen que se manifiesta al lector como un objeto de desciframientol7, como un destino 

fascinante que, sin dejar de parecerle vulgar, brilla para él con la luz lejana de lo singular. 

En ese punto en el que se nos aparecen sirviendo a un amo inflexible e implacable, 

sometidas al poder inapelable de los Otros --unos Otros tanto más poderosos cuantq que 

no son nadie: omnipresentes e intratables--; en ese punto imaginamos la historia de cada 

voz, la conversación familiar que la condena, desde siempre y hasta el fin, a la infelicidad. 

16  Como lo hace, a propósito de La traición de Rita Hayworth, Alan Pauls (1986). 

17 
 "La técnica narrativa de Pui&--esciibe César Aira— fue la 'presentificación' de la historia, 

no su relato. La presentificación es lumínica, un resplandor para el que se ha creado antes toda la 
oscuridad. Es la creación, en la nada tenebrosa, de un corazón humano cuyo latido se trasmuta en 
visibilidad" (1991, 29). 
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Las historias de esas voces son historias de vida, de la vida imaginada como una 

serie de diálogos en los que insiste una conversación original, secreta e infinita. La vida de 

cada voz como la reiteración, fatigosa e infatigable, de una conversación anterior a 

cualquier diálogo, una conversación que no termina de concluir y que recomienza --como 

un vínculo incierto con no se sabe qué Otro-- en ciertos diálogos. Una conversación en la 

que se deciden secretamente ciertos límites de conflicto dentro de los cuales (o en los 

cuales) esa voz toma la palabra para enfrentarse o aliarse con otra. La vida de cada voz 

como la repetición demoledora, pero que es a la vez su sustento, de una conversación en 

la que la primera palabra, la palabra de los Otros, ya fue dicha, antes de que ella estuviese 

en condiciones de oírla, y a la que cada voz, sin saber que lo hace, sin saber que está 

sometida a esa exigencia, debe responder. En esa conversación original que siempre vuelve, 

para ponerlas una y otra vez en la brecha de los Otros, las voces creen --sin saber-- que se 

dijo algo esencial sobre ellas, que se las maldijo, sentenciándolas a responder a una injuria 

por la que nadie responde y que es la fluente de la inquietud que tensiona todos sus diálogos. 

En cualquier otro presienten a los Otros, por eso dialogan, pero ningún otro los encarna 

definitiva, completamente, por eso no dejan de hacerlo. 

Si le reconocemos a la voz de Toto el rol de "protagonista" 8, podemos afirmar que 

La traición de Rita Hayworth puede leerse como la narración de una historia de vida, de 

la vida imaginada como un devenir-extraño: la experiencia de una transformación inaudita 

que ocurre en Toto y que lo convierte, a veces, en una presencia irreconocible para los 

Otros (y para sí mismo), que lo pone a salvo, por momentos, de ese proceso de demolición 

18  Porque la narración insiste en su experiencia en tres ocasiones (los capítulos III, V y XIII) 
y porque se hace referencia a ella en la conversación de todas las otras voces, que nos informan así, 
indirectamente, de las líneas que traza en su devenir. 
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que es la conversación familiar. En lo que Toto dice y en lo que se dice de él, y en lq que 

sin decir se muestra (las posiciones en las que las voces quedan situadas, unas en relación 

a otras, de acuerdo con fi.incionamiento transindividual de la conversación) la narración 

experimenta el conflicto de fuerzas que regula las continuidades y los saltos, la permanencia 

de lo familiar y la irrupción de lo extraño en la vida de Toto. Por una parte, Toto permnece 

adherido a la conversación en la que se lo intima a crecer tal como debe hacerlo un hombre 

(sin llorar, sin dejarse pegar, jugando con los chicos de su sexo) en tanto responde"á ese 

mandato poniéndose en el lugar del desobediente, es decir, del culpable. Simultáneamente, 

sin llegar a producir su desplazamiento definitivo, ese lugar es recorrido por una diferwcia: 

en Toto se ejerce no sólo una fuerza de obediencia (desobedecer los mandatos de los Otros 

es un modo de confirmarlos, de sostener su valor de mandatos), sino también, 

indirectamente --por sustracciones y desvíos--, de resistencia' 9. Sin abandonar los discursos 

de los Otros --sabemos que no es posible--, sin salirse de esa conversación familiar a la que 

pertenecerá mientras viva, mientras continúe hablando, Toto encuentra, acaso sin saber que 

los buscaba y pagando a cambio un precio altísimo (el desprecio de los otros), intersticios 

entre los lugares comunes en los que la voz de los Otros recibe no una réplica, sino un golpe 

de silencio. 

De acuerdo con esta lectura de La traición de Rita Hayworth como la narración de 

la vida de Toto, la historia de la conversación que captura su voz, de las formas en que él 

se resiste o bloquea su efectuación, el capítulo 1 de esa novela, el 'coro de voces" en la casa 

de los padres de Mita, parece cumplir dos funciones principales: hacer presente de 

inmediato, desde la primera frase --que es una réplica--, cuál es el objeto de la narración y 

19  Este proceso fue analizado detenidamente en el capítulo 5 de este trabajo, en particular, en 
los parágrafos II ("Toto o cómo resistir a los poderes de la nominación") y IV ("Toto o las dos 
versiones de lo imaginario"). 
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señalar, sin representarlo, el origen (sin comienzo) de esa conversación que es la viçla de 

Toto. 

Así como no hay monólogo, diario íntimo o carta que no haga presente come una 

conversación, cuando la narración recorre los espacios vacíos que se disimulan en un 

diálogo entre dos o más voces hace presente la existencia de una distribución inestaFle de 

tensiones que es como el andamio, siempre móvil, sobre el que los intercambios de palabras, 

y todo lo que ellos constituyen, se sostienen. Por eso nos parece insuficiente, inçluso 

erróneo, suponer que el capítulo con el que comienza La traición de Rita Hayworth está 

allí nada más que para mostrar el mundo y las criaturas que habitan el mundo en el que 

vivirá Toto, los discursos (las ideologías, las doxas) de donde tomará (le serán impuestas) 

sus palabras. Apoco de comenzar a leer esta novela se cae en la fascinación de esas voces 

que hablan desde la oscuridad más absoluta, se experimenta, con una lucidez infreciente 

que es obra de la narración, ese vacío que funciona como un centro de atracción en torno 

al cual se estructuran todas las determinaciones individuales y colectivas, la insistencia de 

un funcionamiento que parece no dejar lugar más que para la obediencia y en relación al 

cual esas determinaciones toman sus lugares. 

"No hay duda --afirma Deleuze-- de que la conversación es inseparable de 

estructuras, lugares y funciones, intereses y móviles, acciones y reacciones que le son 

exteriores. Pero posee también el poder de poner artificialmente bajo su subordinación a 

todas esas detenninaciones, de ponerlas en juego, o mejor dicho de convertirlas en las 

variables de una interacción que le corresponde. Ya no son los intereses, ya no son ni 

siquiera el sentimiento o el amor los que determinan la conversación, sino que ellos son los 

20  En estç seitio hay que leer la afinnación de Ricardo Piglia según la cual el capítulo 1 de 
La traición es ma 'çnçn coral" en la cpie hablan "los voceros de una concienciacolectiva" (1974, 
350). 



246 
que dependen de la repartición de excitación en la conversación, determinando ésta 

relaciones de fuerza y estructuraciones que le son propias" (1987, 304). Y así como 

Deleuze distingue la "sociedad" de la "sociabilidad", la perspectiva de la conversación, tal 

como se define en el capítulo 1 de La traición de Rita Hayworth, nos permite distinguir la 

familia, como institución con intereses, roles y prácticas características, la familia que Toto 

ya integra, de lo familiar (lo que Barthes llama "el familiarismo"), como una forma original 

de conversación, como modos de dialogar con los otros, de situarse en relación a ellos, que 

se reiterarán en cada uno de sus actos de habla, de los que Toto nunca podrá sustraerse. La 

irreductibilidad de la conversación familiar respecto de la estructura de la familia se nos 

impone por la forma singular en que la narración imagina el juego de fuerzas que le es 

propio. En primer lugar, la preeminencia de lo colectivo sobre lo individual: la conversción 

familiar se presenta como un murmullo casi impersonal, un murmullo continuo, incesante, 

que atraviesa los temas más variados hundiendo en la indiferencia de lo general --basta 

volverlas particulares, típicas-- las voces que se apropia. Esta imagen de murmullo 

colectivo, que es el sentido mismo de lo familiar (el horizonte casi negativo que determina 

el devenir-extraño de Toto), se presentiza, en principio, gracias al procedimiento de no 

identificación de las voces que dialogan y a la ausencia absoluta de indicackones 

metalingüísticas que acompañen lo dicho con la referencia a "lo que se quiso decir". Cuando 

dos voces hablan, simultáneamente, de dos cosas diferentes o de dos aspectos diferentes de 

una misma cosa, como si hablasen con interlocutores que no son la persona que tienen en 

frente: lo que se llama "un diálogo de sordos"; cuando esto ocurre y quienes habln no 

abandonan el ritmo familiar de la alternancia, no dejan de observar la regla que indica hablar 

uno después del otro, como si no advirtiesen o no les importase advertir el equívoco que 

sostienen, acaso porque él se da dentro de los límites de los lugares comunes a ambos y la 
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existencia de esos lugares es lo fundamental; cuando esto ocurre, y ocurre continuamente, 

la imagen de murmullo colectivo en la que los diálogos intersubjetivos se hunden se vuelve 

más sensible. 

En el interior de este murmullo la fuerza de lo colectivo se transmuta en fuerza de 

diferenciación, de imposición de diferencias. Lo masculino y lo femenino no son en el 

comienzo de La traición de Rita Hayworth roles ya establecidos sino posiciones enfrentadas 

que se diferencian, de acuerdo a una lógica de la complementariedad, por interacciones que 

coinciden con actos de habla. No es únicamente la falta de frecuencia lo que defiie la 

posición masculina (la que ocupa el padre de Mita, el abuelo de Toto), sino 

fundamentalmente la efectuación de cierta fuerza ilocucionaria y de cierto efecto 

perlocutorio2 ' (el pedido de reserva que complica a un tercero, que lo hace cómplice del 

encubrimiento de una falta propia frente a la ley de lo conveniente: "No- le- digas a la 

abuela que se enoja", "No le digas que salí con el delantal gris"). En el interior dç ese 

murmullo que es la conversación familiar, ser hombre no es sólo hablar poco, sino 

fundamentalmente hacerle trampas a la ley (que queda instituida en este caso como lçy de 

las mujeres), identificarse con una fuerza que, en confrontación con otras, la conversación 

muestra como irrelevante, como ineficaz para librar al acto de su fracaso ("Tu padre mismo 

--le dice la madre de Mita a otra de sus hijas, a propósito de una de las trampas "secretas" 

de su marido-- le paga alguna vez alguna copa, no lo quiere contar pero estoy segura de que 

sí" (13)). 

Se puede afirmar que el capítulo ¡ de La traición de Rita Hayworth "viene como a 

21 
 Para el sentido de los conceptos de fuerza ilocucionaria y de efecto perlocutorio, ver Austin 

1971. 

22 Sobie- lá ley de lo conveniente en la conversación puigiana, ver eJ último parágrafo de este 
capítulo, "Entre mujeres solas II". 
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enmarcar la historia central" (Campos 1985, 27), la historia de Toto, sólo si se supone que 

en esta novela se despliega un relato y que los diálogos múltiples en la casa de la faniiia de 

Mita fi.incionan a la manera de descripciones del "ambiente" en el que se sucederán a 

continuación las acciones. Según nuestra lectura, en La traición de Rita Hayworth io se 

relata una historia sino que se la narra, es decir, se la experimenta, como la insistencia de 

un acontecimiento (la conversación familiar) en relación con el cual cobran su valor los 

hechos, y, en función de esta insistencia, añadimos ahora, el capítulo 1 señala que el origen 

de la vida de Toto es anterior a su comienzo. Ese capítulo no enmarca la historia, frina 

parte de ella: la vida de Toto repite el acontecimiento narrado en él. En la conversación que 

ocurre en la casa familiar de Mita ya se hacen presentes, como si actuasen desde siempre, 

las fuerzas colectivas que el deseo de fuga de Toto hará sensibles cuando las intente 

neutralizar, el modo en que esas fuerzas actúan, las acciones y pasiones que movilizan. 

La misma lógica de la complementariedad que opone, para subordinar uno al otro, 

lo femenino y lo masculino, diferencia el adentro del afuera. El murmullo de las voces 

familiares, que es la auténtica lengua materna de Toto, dice y actúa el valor superior, 

supuesto como evidente, de estar dentro de la casa familiar, de permanecer en el interior del 

lugar al que se pertenece. Las voces se lamentan por la ausencia de Mita, no comprenden 

o no admiten que se haya ido a Coronel Vallejos, suponen que cualquier medio, incluso la 

mentira, está justificado, si el fin es que ella vuelva al hogar. Lo familiar toma la foria de 

un complot contra quienes no pertenecen al adentro (contra Violeta, que se convierte en 

ocasión de un reguero de chismes ni bien abandona la casa) y contra quienes lq han 

abandonado (Mita). Esta diferencia de fuerzas entre el valor del adentro y el del afuera se 

23  Esa conversaçión no es el origen de la vida de Toto, pertenece a la conversación original 
que recomienza cada vez que Toto dialoga con los otros. 
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repite en la conversación que es la vida de Toto pero ya no como oposición complementaria 

sino como el acontecimiento de una tensión: Toto ni se sale simplemente de lo familiar 

(insistamos: no hay forma de hacerlo), ni se queda simplemente adentro: es (entrediáe) la 

presencia inaudita del afiera en el interior mismo de lo familiar, de lo común. 

También se repite en la conversación de Toto, sujeta a la misma lógica quç nos 

impone pensar más allá de las distribuciones complementarias, la diferencia entre lo 

masculino y lo femenino como una diferencia de lugares enunciativos en el interior de lo 

familiar. Toto no habla simplemente desde la Ley (la ley del lugar común, es decir, la ley de 

lo banal, de la redundancia), ni lo hace simplemente al margen de ella. Cuando los otros 

escuchan sus palabras como si perteneciesen a una lengua extranjera, a una lengua que no 

es la de los Otros, Toto no está en los márgenes de la ley, lo que no dejaría de ser un modo 

de confirmarla, sino fiera de ella, inquietándola, sin oponérsele, desde el silencio de su 

presencia extraña. Ese silencio, que es una interrupción del murmullo, un golpe a la 

redundancia, no es el efecto de la mudez de Toto (de la baja frecuencia discursiva que 

individualiza a los hombres de su familia), sino de sus excesos de palabra: Toto habla mucho 

y de más, sin una finalidad precisa, de "puro gusto" 24 . 

El último capítulo de La traición de Rita Ha»vorth,  la narración de la carta de 

Berto, muestra que los alcances del murmullo familiar exceden los límites de una familia. 

La posición que ocupa el padre de Toto cuando habla o escribe no es demasiado diferente, 

en marginalidad e ineficacia, a la del padre de Mita. Berto insiste en dialogar con quien no 

lo oye a la vez que se niega a "hacerse oír": no le reprocha a Mita su falta de respuesta a las 

24 De acuerdo con la imagen que construye Herminia en su cuaderno de notas, "Toto tiene 
la presunción de opinar sobre todo y todos" y además miente porque sí: le gusta agregar "tonterías" 
y. "disparates" que le inventan "una trama diferente y triste a un cuento que ya bastante triste es de por 
sí" (296). 
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maledicencias de Adela, calla la indignación que le provoca ese silencio que se le aparece 

como un modo de dar la razón. Habíamos dicho, algunas páginas más arriba, que en el 

diálogo fallido de Berto con su hermano mayor la narración deja oír al menos dos 

conversaciones. De la primera, la conversación con los Otros en la que responde al mandato 

de ser "un buen partido", ya ensayamos un comentario. En lo que sigue de este parágrafo 

nos ocuparemos de comentar la segunda. 

Escondido detrás de una puerta, sin que ellas noten su presencia, Berto oye que 

Adela, su cuñada, le dice a Mita que hace mal en darle a él su sueldo íntegro, que esa es la 

plata que se gana ella y que no tiene por qué entregársela. Más que las palabras de Adela 

lo hiere el silencio de Mita, que "la tendría que haber parado en seco y mandarla a la mierda, 

y no le dijo nada, estaba callada y casi le daba la razón" (320). Berto reacciona como 

supone debe hacerlo: no sólo no le cuenta a su mujer que la oyó hablando con su hermana, 

sino que toma la decisión de no contárselo a nadie, de hacer lo posible para que nadie se 

entere. Eligiendo a su hermano como único destinatario de la confesión de lo ocurrido, 

incluso antes de romper la carta, porque se trata de una carta dirigida a quien io lo 

reconoce, Berto consigue respetar su decisión: por ese medio nadie podrá enterarse de lo 

que pasó. Pero lo que no puede evitar es que entre él ylos otros, que ignoran su doloi y su 

indignación, se hagan presentes los Otros, a quienes nada puede ocultarles porque, se 

supone, ya lo saben todo. 

En ese diálogo entre mujeres que oye "sin querer" (quién lo mandó a acerçarse 

hasta la ventana que da al patio"?), Berto vuelve a escuchar, como culpable de no poder 

obedecerlo, el mandato de ser un marido como se debe: capaz de garantizar que suzmujer 

no sufra ninguna privación. Pero ese mismo diálogo, y en especial la actitud de Mita, sirve 

también de ocasión para que Berto escuche una segunda interpelación de los Otros, todavía 
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más inquietante que la primera. "Yo no creo que me haya equivocado", afirma (,deniega?) 

Berto a propósito de Mita, de la suposición de que ella sea la mujer más sensata que ha 

conocido, la mejor esposa posible. ",Vos no creés --le pregunta a su hermano mayor-- que 

Mita es lo mejor que pueda haber?" (321) ¿Toda su vida no habrá sido más que un error? 

¿Todos sus esflierzos habrán estado dirigidos a la persona errada? ¿Es posible que se haya 

equivocado tanto, en algo tan fundamental? Dicho en los términos más comunes, apelando 

al lugar común en el que todos --a través de los Otros-- se encuentran: ¿es posible que sea 

tan infeliz? 

La carta "va al tacho de la basura", la narración se interrumpe definitivamente, y las 

preguntas quedan sin respuesta. La inquietud, por esencial, es definitiva. Cuando sus 

reclamos se convierten en indignación, porque sabe que no hay ninguna posibilidad de que 

sean oídos, y destruye el medio que imaginó lo acercaría a su hermano, Berto aprende una 

verdad para él dolorosa (porque es como una barrera contra la que su vida no deja de 

estrellarse), que en la vida de Toto se repetirá, no sin dolor, pero con otro signo (esa 

barrera habrá sido para él la condición de sus transformaciones): con los Otros hay que 

vérselas a solas, en la conversación con los Otros nadie responde por uno. Y lo mejor --

Toto, a su modo, es el único que lo aprende-- es olvidarse de responder. 
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IV. Entre-  inujeressolas 1 

En el capítulo IV de La traición de Rita Hayworth, el "Diálogo de Choli con Mita", 

Puig experimenta con una forma de narrar diálogos a la que volverá en sus novelas 

posteriores. Ensaya un procedimiento de transcripción que consiste en "reprodicir" 

únicamente lo que dice una de las voces a lo largo del diálogo y dejar vacíos, señalados por 

un guión, los lugares en los que deberían constar las réplicas de la otra voz. Del diálogo 

entre Choli y Mita no nos llegan por vía directa más que las intervenciones de la primera, 

no queda registrado más que lo que Choli dice. Por una de esas paradojas que definçn la 

singularidad de sus experiencias narrativas, Puig consigue hacer más sensible la 

conversación que sujeta a esa voz a través de un diálogo que "fi.inciona a modo de un 

soliloquio" (Kozak 1990, 14). 

Acaso no haya en La traición de Rita Hayworth otra voz que manifieste con nayor 

nitidez su ser en conversación como la de Choli, si nos dejamos atraer hacia la narración de 

su historia. Ninguna más entregada, más sometida, sin reservas y sin desmayo, a la impiedad 

de los Otros, a lo que su presencia irónica dicta. Como para Toto o para Berto, pero con 

- una violencia mayor porque en su vida todo debe suceder bajo el signo de lo espectacular, 

para Choli hablar equivale a responder (sin decir que lo hace) a lo que supone los Otros 

piensan de ella (sin decirle que lo suponen). 

Aunque no esté registrado, no es difidil conjeturar qué dice Mita en cada una 4e sus 

intervenciones. En los movimientos enunciativos que realiza la única voz "transcripta", la 

voz de su amiga, para aproximarse o para ponerse a distancia, reconocemos las huellas de 

su presencia, muda para nosotros. Nos basta con saber qué dice Choli y con saber que sigue 
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a lo que acaba de decir Mita, para reconocer que se trata de un diálogo. De pronto, en una 

frase que muestra más de lo que dice, porque ya es una respuesta, se nos aparece la 

estructura doble de ese intercambio: el diálogo se ha transformado en una conversacin (la 

"transcripción" en experiencia narrativa). "Me oigo --dice Choli-- y me parece que estoy 

contando una película" (Puig 1 974a, 63). Choli se oye contar su vida de acuerdo con lo que 

supone es una exigencia de los Otros: una vida, para ser "interesante", digna de ser contada, 

debe ser "una vida de película". En la paradoja que tensiona ese mandato y lo hace a priori 

imposible de obedecer (una vida es realmente interesante si es imaginaria), está ya implícito 

el fracaso que Choli desplegará cuando responda, incansablemente, a su exigencia. Como 

todas las voces de la literatura de Puig, la de Choli exhibe su infelicidad cada vez que 

pretende ocultarla, es decir, cada vez que responde como culpable de no ser lo que se debe 

al mandato de serlo. El mandato cobra fuerza de ley, de ley que enuncia las condiciones de 

la felicidad (del éxito), porque se lo ha desobedecido. Choli sacrifica la singularidad qe su 

voz a la violenta generalidad de los Otros cuando ya sabe del signo negativo, de la marca 

de carencia que señala su individualidad. Porque su vida es real, demasiado real, Çholi 

supone que está obligada a vivir una "vida de película". Y esta suposición no puede no 

desencadenar otra, todavía más violenta: Choli supone, cada vez que habla a los otros para 

persuadirlos de su felicidad, para convencerlos de que su vida es verdaderamente "de 

película", que los Otros saben que es una impostora. Para Choli la necesidad de hablar, de 

responder por sí ante los Otros, significa experimentar una doble falta: culpable por no ser 

feliz y culpable por simular serlo. 

Choli le cuenta su vida a Mita, su mejor amiga, y se oye como si contase una 

película. Entre una y otra apareció un tercero, esa figura fantasmática que llamamos los 

Otros, y es desde ellos, desde lo que supone ellos valoran, desde donde Choli se oye contar. 
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Antes de que Mita lo escuche, lo que Choli dice ya es escuchado por esos Otros 

impiadosos, inapelables, a los que no puede dejar de responder. Dialogando con Mita, Choli 

responde a un Interlocutor mudo, que no es nadie y que es, como el demonio, legión, una 

presencia inconmovible, que se le aparece siempre y siempre en el mismo lugar. De ahí la 

circularidad que rige el movimiento de su voz: Choli concluye el diálogo repitiéndose 

preguntas para las que ya encontró respuestas, interrogándose por el misterio de lo 

"interesante", manifestando su deseo --que ya sabe irrealizable-- de convertir en otra la 

propia, miserable vida25 . 

El otro no es los Otros, sus figuras no se recubren, pero la conversación construye 

entre ambos una multitud de lazos secretos. Hablando con otro se está siempre 

respondiendo a los Otros, pero la identidad conjetural de ese otro que está en frente, su 

forma de hacerse presente, lo que su presencia moviliza, no es ajeno al modo en que se 

enuncia aquella respuesta. Choli tiene que suponer cierta solidaridad en Mita, suporer su 

interés en escucharla, para comenzar el relato de su vida --ese relato que está, 

esencialmente, referido a los Otros. Por equívoco que sea lo que ocurre entre ellas, aqnque 

en la conversación se revele que a veces no es a Mita a quien Choli dirige sus palabras, lo 

que allí ocurre sólo puede ocurrir entre estas dos amigas. No es ajena a la intimidad que 

ellas creen compartir, esa creencia que las reúne, la aparición de una distancia insalvable que 

viene a establecer, entre ambas, otra forma de reunión. Mita, y no cualquier otro, sçrá la 

ocasión de que la conversación de Choli con los Otros recomience. 

25  En su última intervención Choli se pregunta: "De dónde sacan el coraje esas mujeres, para 
hacer esa vida? Las ladronas de joyas, o las espías. Hasta las mismas contrabandistas. Pero hacen otra 
vida. Más interesante." (72) Pregunta retórica, para la que ella misma había dado, en otro momento 
de la conversación, una respuesta a la altura de las circunstancias: "Que por un hombre haçn una 
locura, se complican en un robo, se han hecho ladronas de joyas, de las fronteras, las contrabandistas 
¿y las espías? no creo qpe sea todo por dinero, empiezan por complicarse porque alguien se los pid e!' 
(54). 
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Si en el comienzo del diálogo Choli puede permitirse elogiar al marido de su amiga 

(Berto --dice-- es "uno entre mil"), ponderar nada menos que su bien más preciado, porque 

es el que ella no posee, en un momento preciso la generosidad desaparece y sus palabras, 

animadas ahora por las fuerzas miserables del resentimiento, cambian radicalmente de 

sentido: Berto es un "tirano", un "caprichoso", ella --asegura-- no le hubiese permitidq a su 

ex-marido que se impusiese de tal forma. Ese momento preciso, en el que el intercambio 

sufre una brusca transformación, muestra que el interlocutor de Choli se ha vuelto mútiple. 

Mita ya no es solamente la amiga confiable del comienzo, a la que no es necesario ocultarle 

las carencias, a la que se le puede reconocer una felicidad que no se tiene y se desea, porque 

no es únicamente con ella que habla. Otra voz, el fantasma de la voz de los Otros acecha 

y su presencia transforma el espacio familiar de la comunicación en una selva: ahora Çholi 

siente que corre toda clase de riesgos, se ha quedado a solas con ella misma, es decir, 

abandonada al juicio lapidario y demoledor de los Otros, y habla como si creyese que en 

algo podrá ayudar a su situación demostrar que el otro, su amiga, tampoco es feliz. 

Tomando prestados motivos y motivaciones de los melodramas cinematográficos 

para hacerla más "interesante", Choli cuenta una historia amorosa que supuestamente le 

ocurrió a una amiga, una historia desdichada que es un avatar más de la vieja historia de la 

mujer "seducida y abandonada". Se la cuenta a Mita. Pero como cree que su amiga no cree 

en la verdad de lo que dice (que las cosas le sucedieron tal como ella las cuenta a otra 

persona), en un momento sospecha la sospecha del otro, la injuria de los Otros que esa 

sospecha reanima. "No te vayas a creer que yo fui tan tonta alguna vez. ¿Pensaste que sí? 

Confesalo" (70). Choli interrumpe su relato cuando la verosimilitud de la historia ya no se 

sostiene, cuando se ha roto el pacto de credibilidad que sostenía el desarrollo de esa 

historia. Entonces se siente puesta al descubierto, sorprendida en falta. Sospecha que el otro 
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sospecha la verdad: que lo que ocurrió, además de ocurrir de otro modo, le ocurrió a ella 

misma y no a una amiga, que miente para encubrir su infelicidad. Un lugar común viee en 

su auxilio, para hundirla del todo: no hay mejor defensa que un ataque. Entonces se lanza 

sobre Mita, ahora que se le reveló distante: ella no le permitiría a su marido los caprichos 

que Mita le permite a Berto. El malentendido es total e implacable. El otro, el que escucha, 

ha sido la ocasión de que la violencia muda de los Otros se desencadene sobre el que labla, 

el que ahora habla para ejercer sobre el otro la violencia que él mismo sufre. El 

malentendido en el que Choli se abisma, pero que es también el suelo sobre el que se 

mantiene firme su vínculo con Mita, "delata la tensión agresiva de quien toma la palabra 

porque no puede sustraerse a ella" (García 1975, 25). Choli necesita demostrar (demostrarle 

al otro y a los Otros, para poder creerlo ella misma) que Mita es infeliz porque no puede 

dejar de creer, ella que se sabe infeliz, en el valor supremo de la felicidad (la felicidad que 

significa, en el diálogo entre estas dos amigas, estar "bien casada"). En Choli se anudan tres 

creencias, tres aspectos de una misma creencia, que son como cruces a las que se al?raza 

para caer derrumbada bajo su peso: la creencia, más allá de lo que sabe sobre el carácter 

irascible de Berto, en la felicidad de Mita, creencia que se le impone justo en el momento 

en que se reconoce infeliz; la creencia en que Mita, en tanto encamación de los Otros, sabe 

de su infelicidad, creencia que se le impone justo en el momento en que ella intenta negar 

o encubrir esa infelicidad; la creencia, presente en todo momento, para ella que lo ha 

perdido, en que la felicidad es un bien superior, un valor moral indiscutible y que consiste 

en poder exhibir un buen marido (o, al menos, un marido). Ese monstruo de tres cabezas, 

que es una especie de ídolo al que sacrifica la vida de sus palabras, es la razón çle la 

inquietud que exaspera sin remedio la voz de Choli, que la lleva a exponerse más de lo 

conveniente, a no salirse nunca de la certidumbre de su infelicidad. Como el juego de la 
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conversación, de las respuestas imposibles, está de antemano perdido (a ese juego no se 

entra más que para perder), cualquier otro al que le dirige la palabra es para Chqli un 

antagonista en el que presiente el rostro despiadado y triunfante de los Otros. 

"A veces hablo sola --confiesa Choli--, se creerán que estoy loca, a veces te kiablo 

a vos, cualquier cosa: 'Sentí Mita qué perfume tiene esta cera' o te pregunto 'tte gustan las 

sábanas almidonadas?" (66). Las paradojas de la conversación: al otro le puedo habkar en 

cualquier momento, no importa si está ausente, porque nunca, ni siquiera cuando está 

presente, hablo (justamente) con él. Choli habla sola más veces delas que ella cree: es lo 

que la narración muestra haciendo presente, del diálogo con Mita, nada más que lo que dice 

su voz. Cuando ella sospecha la incredulidad de su amiga, cuando pierde de prorto la 

confianza y, en respuesta a lo que sospecha, se vuelve agresiva, sabemos, porque no 

sabemos qué fue lo que Mita dijo, que esos desplazamientos bruscos no tienen que ver 

directamente con algo que ella ha dicho, sino más bien con que su voz se ha convertido, 

para Choli, en una más del coro de los Otros. Esa voz que no oímos, que no hace falta oír 

para seguir la conversación, se ha convertido en la voz de todos. 

Antes que un medio que construyen o del que se valen para comunicarse unq con 

otra, la conversación es un acontecimiento que ocurre entre Choli y Mita, que las aproxima 

manteniéndolas a distancia, que las aproxima como distantes. La aparición de un punto de 

vista esencialmente equívoco, que no es el punto de vista que ellas adoptan poniéndose de 

acuerdo una con otra, sino más bien un punto de vista igualmente extraño para ambas 4esde 

el cual se las sitúa, en referencia al cual quedan en conversación. Como lo que las reúne no 

participa de la reunión, entre Choli y Mita persiste una distancia insalvable, que las palabras 

no pueden suprimir porque es obra de las palabras, una distancia que las palabras que las 

aproximan ahondan. 
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La respuesta a los Otros es la condición de que cada una converse con la otra. 

Conversando entre sí, una con otra, cada una responde, antes que la otra pueda oírla, a los 

Otros. Los Otros a los que Choli responde son semejantes, aunque no idénticos, a los que 

responde Mita. Si a cada una los Otros le dicen lo mismo, le imponen los mismos luares 

comunes, las mismas creencias, cada una los escucha desde un lugar diferente: desde el 

modo intransferible en que cada una sufre la tensión entre la generalidad ensordecedoça de 

los estereotipos y la muda singularidad de su existencia. Esos Otros a los que se sienten 

obligadas a responder porque siempre las están acusando, que no permiten oír, en lo que 

otro dice, más que la inminente repetición de la injuria, dejan a Choli y a Mita en una 

compañía excesiva a la vez que abandonadas a la soledad. Cuando el juego de las 

suposiciones se desencadena, la amiga más íntima se transforma en una multitud maliciosa 

e implacable; cuando cada una queda entrampada en ese juego circular, que prece 

establecerse sin salidas, no hay forma de poder aproximarse al otro, a ese otro que sin 

embargo está próximo, compartiendo la intimidad de un diálogo. 

A veces Choli habla sola, tan sola que ni siquiera los Otros la escuchan. La soledad 

que se manifiesta allí "no obedece al carácter intransmisible de una subjetividad sienpre 

desfigurada por sus modos de expresión y en particular por el lenguaje, sino a la falta de esa 

subjetividad" (Collin 1986, 100). A veces la voz propia, la que responde a la voz de los 

Otros, se transforma en la voz de nadie: una voz que todavía es la voz de alguien, pero de 

alguien desconocido, que ya no se puede reconocer. La voz que identifica a Choli, por la 

que se la reconoce, esa voz referida a (y por) los Otros porque a ellos pertenecen los signos 

(los valores) que hacen posible la identificación, se vuelve impersonal. En esa voz qiie es 

propia de una mujer infeliz, que habla desde y para el resentimiento, a veces se dice, sin 

palabras, algo irreconocible, que aparece fuera de la circulación de sentidos que gobiernan 
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los Otros. Como una pura afirmación que no parece ser la réplica de nada, resistiendo a la 

efectuación de los discursos que la hacen ser lo que es (toda vez que, conversando con 

Otros, les responde), la voz de Choli se anonada en la ocurrencia de un gesto intransitivo 

que nadie, ni el otro, ni los Otros, ni ella misma, advierte. Al acontecimiento de esa 

ausencia, que es el modo de ser de lo singular, sólo la narración hace justicia. Sólq ella 

escucha, vuelve audible para la lectura, el tono de esa voz. 

Entre estas dos mujeres que conversan solas casi no existe otro temt de 

conversación más que los hombres. ¿De qué otra cosa podrían hablar, si la felicidad --se 

supone-- depende directamente de la relación con ellos? De acuerdo con la forma en que 

los Otros imponen sus valores (a través de oposiciones paradigmáticas), y con las 

condiciones en las que se ejerce esa imposición (la creencia en la propia infelicidad), para 

Choli existen los hombres tal como son ("todos una porquería") ytal como deberían ser en 

tanto ella sabe que son lo contrario. Choli desea "un hombre fino, que hable bien, y Aj ella 

cae, que la haga sentir como una dama, y que la reciba como se debe" (64), un hombre "que 

sepa de todo" (66) y  se lo enseñe, porque sabe, por sus experiencias durante el matrimonio 

y en la viudez, que los hombres son indiferentes (ni la escuchan ni le dicen nada), 

autoritarios y tramposos. En este sentido, su imagen de los hombres no difiere en lo esçncial 

de la imagen a la que responden las demás mujeres de Coronel Vallejos que hablan en La 

traición de Rita Hayworth y en Boquitas pintadas. Hay sin embargo en lo que dice Çholi 

un detalle en el que se insinúa lo singular: al "hombre ideal", tal como se lo describe a Mita, 

ella lo imagina en "una robe de chambre de seda, en una pieza perfumada, o algo así" (64). 

No es raro que la vendedora de "Hollywood Cosméticos" construya sus fantasías conforme 

al verosímil de las comedias brillantes producidas en aquellos años para el cine pqr los 

grandes estudios americanos. No es raro si se sabe que no se trata más que de una fantasía, 
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algo que nada tiene que ver con la realidad, que no se conñznde con ella, algo a lo que se 

le reconoce un valor inversamente proporcional a su atractivo, un interés menor a que 

despiertan las representaciones que responden a lo que se sabe es el mundo miserable de 

la realidad. Choli sabe, como sabe cualquier mujer, porque lo saben los Otros con los que 

todas conversan, que esa imagen con la que fantasea es irrealizable, que no es con esa clase 

de hombres, en esa clase de escenarios, con los que tuvo y tendrá que vérselas en la 

realidad. Pero a veces ocurre una diferencia entre lo que ella sabe y lo que ella cree, un 

exceso de creencia absolutamente irresponsable porque nadie sabe por qué ocurre. 

Como sus intereses no eran distintos de los del resto de los hombres (lo único que 

pretendía era usarla), la actitud del hombre al que se entregó Choli tampoco flie diferente: 

apenas se quedaron solos, "no habían dicho dos palabras que ya le echó las manos encima, 

ni se puso la robe de chambre ni nada" (68). Más allá de toda verosimilitud, es decir, Jin el 

respaldo de los Otros, y por lo tanto sin que el otro comprenda su sentido, como una suerte 

de afirmación de lo imposible, Choli confunde en el momento crucial de su relato la realidad 

con la fantasía. Se lamenta por la ausencia, en esa resolución miserable de una historia 

miserable (es decir, real), de un detalle que sabe imposible, como si todavía (mientras eso 

ocurría, mientras se lo cuenta a Mita) creyese en su posibilidad El tono de esta voz, como 

un enigma trivial, un misterio sin importancia pero encantador, se nos aparece ahí donde el 

diálogo con el otro se perturba (Mita no entiende la ocurrencia de la robe de chambre) 

porque la conversación con los Otros se suspende. En este punto en el que se bloquea la 

26 
 De acuerdo a las reflexiones de De Certeau (1995) sobre el fenómeno de la creencia, la de 

Çholi en la posibilidad de que sti amante oçasional se hubiese puesto una rQbe de chambre antes de 
poseerla es absolutamente anómala porque no supone, como toda creencia, un Interlocutpr que 
responda por su sentido L  alguien a Quien remitirse para que la autorice, para que garantice su valor. 
Choli espera lo que se sabe (lo q.1e los Otros, en tanto Interlocutores eminentes, saben) no puede 
ocurrir, cree en lo que todos saben que es imposible. 
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reproducción de los lugares comunes, en el que se suspende la efectuación de los discursos, 

la voz de Choli se vacía de sentido y habla, sola de sí, a solas. Ese punto es un punto de 

fuga. El acontecimiento del tono precipita la voz hacia un afuera radical, una soledad sin 

límites, absolutamente distinta a la soledad en relación con los otros, dialogando con ellos. 

En este punto, en el que se manifiesta todo lo que puede su literatura, el arte de Puig 

resplandece: a la vez que la representación de una voz individual y del universo disci.rsivo 

en el que se individualiza, nos da la presencia irreal de un acontecimiento en el que se 

consuman, hasta brillar por su ausencia, todas las determinaciones. 

Lo que Choli no puede resolver en su vida, lo resuelve la narración transformando 

su voz trivial en una presencia fascinante, en otra que ella misma. Entonces sí, pero 'a no 

desde lo Otros --que no tienen nada que preguntar porque lo saben todo--, aparece la 

pregunta que Choli esperaba, la que despierta una presencia interesante: ¿de dónde habrá 

salido? 
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Y. Entre-mujeres- solas II 

En una de las lecturas críticas de Boqui/as pintadas contemporáneas a su aparjción, 

Héctor Schmucler (1969) llamó la atención sobre el valor ideológico de los silencios en esta 

novela. En tanto exponentes de la clase media --argumenta Schmucler--, los personajes de 

Boqui/as hablan, fundamentalmente, para callar, para ocultar. Silencian "la realidad que 

muestra las fisuras [el sexo, la enfermedad, la muerte], para proclamar una sinceridad 

mentirosa que afirma los valores que la sociedad considera como expresión de seguridad, 

de permanencia" (8). Un ejemplo claro de este funcionamiento ideológico son, para 

Schmucler, los diálogos entre Pancho y Mabel ("Décima entrega") y entre Celina y la viuda 

Di Carlo ("Duodécima entrega") en los que se silencia el verdadero tema de conversación 

para poder establecer, en torno a él, un determinado contrato. Sin hablar de sus deseos e 

intenciones sexuales (los que quedan explicitados en las frases en bastardilla, las qie se 

dicen sin pronunciar), Mabel y Pancho conciertan un encuentro sexual nocturno; sin decirse 

el desprecio que sienten una por otra y el rechazo y el temor que despierta en cada ura las 

intenciones de la otra (ese desprecio, rechazo y temor que aparecen con toda su ferocidad, 

también aquí, en las frases en bastardilla que no dejan oír), Celina y la viuda Di Çarlo 

acuerdan un destino conveniente para la relación que ésta sostiene con Juan Carlos. 

Para Vanderlynden (1981), la transcripción en estos dos casos de un "discurso 

interior" (en bastardilla) "contemporáneo del diálogo real", es decir, del intercambio de 

enunciados efectivamente proferidos, "constituye un medio formal que nos permite 

aprehender el ser al mismo tiempo que las apariencias" (274). No sólo aprehendemos que 

lo que los personajes dicen no se recubre con lo que piensan realmente, con lo que 
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realmente quieren lograr, sino, lo que es más interesante, aprehendemos cómo logran, sin 

necesidad de explicitar sus intereses y sus intenciones, transmitírselos al otro y; en 

consecuencia, alcanzar lo que persiguen. Aprehendemos no sólo que se trata de 

interlocutores hipócritas, sino también cómo, en el juego entre lo dicho y lo entredicho, 

funcionan esta clase de diálogos. Hay que notar sin embargo, desembarazándonos de la 

oposición siempre equívoca y reductora interior/exterior (y de su doble ser/apariencia), que 

lo que Vanderlynden llama el "ser", es decir, lo que verdaderamente quieren decirse los que 

dialogan para llegar al acuerdo, también aparece, necesita aparecer para que el acuerdo 

pueda establecerse. Aunque no pueden nombrarlo (porque, se sabe, no hay que hacçrlo), 

lo entredicen entre lo que efectivamente comunican, lo dan a entender, lo sugieren por 

medios igualmente convencionales (en todo momento se sabe que están diciendo otra cosa, 

que están hablando de eso de lo que no hay que hablar). Como en cualquier diálogo, los 

Otros, a quienes hay que atribuir la impersonalidad de los se sabe, establecen las reglas. 

Más que de dos discursos, en los diálogos de Mabel y Pancho y de Celina y la viuda cabe 

hablar de dos niveles de acción discursiva, uno explícito y otro presupuesto, mutuariente 

implicados para que el efecto perlocutono deseado se realice, dos niveles complementarios 

cuyo funcionamiento se rige, a través de los Otros, por el principio de lo convenjente. 

Para los sociólogos que estudian los llamados "micro-acontecimientos de la vida 

cotidiana", lo conveniente es una especie de "gramática de los 'modales' del lenguaje y del 

cuerpo en el espacio del reconocimiento" (Mayol 1994, 106), un saber doxológico, 

conocido, con mayor o menor profundidad, por todos los miembros de una comurkidad, 

sobre lo que es o no correcto en la "presentación de sí" (21) ante los otros. La observancia 

o no de lo conveniente, su aceptación o su rechazo, se manifiestan en cada uno de los 

gestos (lingüísticos o paralingüísticos) por los que el individuo propone una imagende sí 
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para hacerse reconocer por sus semejantes. Lo conveniente afecta, en primer lugar, la 

representación del cuerpo en tanto éste "es el soporte primero, fundamental del meisaje 

social proferido" (19), pero su mayor campo de aplicación se encuentra en el juego de lo 

explícito y lo presupuesto que se trama en cualquier conversación. "Entre aquello qiie se 

dice (...) y aquello que se calla (...), lo conveniente alcanza su plenitud en una connivencia 

en la cual cada uno sabe (...) que aquello de lo que se habla no es inmediatamente aquello 

de lo que se trata y que, sin embargo, esta separación entre el decir y el callar es la 

estructura del intercambio actualmente comprometido, y es esta ley sobre la que es 

necesario consentir para extraer beneficios" (21). Los diálogos entre Mabel y Pancho y 

entre Celina y la viuda Di Carlo dan un testimonio elocuente de lo beneficioso que resulta 

en determinadas ocasiones callar por conveniencia. Pero hay otro diálogo narrado en 

Boquitas pintadas, el de Nené y Mabel en la "Decimotercera entrega", en el que se nos 

muestran también, más allá de los míseros beneficios que implica en este caso el mutuo 

reconocimiento, los costos altísimos de este juego entre lo dicho y lo entredicho al quç dos 

mujeres, siguiendo las reglas de lo conveniente (es decir, comunicadas y distanciadas entre 

sí por los Otros), se someten. 

La Decimotercera es la "entrega" de Boquitas pintadas que más veces comentaron 

los críticos, en particular los que interpretaron la novela como una parodia de la literatura 

folletinesca. La aparición en esta "entrega" del (supuesto) modelo parodiado en el interior 

del (supuesto) texto paródico, "del folletín en primer grado en el interior del folletín en 

segundo" (Sarduy 1971, 564) justifica esa preferencia. En los contrastes entre la realidad 

que representan Mabel y Nené, la de las miserias morales, la insatisfacción y el 

resentimiento, y la realidad extremadamente sentimental representada en El capitán herido, 

el Radioteatro de la Tarde que escuchan mientras dialogan, los críticos encontraron una 
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escenificación de los movimientos de inversión propios de las estrategias paródicas 27. La 

presencia, por única vez en Boquitas pintadas y absolutamente atípica en la Iiteratua de 

Puig, de un narrador onmisciente en tercera persona que introduce y comenta el diálogo 

entre las amigas con un discurso hecho de apropiaciones y desautomatizaciones de cuchés 

sentimentales, no hizo más que fortalecer ese interés. 

En su lectura del 'entramado melodramático" de esta "entrega", Claudia Kozak 

(1990) valoriza la aparición del radioteatro y del narrador paródico en relación con lo que 

considera "el eje central del capítulo" (26): el diálogo entre Mabel y Nené. El discursç del 

narrador proporciona sólo un marco para la narración del diálogo entre las amigas y la 

principal función del radioteatro es favorecer o desenmascarar las estrategias de 

oculiamiento que cada una se da para con la otra mientras dialogan Como siempre ocurre 

en la literatura de Puig, antes que en las referencias metaliterarias et interés está- puesto 

en lo que pasa por ciertas voces triviales sometidas al juego de las réplicas. 

27 
 "Como en el teatro-en-el-teatro de Shakespeare, el folletín interior esquematiza 

metafóricamente, aunque invirtiéndola, parcialmente, la acción primordial del folletín-continente: en 
ambas novelas la mujer se ha entregado a 'un muchacho joven' que posteriormente resulta lesionado 
(Juan Carlos tuberculoso; PierrQ gravemente heri4o); pero si Juan Carlos es expulsado al exterior --el 
sanatorio está en Cosquín, lejos de Coronel Vallejos--, Pierre es confinado en el interior --Marie lo 
esconde ylo cura en lo alto del aranero—; en ambas novelas a la lesión sucede la intervención decisiva 
de un personaje marginal (la hermana de Juan Carlos/el hermano del 'marido bruto') pero en Boquitas 
pintadas esta intervencióp obliga a los amantes a separarse y en la novela de las cinco (el radioteatro] 
a unirse; por último, esta inversión (contagio/complicidad) suscita otra: Pierre mata, Juan Carlos 
muere" (Sarduy 1971, 564). 

EFradiotea1ireomicnza siendo un-instrun -icnto cficazpara-que-Mabef sostenga-su-principal 
recurso d.c lucha en el diIQo con su amiga: elocultamiento de lo que ellasabe sobre Juan Carlos y 
la otra ignora. "Para evitar que el diálogo se deslice hacia zonas peligrosas para ella, Mabel propone 
(o, mejor dicho, impone) escuchar la novela de las cinco de la tarde. El radióteatro se convierte así en 
interferencia respecto del deseo de saber de Nené: es 'murmullo', 'ruido' que tapa. Con toda, tnnina 
volviéndose contra sí mismo, ya que articila todo el diálogo' entre las ami&as quienes, por 
identificación con los sucesos• y personajes de la novela, van dejando a la vista sus deseos y 
frustraciones, se van des-cubriendo" (Kozak 1991, 27). 

29 En este-caso las- refereneias-• a- la liter tiira tjwial- a- trayés- de1 uso- distaneiado de sus 
convenciones. 

w 

AL 



26 
Kozak abre las mejores posibilidades de lectura para la "Decimotercera entrega" no 

sólo porque sitúa el diálogo entre las dos amigas como eje narrativo, sino fiindamentalnente 

porque caracteriza ese diálogo como una "lucha libre" en la que "lo que está en disputa es 

un cierto saber que gira en torno de la figura de Juan Carlos" (27). Antes que una ocasión 

de tranquilidad o respiro, la intimidad entre Mabel y Nené es, para cada una, motivo de 

inquietud, certidumbre de peligro. Las viejas amigas vuelven a encontrarse para "po1erse 

al día", para recomenzar el antagonismo que las une desde la adolescencia, ese 

antagonismo que alcanzó su mayor punto de tensión cada vez que tuvieron que confr9ntar 

sus respectivos deseos de poseer a Juan Carlos. 

Para Roxana Páez, que establece una continuidad entre el universo moral de los 

melodramas que estas dos mujeres consumen y el que efectivamente determina sus 

intercambios, Mabel y Nené "se cristalizan [durante el desarrollo del diálogo] con ur alto 

grado de estereotipia: la malvada y la sumisa; la hipócrita y la que habla sinceramente" 

(1995, 25). Es verdad que Mabel suele mostrar una perversidad que está completamente 

ausente en Nené, pero también es verdad que Nené puede ser tan hipócrita como Mabel 

cada vez que lo cree necesario porque ella también responde a la exigencia, común a todos 

los que hablan en la novela, de ocultar sus culpas y de propiciar secretamente la revelación 

de las de los otros. Con sus recursos, de acuerdo a sus posibilidades, Nené miente y qculta 

su propia infelicidad y desea la infelicidad de sus semejantes tanto como cualquier otro, 

tanto como Mabel. La diferencia entre una y otra no es, como en las tramas 

melodramáticas, moral (porque las dos se identifican con los mismos valores, los de lo que 

es conveniente), sino de competencia30  Mabel-sabe-más-que-Nené-(de-eine de-música, de 

30  También de extracción e, inserción social (Mabel es maestra; Nené, antes de ser ama de 
casa, fue vendedora de una tienda). 
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modas, de Juan Carlos: de la vida) porque sabe manejarse mejor, con más habilidad y, sobre 

todo, con más audacia. El error de apreciación de Páez se explica, tal vez, porque en su 

lectura falta la referencia a la conversación transubjetiva que condiciona el diálogo-lucha 

intersubjetivo entre las dos amigas. Páez se limita a considerar lo que ocurre en el 

enfrentamiento entre dos y tal vez por eso se ve llevada a resolver la diferencia en 

oposición simétrica. Tratándose de la literatura de Puig, hay que tener presente que en ese 

diálogo, como en cualquier otro, no se trata sólo de una lucha entre dos, sino que hay 

además otras luchas que considerar: la que cada una sostiene con los Otros (que aparecen 

--que han aparecido siempre-- entre ellas para ponerlas en pie de lucha), esas luchas en las 

que, pase lo que pase, las dos pierden. 

Desde antes de comenzar a dialogar, desde antes de comenzar a ejercer presiórk una 

sobre otra a través de las palabras, Mabel y Nené ya se representan mutuamente como 

antagonistas por obra de la presión que lo Otros ejercen sobre ambas. Las dos sufren la 

violencia de la inculpación y de la intimación a responder que los Otros descargan sobre 

todos los que toman la palabra. Las dos se saben infelices y temen ser reconocidas qomo 

tales (Nené porque se ha convertido en una esposa y madre insatisfecha, Mabel porque 

presiente que va hacia ese mismo destino en su intento de huir de las maledicencias del 

pueblo). Por eso necesitan hablar para ocultar su condición, simular la opuesta y, además, 

demostrar la infelicidad de la otra. Pero como para hablar tienen que hacerlo con la lengua 

de los Otros (la de la injuria mortal, que las inmoviliza en la humillación y la vergüenza), 

aunque consiguen durante el diálogo acorralar a la otra contra la evidencia de sus faltas, 

inevitablemente terminan exhibiendo lo que deseaban ocultar 3t . 

31  Esta dimensión de lucha cuerpo a cuerpo en la que se echa mano de los recursos más bajos 
no es la única que se puede reconocer en esta conversación entre amigas, pero si, indudablemente, la 
que domina sobre cualquier otra. Los momentos en los que aparece, entre Nené y Mabel, una 
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Como ya lo dijimos en el capítulo 4 de este trabajo, cuando nos ocupamos de 

evaluar los alcances de la crítica a Boquitas pintadas en clave de parodia, Mabel y Nevé no 

se consuelan de sus desdichas pequeño-burguesas a través del consumo de relatos 

sentimentales (el radioteatro que escuchan mientras dialogan, por ejemplo), sino por niedio 

de un recurso más directo: regodearse con la certidumbre de las carencias y desdichas 

ajenas3  Por eso-ocupan- buena pane-&4 diego-en-tratar de-ponef a4w otra en- situación 

de exhibirse, en hacer que reconozca sus carencias y hable de ellas, pero sin declaraT sus 

propósitos malintencionados e intentándolos disimular detrás de otros más amigables. En 

esta confabulación de todos contra todos, en la que cada una cuenta como aliado a su peor 

enemigo (los Otros), el principio de lo conveniente muestra toda su miserable eficacia. Para 

Mabel es conveniente mostrarse cortés (como se supone tiene que serlo una vieja ariiga) 

y disimular sus intenciones de acorralar y desnudar moralmente a Nené, para que esas 

intenciones puedan verse satisfechas durante el desarrollo del diálogo. Para Neré es 

conveniente actuar como si no reconociese las intenciones de Mabel, para que el diálogo 

prosiga y pueda obtener durante su desarrollo la información que desea (fiindamentalnente 

sobre Juan Carlos) y para, eventualmente, si se presenta la ocasión, obligar a su vez a la otra 

a que se exhiba. En el intercambio de "amabilidades" con el que comienza el diálogq (las 

ironías de Mabel sobre la belleza de los hijos de su amiga y sobre lo "linda" que tiene la 

afectividad menos feroz (cuando irrumpen los recuerdos del pasado, cuando se abandonan a la 
melancolía de la rememoración), no son más que breves momentos de tregua entre una escarainuza 
y otra. 

32 Cuando llega al çdificio en el qie vive Nené y advierte qie su frente parece lujoso, Mabel 
se tranquiliza al comprobar la ausencia de una alfombra en la entrada: "el edificio donde ella muy 
pronto habría de vivir contaba en cambio con ese elemento decisivo para defmir la categoría de una 
casa" (Puig 1 974b, 184). Después de transcurrida la charla, cuando abandona la casa de su amiga, se 
lamenta dc tener que irse sin conoçer a su marido "y por lo tanto sin apreciar cuánto lo habían• 
desfigurado los muchos kilos adqriridos" (199): se lamenta por tener que privarse de un motivo 
suplementario de tranquilidad. 
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casa, ironías que Nené se ve obligada a entender literalmente y a desmentir) encontrmos 

el primer ejemplo de este funcionamiento. 

Después de un momento de silencio, en el que cada una adhiere al lugar cqmún 

melancólico que dice que "todo tiempo pasado fue mejor", como si temiese que la otra le 

hubiese leído el pensamiento y se hubiese enterado de que también ella, en el fondo de su 

corazón, reconoce la infelicidad del presente, Mabel toma la iniciativa y con una sola 

pregunta, una simple pregunta, desencadena uno de los momentos más intensos çle la 

batalla: ",Sos feliz?" (187). En este punto las dos amigas rozan los límites de lo 

conveniente, de lo que se puede decir-hacer, una contra otra, sin que el diálogo se 

interrumpa bruscamente. Puesta contra las cuerdas por la audacia de un contrincante que 

sabe más fuerte y más astuto, Nené convierte su debilidad (su incapacidad para respoider) 

en el arma más potente. Responde con el silencio, extrae de la naturaleza paradójica de ese 

acto discursivo que es callar ante otro las fuerzas para sortear los peligros a los que quedó 

expuestaNené-sonenigmátieamente y asP obliga a Mabel a- que- se haga cargo de la 

situación, a que vuelva a tomar la palabra para reencauzar el diálogo por los carçlinos 

convenientes: "-Se ve que sos feliz, tenés una familia que no cualquiera...". La tensión, 

provisonamente, se disipa y la mentira insostenible de Nené ("-Si, no me puedo quejar"), 

que las dos sostienen por conveniencia, cierra el episodio. 

A pedido de Mabel, que no duda en ejercer sus privilegios de "visita", la§ dos 

amigas pasan a escuchar el Radioteatro de la Tarde. Lo más notable en este momento de 

transición es el permanente ejercicio de desautomatización de los clichés románticos aj que 

someten Nené y Mabel la trama del radioteatro por seguirla desde las expectativas que 

33  "No sabía qué responder, iba a decir 'no puedo quej arme', Q 'siempre hay un pero', o 'sí, 
tengo estos dos hijitos', mas prefirió encogerse de hombros y sonreír enigmáticamente" (187). 
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defmen los lugares comunes que las interpelan en sus propias y nada novelescas vidas. Nené 

quiere saber si la heroína es una chica "seria" o "de hacer programas" (189) y  le parece justo 

que "se embrome", si "se entregó" antes de casarse (190); Mabel justifica el matrimonio 

de la muchacha con un hombre grosero y tiránico por el temor a "quedarse soltera y sola" 

(194). 

Además de ser una ocasión para que Nené y Mabel se confirmen, una frente a otra, 

en sus lugares respectivos de vulgaridad e ignorancia y de sofisticación y saber 34, el 

radioteatro funciona también como motivación para que las dos mujeres deriven la cJiarla 

hacia sus propias historias de amor, las que quedaron en el pasado. El sacrificio de Marie, 

que ayuda a Pierre a volver a la batalla sin intentar retenerlo a su lado haciéndole trarçipas, 

las lleva a preguntarse cómo habrían actuado ellas mismas en una situación semejante. Entre 

las cursilerías de Nené sobre la necesidad de saber "jugarse el todo por el todo, aunqe sea 

una vez en la vida" (195) y  el fatalismo --a la medida de su irresponsabilidad-- de Mabel, 

que asegura creer "que todo está escrito", aparece el recuerdo de Juan Carlos para 

apropiarse de la conversación. Mabel aprovecha (y propicia) la irrupción de este tema, el 

que más las apasiona, para desplegar toda su capacidad de decir cosas perturbadors sin 

tener que hacerse cargo de los efectos que producen en el interlocutor. Su dominio sobre 

Nené es en este momento absoluto: despierta en ella el interés de saber lo que 

inevitablemente la hundirá (que el tamaño del pene de Juan Carlos es más que considerable 

y que por eso hace gozar tanto a las mujeres), exhibe todo lo que sabe sobre ese aunto 

pero sin explicar cómo lo supo y, finalmente, cuando ya logró lo que quería, se repliega 

34 "- ¿Te sta,Nen? 
- Sí, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. -Nené temió elogiar la labor de la intérprete, 
recordando que a Mabel no le gustaban las actiices arentinas. 
- Pero si es buenísima, a mi me gusta -replicó Mabel recordando que Nené nunca había sabido juzgar 
sobre cine, teatro y radio" (192-193). 
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detrás de la afirmación de que todo lo que dijo era mentira, nada más que una broma. El 

éxito de esta estrategia de sometimiento se mide por el interés --en el sentido chismoso del 

término-- de lo que Nené deja entrever durante su desarrollo: que todavía ama a Juan 

Carlos, aunque nunca más estará con él; que mientras estaban de novios no lo "aprovechó" 

sexualmente, como tantas otras, incluida Mabel; que no ama a su marido (ni goza coi él), 

aunque deberá pasar a su lado el resto de su vida. 

Quizá porque reconoce (ante Mabel y los Otros) que ya no tiene nada que pçrder 

en esta conversación, que todos sus temores ftieron violentamente confirmados y sus 

desdichas y frustraciones, puestas al descubierto, Nené concibe "una forma de devolvr en 

parte a su amiga los golpes asestados durante la reunión" (210). Estas vez es ella la que 

tensiona al máximo el diálogo, la que lo pone al borde de su interrupción, y lo hace, como 

antes Mabel, enunciando una pregunta inconveniente: "estás-realmente-enameçada de 

tu novio?" (210). Mabel tarda unos segundos en responder y ese silencio mínimo basta para 

que su "comedia de la felicidad" se derrumbe de inmediato y esta vez sea ella la quede, de 

golpe, violentamente, al desnudo. Con la satisfacción y la tranquilidad que le da Jiaber 

cumplido su misión, Nené se hace cargo de la continuidad del diálogo: restablece la 

situación denegando la inconveniencia de la pregunta ("-Ya sé que lo querés, pero de tonta 

una a veces pregunta cosas."). Para "elevar" el tono de la reunión, las acciones concluyen, 

irónicamente, con la coincidencia de las amigas en el lugar común "kitsch" de las verdades 

sobre el amor que dicen los boleros. 

Antes de ese final disciplinadamente apacible, la intimidad del diálogo hace lugar a 

una última pregunta de Mabel que oímos como diferente, por su origen y fin, a las otras. 

35 Inconveniente porque tendría que resultarle tan obvio que la única respuesta posible es la 
afirmativa como para no necesitar preguntar. 
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Abrumada por la falta de amor a su fi.ituro esposo, y por el temor a que la convivencia no 

haga más que acentuar esa falta, Mabel interpela a su amiga: "Vos Nené ¿lo querés más 

ahora a tu marido que cuando eran novios?" (211). Mabel se dirige a Nené desde otro lugar 

que el que sostuvo hasta ahora, desde un lugar diferente al del antagonista aliado i los 

Otros para certificar la infelicidad del semejante. Aunque sabe cuál es la respuesta y sabe 

que ésta implica la derrota de su amiga (lo que, hasta este momento, era la única razón para 

preguntar), Mabel prefiere ignorar lo que sabe y privarse de un último triunfo para tratar 

de establecer con Nené un vinculo de confianza que le permita sostener alguna espernza 

de felicidad. Apelando a la experiencia de su amiga, busca, a través de esa pregunta, un 

Otro imposible detrás de los Otros, un Otro que le diga algo diferente a lo que los Otros 

imponen como certidumbre, un Otro que la reconforte y la consuele. No sabemos cuál fue 

la respuesta de Nené; acaso por piedad, el narrador olvidó transcribirla. Pero sabemos, por 

lo que sabemos de la conversación que atraviesa a estas dos amigas, que, cualquiera haya 

sido su contenido, esa respuesta conveniente no habrá servido más que para confirmrlas, 

una junto y contra otra, como sometidas a los Otros. 
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1. Texto-yeontexto 

Cuatro años después del suceso que significó la aparición de Boquitas pintadas, del 

notable éxito de ventas y --en parte-- de críticas' gracias al cual ingresé- ruidosa y 

definitivamente al campo literario argentino, identificado con una fórmula narrativa en la 

que se combinan el gusto por los géneros triviales y el cine de Hollywood, la 

experimentación técnica y la crítica a la ideología de la clase media, Puig publicó su tercera 

novela, The Buenos Afres Affair. Como nunca antes, porque hasta ese momento las 

condiciones institucionales no estaban todavía dadas, y como nunca después, Puig escribió 

esta novela bajo un impulso dominante reactivo: antes que para experimentar algo nuevo, 

para responder a lo existente. Si La traición de Rita Hayworth pudo comenzar a escrbirse 

accidentalmente, en una casi total indiferencia respecto de las demandas de los lectores 

argentinos del momento, los que serían sus lectores, The Buenos Aires Affair se escibió, 

desde su comienzo, como una respuesta a determinadas expectativas creadas por la lectura 

de las dos novelas anteriores. En el momento de escribir su tercera novela, Puig sabía no 

sólo que contaba con un público propio, que tenía que mantener o ampliar, sino también 

que dentro de determinados medios literarios e intelectuales su obra era desprecida e 

incluso subestimada. A partir de esta doble certidumbre, la de la existencia de lectores 

Sabemos que no todos los críticos valoraron positivamente la apuesta literaria 4e La 
traición de Rita Hayworrh y Boquitas pintadas, que hubo incluso quienes la descalificaron 
taxativamente, pero pocas obras, dentro de la literatura argentina, despertaron adhesiones tjin ftiertes 
desde sus comienzos como la de Puig. Unos meses ante de la publicación de The Buenos Aires Affair, 
en la respuesta a una encuesta de la revista Latinoamericana sobre "la situación de la literatura aquí 
y ahora", Josefma Ludmer escribió: "Las dos novelas de Manuel Puig dominan, con un peso 
aplastante, el panorama literario argentino de los últimos años; lo signan (en todos los sentidos 
posibles del término:. lo escriben, finnan, sellan, marcan)... (..) La escritura de Puig se destaca, 
ais!ada, en medio de la chatura, el anacronismo y, paradójicamente, la 'puesta al día' de los gandes 
nombres..." (Ludmer 1973, 12). 

n 
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cómplices y de lectores adversos, para satisfacer las expectativas de unos y polemizar con 

otros, Puig escribió The Buenos Aires Affair. Como vimos en el capítulo 4 de este trabajo, 

algo semejante había ocurrido ya con Boquitas pintadas, pero mientras que en ese caso las 

expectativas de recepción determinaron casi exclusivamente ciertos gestos paratextiales, 

en el caso de The Buenos Aires Affair fue el conjunto de la estrategia narrativa de Puig la 

que quedó subordinada a la necesidad de responder al contexto, de reforzar la propia 

identidad y fijar una posición en el interior del debate critico sobre su propio valor literario. 

Comencemos por el principio, el título y, debajo de él, la autodesignación genrica: 

The Buenos Aires Affair. Novela policial. Después de las repercusiones de Boquitas 

pintadas y su autodesignación como Folletín, el gesto de darle a una novela con 

complejidades técnicas un título y una especificación genérica que remiten a la cultura 

popular se ha convertido en un recurso característico de Puig 2, en un procedimiento 

paratextual para establecer determinados pactos de lectura que ya es un lugar común de su 

literatura. Antes que cualquier otro efecto, insistiendo en un gesto que ha demostrado su 

eficacia, Puig busca el reconocimiento (de sí mismo a través de su obra): que su iueva 

novela sea identificada como un producto caracteristicamente suyo, como una más de sus 

incursiones, seductoras y críticas, por los dominios familiares de la cultura de masas. 

Como en Boqu itas pintadas, en The Buenos A ¡res Affair la adscripción a un género 

popular a la manera de un subtítulo remite, antes que a las convenciones de ese género (que 

en el desarrollo de la novela --se supone-- serán transgredidas o parodiadas), a las 

expectativas de los lectores. En el caso de Boqui/as, como ya vimos, la referencia a la 

literatura folletinesca refuerza el pacto de lectura camp que propone la novela. Sobre el 

horizonte de una intencionalidad paratextual semejante, el caso de The Buenos Aires Affair 

2  Del Puig de los comienzos, ya que después de The Buenos Aires Affair no lo volverá a usar. 

AL 
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es distinto. La diferencia, a la que arribaremos después de nuestro habitual recorrido 

polémico por algunas lecti.ras críticas, tiene que ver también con la mayor sujeción de Puig 

en su tercera novela a las expectativas del contexto. 

La presencia en el título del término "affair", que remite, entre otros sentidos 

posibles, al "asunto" policial, y, fundamentalmente, la autodesignación genérica çn el 

subtítulo parecen plantear un pacto de interpretación entre la tercera novela de Puig y sus 

eventuales lectores. Como había sucedido antes con Boquitas pintadas y el folletín, alinos 

críticos dieron una formulación de ese pacto de lectura en ténninos de parodia, transgresión 

o desvío. Por no poder tomarlas en un sentido literal (The Buenos Aires Affair, 

evidentemente, no es una novela policial), interpretaron las referencias al género en clave 

de inversión Para Epple que-escribió- el trabajo-que-inaugura-esta linea- de-interpretación 

(un trabajo representativo de los intereses teóricos e ideológicos de un sector de la crítica 

literaria latinoamericana de los setenta), en The Buenos Aires Affair Puig desenmascara, 

a partir del modelo genérico, la alienación de los personajes de la novela y la de los leotores 

que consumen literatura de entretenimiento (1974, 25). "El desarrollo de la historia va 

convirtiendo, según él, lo policíaco --vivido como posibilidad de destino en un mundo 

coherentemente estructurado-- en un simulacro que desenmascara conflictos psicosexuales 

arraigados profundamente en algunos seres, los que revierten compulsivamente ei sus 

conductas individuales y en las actitudes sociales" (25-26). En lugar del mundo armónico 

y coherente representado en los relatos policiales, la novela de Puig presentaría un nundo 

ambiguo y azaroso, es decir, un mundo real: el mundo tal cual es cuando se le quitan las 

máscaras tranquilizadoras con las que lo encubren las ideologías de los medios de 

Sobre los presupuestos del recurso crítico a la parodia (la lógica de la negacióp y la 
inversión), ver el capítulo 4 de este trabajo. 

Ab 
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comunicación de masas. The Buenos Aires Affair es "una anti-novela policíaca" (23) en la 

que no se cumplen las expectativas del lector familiarizado con el género, en la que no hay 

una restitución final del orden que se fracturó violentamente con la presencia del crinen. 

Lo mismo que para Epple, para Kerr la familiaridad con la novela detectivesca "es 

esencial para una lectura de The Buenos Aires Affair como una nueva adición al génro y, 

a la vez, como una parodia estructural y estilística de sus convenóiones" (1980, 201). 

También habla de parodia Muñoz (1987), aunque en su lectura el tipo de novela pqlicial 

parodiada por The Buenos Aires Affair no es la de enigma, sino el thriller. En la misma 

línea que Muñoz, Ponce (1998) lee en la novela de Puig una "transgresión" del código del 

hard-boiled que afecta tanto la estructura temporal como el "panel de personajes" 

característicos del género: en The Buenos Aires Affair el desarrollo de la intriga no sólo no 

es evolutivo, sino que sufre, además de violentas retrospecciones, continuos detenimientos 4  

y, si bien es posible identificar en esta novela una víctima y un victimario (Gladys y Leo, 

respectivamente), falta la figura del investigador o pesquisante. Teniendo en cuenta las 

mismas diferencias señaladas por los otros críticos, Ogando habla de un "distanciamiento 

gradual" (1997, 252) de The Buenos Aires Affair respecto del modelo genérico al que, en 

principio, adscribe. El desenvolvimiento, en un determinado orden, de los tres sentidos que 

el diccionario atribuye al término "affair", le permite representar la dirección de ese 

movimiento de desplazamiento: del asunto policial al asunto privado o secreto y, de éste, 

al asunto de orden erótico-amoroso (25 1-2). 

Los argumentos que proponen estos críticos nos persuaden cuando apuntan a 

establecer las diferencias entre The Buenos Aires Affair y el supuesto género de base. 

El ejemplo más espectacular de esto lo encontramos en el capítulo II de la novela, en el que 
la descripción se apodera del espacio narrativo y detiene la acción a lo largo de cinco páginas. 
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Acordamos en que no se pueden encontrar en la novela de Puig la estructura narrtiva 

lineal, el esquema de los dos relatos (el que corresponde al crimen y el que corresponde al 

proceso de investigación) y la figura del detective que caracterizan al género poicial, 

mientras que sí encontramos procedimientos y motivaciones que nada tienen que ver con 

ese género (como el trabajo de fragmentación y multiplicación de la perspectiva narrtiva) 

o que, incluso, contrarían su legalidad (como el pormenorizado interés en la psicología de 

los personajes). En lo que no podemos estar de acuerdo es en que, establecidas estas 

diferencias radicales, se continúe hablando de parodia. Como ya lo dijimos respecto de 

Boquitas pintadas y el folletín, para hablar de parodia tendrían que poder considerarse 

simultáneamente semejanzas y diferencias entre el texto parodiante y el texto parodiado, es 

decir, diferencias que se van desprendiendo de las semejanzas, desvíos que mantienen 

presente la legalidad que transgreden. No hay parodia del género policial en una narración 

donde no hay detective ni proceso de investigación, sino donde esas funciones recibn un 

tratamiento extraño, poco convencional (como en Triste, solitario y final de Osvaldo 

Soriano o como en Su turno de Alberto-Laiseca5)- En Me Bu~& Áires-Affiuir, aunque háy 

historias que se desarrollan alrededor de un delito que implica una víctima y un victinaiio, 

no hay un personaje interesado en resolver ningún misterio o enigma, en llevar adelante una 

investigación que permita identiffcar un culpable-y sus-motivaciones 6 . 

Sobre los vínculos paródicos de cada una de estas novelas con el género policial, ver, 
respectivamente, Ponce (1996) y  Rodríguez Pérsico y Rocco-Cuzzi (1980). 

Afirmar, como lo haçe Kerr,, que en The Buenos Aires Affair la figura del detective es 
eliminada pero que sus funciones están distribuidas entre varios personajes (Clara Evelia, María 

sther, el psiquiatra de Leo), ya que estos personajes "son intérpretes cuya necesidad de saber es 
provocada por algo similar a un misterio que puede o no ser resuelto" (1980, 226), nos parece un 
IecursQ ingenioso para sostener la interpretación paródica pero sin demasiado sustento en el texto. 
Clara Evelia, la madre de la víctima, no sólo no lleva adelante una investigación sobre la desaparición 
4e su hija, sino que hace todo lo posible para negar que se trate de un secuestro; María Esther y el 
psiquiatra no son más que confesores involuntarios y eventuales delatores del çrimen de Leo (la 
violación y el probable homicidio del joven homosexual), no los mueve la necesidad de saber, sino 

AL 
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Más que de un distanciarniento progresivo del modelo del relato policiil, a 

propósito de The Buenos Aires Affair hay que hablar de una proximidad mínima, de una 

adhesión leve a las convenciones del género. Aunque se dé en el subtítulo esa designáción, 

la novela de Puig tiene muy poco de policial: la presencia de algunas actitudes criminales, 

la creación de suspenso, nada más. Por otra parte, si queremos ser rigurosos, hay que 

reconocer que ninguna de estas dos propiedades definen la especificidad del relato policial 

(como sí lo hacen la presencia de un detective y de un proceso de investigación) y Ae las 

puede encontrar en novelas que nadie identificaría con algún género en particular. 

Como lo hace con otros discursos (el de las revistas de moda, el de los registros 

forenses, el de las noticias policiales, el de las sesiones psicoanalíticas 7), Puig- usa los 

procedimientos del policial con una finalidad específica que responde, no a las leyes del 

género, sino ala "ley de la necesidadI&desunovel& En-el-eapítulo-I de-TheBuenosAires 

Affair, por ejemplo, juega con la creación de suspenso alrededor de un hecho misteçioso, 

la desaparición de Gladys, para asegurarse el interés del lector desde el comienzo y para, 

garantizado su interés, transmitirle las tensiones que recorren la conversación familiar que 

interpela a la mujer desaparecida. Puig usa en este capítulo un narrador en tercera persona 

que actúa, por momentos, a la manera de una cámara subjetiva extraña (como la que 

encontramos en algunas películas de Hitchcock) porque no remite a ninguna persona en 

particular: representa la visión de alguien comprometido con la intriga, que está en "el jugar 

del hecho" y señala --sin aclarar del todo de qué se trata-- cosas que el personaje no 

la voluntad del psicópata de ser finalmente castigado y pagar sus culpas. 

Cfr., respectivamente, los capítulos VII, XIV, X y VIII de la novela. 

8  Para el concepto de "ley de la necesidad" en la novela, ver Blanchot 1977, 194-5 y 242-3. 

9 La inspiracióahiichcockiana deesteLeste proçedimiento fue señalada por el propio Puig en 
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advierte, pero no se la puede identificar con ninguna perspectiva personal. Gracias A esta 

conjunción de subjetividad e impersonalidad en el punto de vista narrativo, mediante una 

serie de acotaciones inquietantes por lo imprecisas tm, se va creando et suspenso-alrededor 

de la misteriosa desaparición de Gladys y de las reacciones de su madre, Clara Evelia ante 

el suceso. Al terminar el capítulo queda formulado el enigma que asegura el interés del 

lector en la prosecución de la intriga: ¿quién raptó a Gladys?, pero sobre el cumplimiento 

de esta función básica la narración produce un acontecimiento más potente, que tendrá 

mayores y más intensas repercusiones en el desarrollo ulterior de la novela y que, desde un 

comienzo, nada tiene que ver con las convenciones del relato policial: la presentización de 

la voz de la madre (una de las voces que marcan a Gladys) como voz dominada por la 

impostura (moral y estética) EF enigma de la- desaparición- de-Gladys- se resuelve de 

inmediato en el capítulo II y aunque se formula otro (qué va a hacer Leo con la mujer?), 

la entrevista que le realizó Jorgelina Corbata (1983, 602-603). 

"°Desde'qne- comicn-za-  aeontar, el- narradef suere; insinúa, peroe'n afirma Hace-referencia 
a una sombra que se proyecta sobre una ventana, a la que la madre no presta atención, y que "tal vez" 
fuese de los árboles del jardín (¿un modo 'indirecto de decir que tal vez fuese otro cuerpo el que 
proyecta esa sombra, acaso el cuerpo de alguien que merodea fuera de la casa?); mientras laimadre 
çierra lQs ojos para poder concentrarse en el recuerdo de un poema de Béçquer, conjetura que alguien 
podría haber entrado en ese momento sin que ella lø percibiese (,habrá ocurrido esa entrada?); habla 
del haz de luz de una linterna qie ilumina las huellas barrosas que van desde la puerta de entrada a 
la puerta de la habitación de Gladys (las pruebas inequívocas de que alguien entró durante Ia,noche 
a buscarla),, aunque sabemos qie no 'hay nadie más que Clara Evelia en 'el lugar, nadie que pueda 
sostener una linterna; asegura que si la madre, mientras reflexionaba sobre lo que le pudo suoeder a 
su hija, hubiese mirado hacia la derecha, hubiese notado una "presencia inesperada", pero no aclara 
de qué presencia se trata 

11  Como La lrqicjón de Rita Hayworzh, que comienza çon la conversación múltiple en la 
casa de la abuela materna de Toto, The Buenos Aires Affair no comienza con la narración de la voz 
de su protagonista sino con la de su lengua materna: la lengua de los estereotipos, las intimidaciones 
y las injurias que asfixian su universo discursivo. La historia de Gladys, tal como se presentiza en los 
capítulos siguientes de la novela, es, fundamentalmente, la historia 4e una sobreviviente a las 
imposturas y los resentimientos de la lengua en la que tuvo que hablar, es decir, la lengua con la que 
tuvo que individualizarse La envidia, la frustración, el egoísmo 'disfrazado 'de' generosidad, la' 
cursilería y los arrebatos "kitchs" son las pasiones y los gestos que irritan los pensamientos de Clara 
Evelia, madre y declamadora, mientras reflexiona sobre el destino de su hija: De esas pasiones y esos• 
gestos, de los que rara vez podrá desprenderse del todo, intenta huir Gladys desde su infancia. 

Ak 
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durante las doscientas páginas en que se difiere su resolución los procedimientos policiales 

desaparecen casi por completo. En lugar de las peripecias propias de una investigación, se 

van narrando, mediante un complejo juego de retrospecciones y cambios de puntos de vista, 

las vidas paralelas de Gladys y Leo, desde sus respectivos nacimientos hasta el momento 

en que se cruzan. Leído desde ese desarrollo ulterior, desde las inquietudes recurrentes en 

la vida de Gladys, la elección de una perspectiva extraña en el capítulo 1 sirve, antes que 

para sostener una trama policial mediante el suspenso, para transmitir --sin nombrarl-- la 

ambigüedad de los sentimientos maternos de Clara Evelia, que a la vez que toma a su cargo 

la recuperación de su hija, desea inconscientemente sacársela de encima, que desaparezca 

para siempre y la deje descansar: por eso no ve lo que podría ver, lo que tendría que ver, 

y por eso, aunque descubre pruebas inequívocas del rapto, decide finalmente no haqer la 

denuncia, por temor a pasar "un terrible papelón", y esperar absurdamente que Gladys 

vuelva. 

No resulta demasiado aventurado suponer que, de no haber existido el subtítu'o, la 

relación de The Buenos Aires Affair con el género policial no hubiese sido un tópico 

obligatorio de la crítica sobre la novela; en todo caso, tal vez hubiese ocurrido que se 

mencionase el policial como uno más de los géneros y discursos de los que Puig tomó 

elementos para la construcción de su obra. Esta suposición nos reenvía al problema cpn el 

que comenzamos: ¿cuál, ya que no el de señalar la adscripción al género o la apertura de 

una estrategia paródica, es el sentido de la referencia al policial en el subtítulo? Las 

respuestas que podemos dar a esta pregunta remiten en todos los casos a determinaciones 

pragmáticas: no atienden a las relaciones estructurales de la novela con un supuesto m9delo 

de base, sino al modo en que ella responde a ciertas condiciones de recepción instituidas en 

el campo literario argentino contemporáneo a su aparición. 
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En primer lugar, como dijimos al comenzar este capítulo, identificando The Bz4enos 

Aires Affair como novela policial, Puig repite el gesto que ya había realizado con Boquitas 

pintadas de exhibir la proximidad de su literatura con la cultura popular. Para el 

cumplimiento de una estrategia que consiste fi.indamentalmente en reforzar su identidad 

estética, es decir, en presentarse ante sus lectores como ellos esperan que lo haga; pra el 

cumplimiento de esa estrategia de refi.ierzo de lazos con el mercado ya establecidos, a Puig 

le importa no tanto trabajar con tales o cuales convenciones de un género, sino qj.ie el 

género al que remite pertenezca inequívocamente a la cultura popular. Para quienes 

adhirieron a la propuesta estética de Boqui/as pintadas, el subtítulo de The Buenos 4ires 

Affair anticipa que esta novela también forma parte del proyecto puigiano de crear "una 

nueva forma de literatura popular" Pero- a paltif de- esta semejanza- básica se puede 

apreciar una diferencia fundamental entre las estrategias paratextuales de la segurda y 

tercera novela de Puig. La autodesignación de Boquitas como "folletín" se deja leer como 

un gesto camp: la novela se identifica no sólo con una forma trivial, sino fiindamentahiente 

con una forma cultural del pasado reciente, que perdió actualidad, y que tiene que ver con 

el mal gusto. El gesto de llamar a The Buenos Aires Affair "novela policial" no tiene nada 

de camp'3' en primer lugar, porque el policial es un género masivo pero que goza de 

12 
 La expresión pertenece a Puig y la encontramos en la contratapa de la prunera edición de 

Boquitas pintadas (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1969). 

13' 
La estétiea- camp- se manifiesta, en-- 7710 Buenos Aires- Affriir,en- otras- instancias. 

paratextuales: en el título, "chic e internacional" ajuicio de Gladys (123), que podría haber sido el de 
un film americano de los años 30 ambientado en una capital exótica, y fundamentalmente en los 
epígrafes con los que se abre cada capítulo, que remiten también al objeto de culto de Puig: el cine 
liollywoodense de los años 30y40; Se pueden descubrir relaciones analógicas entre cada epígrafe y 
el texto del capítulo correspondiente, relaciones temáticas, de "contaminación de rastros 
esterçotípicos" (Myrna Solotorevsky, citada• en Osando- 1997, 257). Se puede interpretar el 
funcionamiento de los epígrafes en términos de crítica ideológica, ya sea desde un punto do vista 
r'iodemo (el que supone que mediante -los framentos de películas citados Puil intenta mostrar "la 
peligrosidad de sus mensajes" sobre la conciencia de las mujeres de clase media (Amícola 1992, 53)),. 
ya sea desde un punto de vista postmoderno (el que supone que el reciclaje y la manipulación de estos 
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prestigio dentro de la cultura letrada, al que- se- lo- reconoce- como- literatura de 

entretenimiento pero sin ligarlo de ninguna forma con el mal gusto; luego, porque Po se 

trata de un género del pasado sino, en el momento en que aparece la novela de Puig, de 

absoluta actualidad. 

Desde mediados de los 60 se da en la cultura argentina una creciente reivindicción 

de la novela negra; una de las manifestaciones más relevantes de este fenómeno de 

legitimación lo constituye 'la creación, en 1969, de la colección "Serie Negra" ,le la 

Editorial Tiempo Contemporáneo (una de las más prestigiosas dentro del medio intelectual 

porteño), bajo la dirección de Ricardo Piglia, en la que se publicaron traducciones 

argentinas de los principales exponentes del thriller americano. Apoyándose en ese 

horizonte de legitimidad, a comienzos de los 70 aparecen las primeras versiones nacionales 

del género. El mismo año que The Buenos Aires, 1973, se publican El agua en los 

pulmones de Juan Carlos Martini y Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano; al año 

restos estereotipados de la cultura popular responde a un "intento de carnavalización deJ centro a 
partir de la periferia" --Castillo Durante 1995,91). Se puede también 'afirmar qie la serie de epígrafes 
constituyen algo así como la publicación de un álbum íntimo de las preferencias cinematográficas de 
Puig, un álbum que no siempre parece tener relación con el texto de la novela y que no parece cumplir 
otra función más que la de exhibir una subjetividad fascinada por el glamour y la cursilería. Antes que 
como una çita cada epígrafe funciona como la representación de unrecuerdo; como lo que queda de 
un doble proceso de traducción: del inglés al castellano y del texto del,guióji tal cqmo fue escrito a la 
versión qie se recuerda. Los epígrafes no remiten• estrictamente a las• películas de referencia. 
(Rodríguez Monegal --1974, 389-- fue el primero en advertir esta falta de correspondencia), sino a 
la memoria de Puig, es decir a las huellas del impacto de cada escena sobre su sensibilidad. Que se 
trata de una sensibilidad camp lo prueba espectacularmente el hecho de que en el centro do cada 
escena recordada encontramos el nombre de una diva: no el nombre del personaje que representaba, 
sino el nombre propio de la actriz. Para señalar la intensidad singular de la aparición de la diva en el 
recuerdo de cada escena, los otros 'personajes que intervienen 'no están designados por un nombre' 
propio (ni ci del actor ni el del personaje), sino por la función que cumplen en tanto partenaires: hija, 
amia, abogado, ladrón, general austrohúnaro, fiel acompañante. En el álbum 'intimo que Puig hace 
público están todas sus stars favoritas, incluida Mecha Ortiz, la única diva argentina (según Choli 
en LQ traiçión de Rita HQyworth); como no podía ser 'de otra  fonna, Marlene Dietrich y Greta Garbo 
son las únicas que aparecen dos veces y Rita Hayworth, al final. 

14'Los nombres de Bores, con refrencia a la-novelade enima-y de Piglia respecto de la 
novela negra, son suficientes como ejemplo del prestigio del policial. 
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siguente, Los asesinos las prefieren rubias también de Martini y Un revólver para Mack 

de Pablo Urbanyi 

Si en el momento de subtitular The Buenos Aires Affair Puig tuvo presenta este 

fenómeno de actualidad de la novela negra dentro de la cultura letrada argentina, tal vez no 

se debió a una supuesta búsqueda de legitimidad, a que creyese necesario legitimar su 

literatura a través de esa referencia' 5, sino a algo-más-simple: el-deseo-de ampliar su-público. 

Sin estar demasiado interesado en practicar o transgredir sus convenciones, Puig Çluizá 

remitió su novela al policial para llamar la atención del público aficionado al género, un 

público atraído por sectores de la cultura popular en los que él todavía no había 

incursionado y que posiblemente no se habían aproximado hasta entonces a su literatura. 

Considerar el interés de muchos intelectuales de la época por el ihriller puede jervir 

también de punto de partida para una conjetura más sobre el sentido del acto de subtitular 

a The Buenos Aires Affair "Novela policial". Es posible que el gesto de Puig tuviesç una 

intencionalidad irónica, que Puig haya querido ironizar, no con el género mismo, sino con 

la adhesión que despertaba entre los intelectuales "serios", "progresistas", entrç los 

intelectuales atraídos por la literatura popular siempre y cuando no perteneciese a la cultura 

del sentimiento, es decir, entre los intelectuales que seguramente despreciaban su propia 

literatura por encontrarla demasiado próxima al sobresentimentalismo y la cursilería. Esta 

conjetura no se impone con la misma facilidad que las anteriores, pero encuentra algún 

sustento en una lectura de conjunto de la novela --como la que desarrollaremos en el 

parágrafo siguiente-- que ponga en claro el interés metaliterario que dominó su escritura y 

que sitúe el punto de vista que adoptó Puig en ella para afirmar polémicamente los valores 

15  Se hubiese podido pensar esto en el caso de que The Buenos 4ires Affair fuese 
efectivamente una novela policial, de que Puig hubiese querido ejercitarse en el género. 
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de su estética. En The Buenos Aires Affair, Puig no se conforma con seducir a los lectores 

cómplices y provocar a los reticentes: transforma a estos últimos en objeto de ironía, inçluso 

de ridículo, y realiza este ejercicio sorprendente de impugnación y autoafirmación 

identificándose por primera vez con una perspectiva evaluadora superior, es 4ecir, 

poniéndose por encima de lo evaluado (que no son precisamente las mistificaciones de la 

cultura popular, sino las pretensiones de algunos agentes de la cultura alta). 

Así como no nos resulta convincente hablar de parodia del policial a propósito de 

The Buenos Aires Affair, acordamos en cambio con los críticos que leen en vrios 

momentos de la novela una parodia del discurso psicoanalítico y en el capítulo II una 

parodia de la literatura objetivista y entendemos que los dos casos testimonian la voluntad 

de Puig en su tercera novela de ponerse por encima de la cultura letrada y desenmascarar 

algunos de sus mitos (precisamente la actitud que para algunos miembros de esa cultura --

los practicantes de la crítica ideológica-- Puig había tenido en sus novelas anteriores 

respecto de la cultura popular). En un seminario sobre su obra que se realizó en 191 en 

Gotinga, Puig mismo reconoció que en la exasperante descripción que ocupa la totalidad 

del capítulo II, saturada de detalles insignificantes' 6, "hay una clara intención paródica del 

objetivismo francés, que estaba muy de moda en ese momento" y que él encontraba "yacío 

y afectado" (en Amícola 1992, 274). En cuanto a la parodia del psicoanálisis, compromete 

--según Muñoz (1 987)'-- la dinámica de las sesiones clínicas (con sus asociaciones libres, 

16  Entre las numerosas notaciones insignificantes, que no son recuperadas de ningún modo 
por el desarrollo de la intria y que, por su ocurrencia excesiva, enrarecen el efecto de realidad, Puig 
desliza una serie de informaciones que cumplen la función de hacer avanzar --aunque sea muy 
lentamente-- la trama (las que nos dicen que Gladys está en la habitaçión de Lço, majiatada y 
amordazada) ,o de caracteiizar el status cultural de uno de los personajes (la referencia a los detalles 
exquisitos en la decoración y a los cuadros tachistas y a la pintura de vanguardia en el departamento 
de Leo).. 

17 Para Muñorz, 
y falocéntrica de la sexualidad. Desde otro punto de vista -que niega, de hecho, la lectura en clave de 
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sus interpretaciones de sueños y sus vaivenes entre identiflcae ny - rechazo-del analista0' 8  

y algunos lugares comunes teóricos (fundamentalmente, la determinación de las conductas 

adultas perversas por traumas sexuales in!ntlles). A través-del psicoanálisis-, Puig- parodia, 

como en sus novelas anteriores, un discurso y una práctica cultural de la clase media, pero 

en este caso se trata de la clase media culta que habita Buenos Aires a fines de los 60 

(completamente distinta de la provinciana que habitaba Coronel Vallejos treinta años aites), 

la que se psicoanaliza, está familiarizada con el arte de vanguardia y consume revistas de 

actualidad como el semanario en el que escribe Leo-. 

La competencia que supone poder reconocer la parodia del discurso psicoanalítico 

y, sobre todo, la de la literatura objetivista, nos orienta hacia la imagen de lector modelo 

presupuesta por The Buenos Aires Affair. Aunque para reconstruir en toda su complejidad 

esa imagen necesitaremos pasar por las formas en que la novela se autorrepreenta, 

podemos anticipar una conclusión en la que se expresa la diferencia fundamental entre las 

dos primeras novelas de Puig y la tercera: mientras que la lectura de aquellas nos lleva a 

hablar de un lector conveniente, un lector que- afirma (en un- sentido- exira-moral) el 

parodia-, Echavarren (1977) sostiene que The Buenos Aires Áffair pudo haber sido subtitulada 
"NQveIa psicoanalítica" en lu&ar de "Novela policial" ya que "recibe su sentido de las teotas del 
psicoanálisis", es decir, ya que esas teorías vuelven inteligible su sentido. La diferencia entre estas dos 
lecturas, que coinciden en identificar el discurso psicoanalítico como códio.para poder leer la novela, 
pasa por una diferente apreciación del valor ideológico de ese discurso (positiva, en el caso de 
Echavarren, negativa en el de Muñoz). Según nuestra propia lectura, la trama de The Buenos Aires 
Affair pone el psicoanálisis más en el lugar de discurso parodiado que de fundamento de su sentido, 
pero creemos que los alcances de la parodia no van mucho más allá de la irrisión de otra de las modas 
culturales de la Apoca. 

Cfr el eapftuloVU1. 

' Cfr. etcapítulo-VF, 0AeontecimientosprinGipaleSdC la vida de Le&'; en-particular las 
referencias a los juegos sexuales infantiles con su hermana Olga, a la brusca interrupción de esos 
juegos y, posteriormente, a la impotencia y la actitud violenta en su sexualidad adulta. 

20  Para este ccneepto-d lector coveninte, ver el-eapítulo-3 de-este trabajo, 
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acontecimiento de lo menor poniendo en juego su intimidad con el mal gusto, la lectura de 

The Buenos Aires Affair nos impone identificamos (es decir, reconocerlos y reconocrnos 

en ellos) con los juicios morales de su Autor, que dialogan con la cultura letrada en su 

propio terreno, poniéndose por encima de ella mientras ponen la experimentación con el mal 

gusto en el lugar de un valor superior. 

jl 
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II. La autorreflexivida4 y los- fantasmas de la crítica 

La presencia de segmentos reflexivos, que remiten desde la trama o el discuro de 

la novela a su construcción formal o a los procesos de su producción y recepción, es un 

fenómeno verificable en la obra de Puig desde sus comienzos. Los críticos se han ocupado 

de señalarlo a propósito de La traición de Rita Hayworth y de Boquitas pintadas'. La 

diferencia entre The Buenos Aires Affair y esas dos novelas no pasa, entonces, pr la 

existencia o no del fenómeno de la autorreflexividad, sino por las ftmnciones y el valor que 

se le pueden atribuir en cada caso. Mientras que en La traición y en Boquitas la 

21  Para Panesi (1985, 124), La traición de Rita Hayworth indica, a través de su disposición, 
el proceso que narra: en el desplazamiento de las voces indiferenciadas de los primeros capítulos a la• 
escritura de los últimos se puede leer un diagrama del recorrido que tiene que sqguir Toto para 
convertirse en escritor. Apliçando la misma lógica en la lectura de un 4etalle,, Panesi encuentra en las 
primeras frases de la novela ("-Me dio más trabajo este mantel que el juego de carpetas que son ocho 
pares...") una mise en abyme de su construccjón total: La traición s un txto, es decir, un "tejido" 
que tiene dos pares (dos partes) de ocho capítulos cada una. Del mismo modo, rn eJ contexto de una 
interpretación orien(ada a mostrar el dialogismo en la primera novela de PQig; Bianchi (1987) dedica 
una parte importante de su análisis de La traición dse Rita Hayworth a los segmentos, situaçiones, 
modos de decir y estilos particulares que "reproducen modalidades 4e1 total" (839). Así, en la primera 
frase del segundo monólogo interior de Toto ("Sin modelo no sé dibujar..."), identifica una referencia 
al conjunto de la novela, "c(ue ha sido elaborada a base de 'modelos' que sirvieron de pautas temáticas" 
(840), y  en el diario de Esther (en cuya impostura se refleja la de todos los personajes) y. en la 
composición escolar de TQto (escrita, como la novela, a partir de un material cinematográfico), 
reconoce "metáforas del relato en el que están insertos como fragmentos" ,(84 1). 
Entre las lecturas de Boquitas pintadas que encuentran representado en un çapítulo de la novela un 
proceso constructivo que afecta a su conjunto, está la de Páez (1995, 26-27), que lee en la 
Decimotercera Entrea, la escena en la que Mabel y Nené conversan mientras escuchan un radioteatro, 
interrumpiendo y desautomatizando el verosímil melodramático, un retiejo de la estrategia de 
apropiación y desvío que la novela -en su conjunto se da para con los géneros triviales. Como es 
habitual en este tipo de crítica, hay también interpretaciones deBoquitas pintadas que identiflçan un 
personaje y sus acçiones con el autor y la esçritura y desarrollan, a partir de esa equivalencia, una 
exégesis alegórica. Es el caso de Ludmer (1971, 7 y  ss.), que en uno de sus "Siete recorridos" por 
Boquitas pintadas establece una relación proporcional en la que Juan CarlQs es -a sus carts  como 
el Autor a la literatura y desde esa equivalencia lee, en la trama de la novela, la representación de 
"todas las posibilidades de la literatura y de su funcionamiento social: su emisión, la, ml.!erte del 
emisor, la circulación de la mercancia, la recepción, la muerte del receptor, la muerte del mensaje". 
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autorrepresentación sólo afecta fragmentariamente el sentido del texto (no importa qué tan 

extensa sea la secuencia en la que se realiza), en The Buenos Aires Affair el gesto 

autorrefiexivo se instala en el centro 2  y desde allí- proyecta- sa sentidG al conjunto de la 

novela. En La traición y en Boquitas, la autorrepresentación funciona como un suplerçento 

del sentido de la historia narrada (que la orienta en una dirección imprevista y depende 

fundamentalmente del ingenio del crítico que afirma su existencia o bien- como una 

significación complementaria que enriquece la historia, dándole mayor densidad (y que 

puede ser reconocida o no, según el interés o la competencia del crítico) En The- Buenos 

Aires Affair la autorreflexividad se impone como clave de lectura: la remisión de la nqvela, 

a través de una serie de señales dispersas en las historias de Gladys y Leo, a sus condiciones 

de producción y de recepción absorbe y domina los otros sentidos que podemos atriluirle 

a esa historia. 

El centro hacia el cual son atraídas todas las lecturas críticas de la tercera novela de 

Puig se encuentra en una de las respuestas de Gladys Hebe D'Onofrio a la entrevista 

imaginaria que le realiza una reportera de la revista de modas neoyorquina Harper's Bcçaar. 

Recostada junto a Leo, al que considera todavía el hombre de su vida, Gladys imagina una 

entrevista a la medida de su cursilería (que ella confunde con sofisticación) y 4e su 

angustiante necesidad de reconocimiento. De impostura en impostura, las preguntas la van 

llevando hasta el recuerdo de la noche en la que renació como artista, en la que descibrió 

una forma de hacer arte absolutamente nueva, con la que consiguió, finalmente, expresar 

22  Constituido en centro, precisamente, por la potencia de este gesto autorreflexivo. 

Como en la lpctura q.ue realiza Ludmer (1971) de las metasignificaciones que se organizan 
alrededor de las cartas de Juan Carlos. 

24  Como ocurrç en la "Decimotercera En1rea" de BO~p¡n~-y cite! Capítulo. XIII de 
La traición de Rita Hayworth, los momentos privilegiados para apreciar cómo cada novela, además 

w 
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su singularidad estética y atraer la atención de la crítica especializada. 

"-... Esa noche me sentí más sola que nunca, presa de la desesperación volví al 
chalet y tuve, entre desvaríos, la inspiración. No pude dormir, a las cinco el amanecer me 
sorprendió en la playa, recogiendo por primera vez los desechos que había dejaio la 
marejada sobre la arena. La resaca, me atrevía solamente a amar la resaca, otra cosa es 
demasiado pretender. Volví a casa y empecé a hablar --en voz muy baja para no despertar 
a mamá-- con una zapatilla olvidada, con una gorrade baño hecha jirones, con una ho)a.rota 
de diario, y me puse a tocarlas y a escuchar sus voces. La obra era esa, reunir objetos 
despreciados para compartir con ellos un momento de la vida, o la vida misma. Esa era la 
obra. Entre mi último cuadro y esta nueva producción habían pasado más de diez años. 
Ahora sé por qué no había pintado o esculpido en todo ese tiempo: porque los óleos, las.• 
témperas, las acuarelas, los lápices de pastel, las arcillas, los bastidores, todo ello era un 
material precioso, de lujo, que a mí no me estaba permitido tocar, a un ser inferior no le está. 
permitido gastar, desperdiciar, jugar con objetos valiosos. Por eso durante años no hice 
nada, hasta que descubrí las . pobres . criaturas hermanas que rechaza cada mañana la 
marejada..." (126),. 

Como lo señala Piglia (1986, 24), esta imagen de un artista que trabaja "con rstos 

y desechos que recoge de la basura es una transposición transparente del arte narrativo de 

Puig construido con formas y materiales 'degradados' y populares". Lo más interesante  de 

la afirmación de Piglia (con la que coinciden todos los críticos que se han ocupado de la 

novela, e incluso el propio autor25)-es el-reconocimiento- del carácter transparente, es-decir, 

obvio de la autorreferencia en The Buenos Aires Affair. La identificación de Puig con 

Gladys, la de sus respectivas formas de hacer arte, de tan obvia, es inevitable: se impone a 

la lectura prescribiéndole toda una serie de otras identificaci9nes. 

Además de tomar la resaca como materia prima, de trabajar con objetos 

despreciados, Gladys reúne esos restos diversos y los hace firncionar estéticanlente 

mezclándolos; la clave de su arte, de lo que llama "mi diálogo con la resaca" (127), no 

reside únicamente en la singularidad de los materiales y de, las técnicas para combinrlos, 

sino también en el modo en que interviene en su "obra": escuchando las voces inaudibles 

de contar la historia que cuenta, se toma a sí misma como tema. 

25  "Yo comparto totabnente el concepto de arte-dc-Glady&' (Puig, en Corbatta 198-3, 598).. 
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de los desechos, hermanándose con ellos a través de un diálogo sin distancias. ¿Cóno no 

reconocer en los experimentos de Gladys reflejos del arte narrativo pop de Puig? ¿No 

trabaja él también reciclando restos despreciados, formas subculturales, y no es tambkén  el 

montaje de restos heterogéneos (lo que a veces --con demasiada rapidez-- se asocia con 

el "bricolage" levistraussiano) su procedimiento constmctivo fiindamental? ¿Acaso la ?lave 

de las experiencias literarias de Puig no reside también en su intimidad con los materiales 

triviales y en su disponibilidad para escuchar voces inauditas? El reconocimiento de 

analogías se puede extender a las condiciones en las que Gladys y Puig descubren (inventan) 

una forma singular de hacer arte: en los dos casos un pasado de puras imitacione (de 

modelos clásicos, Gladys, de melodramas cinematográficos, Puig) precede al 

descubrimiento accidental de una modalidad estética que conviene a su subjetividad, en la 

que ésta puede manifestarse auténticamente, desprendiéndose de supersticiones sobre el 

valor de lo admitido que inhibían la afirmación de la propia rareza. Si se quiere, se pi.eden 

encontrar también algunas correspondencias biográficas: tanto Gladys como Puig 

encaminan sus vidas transformándose auténticamente en artistas mientras atraviesn un 

momento de crisis personal, ya adultos (de más de treinta años) y de regreso de un exilio 

que comenzó con una beca para estudiar en el extranjero. 

Indudablemente, Puig construye a través del personaje de Gladys una imagen de 

escritor con la que quiere se lo identifique. Pero se trata de una imagen en la que aparecen 

subrayados, incluso caricaturizados, los rasgos por los que, después de la publicación de 

sus novelas anteriores, se ha vuelto reconocible. La autorrepresentación está al servicio, en 

este caso, de una voluntad de autoparodia 26 . A través de una mujer tuerta, depresiva, 

26 Esta la lectura del personaje de Gladys y de la estrategia de mise en abyme irópica o 
autoparódica a la que sirve  fue señalada en distintas oportunidades por Josq» Amícola;' las más 
resiente: Ainícola 1998, 32 y SS. 
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siempre al borde del suicidio, que se reconoce inferior, sueña con la llegada de un hqmbre 

que la domine y que, aunque carece de talento, consigue salvarse dialogando con una 

zapatilla; a través de esta imagen extravagante, ridícula, Puig no sólo busca hacerse 

reconocer como artista minoritario, dispuesto a correr los riesgos que supone afirmar su 

atracción por el mal gusto y la cursilería, sino que además se muestra como alguien gapaz 

de burlarse de sí mismo, dando una imagen de sí más degradada que aquella con la que lo 

identifican sus adversarios (los que después de leer La traición de Rita Haywoth o 

Boquitas Pintadas sostuvieron que él era tan trivial como sus personajes). La 

intencionalidad autoparódica, que aproxima The Buenos Aires Affair a los desdoblamintos 

caracteristicos de la estética posmodema, no hace más que reforzar la exigencia planteada 

al lector de interpretar esta novela en clave autorrepresentativa, de descubrir detrás de la 

historia narrada al propio Puig, poniéndose por encima --a la vez que participando-- de las 

discusiones sobre la legitimidad de su propuesta literaria mediante una caricatura de sí 

mismo que implica una devaluación irónica del juicio de los otros. 

Si Gladys representa la imagen de escritor de Puig, la trama de The Buenos 14ires 

Affair incluye también una contra-imagen: la del artista con "planteos estéticos previós", 

que subordina la experimentación a normas de calidad instituidas, representado por I'4aría 

Esther Vila. La oposición entre estas dos figuras de artista no se da en la novela 

directamente, sino que se establece desde el punto de vista de una tercera figura, ka  del 

crítico que necesita evaluar en términos morales, juzgar qué es bueno y qué no lo es según 

criterios establecidos, representada por Leo Druscovich. Tal como lo muestra la trama de 

la novela27, Le& esun psicópata, atormentado-por ingobernables-impulsos-de-violencia y por 

27 Fundamentalmente en los capítulos VI ("Acontecimientos principales de la vida de Leo"), 
VIII (en el qie se narra una de sus sesiones psicoanalíticas) y XIII (en el que sç narran, junto cón las 
de Gladys y María Esther, las sensaciones que experimenta mientras se supone va a cometer un 
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demoledores sentimientos de culpa, un perverso que sólo puede gozar si somete fisicarpente 

al otro o si cuenta con su indiferencia y al que las muestras de afecto le provocan rechazo 

o lo dejan impotente. Pero ante todo, Leo es un crítico: todos los otros sentidol que 

atraviesan su figura quedan absorbidos por éste, el que sirve a la estrategia de 

autorrefiexividad de la novela. Por eso el relato lineal de su vida (Capítulo VI) conçluye 

cuando se convierte en "El zar de la crítica plástica", y se puede leer como la novela 

psicopatológica de aprendizaje del crítico reactivo. 

Gladys y Leo constituyen una pareja perversamente complementaria: son la víctima 

y el victimario unidos por vínculos sádicos y masoquistas. Gladys se interesa en Leo porque 

en él reconoce la imagen de hombre-superior con la-que-fantasea desde su- adolescencia 28  

y mientras puede se somete a la fascinación de esa imagen, negándose a reconocer su 

inadecuación con la realidad Leo- se-intere& en- Gladys-porque eonfinde sus-temores con 

indiferencia, porque supone que ella no lo desea, pero cuando la mujer le demuestra 

efusivamente su afecto, siente asco y necesidad de sacársela de encima. No son las fterzas 

del amor sino las de un equívoco más irónico las que reúnen a Gladys y Leo: ella confi.inde 

a un impotente con un hombre poderoso, él a una depresiva abrumada por la falta de afecto 

crimen y termina no pudiendo cometer una violación). 

Con los ojos de su novela fmiliar (en-la-que el padre-brilla-por su-ausencia)--y de su 
cursilería, Gladys ve en Leo al "hombre culto, poderoso, dueño de mi destino artístico, apuesto, 
temperamental, neurótico, misterioso" (132). 

29  Que-I 	decuacién-y1a negativa-de- Gladys-a-reconocerla se. ptantean rápi4amente, lo 
sabemos gracias a algunas sutilezas de su entrevista imaginaria para Harper's Bazaaj. A una 
presunta estereQtipada de la entrevistadora ("-4Es verdad que las mujeres comemos más cuando nos 
acucia una frustración carnal?"), Gladys da una respuesta espléndida, la que corresponde a su 
impostura de mujer "realizada" e "interesante" ("-Sí, pero en este momçnlp me cuesta recordar lo que 
siente una mujer con frustración camal"). Pero el curso inmediato de la entrevista exhibe J0 que 
Gladys pretende ocultar: el recuerdo minuciosoenolosinado de varias copas heladas, con-almendras, 
melocotones, confites y coberturas de merengue habla de su glotonería de ese momçnto e, 
indireçtamente de su insatisfacción sexual. Suramente el hombre poderoso, en la primera noche 
de amor compartida, sufrió uno de sus habituales ataques de impotencia. 
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con una mujer indiferente. Unidos por el equívoco y por patologías complementarias, la 

pareja de Gladys y Leo representa la que forman el artista y el crítico, o, para ser más 

precisos, Puig (su imagen de escritor) y sus críticos reactivos. Las analogías cristalizan en 

una relación proporcional que se multiplica en un desarrollo alegórico: Leo es a Gadys 

como los críticos reactivos son a Puig, y en los avatares de la relación del "zar de la crítica 

plástica" con la artista que dialoga con la resaca se reconocen otros tantos episodios de la 

conflictiva relación de Puig con la crítica. Es en este sentido que puede leerse The Buenos 

Aires Affair (que ella propone ser leída) "como una autobiografia ficcional [de Puig que 

ilumina el anverso y el reverso de su camino hacia la consagración, las claves de su 

singularidad pero también su precio" (Speranza 1994, 3). Las indecisiones de Leo respecto 

de enviar o no a Gladys como representante argentino a la Bienal de San Pablo y la elección 

final de María Esther, ¿no recuerdan los equívocos provocados por la participación de Puig 

en los premios de novela de la editorial Seix Barral y de la revista Primera Plana (un 

semanario de actualidad con una prestigiosa sección cultural, como el semanario en ) que 

Leo escribe sus notas)? 

Tensionada hasta la aniquilación entre los impulsos agresivos y el sentimiento de 

culpa, la de Leo es fundamentalmente una personalidad reactiva, constituida por el temor 

y el rechazo de lo mismo que la atrae. Por eso --anota con ironía el narrador del capítulo 

VI-- "las semanas más felices de su vida" (116) frieron aquellas en las que, por prescripción 

médica, tuvo que observar una total abstinencia sexual, es decir, aquellas en las que tuvo 

que obedecer la orden de reprimirse. Como no podía ser de otro modo', Leose exhibe tal 

cual es conversando con su psicoanalista. Por lo que dicen y por lo que entredicen sin spber, 

las palabras de Leo bordean las razones de su agresividad y su autoritarismo, que tienen que 

w 

30  El lugar común alienta también aquí la posibilidad de una lectura en clave de parodia. 
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ver, en todos los casos, con el temor (temor a que lo subestimen, a que lo desprecien por 

considerarlo infeiior31)Un& de los- centros- de interés haci& los-que, por las- intervenciones 

del analista, se orienta su discurso es el de sus temores en materia de estética. Leo tene que 

se suponga que a él puede atraerlo "un lugar común de grueso calibre" (146), como la 

canción "Liii Marlene" (que efectivaniente eomoa-tod.os lo-atrae 32)-y además-teme "que 

algo que a [él] le guste mucho se haga popular" (147): para poder disfrutar estéticarente 

con tranquilidad necesita de exclusiones y jerarquías establecidas, de. un orden moral 

inflexible. Por eso su temor mayor en este campo tiene que ver precisamente con la 

incertidumbre esencial de los valores artísticos, con la falta de un fundamento indubitable 

y permanente para los juicios estéticos: con la inadecuación entre moral y estética. "Me da 

miedo que una cosa hermosa pueda un día cansar. Quiere decir que no se puede estar 

seguro de nada. Ni de la obra maestra guardada en un museo." (147). 

Este critico que reacciona contra la cultura popular porque sabe (le han dicho) que 

no representa valores superiores y porque teme que se lo pueda identificar de algún modo 

con ella, representa, como dijimos, a los críticos cultos, serios, posiblemente progresistas, 

que reaccionaron contra las dos primeras novelas de Puig, que disfrazaron ia inquietud y 

el malestar (pero acaso también la atracción) que les provocaron esas obras de estatus 

cultural indefinido bajo las certidumbres de sus juicios críticos. Como Leo, que se interesó 

por los experimentos de Gladys porque algunos amigos de opinión respetable le hablaron 

positivamente de ellos, los juzgó valiosos por sí mismo (no sabemos si porque lo 

conmovieron o por obediencia a las opiniones autorizadas) pero terminó despreciándolos 

31  Cfr., por ejemplo, las fantasías referidas al dueño de la revista en la que dirige la sección 
de arte (144-145). 

32 AunqUe en principio se niega aesivamente a reconocerlo, termina identificando uno de 
sus recuerdos infantiles dichosos con esa canción. 
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por carentes de planteos teóricos previos, así actuaron algunos críticos con las primeras 

novelas de Puig, reconociendo su existencia pero despreciándolas por demasiado próimas 

a las banalidades y el sentimentalismo de la cultura masiva. 

Por una vía menos directa (pero igualmente obvía), la identificación de Leq con 

estos críticos se refuerza si consideramos el gran temor que gobierna sus conductas 

reactivas, el fantasma mayor que acecha su vida. Después de la violación y el preunto 

crimen del joven rubio, esa catástrofe en la que entiende --sin saberlo-- que se reveló algo 

ftindamental de su deseo, Leo teme ser reconocido como homosexual. Por eso, en uia de 

las manifestaciones más extremas de su paranoia (y de la ironía de Puig), concibe un plan 

delirante: matar a una mujer (Gladys), delante de otra (María Esther) a la que cofesó 

parcialmente su anterior crimen cambiando la identidad sexual de la víctima, para que, por 

si hubiese dudas, se sepa que él no mata (desea) hombres, sino mujeres. Leo no teme tanto 

que se lo considere un asesino como que se lo reconozca homosexual. En este otro 

fantasma del crítico reactivo se puede leer una representación de las fobias de algunos 

intelectuales serios ante las "mariconerías" de las primeras novelas de Puig. 

El tipo de autorreflexividad que desarrolla The Buenos Aires Affair es de acuella 

que los teóricos de esta figura narrativa llaman "mise en abyme de la enunciación" y 

caracterizan por un triple gesto reflexivo: "1) la presentificación diegética del produqtor o 

del receptor del relato, 2) la puesta en evidencia de la producción o de la recepción como 

tales, 3) la manifestación del contexto que condiciona (o ha condicionado) tal produción-

recepción" (Dállenbach 1991, 95). En la trama de la novela de Puig aparecen representados 

transparentemente la figura de su productor (el escritor que trabaja con restos de la cultura 

popular) y de uno de sus eventuales receptores (el crítico reactivo), su correspondientes 

procesos de producción (la mezcla y montaje de los restos) y de recepción (la tensión entre 
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aceptación y rechazo de su propuesta estética anómala) y también el contexto que 

determinó los dos procesos: los debates sobre el valor de las experiencias de Puig con la 

literatura trivial y el mal gusto tal como se planteaban y se resolvían (desde un puno de 

vista Mayor) en determinadas instituciones intelectuales con poder de legitimación cultural 

	

- 	(revistas, premios) 

Los diferentes sentidos de las historias narradas en The Buenos Aires Affair 

(policial, psicoanalítico, político) se subordinan al sentido de la autorrepresentación que 

responde, en última instancia, a expectativas del contexto de recepción. Más que para 

expandir o intensificar los alcances de su arte narrativo, sometiéndolo a reflexión y 

discusión en sus propios términos, Puig recurre en su tercera novela a la 

autorrepresentación para intervenir polémicamente en los debates que lo tienen por qbjeto 

en los mismos términos en que se plantean esos debates (los que tienen que ver con la 

legitimidad, es decir, con el reconocimiento según determinados valores establecidçs en 

conflicto con otros). Los medios de la intervención, la autoparodia y la ironía, son 

"propios", remiten al punto de vista estético de Puig, pero la exigencia de intervenir, que 

define la funcionalidad de esos medios, responde a una voluntad ajena (que únicamente el 

resentimiento puede hacer que se confunda con una voluntad propia): la del conflicto de 

poder entre lo Mayor y lo minoritario sostenido y alimentado por las instituciones cultas, 

en particular, por la crítica. A través de la irrisión de lo Mayor (representado pqr los 

- intelectuales psicoanalizados, los escritores objetivistas y, fundamentalmente, los críticos 

reactivos) y de la imagen de sí tal como se ve desde esa perspectiva, Puig afirma el yalor 

de lo minoritario (representado por el arte de Gladys), como posición estética subalterna, 

Comon hace por dar un ejemplo m4s o menos contemporáneo, Juan José Saer en "La 
mayor". 
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carente de recursos prestigiosos, pero ligada a la producción de algo nuevo y valiosç. 

Lo Mayor aporta consistencia, certidumbres (todo lo que se puede reconocer en el 

arte de María Esther34), pero por tomismo-inmoviliza, debilitael poder de-experimentación. 

Lo Mayor impone criterios estables de calidad estética, apropiados para sostener juiclç)s de 

valor, por eso tranquiliza a los que, como Leo, se inquietan por la falta de fundamento 

moral del arte, pero también por eso anula la capacidad de apreciar lo incierto, lo anóknalo, 

lo que, como el arte improvisado de Gladys, existe sin respaldo. El conflicto entre lo Mayor 

y lo minoritario, tal como lo dramatiza Puig en The Buenos Aires Affair recurriendq a su 

imaginación melodramática, es no sólo el conflicto entre la impostura y la autenticidad, 

entre el autoritarismo y la afirmación de la libertad artística, sino fundamentalmente entre 

la muerte y la vida. Mientras que Leo está siempre ya muerto, destinado a la aniquilación 

desde el comienzo de la novela (porque la vida, como potencia de invencin y 

transformación, no puede afirmarse en su cuerpo reactivo), Gladys, que por su mutilación 

y sus depresiones mantiene un trato continuo con la muerte, está siempre todavía viva, 

dispuesta para que la irrupción azarosa de lo nuevo transforme las condiciones-de-su. vivir 35 .. 

La contraposición que plantea la trama de The Buenos Aires Affair entre la 

impotencia del poderoso y la potencia del débil nos lleva a pensar en una diferencia ética 

fundamental para comprender los problemas relativos a las micropolíticas de lo menor: la 

34  Que no por casualidad es, además de una artista convencional, un espíritu reacciqnario. 
Çfr. los rprocbes que IQ hace Leo por sus deçlaraciones contra el divorcio, el aborto y la drogadicción, 
por su "defensa del estilo de vida argentino" (162 y  168). 

351 Esta- diferencia se transforma-eti es ectáculo en el finaI (irónicamente justiciero) de la 
novela. Mientras que Leo ya está muerto, por no haber podido desatender sus delirios persecutorios, 
sumerida en su crisis más aguda, Gladys resiste. Aunto de suicidarse, porque se siente una vez más 
despreciada y porque encuentra justificado el desprecio ("..:resultaba natural que un hombre de su 
inteligencia se irritase ante las excentricidades de una mujer como ella, depresiva, tuerta y carente de 
talento reaL.." (242)), desiste, casi sin darse cuenta, de saltar al vacío y continúa viva porque escucha 
el llamado de una extraña, la voz interesada de otra mujer que, conversando, la hace pasar a otra cosa. 
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diferencia entre poder y potencia. El poder, que se detenta, que se cree poseer, es el que 

ejerce el crítico reactivo sobre las obras de arte y los artistas: poder de legitimación, de 

reconocimiento que se otorga o se niega, que se da o- se quita; pero no poder de-creación 36 . 

El crítico reactivo no evalúa de acuerdo a su propia experiencia, a lo que le rsulta 

conveniente, sino remitiéndose a alguna autoridad. Su poder se ejerce a través de juicios de 

valor que son siempre la repetición de-juicios-de otfo6 7 . Etpoder de estecritico- (poder de 

estabilización de lo inquietante, de reducción de lo diferente) no es más que una 

manifestación del poder disciplinario de las instituciones culturales que se ejerce a través 

de individuos disciplinados para garantizar su conservación y su reproducción: somete 

creando la ilusión de que se lo posee. La potencia es la de la experimentación artística, 

potencia anómala que se ejerce respondiendo a su propio impulso, creando vatores 

convenientes para su afirmación y no sometiéndose a los establecidos. Indiferente a las 

disputas por la legitimidad y el prestigio, y -  por- eso- mismo- débil- según-los- criterios del 

poder, la potencia artística transforma imperceptiblemente los puntos de vista sobre la 

realidad, comenzando por la realidad de la obra de arte. La potencia que se ejerce en una 

36 El poder de legitimación' de Leo se ejerce, no en la creación de criterios de legitimidad, sino 
en la 4onación 4e reconocimiento: gracias a su infiuçncia sobre çl 'ura4o (a que' es un hombre' 
poderoso, el "zar de la crítica"),lepuede regalar a GladysIarepresentaciófl argentina en laBie,nal de 
San Pablo y después quitrse1a para ofrecérsela a María Esther. 

Así-como-se aproxima a la obra'de Gladys 3  absolutamente novedos&, porque algunos 
amigos de opinión autorizada le sugirieron hacerlo, Leo quiere ver una película con una actriz nueva, 
Bárbara. Steisand, no por curiosidad o atracción por lo desconocido, sino porque Rauschenberg la 
declaró su favorita (161). 

Gladys inventa su nueva forma estética, la que conviene a su sensibilida4 en un 
aislamiento absoluto de lo que su madre. llama "el hervidero de los medios artísticos de Buenos 
Aires"( 12). Inventa porque sí, no porque espera reconocimiento (o melor  dicho; puede inventar porque 
se despojó de la exigencia de ser reconocida que la atormentó toda su vida, porque ya no tiene nada 
--de prestigio-- que perder). Complementariamente, cuando su obra entra en 'el juego de legitimidad, 
ella pierde convicción y termina convenciéndose de que lo suyo "era, muy"probablemente, una 
superchería" (240). 
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experiencia artística como "el diálogo con la resaca", de la que no puede decirse a priçri si 

es una verdadera creación o una superchería, es potencia de transformación de lo 

descartado en recurso auténtico, en transmisor de experiencia, y de una subjetividd al 

borde de la disolución en el emplazamiento de un punto de vista nuevo sobre la vida que 

la renueva y la fortaleqe. 

La diferencia poder/potencia, tal como la acabamos de desarrollar, es una diferçncia 

conceptual que The Buenos Aires Affair nos permite pensar y argumentar en tanto 

decodificamos sus claves autorreflexivas y participamos de su tentativa de autoafirmación. 

A partir de que se nos impone la identificación del arte de Gladys con el de Puig y la de las 

reacciones de Leo con las formas en que algunos críticos cultos marginaron La traicin de 

Rita Hayworlh y Boquitas pintadas, la trama de la novela nos lleva a reconocer cuánto más 

valiosa es la potencia de un arte menor como el de Puig que el poder de legitimkad y 

reconocimiento de las instituciones culturales que lo niegan, ya que mientras esa potencia 

produce, desde su precariedad, una renovación de la vida, el poder que decide qié es 

valioso desde un punto de vista Mayor somete, inmoviliza y mata. The Buenos Aires Affair 

nos lleva a reconocer esto, pero no a experimentarlo. Determinada por la exigencja de 

responder, la reflexión domina sobre la invención: la señala, la valora, pero no la deja 

actuar. En la tercera novela de Puig, el poder de hacerse reconocer como diferente dbilita 

y bloquea la afirmación del poder de la diferencia, la efectuación de las potencias que 

suscitan la desterritorialización de los valores culturales establecidos (tanto los de lo Mayor 

como los de lo minoritario). Si La traición y Boquitas crean las condiciones para que un 

lector conveniente experimente las potencias de invención y de goce que se envuelvçn en 

los lugares comunes del imaginario hollywoodense o del cancionero popular, para que, 

dejándose atraer por el tono singular de voces triviales, presienta la inminente revelación 
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de un mundo desconocido, The Buenos Aires Affair presupone un lector modelo, moelado 

por la intencionalidad moral que anima sus gestos de autorreferencia, que entre ironías y 

autoparodias adhiere a sus juicios sobre el valor artístico de ciertos usos literarios de la 

cultura popular (los que identifican a Puig después de la publicación de sus dos primeras 

novelas). Pero esos juicios, que desarrollamos en la argumentación, no tienen ton?, no 

envuelven ningún punto de vista singular, sino que nos remiten a las generalidades de los 

debates en términos de legitimidad: producen placer, el placer de identificarse con algo 

valioso, pero no goce: proximidad con lo desconocido. 

La novela que Puig escribió para burlarse de los críticos reactivos es una nqvela 

dominada por una voluntad de reacción. Puig ironiza sobre las pretensiones ylas imposturas 

de las instituciones culturales para responder al desprecio que sufrió de parte de algunos de 

sus agentes3  Entra en los-juegos-de podei que promueven- esas-instituciones (juegos que 

inmovilizan y debilitan, como nos lo recuerda la vida de Leo), para reclamar, a su nodo, 

el reconocimiento de una legitimidad que sabe cuestionada. Todas las diferencias que 

establecemos entre las dos primeras novelas de Puig y The Buenos Aires Affar se 

condensan en una diferencia de punto de vista político. En lugar de una micropolítica de 

lo menor en la que se afirma una diferencia irreductible a lo establecido (que no se le opone, 

sino que lo excede), The Buenos Aires Affair plantea una política de lo minoritario (política 

del cuestionamiento y la reivindicación) en la que se afirma el valor establecido d9 una 

diferencia que sólo puede plantearse como relativa a la identidad de lo Mayor, identidad que 

necesita conservar para oponérsele y sin la cual no podría reclamar un lugar. The Buenos 

Vale-la pena recordar en este momento una anécdota. Eu una de sus entrevistas Puig 
reconoció haber oscritp Boqu itas pintadas para persuadir a un crítico que tçnía una opinión adversa 
sobre las posibilidades estéticas de la cultura popular. Podemos suponer que Puig no logró su 
cometido, que el crítico se mantuvo ensu posición, y que entonces, agotados todos sus recursos 
persuasivos, fastidiado, Puig escribió su tercera novela pensando nuevamente en él. 
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Aires Affair plantea una moral de lo minoritario en conflicto con una moral de lo Mayor y 

por la fuerza del conflicto el poder de las instituciones culturales ni se supende ni se 

extenúa40 : se conserva, 

w 

40  Como ocurre en las micropolíticas de lo menor. 
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III. A modo de conclusión 

Nuestra insistencia en volver sensible el cambio de política literaria ocurrido Intre 

The Buenos Aires Affair y las dos novelas anteriores de Puig puede, quizá, hacernos olvidar 

el horizonte de continuidad sobre el que ese cambio se recorta y gracias al cual obtieie su 

sentido específico. Las búsquedas literarias que Puig comenzó en La traición de Rita 

Hayworth y continuó en Boquitas pintadas (búsquedas a las que --para señalr su 

singularidad-- nos hemos aproximado desde el concepto de literatura menor) no se 

interrumpen o clausuran en The Buenos Aires Affair: se debilitan, pierden potencia. IPn su 

tercera novela, Puig vuelve a inventar modos menores de narrar voces triviales en 

conversación, pero la voluntad de invención esta vez no es dominante: sobre ella prevlece, 

limitándole el espacio textual de manifestación, la voluntad de reflexión y autoafirmación. 

El deseo de entrar en los juegos de poder metaliterarios, de tomar a su propia obra qomo 

objeto de representación y valoración y de polemizar, desde ella, contra las instituciones que 

la marginan, debilitó por primera vez el deseo de Puig de experimentar en la escritura las 

potencias anómalás de las convenciones subculturales y literarias. Si la experimentación 

desencadenaba, inmediatamente, la desterritorialización simultánea de la LiteraturA y la 

subcultura, la autorreflexividad orientada a la autovaloración provoca una 

reterritorialización igualmente doble: de la Literatura como institución Mayor (autoritaria, 

reactiva) y de los modos narrativos de Puig como marginales, subalternos (por su 

proximidad con la subcultura). Para poder representarse a sí misma como poderosa pqrque 

marginal, la obra de Puig necesita poner a la Literatura Mayor (a la Cultura) en su lugar de 

autoridad represiva: se identifica a sí misma identificando al Otro que la rechaza. En este 

U 
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fortalecimiento de identidades, propio de cualquier conflicto, las líneas de fuga recorren un 

trayecto mínimo, los devenires sufren rápidamente la imposición de un sentido: éste o aquél. 

La voz de Leo no llega a tener tono: los estereotipos que, a fuerza de parodia e iroiiía, lo 

individualizan como crítico reactivo nos divierten pero no nos conmueven. La voz de 

Gladys sí lo tiene: es el tono de una sobreviviente (al "amor" y la cursilería maternos, a las 

pretensiones de "gracia y exquisitez", de "consagración y fama" que la madre le transmitió 

en la infancia), pero está siempre a punto de ser silenciado ni bien acontece por la exigncia 

de representación que domina su figura. 

The Buenos Aires Affair constituye un momento único de la obra narrativa de Puig. 

En esta novela, por única vez, la tensión entre acto e institución literarios 41  se-resuelve 

mediante la subordinación del acto de escritura a las exigencias de una estrategia de 

intervención institucional. Ni en las dos novelas anteriores, ni en las siguientes, encontramos 

una resolución semejante. Como todo escritor que ha ingresado al campo literariq y al 

mercado editorial e intenta conservar o aumentar su legitimidad y su atractivo, Puig tuvo 

presente en la escritura de cada una de sus noveIasel horizonte-de-recepción-específico 

para su literatura, pero únicamente cuando escribió The Buenos A ¡res Affair concentr( sus 

fuerzas en dar una respuesta a ese horizonte. Si no lo había hecho antes, seguramente se 

debió a que su lugar dentro de la institución literaria no estaba todavía definido y a qu, por 

lo tanto, no había sufrido las presiones a las que está sujeto quien se expone al 

reconocimiento de su valor. Si no volvió a hacerlo después, aunque su obra continuó siendo 

41  Para la distinción y articulación de acto e instituciói, literarios, vej, en la Introducción de 
este trabajo, pág. y SS. 

42. 	
q reconstruimos en 

los comienzos de la literatura dç Puig: "ej accidentç de las treinta páginas de banalidades". £fr. el 
capítulo 2 de este trabajo. 
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objeto de disputas y rechazos, incluso entre sus tempranos seguidores, podemos suponer 

que se debió al reconocimiento de los límites que la voluntad de responder pone al deseo 

de experimentar. Después de la recepción desfavorable por parte de la crítica de lal tres 

novelas que siguieron a El beso de la mujer araña, Puig casi no dejó pasar ocasión de 

exteriorizar su resentimiento ante los juicios que creía injustos, pero lo hizo en el lugar 

apropiado, donde se dirimen las cuestiones de legitimidad y prestigio literarios: en las 

entrevistas y en las mesas redondas. Entre-tanto, su obra perseveró-enia. búsqueda.secreta, 

recomenzada en cada historia narrada, del encuentro de lo común y lo extraño solre la 

superficie de una voz trivial. 

43 
 Cfr.,.poj-  ejemplo, la respuesta de Puig a Juan Manuej García-Ranjo.s sobre eJ supuesto 

"bajón" de su obra después de El beso de la mujer araff a, en una de las mesas redondas de "La 
semana de autor sobre Manuel Puig" organizadas en Madrid, en abril de 1990, por el ICI (Gnrcía-
Ramos 1991, 36-38). 
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