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Introducción 

 

Tal como señalara el antropólogo Max Gluckman, “el problema de explicar lo que 

es obvio es frecuentemente el más difícil en las ciencias”1 (1965 citado en Turner, 1982, p. 

225). Y esto es precisamente lo que ocurre con el caminar.  La capacidad de caminar erguido 

sobre dos piernas es una de las habilidades más básicas y naturales del ser humano, y la que 

nos distingue de otros primates. Se la presupone como algo innato y sobre lo cual se insertan 

los valores culturales de una sociedad: todos los seres humanos, a menos que se presente un 

accidente o una minusvalía, tienen este potencial. La adquisición de la bipedestación nos 

permitió liberar las manos para el uso y fabricación de herramientas y, al mismo tiempo, 

estableció una división del trabajo del cuerpo: la función principal de los pies quedó limitada 

al apoyo y a la propulsión biomecánica del individuo en el mundo, mientras que las manos 

quedaron liberadas para concretar las ideas y diseños que, elaborados por la mente, tienen 

como fin transformarlo (Ingold, 2004). De este modo, a partir de esta concepción de las 

funciones y de las propiedades que les otorgamos a cada mitad del cuerpo, hemos ido 

consolidando determinadas ideas y prácticas vinculadas a la forma en que nos relacionamos 

con el mundo en el que vivimos.   

Desde esta perspectiva propia del pensamiento occidental, sin embargo, se omiten 

otros aspectos que forman parte constitutiva de la práctica del caminar y que inciden en 

nuestra existencia cotidiana aun sin que tengamos un registro consciente de los mismos. En 

principio, no tomamos en cuenta que cuando caminamos también llevamos a cabo un 

                                                           
1 A partir de aquí todas las citas textuales incluidas en este trabajo que provienen de obras en otro idioma fueron 

traducidas por mí, a menos que se indique lo contrario. 
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proceso de recolección de información que se produce mientras estamos en movimiento y 

que es acorde con el tipo de actividades que realizamos y con la sensibilización de nuestro 

propio sistema perceptual. Desde este punto de vista, el acto de caminar constituye en sí 

mismo una forma de conocimiento que construimos a partir de las diferentes técnicas 

corporales (Mauss, 1979 [1934]) que empleamos en la marcha, de las estrategias y tácticas 

desarrolladas para recorrer el terreno (de Certeau, 1984), y de los dispositivos que usamos 

para mejorar la locomoción, desde el uso de calzado hasta la asistencia con bastones o 

muletas (Ingold & Lee Vergunst, 2008; Ingold, 2011).  

El movimiento inherente a la acción de caminar involucra, además, el desarrollo de 

una serie de relaciones de intersubjetividad que lo convierte en una práctica eminentemente 

social. Este aspecto de la marcha que se encuentra asociado a una forma particular de habitar 

el mundo se va desplegando a lo largo de los recorridos que realizamos cotidianamente, 

cruzando los trayectos propios con los ajenos y donde nuestros movimientos son 

consonantes con la presencia o los movimientos de otros (Ingold, 2007, 2011). Pero esta idea 

de traslado que asociamos con la acción de caminar implica, también, que existe un paisaje 

a ser recorrido y habitado con el cual nos relacionamos no solo corporalmente sino también 

a partir de los significados que les otorgamos a ciertos lugares en base a nuestra experiencia 

cotidiana y a nuestra percepción de los mismos. En pocas palabras, es básicamente a partir 

de esta experiencia corporal del movimiento y del caminar que podemos crear y recrear 

nuestro ser-en-el-mundo y relacionarnos con otras personas y con el entorno en el que 

vivimos (Ingold, 2011). 

La movilidad es un rasgo característico de los pobladores de la Quebrada de 

Humahuaca (provincia de Jujuy). Está asociada a prácticas de la vida cotidiana, mecanismos 

de intercambio económico, traslados con fines ceremoniales y religiosos, desplazamientos 

vinculados a cambios de clima y migraciones. Si bien el aumento de la disponibilidad de 

vehículos y de transporte público ha modificado los modos de moverse en el paisaje, muchos 

de los trayectos que forman parte de las actividades diarias se siguen haciendo a pie. Esto es 

particularmente cierto en aquellos pobladores de las áreas rurales que continúan haciendo de 

las actividades agropecuarias su modo de vida, o que trabajan como maestros o agentes 

sanitarios, ya que su única manera de llegar al trabajo, o de cumplir con él, es caminando.   
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Tomando en cuenta su significado e importancia como base de otras prácticas 

sociales, esta tesis es una exploración etnográfica de la práctica del caminar en dos 

comunidades rurales de la Quebrada de Humahuaca, un valle profundo ubicado entre los 

cordones montañosos de la cordillera de los Andes, en el NO de nuestro país. El foco de la 

mayoría de las investigaciones que se han realizado previamente en esta zona ha estado 

puesto en el análisis de la espacialidad de las prácticas más que en la misma acción corporal 

que permite a los pobladores recorrer ese espacio, por lo cual la presente investigación 

constituye un aporte original al estudio tanto de las movilidades como de las corporalidades 

en esta región de los Andes. Busco mostrar cómo, mediante la práctica de caminar, sus 

pobladores adquieren un conocimiento corporizado y experiencial del paisaje que interviene 

en los procesos de construcción y transmisión de la memoria, así como en la génesis de 

categorías identitarias tanto individuales como colectivas. Con este fin estudié las formas 

actuales y pasadas del caminar en relación a diversas actividades que forman parte de la vida 

cotidiana de las familias: la crianza de los niños, las tareas agrícolas, las prácticas de 

pastoreo, la cría de animales, la concurrencia a la escuela y la relación con el sistema público 

de salud a través de los agentes sanitarios que trabajan en las áreas rurales. Asimismo, analicé 

las prácticas espaciales y las formas ritualizadas que adopta el caminar en las celebraciones 

religiosas —como las procesiones marianas a los cerros— y para transitar por lugares 

sacralizados del paisaje, considerados potencialmente peligrosos como los antigales2 o sitios 

que, para los pobladores, poseen una alta densidad simbólica y que son asociados con la 

presencia de seres demoníacos u otros habitantes no humanos del paisaje.  

 

Organización de la tesis 

La tesis está organizada en tres partes en las que exploro de manera transversal los 

tres ejes centrales en torno a los cuales gira el estudio: el conocimiento, la memoria y la 

identidad. En la primera parte, me dedico a analizar cómo, a partir de los movimientos y 

la movilidad inherentes a la práctica de caminar, los pobladores adquieren un conocimiento 

experiencial del paisaje desde etapas muy tempranas de la crianza. De este modo, los lugares 

                                                           
2 Los antigales son sitios arqueológicos que remiten a un pasado en el que el territorio estaba habitado por “los 

antiguos” o, simplemente, “los indios”, tal como son denominados por algunos de sus pobladores actuales.  
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que habitan o por los que transitan, las capacidades y habilidades corporales para hacerlo 

(asociadas, a su vez, a un conjunto de valores sociales y morales) pasan a formar parte de su 

subjetividad y son utilizados como categorías identitarias tanto a nivel personal como 

colectivo.  En el capítulo 1 examino desde un punto de vista fenomenológico existencial 

cómo se producen estos procesos de subjetivación y de identificación con un determinado 

lugar a partir de la hexis corporal y de la capacidad de caminar vinculada a los trabajos en el 

campo. En el capítulo 2, exploro cómo, durante la infancia, los niños van aumentando 

progresivamente su autonomía espacial al mismo tiempo que van adquiriendo un conjunto 

de conocimientos, valores y responsabilidades que definen su crecimiento y desarrollo como 

miembros de la comunidad. En el capítulo 3, describo diversos aspectos del conocimiento 

corporizado que los pobladores consideran necesario para caminar en el paisaje rural. Este 

abarca no solo cuestiones prácticas sino también conocer ciertas características de los lugares 

por los que transitan y los gestos rituales que deben realizar para evitar peligros durante el 

trayecto. El capítulo 4 gira en torno al tipo de interacciones sociales que se producen a partir 

del movimiento, ya sea con los compañeros de marcha o con aquellos que ofrecen pernocte 

y refugio a lo largo de los recorridos.  

Debido a la centralidad que los trabajos de la tierra tienen en la vida cotidiana de los 

pobladores rurales de la Quebrada, la segunda parte la dedico a explorar las prácticas de 

caminar vinculadas a las tareas agrícolas, el pastoreo y a las movilidades actuales y pasadas 

vinculadas a las mismas. En el capítulo 5, pongo el foco en las tareas agrícolas y en las 

múltiples relaciones de intersubjetividad que, mediante la acción de caminar, los pobladores 

establecen con el mismo suelo que labran, con los animales con los que trabajan y con las 

generaciones de aquellos que los precedieron en esas tareas. En el capítulo 6, exploro las 

movilidades inherentes a la práctica del pastoreo y al tipo de comunicación interespecífica 

que se da entre los animales domésticos y no domésticos basada en el caminar y en un 

conocimiento del paisaje que surgen de compartir un mismo contexto físico y experiencial. 

En el capítulo 7, me dedico a explorar los procesos de memoria y olvido en relación a la red 

de caminos que comunicaban a las dos comunidades de estudio con otros sectores del paisaje 

andino.  
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En la tercera parte examino la práctica de caminar en el contexto religioso andino.  

El análisis gira en torno a las formas ritualizadas que adopta la misma, desde eventos más 

protocolizados como son las procesiones católicas en los cerros hasta los gestos rituales 

habituales que realiza el caminante para transitar por ciertos lugares del paisaje andino 

considerados particularmente peligrosos por ser el dominio de otros no humanos. En el 

capítulo 8, analizo la procesión de la Virgen tutelar de una de las comunidades 

entendiéndola como un ritual kinético recurrente, que no solo contribuye a transmitir la 

memoria social de la comunidad sino también a establecer y a definir cuestiones identitarias 

y a reactualizar las redes locales de solidaridad y de competencia intra e intercomunitarias. 

A partir de las narraciones de los pobladores sobre sus experiencias al transitar por 

determinados lugares que son percibidos como moradas y campos de acción de dueños, 

duendes y diablos, en el capítulo 9 explico cómo el movimiento y las prácticas que el 

caminante realiza al encontrarse con estos seres constituyen otro modo de expresar los 

valores y los principios que regulan la organización social en estas comunidades. En el 

capítulo 10 analizo los múltiples sentidos en disputa que confluyeron en torno al antigal de 

una de las comunidades, luego de que la Quebrada de Humahuaca fuera declarada 

Patrimonio Cultural de la Humanidad en el año 2003, y cómo dichos sentidos se asocian con 

prácticas espaciales específicas en relación al espacio sacro.  

Finalmente, en las conclusiones expongo una síntesis de los temas centrales que 

componen la tesis y sus relaciones, y propongo nuevas líneas de investigación que se 

desprenden del desarrollo de la formación doctoral y de la realización del presente trabajo. 

 

El caminar como objeto de conocimiento 

En las ciencias sociales, la práctica de caminar ha sido objeto de interés para 

diferentes disciplinas. En el campo de la filosofía, distintos pensadores como Rousseau, 

Kierkegaard y Nietzsche se han referido a ella como un elemento central en la producción 

del conocimiento filosófico. Para ellos, los largos paseos en el campo eran una práctica 

meditativa que les permitía liberarse de las preocupaciones de la vida cotidiana y estimulaba 

la reflexión sobre las verdades profundas de la existencia humana. Por su parte, a partir de 

la idea del flâneur de Baudelaire —el explorador urbano que camina sin objetivo, abierto a 
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todas las vicisitudes y las impresiones que le salen al paso— Walter Benjamin (2006) 

considera la práctica de caminar como una herramienta que no solo estimula la introspección 

y el conocimiento, sino que, además, permitiría entender la experiencia urbana y moderna.  

Dentro del campo de la fenomenología, Husserl y Merleau-Ponty son los dos 

filósofos que se enfocaron en el caminar y en el movimiento como partes centrales de su 

proyecto intelectual. En su ensayo El mundo del presente vivo y la constitución del mundo 

circundante exterior al cuerpo (1931), Husserl describe la práctica de caminar como la 

experiencia gracias a la cual podemos comprender nuestro cuerpo en relación con el mundo, 

un mundo cuya presencia solo se puede percibir mediante el movimiento y que se nos 

presenta como coherente en virtud de la unión sincrónica de todas las partes de nuestro 

cuerpo mientras caminamos. En un trabajo posterior —Investigaciones básicas sobre el 

origen fenomenológico de la espacialidad de la naturaleza (1934)— este filósofo considera 

que la idea del movimiento del cuerpo no puede ser separada de la comprensión de la idea 

de espacio, y que la percepción de ese espacio solo se puede producir mediante un cuerpo 

que se mueve en el mismo. A partir de este planteo inicial, Husserl define a la tierra como 

un cuerpo en sí mismo que constituye la base experiencial de todos los otros cuerpos. 

Posteriormente, estas ideas sobre la motricidad y el cuerpo en movimiento serían ampliadas 

por Merleau-Ponty en su Fenomenología de la Percepción (1985 [1945]). Para él, el cuerpo 

“no es un objeto, ni su movimiento un simple desplazamiento en el espacio objetivo [sino 

que el mismo] movimiento es generador del espacio” (1985, p. 396). Según este filósofo, “el 

movimiento es un hecho” (1985, p. 291) y la motricidad es la esfera primaria en donde se 

origina el sentido de todas las significaciones de ese mismo espacio. En las conferencias 

dadas en la Sorbonne entre 1957 y 1958, Merleau-Ponty (1992) retoma con mayor detalle la 

reflexión sobre el cuerpo en movimiento, y se refiere especialmente al caminar como la 

práctica que tiene el poder de organizar a cada paso cómo se nos revela el mundo a partir de 

nuestra percepción. 

Dentro del campo de la antropología, la sociología y la geografía humana, la práctica 

de caminar ha comenzado a figurar como un tema de exploración relevante en las últimas 

décadas. A diferencia de la filosofía, su interés no está puesto en el conocimiento deductivo 

que resulta de un estado de introspección durante la marcha sino en poder comprender el 
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mundo a partir de las prácticas pedestres cotidianas de otros. Marcel Mauss (1979 [1934]) 

es quizás el primero en proponer el caminar como un tema de investigación etnográfica. Para 

Mauss, el cuerpo es el objeto y medio técnico más natural del hombre, cuya adaptación 

constante a una finalidad física, mecánica y química está acompañada de la generación social 

de una serie de técnicas que tienen origen en la educación, en las normas de la sociedad y en 

el lugar que cada individuo ocupa en esta. Con relación a la acción de caminar, la posición 

de los brazos y manos adoptada mientras se anda constituye para Mauss una idiosincrasia 

social y no solo el resultado de movimientos y mecanismos puramente individuales, casi 

enteramente físicos. Años más tarde, en relación con estas ideas, Pierre Bourdieu (1977) 

desarrolló su teoría de la práctica basada en las disposiciones corporales del habitus, 

originadas a partir de la interacción del cuerpo con su entorno y de la adquisición del dominio 

práctico de tareas cotidianas. Las posturas y gestos (hexis corporal) que adopta cada 

individuo no reflejarían solamente una función motora, sino que traslucirían, además, una 

serie de significados y valores sociales transmitidos culturalmente. En este sentido, según 

este autor, la forma de caminar sería la corporización de una forma de pensar y de sentir que 

se expresa y regenera con cada paso.  

La comprensión del caminar como práctica social en virtud de la cual nos movemos 

en relación a los movimientos de los otros fue inicialmente propuesta por Erving Goffman 

(1979) en Relaciones en público. De acuerdo con este sociólogo, a partir de la riqueza gestual 

que desplegamos en nuestro movimiento cotidiano vamos corporizando códigos que, sin 

estar escritos ni ser verbalizados, ordenan nuestros modos de comportarnos en sociedad. 

Posteriormente, otros dos autores, Michel de Certeau y Jean-François Augoyard consolidan 

la comprensión del caminar como práctica social que forma parte de la vida cotidiana de las 

ciudades. De Certeau (1984,1988) plantea que el caminante urbano se apropia del paisaje de 

la ciudad siguiendo su propia lógica, su propia versión del espacio y sus necesidades. De 

este modo, es capaz de ejercer un cierto poder y resistencia al orden espacial impuesto. 

Augoyard (1979), por su parte, indaga sobre cómo, mediante la práctica de caminar, los 

habitantes de la ciudad otorgan significados al espacio urbano a partir de un conjunto de 

recuerdos compartidos y de la creación de topónimos asociados a los mismos. 
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     A partir de la década del 2000, diversos trabajos de la academia anglosajona se 

concentraron en el acto de caminar como una práctica fundamental para la emergencia de 

las relaciones sociales, ya que permite que los cuerpos que forman parte de esa sociedad se 

encuentren. Con un enfoque más fenomenológico, el antropólogo inglés Tim Ingold (2000, 

2004, 2007, 2010, 2011, 2016; Ingold & Vergunst, 2008) propuso abordar el estudio del 

caminar desde un punto de vista más amplio, que incluyera los movimientos de las personas 

y su percepción del paisaje por el que transitan. Desde su perspectiva, “el caminar es una 

profunda actividad social [ya que] en sus cadencias, ritmos e inflexiones, los pies —del 

mismo modo que lo hace la voz— responden a la presencia y actividad de los otros” (Ingold 

& Vergunst, 2008, p. 1). Otros autores dentro de la antropología han seguido esta misma 

línea de pensamiento en investigaciones realizadas tanto en contextos rurales como urbanos 

(Gray, 1999; Lye, 2002, 2008; Lee & Ingold, 2006; Widlock, 2008; Vergunst, 2008, 2010, 

2017; Legat, 2008, 2012; Hall & Smith, 2011; Smith & Hall, 2013, 2017). La práctica de 

caminar también llamó la atención del antropólogo francés David Le Breton, para quien “el 

caminar nos introduce en las sensaciones del mundo” (2000, p. 12). Según este autor, la ruta 

no es solo el camino que elegimos tomar, sino que, al mismo tiempo, “es universidad porque 

es universalidad, [ya que] no se contenta con difundir un saber sino también una filosofía de 

existencia” (2014, p. 15). El antropólogo español Manuel Delgado Ruiz (1995, 1998, 1999, 

2007, 2011a, 2011b), por su parte, puso el foco en el cuerpo como centro de la relación y del 

movimiento y como fuente de orientación y sentido en contextos urbanos (Delgado, 2006). 

Se dedicó a estudiar cómo, a partir del movimiento de sus habitantes, se organiza y se 

estructura el espacio público de las ciudades y se construyen identidades colectivas mediante 

los modos en que sus habitantes se apropian del mismo.  

     El caminar también ha concentrado el interés de los sociólogos y los geógrafos culturales 

que trabajan dentro del campo de los mobility studies, en particular en relación con los 

ambientes urbanos y con los modos de moverse en ellos (Sheller & Urry, 2006; Urry, 2007; 

Creswell, 2006, 2011; Adey, 2010; Bates & Rhys-Taylor, 2017; Knowles, 2017). Varios de 

estos investigadores han destacado las implicancias sociales de esta práctica en relación al 

tipo de contactos y encuentros que surgen de ella (Michael, 2001, 2017; Lorimer & Lundt, 

2004; Lund, 2005, 2008a, 2008b; Lavadinho & Winkin, 2008; Middleton, 2009, 2010; 

Lorimer, 2011, 2012; Brown & Shortell, 2016; Clark, 2017) mientras que otros se han 
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focalizado en sus aspectos kinestésicos y sensoriales (Adams, 2001; Lewis, 2001; Thrift, 

2001; Edensor, 2001, 2008, 2010). 

     En Latinoamérica, el interés por estudiar la práctica de caminar ha ido en aumento 

relacionada particularmente con los ambientes urbanos y la necesidad de generar ciudades 

más habitables que permitan mejorar la calidad de vida de sus habitantes. En este sentido, 

en esta región el caminar fue abordado principalmente dentro de los mobility studies como 

una manera de vivir la relación con lo urbano (Frehse, 2011; Marandola et al., 2015; Aguilar 

Díaz, 2016; Jirón & Imilán, 2016; Tironi & Mora, 2018; Fortuna, 2018). No obstante, 

algunos investigadores también se han dedicado a investigar esta práctica entre los pueblos 

originarios de esta región (Ladeira, 2007; Souza Pradella, 2009; Cuelenaere, 2011; Huiliñir-

Curío, 2015, 2018; Salazar et al., 2017; Colman et al., 2017; Guimaraes, 2018; Lazo 

Corvalán et al., 2020). En la región andina, el caminar ha sido tratado de manera tangencial, 

vinculado principalmente a expresiones de la religiosidad de las comunidades, ya sea como 

práctica central de las procesiones a los cerros (Sallnow, 1981, 1987, 1991; Rostworoski, 

1992, 2003; van Kessel, 1992) o en los modos de relacionarse y experimentar la sacralidad 

del paisaje andino (Allen, 1981; Martínez, 1983, 1989; Cruz, 2006, 2009, 2012; Gil García 

& Fernández Juárez, 2008; Choque & Pizarro, 2013) Asimismo, ha sido señalado como una 

parte importante del desarrollo neuromotor de los niños asociado a valores sociales y 

culturales sobre la noción de persona (Bastien, 1978; Ortiz Rescaniere, 1989; Canessa, 1998; 

Platt, 2002; Suremain, 2003; Suremain & Montibert, 2005, 2007; La Riva González, 2012). 

     En el ámbito académico de Argentina, el caminar ha sido descripto solo de manera 

secundaria como parte de las prácticas de movilidad cotidiana de las personas, sin detenerse 

a analizar los significados que esta tiene, particularmente para los pobladores rurales. No 

obstante, existen algunas excepciones a esta tendencia. Algunos antropólogos dedicados al 

estudio de la niñez en los pueblos originarios de nuestro país, han enfatizado las 

significaciones que tiene esta práctica como una etapa importante del crecimiento y la 

crianza (Remorini, 2010, 2013, 2016a, 2016b; García Palacios et al., 2015; Szulc, 2015, 

2019; Enriz, 2009; Morgante & Remorini, 2018; Remorini et al., 2019). Tal como mencioné 

anteriormente, si bien en el noroeste argentino —especialmente en la región andina de 

Jujuy— abundan los estudios e investigaciones sobre la espacialidad de las prácticas 
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cotidianas, son escasos lo que se focalizan en el caminar como base de las mismas. Del 

mismo modo que ocurrió en otras zonas de los Andes, el interés estuvo puesto 

principalmente en el estudio de las procesiones (Lafón, 1967; Ceruti, 1999, 2001, 2003, 

2011; Machaca, 2003; Costilla, 2008/2010, 2010, 2014; Zanolli et al., 2010; Rodríguez, 

2014), y en los modos de relacionarse con el paisaje sacralizado en la vida cotidiana (Cruz, 

2005; Bugallo, 2009a, 2009b; Vilca, 2009; Cruz & Jara, 2011). Otros investigadores han 

explorado las conexiones entre la movilidad y los caminos con la historia y la memoria social 

de los pobladores rurales (Lema & Pazzarelli, 2015, 2018; Martínez, 2014a). Finalmente, 

como aporte a las investigaciones en esta zona, se pueden mencionar parte de los materiales 

que integran este trabajo y que han sido publicados con anterioridad (Fontes, 2016, 2017, 

2018, 2019, 2020, e/p). 

 

Abordajes antropológicos de la experiencia, el cuerpo y el paisaje  

El eje organizador de este trabajo es la antropología de la experiencia, cuya 

formulación corresponde a Victor Turner (1982, 1985, 1986). Inspirado en la hermenéutica 

de Wilhem Dilthey y su concepto de Erlebnis (aquello que es idiosincrásico, excepcional y 

singular, concepto que Turner traduce literalmente como lo que es “vivido a través de” 

[Turner, 1985, p. 210]), su interés está puesto en la “experiencia de la vida” (1985, p. 206) 

o, en otras palabras, en cómo las personas realmente experimentan su cultura. Esta 

experiencia posee una estructura triádica —compuesta por datos (sensoriales y cognitivos), 

aspectos afectivos (sentimientos, expectativas, emociones) y aspectos volitivos— que 

implica la existencia de un ser activo quien, además de participar en la acción, le da forma y 

reflexiona sobre la misma. Desde esta perspectiva antropológica, tanto los actos simbólicos 

realizados en contextos religiosos o políticos como las pequeñas performances de la vida 

cotidiana pueden ser vistos como expresiones de las articulaciones, formulaciones y 

representaciones que la gente hace de su propia experiencia y que exponen los valores 

centrales y los supuestos de su sociedad.   

Un punto que resulta importante para Turner es que esta experiencia no puede ser 

considerada como una unidad aislada y encapsulada en el tiempo, sino que siempre involucra 

una actividad procesual en virtud de la cual las personas están continuamente relacionando 



18 
 

la experiencia presente con experiencias pasadas y, al mismo tiempo, con sus expectativas 

para el futuro. Esta asociación se produce en base a un significado común que las conecta y 

que les da coherencia pero que no preexiste a la experiencia como un texto a develar, sino 

que emerge a partir de la misma performance dentro de un contexto sociocultural e histórico 

específico. Esto no implica que aquellos que participan de una misma performance 

compartan una misma experiencia o un mismo significado, ya que este depende de la 

interpretación que haga cada uno y del recorte que haga en su memoria de su experiencia 

pasada. No obstante, para el antropólogo de la experiencia, estas diferencias provenientes de 

fuentes diversas no son consideradas como una fuente de discrepancias que dificulta el 

análisis de los datos sino como una nueva información que enriquece el trabajo etnográfico 

(Bruner, 1986).  

Pero para Turner (1985), las experiencias no solo son individuales sino también 

sociales y están mediadas por las relaciones de intersubjetividad que las personas establecen 

entre sí. En sintonía con este aspecto de su perspectiva teórica, los trabajos de Michael 

Jackson (1989, 1996, 1998, 2005) sobre la deconstrucción fenomenológica-existencial de 

esa realidad relacional que se despliega en la vida cotidiana, resultan fundamentales para 

orientar el análisis etnográfico en esta tesis. Vinculado genealógicamente con la 

fenomenología social de Schutz, el pragmatismo de William James, John Dewey y George 

Herbert Mead y con el pensamiento existencialista de Merleau-Ponty, Sartre y Heidegger, el 

interés de Jackson está puesto en la interacción entre sujeto y objeto, ego y alter. Pero, desde 

su perspectiva, el ser no está limitado exclusivamente al ser humano, sino que el campo de 

la intersubjetividad al que se refiere este autor incluye personas, ancestros, espíritus, 

representaciones colectivas y objetos materiales. Aunque estas nociones de sujeto y objeto 

son inicialmente construidas a partir de las disposiciones habituales inherentes a una 

cosmovisión y a un modo particular de habitar el mundo, para Jackson también son 

moldeadas por las intenciones conscientes de los sujetos para mantener el control de su 

propio mundo cotidiano. En este sentido, las relaciones de intersubjetividad se caracterizan 

por su ambigüedad, ya que en ellas los objetos tienden a ser revestidos de significados 

subjetivos y, análogamente, las personas —aunque sujetos para sí mismas—pueden, en 

determinadas ocasiones, ser considerados como objetos por otros.  
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  Sin embargo, esta intersubjetividad no está basada invariablemente en cuestiones 

cognitivas, conceptuales o epistemológicas, sino que, siguiendo a Merleau Ponty, Jackson 

plantea que es vivida también como una intercorporalidad la cual experimentamos con 

nuestros sentidos gracias a un conocimiento corporal práctico o praktognosia, adquirido 

dentro de un determinado contexto cultural e histórico. En otras palabras, somos “seres 

sociales corporizados” (Jackson, 1998, p. 12), capaces de comprender, identificarnos y 

relacionarnos con otros a partir de un conjunto de acciones y gestos recíprocos, metáforas 

comunes, imágenes paralelas e intenciones compartidas y no solo a partir de una mera 

interpretación cognitiva. Esta mirada radical de la subjetividad corporal implica que el 

significado de nuestras acciones existe simplemente en el hacer y en lo que manifiestamente 

logramos con ellas sin que tengamos que recurrir a una formulación verbal explícita. O, tal 

como observara Merleau Ponty (1985, p. 158), “Mi cuerpo tiene su mundo o comprende su 

mundo sin tener que pasar por unas ‘representaciones’, sin subordinarse a una ‘función 

simbólica’ u ‘objetivante’”. 

En Argentina, la antropología de la experiencia ha sido el eje orientador y reflexivo 

de los trabajos e investigaciones de Pablo Wright sobre el shamanismo y ontología qom. 

Inspirado en las ideas de Victor Turner (1982, 1985), para Wright el trabajo de la 

antropología es un ejercicio doble. Por un lado, podría definirse como una experiencia del 

mundo, un journey o periplo que le permite al etnógrafo experimentar otros modos de ser y 

estar en otros mundos sociales y hacer algunos análisis y afirmaciones provisionales sobre 

ellos. Por otro, el proceso intersubjetivo de construcción del conocimiento en el trabajo de 

campo induce al antropólogo a reflexionar sobre la experiencia etnográfica en sí misma 

(Wright, 1993, 1994, 1995, 1996, 2008, 2012). A esta orientación general basada en la 

antropología de la experiencia, Wright le suma un enfoque existencialista nutrido por la 

experiencia intercultural y el pensamiento filosófico de autores tales como Merleau-Ponty, 

Sartre, Heidegger y Rodolfo Kusch. Desde su punto de vista, el análisis antropológico del 

“ser-en-el-mundo” es un fenómeno doble ya que si bien remite a una universalidad explicada 

por ciertos aspectos comunes a todos los seres humanos (la vida, la muerte, el sufrimiento y 

el sentido), “la condición existencial no es un hecho puro, transparente” (Wright, 2008, p. 

229) sino que debe ser contextualizada en sociedades y culturas específicas (Wright, 1998a, 

2000, 2010a).  
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Este entrelazamiento entre los conceptos de experiencia, existencia, estructura e 

intersubjetividad planteado por Wright (1994) se puede observar en su libro Ser-en-el-sueño 

(2008), el cual ha sido inspirador para el enfoque teórico de la presente tesis. Desde una 

perspectiva postcolonial e histórica, en este trabajo Wright explora a modo de crónica 

literaria cómo se constituyó el “ser-en-el-mundo” de los qom o tobas del oriente de la 

provincia de Formosa en base a los eventos que impactaron en la memoria social de estos 

pueblos, el papel del Estado en la construcción del “indio” y la importancia de los sueños 

como lugares experienciales clave que se entretejen con hechos de la realidad cotidiana. 

Asimismo, analiza los horizontes religiosos qom, integrados por el shamanismo, el 

catolicismo, las iglesias pentecostales y las tradiciones del curanderismo criollo. 

Esta aproximación teórica basada en la experiencia y en los modos de ser-en-el-

mundo halló eco en algunos trabajos dentro del campo de la antropología de la religión. 

Catón Carini (2009a, 2009b, 2009c, 2011, 2016) investigó los modos en que la compleja 

ritualización de las prácticas del budismo zen funcionan como una tecnología del ser que les 

permite a sus miembros entrenarse en una diferente manera de estar en el mundo, de vivirse 

y percibirse tanto a ellos mismos como a los demás. Mediante la adopción de un triple 

enfoque (basado en las nociones de habitus, embodiment y tecnologías del yo), Paula Cabrera 

(2001, 2006, 2009, 2014, 2017) exploró dentro del catolicismo carismático la manera en que 

la sociabilización religiosa da forma a la experiencia y determina la categorización de la 

realidad/mundo que constituye la subjetividad de sus miembros.  

Este eje teórico central de la tesis, basado en la antropología de la experiencia, se 

complementa con algunos de los enfoques propuestos por la antropología del cuerpo, la 

antropología del paisaje y los recientes estudios sobre la movilidad (mobility studies). Esta 

articulación con otros marcos teóricos contribuye a enriquecer el análisis etnográfico, ya que 

permite abordar e integrar simultáneamente los aspectos corporales, sociales y geográficos 

que forman parte de la experiencia del caminar.  A continuación, haré una revisión teórica 

de los autores de estas áreas que resultaron más relevantes para el análisis de los datos, sin 

que la misma constituya un listado exhaustivo de los mismos. 

 

Antropología del cuerpo  
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Muy tempranamente, a comienzos del siglo XX, Robert Hertz (discípulo de 

Durkheim) estimuló la imaginación y el pensamiento sociológico francés con su ensayo 

sobre la preeminencia de la mano derecha (Hertz, 2004 [1909]).  Luego de argumentar sobre 

la base biológica para dicha preeminencia, Hertz señalaba cómo las asimetrías orgánicas y 

las representaciones intelectuales y morales asociadas a la mano izquierda y la mano derecha 

eran convertidas, tal como las definiera Evans-Pritchard, en un “símbolo de absoluta 

polaridad moral” (citado en Lock, 1993, p. 135). Pero el lugar del cuerpo como tema de 

estudio dentro de las ciencias sociales aparece más concretamente con el ensayo de Mauss 

(1979 [1934]) sobre las “técnicas corporales”, quien apelaba que estas fueran objeto de 

investigación sociológica. De acuerdo con Mauss, toda expresión corporal es aprendida y en 

todas las sociedades existiría un “montaje fisio-psico-sociológico de una serie de actos […] 

que son más o menos habituales y más o menos viejos en la vida del hombre y en la historia 

de la sociedad” (1979, p. 354). Es interesante destacar que uno de estos actos a los que Mauss 

se refiere ya en los comienzos de su ensayo es precisamente la marcha y las formas de andar. 

Pero todos estos trabajos estaban referidos a la sociedad occidental y basados en la dicotomía 

cartesiana cuerpo/mente. Recién con los trabajos pioneros de Leenhardt (1961 [1947]) entre 

los canacos de Melanesia se analiza la noción del cuerpo en una sociedad indígena. Este 

estudio fue clave para la antropología del cuerpo ya que, tal como observara Citro (2009a), 

instaló una concepción holista que se diferenciaría del dualismo predominante en Occidente 

y que, a su vez, marcaría profundas distinciones entre nuestro cuerpo y el cuerpo de los otros. 

Desde fines de la década de 1960 y durante la de 1970, se inauguran los estudios que 

abordan la temática del cuerpo y la sociedad desde una perspectiva simbólica.  Dentro del 

estructuralismo sociológico británico, Mary Douglas (1966, 1970) hace una reformulación 

del problema del cuerpo y lo plantea como una cuestión semiótica, estableciendo una 

concordancia entre los esquemas simbólicos de la percepción del cuerpo y la sociedad. Desde 

su perspectiva, las formas de control corporal constituirían una expresión del control social. 

Este análisis de los usos metafóricos y metonímicos del cuerpo como símbolo natural y 

reproductor del orden social, dio lugar a una abundante literatura que se dedicó a estudiar 

las relaciones entre las partes del cuerpo y la postura con la topografía física, la arquitectura 

doméstica y la vida social. Las homologías así establecidas crearían y reproducirían un 

“paisaje moral” (Lock, 1993, p. 135) capaz de persistir en el tiempo y en el espacio, 
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considerado como “natural” por quienes lo habitan (Bastien, 1978, 1985), pero que también 

podía ser usado para justificar diferencias y exclusión (Taussig, 1987). En este sentido, para 

esta misma época, los trabajos de Foucault (1983, 1987, 1995, 2008a, 2008b, 2008c), 

centrados en el biopoder, reintrodujeron la dimensión histórica en los estudios del cuerpo y 

llamaron la atención sobre los modos en que los discursos sociales y las instituciones 

construyen y legitiman determinadas representaciones del mismo.  

Desde los últimos años de la década de 1970, Bourdieu (1977) es otro de los autores 

que ejerció una importante influencia en el campo de la antropología del cuerpo. A partir de 

su elaboración del concepto de habitus (concepto que ya había sido enunciado por Mauss en 

su ensayo), el cuerpo pasa a ser el locus de la práctica social. Con la intención de superar el 

dualismo sujeto/objeto, Bourdieu desarrolla su teoría de la práctica según la cual la cultura 

es experimentada como una especie de segunda naturaleza mediante la repetición 

inconsciente de prácticas corporales habituales y cotidianas. De esto resulta que, para una 

determinada sociedad, la conducta de las personas ajenas a la misma es considerada, por lo 

tanto, “no natural” o, incluso, irracional. Bourdieu se refirió a esto como la “paradoja de la 

doxa” en la que el orden social es visto como un orden inmutable y natural determinado por 

un pasado genético o ancestral. Esta noción de habitus, planteada inicialmente como un 

sistema de disposiciones duraderas y transferibles que deja poco margen para la agencia y la 

transformación social, fue revisada luego por Bourdieu en sus Meditaciones Pascalianas 

(1997). Allí rectifica en cierta medida algunos de estos aspectos y explora el margen de 

libertad en virtud del cual el habitus ya no sería homogéneo y estable, sino que puede ser 

variable e incluso contradictorio dependiendo de las trayectorias personales y de las 

condiciones sociales de su formación y ejercicio. O, tal como lo sintetiza el propio autor, “el 

habitus cambia constantemente en respuesta a nuevas experiencias” (Bourdieu, 1997, p. 161) 

aunque nunca de manera radical.  

Posteriormente, diversos autores, inspirados en la tradición fenomenológica y en los 

trabajos de Merleau-Ponty (1970, 1985 [1945]), han creado enfoques alternativos a las 

teorías representacionales para abordar el estudio del uso del cuerpo y de sus movimientos 

como un modo de experimentar, comprender y percibir el mundo (Jackson, 1983a, 1983b, 

1989, 1996; Devisch, 1985; Frank, 1986; Munn, 1986, 1996; Csordas, 1990, 1993, 1994a, 

1994b). Desde el punto de vista de estos investigadores, el cuerpo ya no se encuentra 
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reducido al estatus de un signo o de un símbolo pasivo, sino que es considerado como el 

sustrato existencial para la producción de formas culturales. Desde un “empirismo radical” 

basado en la conciencia corporal del otro en uno mismo (compartiendo y realizando sus 

mismos movimientos y acciones en el trabajo etnográfico), para Jackson (1989) es posible 

obtener, mediante las prácticas corporales, una comprensión individual de los valores 

sociales y del ser-en-el-mundo de las personas. Thomas Csordas, por su parte, incorpora a 

los estudios de la antropología del cuerpo la perspectiva del embodiment, y enfatiza el rol 

del cuerpo no como un objeto que es “bueno para pensar”, sino como un sujeto que es 

“necesario para ser” (1993, p. 135). Dentro de esta misma línea de pensamiento 

fenomenológico-existencial, algunos autores como Munn (1986), Devisch (1998), Lipuma 

(1998) y Lambeck (2010) han destacado la relación entre el cuerpo, la construcción social 

de la persona y el self poniendo el foco en los significados y valores que cada sociedad le 

otorga al cuerpo, sus componentes y sustancias, así como a sus fuerzas y capacidades.  

Entre otros autores que desde la antropología y la sociología han estudiado la 

temática del cuerpo humano y su construcción social y cultural se puede mencionar a Bryan 

Turner (2008 [1984]), David Le Breton (2002a, 2002b, 2010) y Nick Crossley (1995, 2001a, 

2001b, 2004, 2006). Contrariamente a las tendencias sociológicas imperantes en la década 

de 1980, Turner propone al cuerpo como eje del análisis sociológico. Por su parte, para Le 

Breton, el cuerpo es visto como “la medida del mundo” ya que es el lugar del que nacen y 

desde donde “se propagan las significaciones que constituyen la base de la existencia 

individual y colectiva” (2002, p. 7). En el campo de la antropología de la salud, diversos 

autores han hecho importantes contribuciones a los estudios del cuerpo. Los límites fluidos 

entre el cuerpo y la sociedad, así como entre el cuerpo y la naturaleza, les han permitido a 

algunos de ellos reflexionar sobre el cuerpo enfermo y su relación con el orden social 

(Kleinman, 1980, 1987, 1988; Taussig, 1980, 1992; Scheper-Hughes & Lock, 1987; Lock, 

1991; Scheper Hughes, 1992; Good, 1994; Farmer, 2001, 2004). En este mismo sentido, la 

experiencia de la discapacidad física ha contribuido con numerosos estudios que han puesto 

el foco en cómo los cambios y las diferencias corporales afectan la subjetividad, así como 

las consecuencias y repercusiones sociales que tiene la discapacidad tanto para la persona 

como para su familia (Zola, 1982; Murphy, 1987; Sacks, 1993; Ingstad & Reynolds Whyte, 

1995, 2007; Frank, 2000).  
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En el caso de la antropología argentina, diversos investigadores han abordado el 

cuerpo y sus movimientos como tema de análisis. Uno de los primeros trabajos en el área 

son los de Seró (1993), quien retoma los aportes de Bourdieu, Foucault y Merleau-Ponty 

para analizar el cuerpo de las trabajadoras de la industria tabacalera de Misiones. Silvia Citro 

es una gran impulsora de los estudios de corporalidad en Argentina. Su primera etnografía 

(en la que adoptó un enfoque teórico-metodológico propio) estuvo referida al estudio del 

baile denominado pogo en el contexto de los recitales de rock (Citro 1997, 2000a). 

Posteriormente extendió su análisis a los pueblos originarios de la provincia de Formosa, 

enfocándose en el estudio de los rituales, las danzas y a las representaciones del cuerpo de 

los grupos toba (Citro, 2000b, 2002, 2003, 2005, 2006a, 2008, 2009a, 2009b) y mocovíes 

(2006b, 2010) mediante un enfoque teórico metodológico que definió como una “etnografía 

dialéctica de y desde los cuerpos” (2009a, p. 82). Conjuntamente con el estudio de las 

performances culturales, Citro se ha interesado, además, en el estudio de nuevas tecnologías 

en el abordaje antropológico de las corporalidades, músicas y danzas (2013, 2014, 2018, 

2019). Entre otros autores que han estudiado el cuerpo y las corporalidades entre los pueblos 

originarios de nuestro país se puede mencionar a Florencia Tola. Esta investigadora analizó 

las representaciones del cuerpo femenino entre los tobas de un barrio periurbano cercano a 

la ciudad de Formosa (2008) y examinó el rol del cuerpo en relación a la construcción de la 

persona toba entendiéndola como un sujeto abierto, múltiple y descentrado (2005, 2006, 

2007, 2012). Por su parte, entre los pueblos andinos de Jujuy, Mennelli (2007, 2011, 2014) 

se dedicó al estudio de los aspectos corporales y performativos del canto de coplas con caja 

en el carnaval de cuadrillas humahuaqueño. En esta misma zona, Podhajcer (2011, 2015; 

Podhajcer & Mennelli 2009) puso el foco en las performances musicales andinas como un 

medio que le permite a los sujetos generar determinadas emociones y creencias con el fin de 

recuperar su identidad étnica.  

El estudio del cuerpo en relación al trabajo y a las actividades de subsistencia entre 

los pueblos originarios de Argentina fue el objeto de análisis de diversos autores. Soich se 

dedicó a estudiar la relación entre las performances corporales, las prácticas de subsistencia 

y las regulaciones capitalistas entre los mocovíes del Gran Chaco (2009). Entre las mujeres 

toba del oeste formoseño, Gómez (2010a, 2010b, 2016) indagó sobre la incidencia de la 

dimensiones étnicas y raciales en la constitución de corporalidades específicas y cómo se 
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entrecruzan con problemáticas tales como las cuestiones de género y la explotación 

capitalista.  

Entre otras articulaciones de la corporalidad como tema de estudio se deben destacar 

los trabajos de algunos investigadores dentro del campo de la antropología de la religión, 

como los de Rodolfo Puglisi (2009, 2011, 2013, 2014, 2015, 2016, 2018) entre los grupos 

seguidores del Sai Baba en la Argentina. Este autor indagó sobre los aspectos reflexivos y 

experienciales en relación con lo sagrado, así como los procesos de subjetivación y la 

concepción de la persona, el cuerpo, el cosmos y los vínculos que ligan estas dimensiones. 

 

Antropología del paisaje 

Hasta los años ’90, los conceptos de paisaje y de lugar fueron tradicionalmente 

utilizados por los antropólogos para describir en sus etnografías el escenario natural y las 

condiciones materiales de la vida cotidiana sin que dichos conceptos fueran debidamente 

problematizados. Las observaciones de Boas (1911) sobre las diferentes formas con las que 

los Inuit se refieren a la nieve puede ser considerada una primera excepción a este enfoque. 

Pero solo fue recién a partir de la década de 1990 que las ciencias sociales mostraron un 

especial interés en la dimensión espacial de las creencias y de las prácticas culturales. Desde 

la geografía, Harvey (1969, 1989, 2000) fue uno de los primeros en señalar desde una óptica 

marxista que las prácticas y los procesos sociales crean determinados espacios los cuales, a 

su vez, limitan, habilitan y alteran esas mismas prácticas y procesos. Con una perspectiva 

más humanística de la geografía, Tuan (1974, 1977, 1979, 1996) se apartó de los cánones 

tradicionales de la disciplina y se dedicó a explorar los valores culturales y las actitudes hacia 

el entorno natural y los lugares, incluyendo aspectos metafísicos, emocionales, éticos y 

estéticos en relación al paisaje habitado. Por su parte, Massey (1984, 1993, 1994, 2005) 

planteó cómo lo social y lo espacial debían ser analizados en conjunto, y observó cómo las 

disputas en torno a ciertos lugares son en realidad disputas por un poder espacializado. 

Realizó, además, intrincados análisis del espacio-tiempo como una dimensión imbricada en 

la producción y formación cultural de los mundos naturales y sociales. Finalmente, se debe 

mencionar a Edward Soja (1989, 1996, 2000) quien —siguiendo las ideas filosóficas de 

Henri Lefebvre (1990 [1977]) sobre la producción social del espacio—, introdujo la noción 

de “trialéctica espacial”, según la cual la ontología del ser humano solo puede ser entendida 
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mediante el análisis de la interconexión entre la espacialidad, la sociabilidad y la 

historicidad. 

Desde la antropología, a los temas familiares de análisis como la forma de las casas 

o la construcción de los espacios sagrados poco a poco se agregaron nuevas categorías a 

explorar. Edward Hall (2003 [1966]) observó tempranamente cómo las personas no solo 

estructuran el espacio de manera diferente, sino que también lo experimentan de un modo 

diferente en base a un mecanismo de distanciamiento social que, si bien lo define como 

innato, es modificado culturalmente. En este uso del espacio personal o “proxemia”, los 

movimientos del cuerpo (ya sea de acercamiento o de distanciamiento) son utilizados para 

regular el contacto en las situaciones sociales. Otros autores como Pandya, Munn, Ingold, 

Low y Lawrence-Zúniga también han observado la importancia de los movimientos 

corporales y de la orientación espacial en la creación de los lugares. Pandya (1990) observó 

en las Islas Andamán que sus habitantes, los Ongees, construyen el espacio en base a un 

mapa de movimientos creado mediante el trazado de una serie de coordenadas 

“experienciales” que demarcan lugares específicos, los cuales son compartidos con los 

animales que cazan y con los espíritus. En base a sus trabajos sobre el paisaje aborigen en 

Australia, Munn (1996) desarrolló la noción de “campo espacial móvil” a partir de los 

conceptos de “campo de acción” y “base de acción” de Lefebvre. Dicha noción refiere a un 

campo sensorial y corporal culturalmente definido que, a partir del cuerpo, proyecta una 

serie de límites transitorios y repetibles respecto a los lugares por los cuales las personas —

en este caso, los indígenas australianos— se desplazan. De este modo quedan conformados 

dinámicamente una serie de “espacios excluidos” que son el resultado de la interacción de 

esos campos espaciales móviles y del paisaje transitado. 

Tim Ingold (1993, 2000, 2005, 2007, 2011) es un antropólogo británico que ha hecho 

aportes sustanciales al estudio del paisaje en relación con el movimiento, con las prácticas 

cotidianas y las relaciones sociales que se despliegan en las mismas. Adoptando un enfoque 

ecológico basado en los modos en que el entorno físico es percibido, moldeado y 

comprendido fenomenológicamente por aquellos que lo habitan, Ingold concibe al paisaje 

como una dimensión dinámica de la existencia humana. De acuerdo con su línea de 

pensamiento, las personas son entendidas como trayectorias cuya existencia se despliega a 

medida que desarrollan sus vidas cotidianas en relación con otros, dejando detrás de sí una 
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línea de movimiento en el paisaje que habitan. En este sentido, Ingold recupera, desde una 

perspectiva fenomenológica, la noción de habitar de Heidegger (1971) y se focaliza en la 

relación que las personas establecen con el paisaje mediante la práctica. Una de sus 

contribuciones a esta área de la antropología es que incorpora, como parte constitutiva del 

paisaje, la percepción de fenómenos como la luz, el sonido o el viento y las relaciones 

interespecíficas con los animales con los que se comparte una misma geografía. Siguiendo 

una línea de pensamiento similar, Low y Lawrence-Zúniga, por su parte, introducen el 

concepto de “espacio corporizado” (embodied space) (2003, p. 1) en el que la experiencia y 

la percepción asumen una forma espacial y material. 

Otros antropólogos se han interesado en explorar los modos en que las personas 

establecen relaciones significativas y duraderas con los lugares que habitan a partir de las 

experiencias vividas en ellos, así como de los recuerdos que esas experiencias originan. Entre 

ellos se puede mencionar a James Fernandez (1984, 1988), quien define a la relación que las 

personas establecen con el paisaje como mutuamente constitutiva y en la cual la identidad 

en relación con un lugar es negociada continuamente en la interacción cotidiana. Otra autora 

es Margaret Rodman (1992), para quien los lugares son socialmente construidos y, aunque 

los significados que les otorgan quienes viven en ellos pueden ser compartidos entre todos, 

siempre conservan un significado que es único para cada persona. Por su parte, otros autores 

provenientes no solo de la antropología sino también de la historia, la arqueología y la 

psicología ambiental han examinado cómo se produce un apego al lugar de origen y cómo 

el mismo da lugar a un sentido de pertenencia que permite entender cuestiones de 

identificación y de identidad en relación al mismo (Proshansky et al., 1983; Low & Altman, 

1992; Rubinstein & Parmelee, 1992; Tilley, 1994; Hirsch, 1995; Schama, 1996; Gray, 1999; 

Bender, 2002, 2006; Lovell, 2005).  

Diferentes etnografías han utilizado el análisis de las narrativas sobre el paisaje en 

un intento por describir e interpretar los procesos culturales y las prácticas mediante los 

cuales los lugares se vuelven significativos para quienes los habitan. En otras palabras, cómo 

se desarrolla en las personas un “sentido del lugar” (Feld & Basso, 1996, p. 11) —entendido 

como los múltiples modos expresivos y experienciales en que los lugares son conocidos, 

imaginados, deseados, celebrados, recordados, vividos y disputados— el cual incluye, 

además, las maneras en que los lugares pasan a formar parte de las identidades individuales 
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y colectivas. En su trabajo entre los apaches, Basso (1996) se focaliza en el análisis de las 

narrativas que vinculan algunos sectores del paisaje con un determinado evento que los 

ancestros vivieron en ellos, las cuales se caracterizan por poseer un contenido moral derivado 

de dicho evento. En virtud de esta asociación, según este autor, el paisaje se constituye en 

un dispositivo mnemónico que conduce a sus habitantes a un proceso de autorreflexión, el 

cual es considerado necesario para adquirir sabiduría. En base a sus investigaciones en 

Nueva Guinea, para Feld (1990, 1996) esta inscripción de significados sobre determinados 

lugares también se expresaría acústicamente en los ritmos de la poesía, la música y las 

canciones. En Australia, Munn (1996) ha explorado la relación témporo-espacial que los 

pueblos aborígenes establecen con el paisaje, la cual da lugar a una serie de narrativas y 

movimientos que son motivados por los significados y el poder otorgados a ciertos lugares.  

 Pero el paisaje también puede ser el escenario de conflictos que reflejan la 

confrontación y/o la resistencia entre diversos actores sociales. Estas disputas se centran 

principalmente en torno a los diferentes significados atribuidos a los lugares derivados de 

los contextos ideológicos, cosmológicos y sociales que estructuran la práctica (Low, 2000). 

Tanto el llamado “turismo cultural” (el cual busca poner en contacto directo a los visitantes 

con los habitantes locales) como la industria turística construida en torno al patrimonio 

cultural buscan satisfacer el creciente deseo por consumir “paisajes auténticos” como un 

modo de experimentar los modos de vida de comunidades tradicionales. En respuesta, los 

residentes locales pueden desarrollar diversas estrategias de resistencia que buscan mitigar 

los efectos de la presencia de los turistas o bien, deciden organizarse comunalmente y 

participar de la empresa turística. Entre los autores que trabajaron esta temática se pueden 

mencionar a Selwyn (1996), Boissevain (1996), Tucker (1997), Digance (2003) y Comaroff 

y Comaroff (2011).  

Entre los pueblos originarios de Argentina, el paisaje ha sido abordado como objeto 

de estudio desde diferentes perspectivas antropológicas. Una de las líneas de análisis se ha 

enfocado en cómo estos pueblos perciben y se relacionan con el paisaje que habitan. Entre 

los pueblos originarios que habitan el Chaco argentino, Wright (2010b) ha explorado los 

modos tobas de apropiación y uso del medio ambiente tal como se verificara hacia comienzos 

del siglo XX en el área de influencia de lo que fue la Reducción de Indios de Napalpí. Entre 

los qom de Formosa, Gordillo trabajó la noción de producción social del espacio de Lefebvre 
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a partir de la dialéctica comunidad/ misión, monte e ingenios (Gordillo, 2002a, 2002b) y ha 

examinado cómo, entre los wichí del Chaco salteño, la memoria social posee un anclaje 

espacial que involucra algunas ruinas vinculadas al período colonial español (Gordillo, 

2009b) o a la explotación en los ingenios azucareros (Gordillo, 2004). Desde una perspectiva 

de género, Gómez (2008, 2009, 2016) ha investigado sobre la forma en que las mujeres qom 

perciben y se relacionan con el monte. Por su parte, otros autores (Tola & Francia, 2011; 

Tola & Suárez, 2013; Tola & Medrano, 2014) han indagado sobre las concepciones tobas de 

la tierra vinculadas a un conocimiento etnoecológico y a una cosmología particular en la que 

las nociones de espacialidad, persona y animalidad se imbrican. Entre los pilagá, Ana 

Spadafora (Spadafora & Matarrese, 2007; Spadafora et al., 2008) estudió el conocimiento 

ambiental que poseen estos pueblos en base a su percepción del territorio tradicional. De una 

manera más general, desde el campo de la antropología de la religión, Ceriani (2018) también 

ha observado la importancia que tiene el territorio en todas las religiosidades indígenas 

argentinas al estar asociado a una cosmovisión particular. Desde la etnoastronomía, 

Alejandro López (2009, 2017a, 2017b; López & Giménez Benítez, 2009) ha puesto el foco 

en las concepciones del entorno de las comunidades mocovíes, incluyendo los modos en que 

estas construyen su experiencia del cielo. En el noreste de Argentina, algunos antropólogos 

estudiaron desde una perspectiva ecológica los procesos de movilidad y de delimitación de 

ciertos espacios del entorno natural que son usados cotidianamente por el pueblo Mbyá 

guaraní, destacando los procesos históricos que han influido en la transformación del mismo 

(Remorini, 2001, 2016b, 2016c; Pochettino et al., 2002; Crivos & Pochettino, 2002; Crivos 

et al., 2004; Crivos et al., 2007).  

Siguiendo otra línea de análisis, diversos investigadores examinaron la construcción 

social del paisaje poniendo el foco en los procesos de territorialización y el sentido de 

identidad que acompaña a los mismos, procesos que formaron parte de la conquista y 

colonización del territorio en la formación del estado-nación argentino. Entre los pueblos 

originarios del Gran Chaco argentino, Gastón Gordillo (Gordillo & Leguizamón, 2002; 

Gordillo, 2006, 2009a, 2010, 2011) ha puesto el foco en cómo ciertos lugares del paisaje se 

convierten en zonas de desterritorialización y reterritorialización que moldean la 

subjetividad de los actores sociales que lo habitan. Por su parte, Wright (1998b) ha explorado 

el concepto de “desierto” aplicado a la región chaqueña como parte del discurso oficial sobre 
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un nuevo territorio a conquistar y la producción de una alteridad indígena. Asimismo, desde 

el campo de la antropología de la religión, Wright (2003) y Ceriani (2013) han analizado los 

efectos que tuvo la conquista y colonización del Chaco argentino en relación al espacio y el 

territorio de los aborígenes chaqueños mediante el sistema de reducciones estatales y 

religiosas. Otros autores han puesto el énfasis en los reclamos territoriales ante el avance de 

enclaves extractivos y la destrucción progresiva del monte chaqueño (Carrasco, 2009; 

Salamanca, 2011; Braunstein, 2011; Matarrese, 2011, 2012, 2013). Por su parte, algunos 

investigadores (Trinchero 2000, 2009, 2012; Trinchero et al. 1992; Trinchero & Balazote, 

2000; Belli, Slavustky & Trinchero, 2004); Trinchero & Belli, 2009 entre otros) han 

estudiado las formas de ocupación del espacio rural y las reivindicaciones territoriales que 

llevan a cabo los pueblos originarios del Chaco central, así como los conflictos de 

representaciones e intereses que acompañan a los proyectos de desarrollo y a la expansión 

de las fronteras agrarias. 

Entre los pueblos mapuches de la Patagonia argentina algunos de los trabajos de 

Claudia Briones (2005, 2006, 2007, 2012, 2016; Briones & Ramos, 2016) han abordado las 

formas de practicar el espacio en la transformación de las comunalizaciones mapuches. 

Siguiendo este mismo interés en la espacialidad, Ana Ramos se ha dedicado a estudiar la 

relación entre memoria y territorio (Ramos, 2010a, 2010b, 2017; Ramos & Delrio, 2011; 

Ramos & Cañuqueo, 2018) y Mariela Rodríguez (2013, 2021), examinó el rol de los 

enterratorios indígenas como eje de los reclamos territoriales de los pueblos mapuche-

techuelches y los procesos de comunalización de familias mapuche-tehuelches mediante la 

ocupación precaria de determinados lotes adjudicados por el estado (Rodríguez, 2016). Por 

su parte, Sebastián Valverde (2010, 2013, 2016, 2018, Valverde et al. 2019) estudió los 

conflictos territoriales asociados a las relaciones interétnicas y los movimientos etnopolíticos 

de los pueblos mapuches asentados tanto en ámbitos rurales como urbanos. 

 

Mobility studies 

En la última década, los estudios culturales de la movilidad (mobility turn o mobility 

studies) han surgido como un nuevo enfoque interdisciplinario para investigar las prácticas, 

representaciones, ideologías y significados en torno al movimiento y las dimensiones 

temporo-espaciales del mismo. Mediante la combinación de la teoría social y las teorías 
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sobre el espacio, las investigaciones se han centrado en diferentes temáticas: el estudio de 

los medios físicos que delimitan, bloquean o facilitan el movimiento (infraestructura vial, 

vehículos, medios de comunicación, etc.) (Sheller & Urry, 2006a; Adey et al., 2007; Urry, 

2007; Sheller, 2010; Furness, 2010); los límites a la movilidad derivados de factores físicos, 

sociales, económicos y políticos (Ahmed et al., 2003; Kauffmann et al., 2004; Cresswell, 

2006; Kauffmann & Montulet, 2008; Adey, 2010) y la relación entre los cuerpos, el 

movimiento y el espacio. A partir de una perspectiva fenomenológica, esta última área 

temática replantea los vínculos entre el cuerpo, el movimiento y el espacio como un modo 

de “ser-en-movimiento” (Sheller, 2011), que es el resultado de la relación entre el cuerpo (o 

más específicamente sus capacidades sensoriales y kinestésicas) con las características del 

entorno físico. En este sentido, prácticas como caminar, andar en bicicleta, cabalgar o 

conducir un vehículo son entendidas como modos corporizados de relacionarse con el 

paisaje que dan lugar a diferentes experiencias de movilidad, ya sea individuales o en 

compañía de otros. Entre los autores que han abordado estos temas se pueden mencionar a 

Macnaghten y Urry (2000), Urry (2002, 2003), Thrift (2003, 2008), Sheller (2004a), Lee e 

Ingold (2006), Vergunst (2010), Spinney (2009, 2011) y Cresswell y Merriman (2011). 

Adoptando esta misma línea de análisis centrada en las prácticas, algunos investigadores se 

han dedicado a estudiar al turismo como una actividad basada en una movilidad que abarca 

una serie de movimientos, pausas, sensaciones corporales y performances espaciales (Urry, 

1990; Edensor, 2001; Pons, 2003; Hannam, 2008). 

Dentro del campo de los mobility studies, un grupo de autores han aportado nuevas 

perspectivas al estudio de los procesos migratorios. Algunos resaltan la importancia de los 

lugares y de la geografía —tanto de los sitios de origen como de los nuevos lugares de 

residencia—en la conformación de la subjetividad de los migrantes (Fortier, 2000; Blunt, 

2005; Blunt & Dowling, 2006; McKay, 2006; Conradson & McKay, 2007). En este respecto, 

estos estudios no solo tratan sobre la movilidad de las personas en contextos nacionales y 

transnacionales sino también sobre aspectos como el sentimiento de desarraigo, la necesidad 

de regresar al lugar de origen luego de haber estado alejado un cierto tiempo o de echar raíces 

en un lugar nuevo, vinculándose con nuevas personas y con un nuevo ambiente (Ahmed et 

al., 2003; Fortier et al., 2003; Cresswell, 2004, 2006; Sheller, 2004b; Büscher & Urry, 2009). 

Otros investigadores se focalizan en cuestiones que ponen de relieve la (in)movilidad que 
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también forma parte de estos procesos migratorios y que definen quién puede migrar y quién 

no, quién puede moverse libremente o no a través de las fronteras o cómo la capacidad de 

migrar de algunos depende de que otros permanezcan en el lugar de origen (Ahmed, 2004; 

Fortier, 2014). 

La sociabilidad y los sentimientos de pertenencia y de solidaridad que se originan en 

el moverse junto a otros —sin ser necesariamente mediados por una comunicación verbal— 

ha sido otra de las temáticas abordadas desde este enfoque interdisciplinario. Algunos de 

estos estudios se han focalizado en las “movilidades sagradas”, abarcando dentro de este 

concepto los viajes que las personas realizan para participar en fiestas y peregrinaciones 

religiosas (Maddrel, 2013; Maddrel et al., 2015; Scriven, 2014). Otros estudios han 

observado cómo se conforma una suerte de communitas turneriana durante los viajes que se 

realizan en grupo (Hetherington, 2000; Bajc, 2007; Bajc et al., 2007; Cavanaugh, 2008).  

En Argentina, los estudios sobre la movilidad son relativamente recientes y se han 

focalizado en diversas temáticas centradas particularmente en el ámbito urbano. Wright 

(2011, 2013, 2020; Wright et al. 2019) ha investigado sobre los sentidos nativos del hecho 

vial, su normativa práctica, las metáforas compartidas colectivamente y su relación con el 

ejercicio de la ciudadanía vial. Desde la sociología, Zunino Singh (2013, 2016, 2017, 2018) 

se ha dedicado a estudiar la historia cultural de las movilizaciones urbanas con el foco de 

análisis puesto principalmente en el transporte urbano. Entre los trabajos que han analizado 

la movilidad entre los pueblos originarios de Argentina, Wright (1999) indagó sobre las 

marcas simbólicas de las movilidades espaciales y las implicancias subjetivas, afectivas y 

reflexivas de las relocalizaciones de migrantes tobas en un barrio periférico de la zona norte 

de Buenos Aires. Por su parte, Vivaldi (2011, 2013, 2018, 2019) ha estudiado las formas de 

movilidad y las modulaciones afectivas que han moldeado las migraciones de los tobas 

chaqueños desde las zonas rurales de su provincia hacia la ciudad de Buenos Aires.  

 

Estudios y abordajes en la región andina de Jujuy 

Desde los primeros trabajos de Ambrosetti (1896), Boman (1902), Nordenskjöld 

(1906) y Métraux (1934), la producción académica sobre la región andina ha ido 

conformando un vasto y heterogéneo corpus de estudios. En Argentina, las investigaciones 
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se concentraron en temáticas propias de esta zona de los Andes. A continuación, se revisarán 

algunos trabajos que resultan particularmente relevantes para el estudio de los objetivos 

propuestos en esta tesis.  

El trabajo de la tierra es el eje organizador de la vida cotidiana en las comunidades 

rurales de la Quebrada y, como tal, ha despertado el interés de diferentes investigadores. A 

partir de un abordaje etnobotánico, Lema (2010, 2014a, 2014b, 2019) se ha centrado en el 

análisis de las lógicas nativas vinculadas al manejo de estos espacios y a la relación que los 

pobladores mantienen con las especies vegetales mediante las prácticas de crianza mutua. 

Desde la perspectiva de la antropología alimentaria, Gloria Sanmartino (2015) investigó en 

cuatro comunidades del departamento de Tilcara las redes de significaciones y las tramas de 

relaciones involucradas en la producción agropecuaria. Con una mirada desde la 

arqueología, Fabron (2014) contribuyó a la caracterización de la tecnología agrícola 

tradicional y los saberes locales asociados a la misma y a establecer las posibles 

correlaciones entre las formas productivas del pasado y del presente en relación a las 

prácticas agrícolas. Desde la geografía, Claudia Troncoso (1999, 2003), Carlos Reboratti 

(2003) y Mariana Arzeno (2003, 2008) centraron sus estudios en los procesos de cambio 

agrario en la Quebrada de Humahuaca y en los distintos modos de llevar adelante las 

actividades agropecuarias.  

El estudio de las prácticas de pastoreo y de cría de animales en esta región de los 

Andes ha sido abordado desde diferentes ángulos. Algunos autores (Merlino, 1981; Merlino 

& Rabey, 1978, 1983; Rabey & Merlino, 1988; Bugallo 2011, 2014a, 2016) se dedicaron a 

estudiar los aspectos rituales de estas prácticas. Otros investigadores se focalizaron en la 

relación entre los pastores y los animales. Algunos de ellos han destacado los aspectos 

afectivos de la relación que los pastores tienen con sus animales (Snipes, 1988; Göbel, 2008; 

Bugallo & Tomasi, 2012), mientras que otros analizaron esta relación vinculada a las 

prácticas de matanza y carneado (Pazzarelli, 2013, 2014, 2017). En la Puna, Quiroga 

Mendiola y Ramisch (2010) han estudiado las transformaciones ocurridas en las prácticas 

de pastoreo en relación con la orientación productiva y la administración familiar de los 

recursos a partir de las coyunturas políticas y socioeconómicas que las condicionaron.   

En los Andes jujeños, las actividades agropecuarias implican, además, una movilidad 

y unas espacialidades particulares que dan origen a tramas de relaciones sociales vinculadas 
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tanto a la producción como al intercambio de los productos del campo. Algunos autores han 

estudiado estos circuitos de movilidad en el paisaje en relación a las prácticas de pastoreo 

(García Fernández et al., 1992; Göbel, 1999, 2002; Quiroga Mendiola, 2013; Quiroga 

Mendiola et al., 2018; Tomasi, 2013, 2014; Cladera, 2014); otros en relación a las 

actividades agrícolas. Entre estos últimos se destacan los trabajos de Bugallo (2014b) y de 

Bugallo y Mamani (2014) sobre la trama espacial y de intercambio con que se relacionaban 

los distintos ambientes ecológicos de la provincia de Jujuy vinculada al establecimiento de 

molinos harineros en la Quebrada de Humahuaca, entre las décadas de 1940-1980. Por su 

parte, otros investigadores (Rabey et al., 1984; Karasik, 1984; Cipolletti, 1984; Göbel, 1998; 

Bugallo, 2008) se focalizaron en los viajes de intercambio y trueque de productos como una 

de las estrategias generadas por la población rural para atender a su aprovisionamiento. En 

la Puna jujeña, González (2014) analizó los procesos de articulación entre actores 

pertenecientes a distintos niveles territoriales en torno a la comercialización de la fibra de 

llama. Otras investigaciones se centraron en el estudio de los trayectos cotidianos y 

constantes a través de las fronteras, así como en los cambios en los modos de vivenciar el 

paisaje a partir de la inauguración de nuevas rutas transnacionales (Karasik, 2000; Benedetti 

& Argañaraz, 2003; Benedetti & Salizzi, 2011; Tomasi & Benedetti, 2013; Sadir, 2014). 

El estudio de la dinámica socio-religiosa expresada en las fiestas, celebraciones y 

ceremonias propiciatorias que marcan las relaciones entre el ciclo ritual religioso y el ciclo 

agrario comprende un extenso corpus bibliográfico.  Entre otros, se deben destacar los 

primeros trabajos realizados por Mariscotti de Görlitz (1966, 1978) sobre el culto a la 

Pachamama y las investigaciones de Merlino y Rabey (1992) sobre la religiosidad de los 

sectores campesinos de esta región de los Andes. Por su parte, los estudios de Lozano (2001), 

Segato (2005), Costilla (2008/2010) y Bovisio y Penhos (2016) aportan datos sobre los 

procesos de cambio socioreligioso en el área, particularmente el impacto que tuvo el 

cristianismo en sus diversas variantes. A los fines de esta tesis, resultan de particular interés 

los estudios sobre las procesiones religiosas vinculadas al culto mariano que tienen lugar en 

toda la Quebrada, ya que remiten a los modos de manifestar la religión católica mediante 

una práctica corporal y espacial en un contexto geográfico concreto. Entre las diferentes 

procesiones que se celebran en toda la Quebrada, la realizada en honor a la Virgen de 

Copacabana durante Semana Santa en las localidades de Tumbaya y Tilcara ha concentrado 
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el interés de diversos investigadores que la han analizado desde un punto de vista 

etnoarqueológico (Ceruti 2011), etnomusical (Cortázar, 1965; Lafón, 1967; Machaca, 2003; 

Rodríguez, 2014) y etnohistórico (Zanolli et al., 2010; Costilla, 2010, 2014). Ceruti, por su 

parte, también ha estudiado la procesión hasta el santuario de alta montaña ubicado en la 

cima del cerro Sixilera (Ceruti, 2015), procesión que, junto con la mencionada 

anteriormente, congrega una gran cantidad de peregrinos.  

La relación entre el paisaje y la religiosidad andina se manifiesta también en los 

modos en que los pobladores de esta región perciben el paisaje y en las prácticas ritualizadas 

con las que negocian el paso por determinados sectores del mismo. Esta vivencia del paisaje 

fue estudiada tanto desde la antropología como desde la arqueología. En la zona de la Puna, 

diversos autores (Bugallo, 2009a, 2009b; Vilca, 2009; Forgione, 2010; Bugallo & Vilca, 

2011; Rivet & Tomasi, 2016; Pazzarelli & Lema, 2018) han observado cómo ciertos rasgos 

del paisaje (incluyendo los antigales) lo marcan simbólicamente como un ámbito sacralizado 

que ejerce una influencia sobre la salud de aquellos que los transitan. Desde la arqueología, 

autores como Montenegro (2012) y Cruz y Jara (2011), han investigado cómo perciben y 

conciben los habitantes de esta zona andina los sitios arqueológicos y su vinculación con 

seres no humanos pertenecientes al “mundo de abajo”. En relación a este punto, Karasik 

(2008/2009) identificó las tensiones ligadas con el trabajo arqueológico en esos lugares y la 

utilización de mano de obra local en las excavaciones. 

La memoria social y la historia de los pueblos andinos de esta región de los Andes 

han sido extensamente tratadas tanto desde la historia como de la etnohistoria. Para los fines 

de esta tesis se revisarán los principales trabajos que, desde diferentes perspectivas, se 

focalizaron en la relación entre la memoria, la movilidad y el paisaje. En este respecto, Lema 

y Pazzarelli (2015, 2018) indagaron sobre las perspectivas locales acerca del pasado y la 

historia del lugar, atendiendo a las relaciones que se mostraban significativas para la 

memoria y el paisaje dentro de las redes locales de crianza mutua (padres e hijos, pastores y 

animales, cerros y personas). La identificaron como una “memoria fértil” que no tenía que 

ver con progresiones o secuencias de eventos históricos sino como una continuidad en el 

tiempo anclada en las prácticas presentes. En este mismo sentido, diversos autores (Merlino 

& Rabey, 1978, 1983; Göbel, 2002; Bugallo & Tomasi, 2012; Cladera 2013, 2014; Tomasi, 

2013, 2014) señalaron en sus trabajos cómo, a partir de la movilidad inherente a las prácticas 
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de pastoreo, cada familia se apropia de determinados puestos y territorios cuya “posesión” 

—en términos de derechos de ocupación— es sostenida y recordada por las sucesivas 

generaciones mediante la praxis.  

Esta memoria social asociada al paisaje acompañó los reclamos territoriales que se 

dieron en la provincia como resultado de las conflictividades frente a las concepciones y 

proyectos de diversos agentes hegemónicos: los estados nacionales, provinciales y 

municipales, organizaciones no gubernamentales, las iglesias y el empresariado. En 

Tumbaya, Guillermina Espósito (2014a, 2014b, 2017) trabajó sobre las disputas históricas 

acerca de la propiedad de la tierra y los procesos de emergencia colla asociados a la misma. 

Cladera (2014) abordó los problemas que surgen a partir de la superposición de las diferentes 

concepciones, percepciones, vivencias y prácticas del espacio en torno a las prácticas 

pastoriles en las Sierras del Zenta. Estos conflictos se reagudizaron luego de que la UNESCO 

declarara la Quebrada de Humahuaca como Patrimonio de la Humanidad en el año 2003. 

Vinculado a este proceso, un conjunto de estudios realizados por investigadores provenientes 

de diferentes disciplinas puso el foco en las reconfiguraciones espaciales y territoriales 

producidas después de la declaratoria y en los procesos de identificación que les permitieron 

a estos pueblos adecuarse a las nociones de territorialización impuestas por el Estado 

nacional, ya sea para recuperar o asegurar la posesión de las tierras comunitarias o para 

participar de los beneficios del crecimiento de las actividades turísticas en la zona (Belli & 

Slavutsky, 2005, 2006, 2009, 2012; Montenegro, 2009, 2010; Troncoso, 2012; Tommei & 

Benedetti, 2014; Mancini et al., 2017; Salleras, 2018).  

Las pertenencias étnico-culturales en la configuración de las relaciones de poder y 

las prácticas de reconocimiento y de identificación social de los pueblos andinos de la 

Argentina fueron el foco de interés de diferentes investigadores. En la zona que nos ocupa, 

Belli y Slavustky (1994) han descripto cómo, mediante las prácticas desplegadas en una 

fiesta estudiantil en San Salvador de Jujuy que convoca a estudiantes de toda la provincia, 

se ponen de manifiesto las diferencias entre sectores sociales urbanos y rurales. Por su parte, 

Gabriela Karasik (1994, 2003, 2005, 2006, 2010, 2013, 2014, 2017; Karasik & Yufra, 2019) 

ha indagado en profundidad la constitución social de la etnicidad en la Quebrada de 

Humahuaca, mediante el análisis de los procesos nacionales, regionales y de clase que 

intervinieron en la misma. Estos dieron como resultado una estructura social altamente 



37 
 

jerarquizada en la que la subalternidad se encuentra vinculada a criterios étnicos 

relacionados con las condiciones sociales, políticas y económicas en las que los pueblos de 

esta región de los Andes han vivido sus condiciones de existencia. Por último, con relación 

a los temas que aborda esta tesis, resulta de particular interés el foco que han puesto diversos 

autores (Göbel, 2000/2002; Karasik, 2006; Cladera, 2013, 2014, 2015) en la relación que 

hacen los habitantes de las distintas regiones de la provincia entre las identidades sociales 

colectivas, el paisaje y las prácticas cotidianas que realizan en el mismo. 

 

Conceptos teóricos clave para el desarrollo del trabajo 

 En este apartado examino los principales conceptos teóricos en torno a los cuales 

realizo el análisis etnográfico en esta tesis. En primer lugar, defino el término “paisaje” y los 

lugares que forman parte del mismo desde una perspectiva existencial y fenomenológica. 

Asimismo, explico por qué preferí usar esta noción en lugar del concepto de territorio, el 

cual es frecuente en la literatura sobre los reclamos por las tierras de los pueblos indígenas. 

A continuación, especifico el tipo de conocimiento que analizaré en el desarrollo de este 

trabajo, el cual difiere sustancialmente del tipo de conocimiento intelectual y abstracto y 

distante de las prácticas corporales que es característico del pensamiento occidental. En 

tercer lugar, explico cómo entiendo los procesos de construcción y transmisión de la 

memoria en relación al entorno físico y social de los pobladores de las comunidades 

estudiadas. Finalmente, establezco un marco teórico para definir cómo entenderé las 

categorías identitarias (tanto subjetivas como colectivas) y cómo son construidas a partir de 

los modos en que los pobladores se relacionan con el paisaje habitado. 

 

Paisaje 

Desde la perspectiva fenomenológica existencial que guía el análisis etnográfico de 

este trabajo, nadie camina en un espacio abstracto, definido por coordenadas matemáticas y 

vacío de cualquier experiencia humana.  Es por ello que, siguiendo a Ingold (1993, 2000), 

aquí entiendo al paisaje como el “dominio familiar en el que habitamos” (Ingold, 1993, p. 

154). Partiendo de las ideas que Heidegger plasmó en su ensayo Building, dwelling, thinking 

(1971), Ingold propone analizar el paisaje desde una “perspectiva del habitar” (1993, p. 152), 
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la cual refiere no solo a las actividades que realizamos en el paisaje en el que vivimos —

como trabajar la tierra o construir casas—, sino que abarca todas las maneras en que los seres 

humanos vivimos en el mundo. Aunque en nuestra percepción lo hacemos siempre en un 

tiempo presente, dicho presente “no está encerrado en sí mismo” sino que “reafirma la 

presencia de todo lo pasado […] y anticipa la de todo el por-venir” (Merleau-Ponty, 1985, 

p. 428). Si bien Ingold no hace referencia a Merleau-Ponty, sigue esta misma línea de 

pensamiento y pone el énfasis en esta dimensión temporal del paisaje en virtud de la cual, 

este puede ser entendido como el testimonio y registro duradero de los trabajos, las vidas y 

las experiencias de todas las generaciones que han vivido (y que vivirán) en él. 

 A partir de esta definición de paisaje es posible plantear un segundo axioma: así 

como nadie vive en un espacio abstracto, también resulta evidente que, como observara 

Geertz, “nadie vive en el mundo en general” (Geertz, 1996, p. 262) sino en un lugar o, a lo 

sumo, en un conjunto de lugares a lo largo de su vida. Sin embargo, estos no pueden ser 

entendidos solamente como una serie de porciones circunscriptas del paisaje aisladas del 

movimiento y del devenir de sus habitantes. Tal como señala Ingold (2011), no existen 

lugares sin caminos que los unan, así como tampoco existen caminos sin lugares que sean 

los puntos de partida y de llegada para el viajero. Ambos forman parte de una red de 

movilidad que es delineada de manera concreta en el paisaje por el movimiento de sus 

habitantes en sus experiencias cotidianas: los caminos constituirían los hilos de dicha red (o 

meshwork, en términos de Ingold); los lugares, los puntos en los que estos caminos o hilos 

se entrecruzan. Es por esto que es prácticamente imposible experimentar un lugar de manera 

aislada, sin relacionarlo con otros lugares o, en otras palabras, sin que se encuentre imbricado 

en toda una región (Casey, 2001).  

 Finalmente, creo necesario explicar porqué descarté utlizar la noción de territorio en 

esta tesis. Esta noción ha sido ampliamente utilizada en las ciencias sociales —en particular 

en relación a los territorios indígenas— para referirse a la idea de jurisdicción, a un espacio 

geográfico susceptible de ser demarcado, a los conocimientos sobre la naturaleza o la 

biodiversidad y también al etnoterritorio, entendido este último como el “territorio histórico, 

cultural e identitario que cada grupo reconoce como propio” (Barabas, 2010, p. 12). Más 

tarde se sumaron a esta noción los conceptos de territorialidad —definida como las acciones, 

prácticas, intenciones, historias y recursos que acompañan la formación de esos territorios— 
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y de territorialización —o los procesos sociales impulsados por los individuos o las 

diferentes organizaciones para mantener esos territorios—. En síntesis, tal como señalan 

Ellison y Martínez Mauri (2008), la noción de territorio, amplificada con la incorporación 

de estos dos últimos conceptos, ha extendido sus usos hasta el punto de provocar confusiones 

y malentendidos por lo cual he optado por utilizar el concepto “paisaje” tal como fue definido 

más arriba, y que se adecua mejor a la perspectiva teórica en la que se enmarca esta 

investigación. 

 

Conocimiento 

 La adopción de una “perspectiva del habitar” obliga a tener en cuenta el 

conocimiento que las personas obtienen a partir de su experiencia inmediata mientras llevan 

a cabo las actividades que forman parte de su vida diaria (Ingold, 2000). De acuerdo con lo 

descripto en el apartado anterior, dicho conocimiento no sería solo local, sino regional ya 

que es adquirido en el mismo movimiento de las personas entre los diferentes lugares que 

forman parte de su cotidianeidad. En este sentido, se lo puede considerar un “conocimiento 

ambulatorio” (Ingold, 2000, p. 230) que se encuentra en permanente construcción y que 

surge a partir de un complejo proceso de interacción perceptual y corporal del caminante 

dentro del campo de relaciones y del entorno en los que se encuentra inmerso.   

Sin embargo, aunque esta comprensión práctica del paisaje es fundamentalmente 

personal y experiencial, no se encuentra separada del mundo social al que el caminante 

pertenece. Por lo tanto, no se trata solamente de un conocimiento de la topografía, de las 

distancias y de los caminos. Se trata, además, de un conjunto de saberes que son construidos 

socialmente a partir de las diferentes técnicas corporales empleadas en la marcha y de la 

sensibilización del aparato perceptual del caminante en relación a los rasgos físicos del 

paisaje y al movimiento de sus habitantes. En este sentido, se trataría de un conocimiento 

que surge del desarrollo de “modos somáticos de atención”, es decir, de “modos 

culturalmente elaborados de prestar atención a, y con, el propio cuerpo, en entornos que 

incluyen la presencia corporizada de otros” (Csordas 2011, p. 87). Esos otros pueden ser 

humanos o no humanos y, una parte de ese conocimiento consiste en poder registrar sus 

posiciones y movimientos en la inmediatez del entorno intersubjetivo construyendo, al 

mismo tiempo, un conjunto de significaciones que resultan de esa experiencia corporal.   
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De acuerdo con la perspectiva existencial planteada por Jackson (1989), es mediante 

esta interacción con otros cuerpos que cada persona adquiere un sentido de sí mismo y del 

mundo en el que vive. En este sentido— como ya observaran muy tempranamente Bateson 

y Mead (1942)— las personas obtendrían un entendimiento directo de los valores sociales y 

éticos de la sociedad a la que pertenecen a partir de las prácticas corporales y de las relaciones 

de intersubjetividad basadas en la experiencia intercorporal con otros. El tipo de 

movimientos y la destreza corporal empleados para moverse y vivir en un determinado 

paisaje demostraría que se conocen esos valores y que se poseen las competencias sociales 

consideradas necesarias para vivir en esa sociedad. Siguiendo a Jackson (1989, citado en 

Csordas 2011, p. 102), al “usar el propio cuerpo del mismo modo que otros en un mismo 

entorno, uno se encuentra impregnado por una comprensión […] que permanece asentada 

en un mismo campo de actividad práctica […]”. En base a este conocimiento corporizado, 

que fusiona aspectos corporales y morales de la persona, la intencionalidad de esta queda 

expresada en sus acciones y resulta evidente para quien las observa aun cuando luego pueda 

ser interpretada verbalmente de una manera diferente. 

 

Memoria 

Retomando la noción de temporalidad del paisaje planteada por Ingold (1993, 2011), 

los lugares y los caminos que forman parte de la movilidad cotidiana de sus habitantes 

pueden ser entendidos, también, como trayectorias de vida a lo largo de las cuales las 

personas irían produciendo sus memorias “en movimiento”, mientras entrelazan su propio 

camino con el de otros, en una sucesión continua y dinámica de encuentros y desencuentros, 

de presencias y de ausencias. Cada uno de estos entrecruzamientos conformaría un nodo (o 

lugar) cuya densidad es proporcional al número de trayectorias que lo atraviesan y en el que 

se entretejen las experiencias, los recuerdos, los pensamientos y las historias de quienes los 

transitan. En términos de Massey (2005), estos nodos pueden ser entendidos, entonces, como 

constelaciones temporarias de trayectorias, cada una con sus propias temporalidades y 

obligada a negociar continuamente un “estar-juntos” con otros. En este sentido, estos nodos-

lugares no estarían constituidos por “cosas” sino por “procesos”, argumento por el cual esta 

autora prefiere definirlos como “evento lugar” (Massey, 2005, p. 140), reuniendo en el 

término “evento” la indisolubilidad de las nociones de tiempo y espacio. Desde esta 
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perspectiva, los lugares por los que transitamos no son inmutables, sino que están cambiando 

continuamente en base a su propio dinamismo, de modo tal que el lugar del que partimos 

nunca es el mismo al que regresamos (Casey, 1996; Massey, 2005). 

De acuerdo con el modelo de red (o meshwork) propuesto por Ingold (2011), la 

memoria se trataría, entonces, de un tipo de conocimiento específico que se origina en estos 

movimientos ambulatorios desde un punto de observación “puesto en marcha” y cuya 

integración se realiza a través de trayectorias que llevan a las personas de un lugar a otro. 

Para este autor, el epítome de este tipo de conocimiento es el relato, en el que cada caminante 

narra las ocurrencias del pasado “volviendo sobre los pasos” de la experiencia vivida. En los 

relatos, los caminantes comparten sus recuerdos con otros, quienes integran estas historias a 

su propia experiencia del viaje, dando origen a una nueva narrativa la cual, a su vez, será 

compartida con otros caminantes en un próximo encuentro. En este “mundo historiado” 

(Ingold, 2011, p. 142), la memoria emerge entonces mediante un proceso activo de recordar, 

originado dialógicamente en el campo de la intersubjetividad y no como un conocimiento 

legitimado por la tradición y transmitido pasivamente como un legado (Jackson, 2002). Por 

lo tanto, si cada lugar es un nodo de trayectorias, entonces cada lugar es también un nodo de 

historias sobre viajes, itinerarios, encuentros y separaciones que vinculan entre sí a aquellos 

que lo habitan en el presente y que lo han habitado en el pasado. 

Si, como he analizado hasta aquí, los lugares y el movimiento resultan indispensables 

para la construcción, transmisión y reactualización de la memoria, es entonces preciso 

entender el rol que ocupa el cuerpo en este proceso, ya que es gracias al mismo que podemos 

movernos de un lugar a otro. Este papel del cuerpo como mediador entre el tiempo y el 

espacio ya ha sido señalado por Merleau-Ponty en su Fenomenología de la Percepción:     

 

El papel del cuerpo en la memoria solamente se comprende si la memoria es, no 

la consciencia constituyente del pasado, sino un esfuerzo para volver a abrir el 

tiempo a partir de las implicaciones del presente, y si el cuerpo, por ser el medio 

permanente de “tomar actitudes” y fabricarnos así unos pseudopresentes, es el 

medio de nuestra comunicación tanto con el tiempo como con el espacio 

(Merleau-Ponty, 1985, p. 198). 
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Esta memoria corporal, a la que Merleau-Ponty denomina “habitual” y que otros 

autores denominaron posteriormente como “performática” (Casey, 1984, 2000; Connerton, 

1989, 2011) es completamente pre-reflexiva y se da como presupuesta en nuestras 

experiencias cotidianas. Debido a estas características, nos permite manejarnos en un 

entorno que nos es familiar sin necesidad de que tengamos que reaprender o revisar cómo 

realizar cada una de nuestras acciones, ya que nuestro cuerpo es capaz de recordar las 

habilidades necesarias para llevarlas a cabo. Quizás no podemos recordar cómo o cuándo 

aprendimos a caminar o a nadar, pero sí podemos recordar cómo hacerlo sin necesidad de 

que medie una representación mental de dicha acción. Es como si el pasado estuviera 

“sedimentado en el cuerpo” (Connerton, 1989, p. 72), informando nuestras acciones y 

movimientos corporales presentes con los que recreamos una experiencia práctica previa, 

aun cuando estos puedan variar un poco de acuerdo a las circunstancias (Connerton, 2011). 

Es solo a partir de esta memoria corporal inicial que dichas acciones sedimentarias pueden 

posteriormente ser transmitidas como hábitos, los cuales proporcionan a dicha memoria 

cierta regularidad y proyección en el tiempo (Casey, 1984). 

Gracias a este tipo de memoria también somos capaces de familiarizarnos y 

orientarnos en el paisaje que habitamos. Mediante el establecimiento de ciertos patrones 

habituales de movimiento, aprendemos cuáles son los caminos que nos permiten trasladarnos 

de un lugar a otro de manera segura dentro de un entorno conocido, sin que tengamos que 

redescubrir la misma ruta en cada nuevo viaje (Casey, 2000). Asimismo, a través de los 

movimientos de nuestro cuerpo obtenemos un conocimiento perceptual de los lugares que 

habitamos y transitamos, al mismo tiempo que establecemos una familiaridad con los 

mismos que resulta imprescindible para que podamos recordarlos. Cada elemento de su 

topografía –una piedra que obstaculiza nuestro paso en un viaje o una línea de montañas que 

debemos atravesar– nos ofrece un punto de referencia al cual anclar nuestra memoria 

conformando una “topología de los recuerdos” (Casey, 2000, p. 184) vinculada al paisaje 

que transitamos.  

 

Identidad y subjetividad  

Desde la antropología social, la noción de identidad en relación a los pueblos 

originarios es frecuentemente utilizada para referirse a una identidad étnica construida a lo 
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largo de procesos históricos caracterizados por las desigualdades socioeconómicas y las 

asimetrías en las relaciones de poder dentro de la construcción del Estado nación. Sin 

desconocer estos factores objetivos, este enfoque muchas veces minimiza los aspectos 

subjetivos con las que cada persona se identifica o se distingue a sí misma dentro de un 

determinado grupo. Esto no implica caer en un análisis individualista de los procesos 

identitarios, sino hacer uno que permita problematizar la relación entre lo individual y lo 

social, y entender las divergencias dentro de categorías grupales que suelen tender a la 

homogeneización. Siguiendo esta línea de pensamiento, diversos autores (Cohen, 1994; 

Rapport, 1997; Sökefeld, 1999) han propuesto poner el foco en el estudio del self como una 

forma de comprender cómo se produce la cohesión social en grupos de individuos cuyas 

relaciones entre sí suelen ser problemáticas y que presentan ciertas reservas para ser 

rotulados con categorías que tienden a la generalización. 

Desde esta perspectiva, siguiendo a Hallowell (1955), el self debe ser entendido 

como un sentido reflexivo que le permite a cada persona distinguirse de manera consciente 

de otros, mediante la creación de un conjunto de diferencias a las que subordinan sus 

experiencias. No obstante, es importante destacar que no se trata de un self voluntarista de 

un individuo que actúa de manera completamente autónoma, sino que en su formación 

participan las limitaciones sociales y culturales preestablecidas por una larga historia de 

relaciones de poder y de subordinación a una sociedad hegemónica que asocia la etnicidad 

con una clase social (Karasik, 1994, 2006; Briones, 1998).  

En relación al tema central de esta tesis, me interesa analizar de manera particular 

una subestructura de ese self que es el “self geográfico”, el cual estaría “constituido 

primordialmente por el conjunto de hábitos que incorporan y perpetúan tanto a nivel físico 

como psíquico lo que experimentamos en lugares particulares” (Casey, 2001, p. 409). Su 

formación sería el resultado de un proceso que se va desarrollando a lo largo de nuestra vida 

en relación con los lugares que habitamos y en compañía de otras personas. De estas, vamos 

incorporando los significados sociales, los valores y las normas con las que estos son 

imbuidos y que actúan modificando nuestra experiencia directa de los mismos (Proshansky 

et al., 1983). Como resultado de este proceso, siguiendo a Jackson, los lugares pasan a formar 

parte de nuestra subjetividad como un “principio de identificación” original (Jackson, 1977, 

p. 241) vinculado existencialmente con nuestro ser-en-el-mundo y que expresamos a través 
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de la praxis. Pero, debido a que nuestras experiencias individuales (aunque experimentadas 

de manera personal) invariablemente guardan una consonancia con las experiencias de otros, 

esa identificación no queda encerrada en la esfera de lo subjetivo, sino que es siempre 

construida en la intersubjetividad (Jackson 1989, 1998).  

De acuerdo con Casey (2001), esta conexión íntima entre nuestro self y los lugares 

en los que vivimos, se produciría a partir de las pequeñas prácticas que realizamos en ellos. 

Dicha conexión estaría basada no solo en las acciones corporales habituales sino también en 

los aspectos culturales, sociales, intelectuales y emocionales vinculadas a esas prácticas. En 

otras palabras, el mediador entre los lugares y el self no sería otro que el habitus bourdiano. 

Si bien Bourdieu no menciona directamente el rol que los lugares tienen en la conformación 

de ese habitus, para Casey ese rol está implícito en al menos dos partes de su teoría de la 

práctica. En principio, como “las condiciones materiales de existencia” (Bourdieu, 1977, p.  

85) en las que el habitus es inculcado y donde incorpora las regularidades de un determinado 

entorno. Luego, cuando ese habitus ya está formado, los lugares con características similares 

a los de aquellos en que fue inculcado le proporcionarían una arena familiar en la que 

manifestarse. En este sentido, a pesar de los intentos de Bourdieu por alejarse de la 

fenomenología, de acuerdo con Casey es indudable que los lugares forman parte de nuestra 

subjetividad y son capaces de persistir en nosotros aún luego de muchos años de haberlos 

abandonado.  

Pero el rol del cuerpo en la construcción de una subjetividad en relación a un paisaje 

particular no se agota en la construcción de un habitus acorde al mismo, sino que también 

actúa a otros niveles. Por un lado, la materialidad de este “cuerpo espacial” tal como lo define 

Lefebvre (1990, p. 195) está sujeta a las características de los lugares que habita y guarda 

relación con las acciones e interacciones que se producen entre los aspectos físicos del 

paisaje (planos, ejes, simetrías) y los modos de experimentarlos y percibirlos tanto sensorial 

como motrizmente. Por otro, si, tal como afirma Lefebvre, “la totalidad del espacio (social) 

se produce a partir del cuerpo” (1990, p. 405), esos lugares poseen, además, una 

multiplicidad de ritmos temporales que se compenetran entre sí y que experimentamos 

subjetivamente como cíclicos (como las estaciones, las alternancias del día y la noche, los 

ciclos agrarios y rituales), y también como lineales (expresados en la linealidad de los 

movimientos, de los gestos o de la manipulación de herramientas). A estos ritmos se suman, 



45 
 

además, los ritmos corporales individuales que se nos vuelven conscientes cuando nos 

apropiamos de ese espacio, como son la respiración, nuestras pulsaciones, la necesidad de 

descansar o de calmar la sed durante la marcha o cuando trabajamos. Esta polirritmia, de 

acuerdo con Lefebvre (1990, 2004), confluye en el cuerpo de modo tal que las 

particularidades de esos lugares quedan inscriptas en la misma carne de quienes los 

habitamos. 

Por otro lado, esta memoria performática a la que alude Casey (2000) se encuentra 

vinculada, a su vez, con nuestras experiencias afectivas en relación a los lugares que 

recorremos y a los que asociamos con un evento, una persona o un objeto especialmente 

significativo para nosotros. De este modo, la memoria corporal de dichos lugares pasa a 

formar parte constitutiva de nuestra subjetividad y de nuestro self, y persiste en nuestro 

cuerpo como una presencia virtual del lugar que se encuentra lista para volver a un plano 

consciente, disparada por una sensación o por una experiencia práctica presente. Este tipo 

de memoria es denominada por Casey como “impresionismo del lugar” (Casey, 2001, p.  

415) y se conecta con algunos fragmentos muy conocidos de la obra de Proust (1998 [1913]): 

la evocación de sus experiencias de la infancia a partir de las sensaciones brindadas por el 

sabor, el aroma y la textura de una magdalena o el recuerdo de las diferentes habitaciones y 

lugares en los que durmió a partir de las posiciones de su cuerpo en la cama. 

No obstante, en base a lo que Jackson denomina como la “dialéctica de la identidad” 

(1977, p. 238) —la cual implica la interacción continua entre modos más estructurados y 

otros modos más espontáneos de nuestra experiencia subjetiva— podemos, en determinados 

contextos sociales y rituales, manipular los distintos elementos que confluyen en la 

formación de nuestro self geográfico, con el fin de resaltar ciertos valores para diferenciarnos 

de “otros” y, al mismo tiempo, crear un lazo de solidaridad grupal (Jackson, 1998).  En otras 

palabras, utilizaríamos a dichos elementos como diacríticos del self con el fin de llevar 

adelante nuestro propio proyecto existencial “entre la contingencia y la necesidad, entre la 

subjetividad y las reglas del orden social” (Jackson 1977, p. 241).  

Respecto a los pueblos originarios de nuestro país, estas categorías subjetivas de 

identificación con un determinado lugar suelen entrar en conflicto con las identificaciones 

externas formalizadas por instituciones poderosas como el estado, las cuales, en busca de 

lograr una cierta objetividad, prefieren utilizar el término “identidad”. Despojado de todo 
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componente subjetivo, dicho término remite a una invariabilidad temporal y a una 

homogeneización de los actores que contrasta con la experiencia directa que estos tienen de 

los lugares que habitan. No obstante, estas identidades impuestas por otros pueden ser 

apropiadas y utilizadas políticamente como un modo de cohesionar al grupo, diluyendo las 

diferencias internas y con el fin de conseguir un propósito determinado. En estas situaciones, 

la identificación con el lugar es redefinida por los mismos actores en términos de una 

“identidad” primordial, vinculada a algo profundo, básico y fundacional que debe ser 

valorado, cultivado y preservado (cf. Briones, 1998).  

 

Metodología 

Como ya señalé, este trabajo es una exploración antropológica sobre la práctica de 

caminar basada en un análisis fenomenológico existencial de la experiencia corporal en 

relación al paisaje habitado. Uno de los problemas que inicialmente plantea este enfoque es 

cómo podemos como investigadores entender esa experiencia en los sujetos que forman 

parte de nuestra población de estudio. Para superar esta dificultad, Michael Jackson (2005) 

propone encontrar un método comparativo que no privilegie el punto de vista del 

investigador por sobre el punto de vista de ese otro, sino que coloque a ambos en un pie de 

igualdad. Pero este intento por ponerse en el lugar del otro no significa que podamos 

trascender los límites de nuestra propia forma de ver el mundo ni que podamos verlo desde 

la perspectiva de ese otro, sino de encontrar un terreno común que permita superar el 

distanciamiento entre ambos. En este sentido, el trabajo etnográfico, de acuerdo con este 

autor, se desarrollaría en “un campo de inter-experiencia, inter-acción e inter-locución” 

(Jackson, 1998, p. 3) en el que se despliegan las relaciones de intersubjetividad de los sujetos 

que forman parte de nuestro estudio, incluyendo dentro de estas a las relaciones que 

establecen con nosotros. Desde esta perspectiva, la experiencia de campo puede ser 

entendida, entonces, como “un acercamiento de horizontes existenciales posibles que 

comparten, en última instancia, un mismo drama y desafío que es la existencia y finitud 

humanas” (Wright, 1994, p. 348).  

La adopción de una perspectiva como la descripta implica, por lo tanto, que nuestra 

comprensión de los otros solo puede alcanzarse a partir de nuestra propia experiencia. Como 
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antropólogos, esto nos exige que seamos capaces de encontrar algo en ella que se aproxime 

a la experiencia del otro de forma tal que podamos crear un puente entre ambas. Esta 

experiencia personal proviene no solo de nuestra investigación de campo sino también de 

nuestras historias de vida y de nuestras motivaciones personales las cuales, desde un inicio, 

influyen en la elección del universo que decidimos investigar (Jackson, 1998, 1989). En este 

sentido, tal como plantea Wright, “los lugares/temas antropológicos se relacionan con 

aspectos que faltan en nuestras biografías y que restauramos a través de la etnografía” 

(Wright, 2008, p. 231). En mi caso, el interés por indagar sobre el caminar —o, más 

precisamente, sobre las dimensiones existenciales del caminar— se conecta con experiencias 

estrechas tanto personales como profesionales (desde mi lugar de médica) que estuvieron 

vinculadas a la problemática de la discapacidad motora en niños. Es por esto que mis 

primeras exploraciones antropológicas respecto al caminar comenzaron, precisamente, por 

lo contrario: es decir, desde una perspectiva que abordó las dificultades o la imposibilidad 

de hacerlo. Estos trabajos iniciales los realicé en comunidades tapietes y guaraníes cercanas 

a la ciudad de Tartagal (provincia de Salta), ubicada en el Chaco salteño, un paisaje muy 

diferente al de la Quebrada. Anclados en una perspectiva fenomenológica, formaron parte 

de mi Tesis de Maestría en Antropología social en FLACSO —Prácticas y Saberes de la 

Discapacidad en los Pueblos Originarios de Argentina (2012), dirigida por la Dra. María 

Epele— y de mi proyecto de investigación para la Beca Ramón Carrillo del Ministerio de 

Salud de la Nación que recibí en el año 2011 (Fontes, 2014).  

Un elemento central del acercamiento minucioso a la experiencia del otro que 

propone este enfoque fenomenológico existencial, es la ubicación espacial-geográfica tanto 

del etnógrafo como de las personas y sociedades de las que estamos interesados en conocer 

algo. Por un lado, porque, como señala Wright (1994), esta tiene un papel relevante en la 

constitución del orden geopolítico que señala constricciones estructurales a la existencia. 

Pero, además, porque los lugares que elegimos para hacer nuestra investigación también 

resuenan con nuestra propia experiencia y con la impresión que dichos lugares han dejado 

en nosotros. Aunque para mí abandonar las tierras bajas del Chaco salteño implicaba estudiar 

todo un nuevo corpus bibliográfico y “abrir” un nuevo campo, la posibilidad de hacer la 

investigación en un paisaje montañoso me atraía mucho, ya que resonaba fuertemente con 

mis propias experiencias como montañista. Mientras todavía no estaba muy segura de cuál 



48 
 

sería mi próximo paso en este nuevo camino antropológico que había emprendido, un trabajo 

en el que debía evaluar un programa del Ministerio de Salud de la Nación me llevó a Jujuy 

y a la Quebrada. El impacto que ese paisaje imponente y su gente me produjeron fue clave 

para tomar la decisión final de continuar en esa zona mi exploración sobre el caminar.  

Entre los años 2015 y 2019 realicé cinco campañas etnográficas a dos comunidades 

rurales de la región septentrional de la Quebrada de Humahuaca: Ocumazo y Chaupi Rodeo.  

Dado que el objetivo de mi tesis doctoral era comprender las múltiples implicancias de la 

práctica de caminar, mi trabajo de campo implicó un intenso compromiso corporal mediante 

la participación activa en la vida cotidiana de los pobladores al caminar junto con ellos y 

utilizar (o, al menos, tratando de utilizar) mi cuerpo del mismo modo y en el mismo entorno. 

Tal como plantea Jackson (1983b, 1989), esta estrategia metodológica basada en la 

inmersión en un mismo campo práctico me permitió entender en mi propio cuerpo el sentido 

de cada actividad y de cada movimiento. De este modo, la participación se convirtió en un 

fin en sí mismo más que en un medio de recolectar datos mientras se permanece ajeno a la 

acción. Este aspecto práctico del trabajo de campo se extendió también a algunas de las 

tareas que fueron parte de mi vida cotidiana en una de las comunidades. El acarreo diario de 

agua desde el río hasta el puesto de salud donde me alojaba (lo cual implicaba caminar unos 

200 metros cuesta arriba cargando dos baldes de entre 15 y 20 litros cada uno), me permitió 

entender rápidamente los problemas de escasez de agua que existen en la zona durante los 

meses de secano y la importancia de conocer los turnos de riego. Nunca me pareció más real 

el dicho: “solo cuando cargues tu propia agua, aprenderás el valor de cada gota”.   

Inicialmente, la selección de los interlocutores la hice mientras acompañaba a los 

agentes sanitarios de cada comunidad en sus rondas y luego la fui ampliando a partir de 

referencias sociales de los primeros mediante el método de “bola de nieve”. Todo el trabajo 

de campo lo llevé a cabo con el consentimiento informado previo de los pobladores que 

participaron de esta investigación. En el caso de la comunidad de Ocumazo, el permiso me 

fue otorgado en el marco de una asamblea comunitaria realizada en el año 2015. En Chaupi 

Rodeo, el consentimiento me fue otorgado de manera individual. En el caso de los niños, 

obtuve el consentimiento previo de sus padres, abuelos y maestros. Para preservar la 

privacidad y el anonimato de los interlocutores, cambié sus nombres en el texto. 
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Además de la participación observante (más que observación participante, tal como 

plantea Guber [2004]) con las características anteriormente descriptas, en mi trabajo de 

campo incorporé algunas herramientas metodológicas de los mobility studies, las cuales son 

habitualmente utilizadas para el estudio de prácticas que se centran en la movilidad de los 

actores (Sheller & Urry, 2006b). Algunas de estas fueron la realización de entrevistas 

informales a los pobladores mientras los acompañaba en sus recorridos, anotaciones de las 

interacciones y conversaciones sostenidas mientras caminábamos y el registro mediante 

fotografías y grabaciones audiovisuales de sus movimientos y de aquellos lugares que me 

eran señalados como de particular significación por los caminantes. Estos datos obtenidos 

“en la marcha” los complementé con entrevistas abiertas y semiestructuradas a pobladores 

de diferentes generaciones y género (desde niños hasta personas mayores), orientadas según 

los ejes temáticos de la investigación. Debido a que las narrativas tienen un papel central en 

la descripción fenomenológica porque permiten aunar la práctica con el discurso (Jackson, 

1996), puse un énfasis especial en la recolección de historias de viajes (tanto recientes como 

antiguos) que me permitieron explorar la experiencia de movilidad y las significaciones que 

los pobladores asocian a la misma. Asimismo, recolecté varias historias de vida las cuales, 

siguiendo a de Certeau (1988), entendí como verdaderas prácticas espaciales ya que me 

permitieron comprender las trayectorias personales de estos pobladores asociadas a una red 

de movilidad particular, de la que forman parte los recorridos realizados entre diferentes 

lugares de la zona y las migraciones hacia centros urbanos provinciales y nacionales.  

En el caso específico de los niños, la metodología que empleé se basó en el uso de 

observaciones y de entrevistas abiertas individuales y grupales en los hogares y en las 

escuelas locales a niños y niñas de entre 2 y 12 años. Asimismo, realicé un registro 

audiovisual y de notas de campo de situaciones espontáneas de su vida diaria en sus hogares, 

en el campo y en la escuela. Entrevisté y mantuve conversaciones informales con sus 

cuidadores (madres, padres, hermanos mayores, abuelas, tíos) respecto a las prácticas de 

cuidado y a las técnicas de crianza, con el foco puesto en el aprendizaje de la marcha y en 

las teorías nativas que afectan el desarrollo de esta capacidad. A su vez, recolecté datos sobre 

sus propias experiencias infantiles para transitar en el paisaje cotidiano con el fin de 

compararlas con las de sus hijos y nietos. 
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Como fuentes secundarias consulté diferentes tipos de mapas del Instituto 

Geográfico Nacional, incluyendo imágenes satelitales, mapas con los gradientes altitudinales 

de las zonas estudiadas y registros hidrológicos los cuales me permitieron comprender mejor 

la experiencia del caminar en un ambiente con una topografía difícil y con un clima que 

puede ser muy duro en ciertos momentos del año. Asimismo, a partir de investigaciones 

arqueológicas y etnohistóricas publicadas, recabé información sobre los caminos y los 

procesos de movilidad en la zona desde la época prehispánica, así como sobre los procesos 

de cambio que se fueron produciendo a lo largo de los años.   

De acuerdo con la perspectiva fenomenológica elegida para el análisis de los datos 

etnográficos, el estilo discursivo que adopté para la tesis incluye descripciones detalladas de 

cómo las personas experimentan el paisaje, el tiempo y el mundo que habitan con el objetivo 

de describir lo más fielmente posible su cotidianeidad y evitar caer en una conceptualización 

teórica basada en categorías antropológicas que tienden a encorsetarla. De un modo similar, 

con la incorporación de algunas historias de vida busqué evitar el aplanamiento de las 

diferencias y de las contingencias individuales que puede llevar a una homogeneización de 

las sociedades estudiadas. Esto no significa dejar fuera del análisis cuestiones estructurales 

socioeconómicas e históricas, sino explorar su dimensión fenomenológica, entendiendo su 

rol para transformar la experiencia cotidiana y cómo son utilizadas de acuerdo a intereses 

personales y colectivos. 

 

Las comunidades  

Las dos comunidades en las que realicé la investigación se encuentran ubicadas en el 

sector septentrional de la Quebrada, en el Departamento de Humahuaca (Mapa 1).  
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Mapa 1. Mapa del área. Fuente: Modificado de http://mapcarta.com/es/20009846/Mapa. 

 

Ocumazo es una pequeña comunidad rural ubicada a 18 km al sudeste de la ciudad 

de Humahuaca (Jujuy) (Fotografía 1). El poblado se encuentra en el fondo de la Quebrada 

de Calete, atravesado por el río del mismo nombre, el cual baja desde las Sierras de Zenta 

para desembocar en la margen izquierda del Rio Grande. Para llegar a la comunidad es 

preciso cruzar los cerros y campos de altura que la rodean, ya sea en auto (por medio de 

sendas vehiculares de tierra que bajan desde la Ruta Provincial Nº 73) o a pie (por caminos 

de herradura y pequeños senderos que cruzan los cerros). La altitud en Ocumazo es de 3050 

msnm. El clima es semidesértico con escasas precipitaciones concentradas en el período 

estival: las medias anuales varían entre los 175 y 400 mm. La temperatura promedio anual 

es de 13,2 ºC, con máximas y mínimas medias de 22,5 ºC y 2,9 ºC respectivamente y una 

marcada amplitud térmica media anual que asciende a 19,6 °C (Paoli et al., 2002). La 

vegetación está constituida por especies de la provincia fitogeográfica de Prepuna: 
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principalmente tolas (Parastrephia quadrangularis), churquis (Prosopis ferox) y cardones 

(Trichocereus pasacana). 

 

 

       Fotografía 1. Vista panorámica de Ocumazo en agosto. Al fondo se distinguen las Serranías del Hornocal. 

 

Si bien el censo comunal registra 36 familias (unas 70 personas), la población estable 

no supera las 15. Al igual que ocurre en otras comunidades de la Quebrada, esto se debe a la 

gran movilidad de sus pobladores, la cual está vinculada a oportunidades laborales o 

educativas. Algunos de ellos incluso tienen dos casas: viven unos días de la semana en 

Humahuaca, donde además realizan otras actividades con las que contribuyen al ingreso 

familiar, y otros días en la comunidad, dependiendo del régimen escolar de los hijos o de los 

trabajos que haya que hacer en el campo. La mayoría de los habitantes de Ocumazo son 

pequeños productores que cultivan sus parcelas en el fondo del valle, bajo un sistema de 

riego por acequias. La producción es de pequeña escala y se destina al autoconsumo y el 

comercio. Los principales cultivos son de maíz, hortalizas, flores y frutales (especialmente 

manzanas, las que son reconocidas localmente por su calidad y variedad). En la comunidad 

aun funciona un molino harinero hidráulico que muele grano tanto para los productores 
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locales como para los de zonas aledañas. Al igual que ocurrió en otras zonas de la Quebrada, 

las migraciones (muchas de ellas definitivas) de gran parte de la población en edad activa y 

su inserción al mercado laboral asalariado produjeron cambios en las estrategias de vida y 

una disminución de las actividades agrarias en la comunidad.  

 Un pequeño grupo de productores complementa sus ingresos provenientes de la 

producción agrícola con la cría de unas pocas ovejas y cabras, aunque la cantidad de estos 

animales se ha reducido considerablemente en los últimos años, debido a la disminución de 

la mano de obra en las unidades domésticas y a los ataques de pumas que han diezmado los 

rebaños. A diferencia de la agricultura, actualmente solo se dedican a ella quienes residen de 

manera permanente en la comunidad, ya que el cuidado de los animales demanda la 

presencia continuada de un pastor. Este es habitualmente su dueño o algún otro integrante 

de la familia —por lo general, una mujer—, quien lleva a pastorear a los animales a las 

laderas de los cerros que rodean el valle o a algún rastrojo dentro de la misma comunidad. 

Solo unos pocos pobladores crían, además, ganado vacuno. Debido a que este requiere de 

una cantidad de forraje mucho mayor, lo hacen en terrenos (ya sea arrendados o propios) 

ubicados en localidades vecinas o delegan la crianza a terceros a cambio de un porcentaje de 

los terneros nacidos durante el año, mercadería o dinero. Esto los obliga a realizar 

periódicamente travesías que duran entre cuatro y cinco días para llegar a lugares como Santa 

Ana o Valle Grande o viajes más cortos hasta Yala de Monte Carmelo, con el fin de revisar 

su hacienda y pagar los gastos de crianza. Aunque la mayor parte del trayecto lo suelen hacer 

a lomo de burro o a caballo, es frecuente que el mal estado de los caminos obligue a los 

viajeros a apearse de su montura y caminar en varias partes del recorrido. A veces deben 

incluso reparar algunos tramos del sendero para poder continuar la marcha. 

Además de estos trabajos, algunos ocumazeños forman parte de la red provincial de 

Turismo Rural Comunitario, una forma de turismo sustentada en la propiedad y autogestión 

de los recursos patrimoniales de las comunidades originarias. Los que participan de esta 

actividad brindan alojamiento en sus casas particulares, servicios de guiado al antigal de la 

comunidad, cabalgatas hasta los petroglifos que se encuentran sobre el río y les brindan a los 

visitantes la posibilidad de participar de los trabajos cotidianos de las familias. 
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Ocumazo cuenta con un puesto de salud y una escuela centenaria con nivel inicial y 

primario (Escuela Nº 301, Australia). Hasta el año 2008, los caminos que cruzan los cerros 

y campos que rodean Ocumazo eran la ruta obligada que debían hacer los maestros y algunos 

de los alumnos para llegar a la escuela, lo cual implicaba empezar a caminar antes del 

amanecer para poder cumplir con el horario de clases. Actualmente, tanto el personal docente 

como los alumnos se trasladan en un vehículo subvencionado por el Ministerio de Educación 

Provincial que, de acuerdo a la disponibilidad de espacio, ocasionalmente lleva también a 

algunos pobladores hasta Humahuaca. Pero cuando no hay lugar y es imperativo llegar a la 

ciudad, los pobladores continúan utilizando los antiguos caminos que, a través de los cerros, 

los conducen hasta los barrios ubicados en las afueras de este centro urbano.   

Chaupi Rodeo (Fotografía 2) está situada sobre la ruta provincial 13, a unos 39 km 

al norte de la ciudad de Humahuaca. La comunidad se encuentra en el fondo de una quebrada 

atravesada por el río del mismo nombre que nace en la Sierra de Santa Victoria y desemboca 

en el río Grande por la margen izquierda. Para llegar a ella, es preciso desviarse de la ruta 

nacional 9 y pasar por la localidad de Iturbe, una de las estaciones de pasajeros y de carga 

del ferrocarril General Belgrano, que unía San Salvador de Jujuy con La Quiaca. Debido a 

que Chaupi queda solo a cuatro kilómetros de Iturbe, sus habitantes se mueven 

constantemente entre ambas localidades, en particular los jóvenes chaupiseños que 

concurren al colegio Polimodal Nº5 de Iturbe.    

Debido a su ubicación, Chaupi constituye una zona de paso entre la Quebrada de 

Humahuaca y la localidad de Iruya (Salta), en la región de los valles orientales y las yungas. 

Geoambientalmente las altitudes son elevadas (entre 3500 a 4000 msnm) y el clima es árido: 

frío y seco en invierno y cálido y seco en verano con una gran amplitud térmica diaria y 

estacional. Las mínimas invernales son de -5ºC, con una temperatura media anual de 22,5ºC. 

Las lluvias de entre 180 y 300 milímetros anuales se concentran en la época estival (Buitrago 

& Larrán, 1994). La vegetación es arbustiva (con especies correspondientes a la provincia 

fitogeográfica de Prepuna y Puna como muña muña (Minthostachys mollis), añagua 

(Adesmia spinosissima), tolilla (Fabiana punensis), suncho (Asteraceae verbesina) y 

quinchamal (Baccharis grisebachii) y hay una marcada desertificación por el sobrepastoreo. 

De acuerdo con el censo sanitario de 2019, la población de Chaupi Rodeo está formada por 

unos 70 habitantes que viven principalmente en las cercanías del río. Cuenta con una escuela 



55 
 

albergue (Escuela Nº 70) con nivel inicial y primario a la que concurren niños de la 

comunidad y de algunos parajes más alejados como La Cueva o Peña Blanca. También existe 

un puesto de salud que está a cargo de una agente sanitaria durante los días de semana.  

 

 

Fotografía 2. Vista general de Chaupi Rodeo en invierno. 

 

En esta comunidad se practica una agricultura a pequeña escala destinada al 

autoconsumo, la venta en el mercado local o eventualmente trueques en las ferias regionales. 

Los cultivos se realizan bajo riego y por lo general quedan limitados al período primavera-

verano en los terrenos linderos a las casas. Al igual que ocurre en Ocumazo, los espacios de 

cultivo están situados en relación con los recursos hídricos disponibles provenientes de los 

cursos permanentes de agua, y el riego se efectúa por medio de canales y acequias. La 

ganadería es de tipo extensivo en base a pastizales naturales e incluye la cría de ganado 

vacuno, equino (principalmente burros), caprino y ovino. Cada grupo familiar controla un 

determinado territorio de pastoreo dentro del cual posee una cierta cantidad de puestos o 

asentamientos propios que les permite desplazarse con sus animales a lo largo del año según 

la oferta estacional de forraje. En relación a Ocumazo, la cantidad de familias que en Chaupi 
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Rodeo se dedican a criar ovejas y cabras es mayor. No obstante, es preciso destacar que 

también aquí el tamaño de los rebaños se ha reducido considerablemente debido a la falta de 

mano de obra ocasionada por las migraciones y los cambios en las estrategias de vida de las 

nuevas generaciones. Algunos productores continúan con la cría de ganado vacuno (aunque 

en menor escala que en el pasado) al que trasladan entre Chaupi y los terrenos de pastoreo 

que poseen en los valles salteños. El momento para hacerlo depende de la oferta estacional 

de forraje, de la necesidad de carne para el consumo familiar o si necesitan que, antes de 

sembrar, los animales coman los restos de la cosecha que quedaron en los rastrojos. 

Aunque están ubicadas en regiones geoambientales diferentes, ambas comunidades 

tienen algunas características en común. En ambas la posesión de las tierras es de carácter 

familiar, heredada de generación en generación, y (si no son abandonadas) siguen siendo 

trabajadas en la actualidad. Cada familia controla determinados territorios de cultivo y de 

pastoreo cuyos límites están definidos por ciertos rasgos del paisaje y son transmitidos y 

mantenidos “de palabra” a lo largo de las sucesivas generaciones, creando derechos sobre 

esas tierras que son conocidos y respetados por el resto de la comunidad. Un segundo rasgo 

en común es la ya mencionada disminución progresiva del número de residentes estables 

como consecuencia de las migraciones temporales o definitivas hacia los centros urbanos 

provinciales o nacionales (Mina El Aguilar, Humahuaca, Palpalá, San Salvador de Jujuy o 

incluso Buenos Aires y Córdoba).  No obstante, tanto en Ocumazo como en Chaupi, estos 

migrantes mantienen el vínculo con la comunidad mediante la participación en las tareas 

agrícolas o asistiendo a las festividades locales y a las fiestas patronales.  
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CAPÍTULO 1 

 

Ser de un lugar 

 

En la Quebrada de Humahuaca y en la puna jujeña la referencia geográfica vinculada 

a los lugares y comunidades de origen es frecuentemente utilizada como un marcador 

identitario (Karasik 2006, 2010; Göbel 2000/2002). Tal como observara Karasik (1994, 

2006), según el contexto y lo que se desea remarcar, este puede aludir a un ámbito 

socioambiental (“puneños”, “quebradeños”, “vallistos”), a una localidad o comunidad 

específica (“humahuaqueño”, “ocumazeño”), o a señalamientos más sociales como “del 

campo”, “del pueblo”, “del cerro”. Si bien estas categorías son utilizadas por los pobladores 

para reconocerse en términos territoriales, en algunas ocasiones también las emplean para 

designar su pertenencia social en base a su percepción de las diferencias étnico-sociales que 

fueron promovidas durante el proceso colonial y que luego fueron acentuadas en base a las 

formas en que se estructuró el trabajo en la provincia3.  

A diferencia de las nuevas identidades etno-políticas que, en las últimas décadas, se 

han ido construyendo en torno a “manipulaciones de una ‘originariedad’” (Karasik, 1994, p. 

42) ancestral con la que buscan vincularse, estas categorías identitarias geográficas se 

relacionan estrechamente con las actividades que los pobladores realizan en su vida 

cotidiana, las cuales involucran un modo particular de moverse y de relacionarse 

corporalmente con el paisaje (cf. Göbel, 2000/2002). En este sentido, como expliqué 

anteriormente, pueden ser entendidas —junto con la filiación familiar— como un “principio 

                                                           
3 Desde un punto de vista sociohistórico, para Karasik (2006, p. 474): “ser de un lugar es una forma de expresar 

y percibir las diferencias étnico-sociales promovidas por el proceso colonial y es además una forma muy 

extendida entre los pobladores de diversos lugares, campesinos o de otro tipo, para designar la pertenencia 

social”. 
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de identificación” original (Jackson 1977, p. 241), vinculado existencialmente al ser-en-el-

mundo de la persona y que se expresa a través de la praxis. En términos de Kusch (1976, 

2007 [1962]), se las podría definir como categorías preontológicas que surgen del 

afianzamiento en un “estar-aquí” y que se expresan como una identificación o “intuición” 

(Kusch, 2007, p. 5) con el paisaje habitado. No obstante, estas categorías geográficas suelen 

ser manipuladas en determinados contextos sociales y rituales con el fin de resaltar 

determinados valores que son usados por los pobladores para diferenciarse de otros (tanto a 

nivel individual como colectivo) y, al mismo tiempo, crear un lazo de solidaridad dentro del 

grupo.   

Mi objetivo en este primer capítulo es analizar, desde un punto de vista 

fenomenológico existencial, cómo se producen esos procesos de identificación y 

subjetivación en relación a un lugar o, incluso, a toda una región geográfica. En primer 

término, pondré el foco en la hexis corporal de estos pobladores, constituida tanto por la 

conformación física del cuerpo como por la manera de utilizarlo en las actividades 

cotidianas. Dicha hexis, según Bourdieu, expresaría “el ‘ser profundo’, la ‘naturaleza’ de la 

‘persona’ en su verdad”, ya que, “de acuerdo con el postulado de la correspondencia entre 

lo ‘físico’ y lo ‘moral’ que engendra el conocimiento práctico o racionalizado” (Bourdieu, 

2000, p. 84), permitiría indagar sobre cómo ciertas características corporales son asociadas 

con determinados valores morales y posicionamientos sociales. A continuación, siguiendo 

esta línea de pensamiento, exploraré una categoría identitaria local, el “caminador” o “ser 

caminador”, vinculada más específicamente con la capacidad de caminar y con el conjunto 

de relaciones sociales y el conocimiento del paisaje que se originan a partir de esta práctica. 

Finalmente, examinaré cómo a partir de las experiencias corporales vinculadas a un modo 

dinámico y procesual de “estar-en-el-mundo” (Wright, 2008), los pobladores de ambas 

comunidades desarrollan un sentimiento de apego por los lugares que forman o han formado 

parte de su existencia cotidiana.  

 

Cuerpo, paisaje e identidad  

 Para entender desde una perspectiva fenomenológica los aspectos geográficos que 

participan de la formación de las identidades locales en la Quebrada, es preciso analizar, en 
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principio, cómo se construye la subjetividad o el self de estos pobladores en relación a un 

sector particular del paisaje o, en otras palabras, cómo se construye el “self geográfico” al 

que hacía alusión Casey (2001). Tal como mencioné anteriormente, para este autor, la fusión 

entre el self y los lugares en los que transcurre nuestra vida cotidiana se produciría, en 

principio, gracias al conjunto de prácticas habituales que realizamos en ellos, en particular, 

aquellas que forman parte de nuestro trabajo cotidiano. Tomando como punto de partida las 

ideas propuestas por Heidegger en El ser y el tiempo, Casey considera que solo en virtud de 

nuestras prácticas laborales podemos construir un mundo coherente y duradero (o  werkwelt4 

en términos de Heidegger) al cual recurrir y retornar una y otra vez. En otras palabras, el 

mediador entre nuestro self y los lugares que forman parte de nuestra existencia cotidiana 

sería aquella parte de nuestro habitus relacionada con los trabajos que hacemos. Esta parte 

nos permite crear un “mundo de sentido común” (Bourdieu, 2007, p. 94) geográficamente 

situado, cuya objetividad está asegurada por el consenso general sobre el significado dado a 

las prácticas dentro del mismo. No obstante, a diferencia de lo que plantea Bourdieu (1977), 

para Casey dicho habitus sería capaz de adoptar matices individuales basados en intereses e 

inclinaciones personales, ya que, aun cuando las prácticas se encuentren internalizadas, estas 

solo pueden ser actuadas mediante acciones corporales concretas que siguen los planes y 

proyectos de un self que intenta hacer algo en ese “mundo de sentido común” que resulta de 

la orquestación de los habitus.  

En las zonas rurales de la Quebrada, la construcción de este habitus vinculado al 

trabajo en el paisaje cotidiano gira en torno a determinadas capacidades y características del 

cuerpo como la fuerza y la resistencia física.  Sin embargo, no se considera que estas vengan 

dadas naturalmente, sino que, tal como planteara Mauss (1979 [1934]), deben ser construidas 

y estimuladas durante toda la vida mediante diferentes prácticas y técnicas de cuidado y 

autocuidado. La primera de estas técnicas es llevada a cabo por las madres durante el primer 

año de vida del niño. Se trata del “fajado”, una técnica de crianza que ha sido 

tradicionalmente empleada en toda la región andina para alinear y moldear el cuerpo del niño 

al mismo tiempo que le permite a la madre transportarlo más fácilmente sobre su espalda, 

protegido de las rigurosidades del clima (cf. Ortiz Rescaniere, 1989; Platt, 2002; Suremain 

                                                           
4 Mundo del trabajo. 
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& Montibert 2005, 2007; La Riva González, 2012; Remorini, 2013). Debido a la influencia 

del sistema biomédico y a la difusión del uso de los carros de bebés, está cayendo en desuso 

entre las madres jóvenes urbanas, aunque sigue siendo utilizada en las zonas rurales. 

Consiste en envolver firmemente al bebé desde la cabeza hasta los pies con una serie de 

mantas que conforman una suerte de “corset textil” que cumple funciones diversas. Por un 

lado, contribuiría al endurecimiento de los huesos del niño —considerados como 

“sensibles”, “débiles” o “frágiles” durante los primeros meses de vida— y al desarrollo 

precoz de su fuerza muscular a partir de la resistencia a los movimientos que le ofrecen las 

mantas (cf. Suremain, 2003). Por otro, favorecería que la alineación de su columna vertebral, 

así como la de sus brazos y piernas, sea óptima. En este sentido, se trata de evitar que el niño 

sea “hombrudito” (es decir, que se le forme una giba) o chueco. Ambas son características 

físicas que —además de tener localmente una valoración estética negativa— son 

consideradas como perjudiciales para trabajar en un entorno rural. La primera daría como 

resultado un cuerpo débil, incapaz de quepear5 (o cargar sobre la espalda) bultos pesados; la 

segunda le restaría agilidad y destreza física para caminar, ya que, de acuerdo con las teorías 

locales, “el chueco se enrieda con los pies”.   

La técnica del fajado también apunta a reforzar la región lumbar. Esta es considerada 

una zona del cuerpo particularmente delicada ya que de su indemnidad depende que el niño 

pueda comenzar a caminar precozmente. Si no se lo faja, al bebé se le puede “quebrar el 

espinazo” y sufrir una “falseadura”. Como explicaré con más detalle en el próximo capítulo, 

esta afección resultaría por una extensión exagerada de la columna lumbar. Su consecuencia 

más temida es que el niño no pueda caminar, o que demore mucho en adquirir una marcha 

independiente. Pero, además, el fajado de esta zona garantizaría que la cintura del niño 

adquiera la “dureza” suficiente para que no sienta dolor cuando, ya adulto, deba pasar largas 

horas trabajando inclinado en los rastrojos. En breve, las bondades y funciones del fajado 

pueden sintetizarse en la explicación que me dio doña Alcira, una abuela chaupiseña de 80 

años: “¡Derecha la espalda y bien duro la cintura también! ¡Pa’ que puedas trabajar en el 

campo!”. Finalmente, es importante destacar que la “dureza” del cuerpo que resulta del 

                                                           
5 Del quechua k’epi, espalda. 
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empleo de esta técnica lo hace también un cuerpo “cerrado” a las enfermedades, por lo cual 

el fajado contribuiría, además, a mantener la salud del niño (cf. Fernández Juárez, 1995b).   

Junto con el fajado, el tipo de alimentación resulta clave para poseer un cuerpo fuerte 

y resistente. Los alimentos locales, cultivados en las parcelas familiares y consumidos en los 

modos tradicionales, son muy apreciados y considerados centrales para mantener la fuerza 

y el vigor de la persona (cf. Fernández Juárez, 1995b; Graham, 2003; Sanmartino, 2015; 

Ortiz Hernández, 2016). La calidad y la naturaleza de estos alimentos calificados como 

“secos” —el maíz tostado o preparado como mote6, la papa común o la papa oca preservadas 

como chuño7, la carne conservada en forma de charqui o chalona8— dan como resultado un 

cuerpo magro, “duro” y resistente a las enfermedades (cf. Fernández Juárez, 1997, 1999). 

Gracias a este tipo de alimentación, los huesos serían más duros (“somos más huesudos”) y 

el cuerpo más fibroso, características que les otorgarían una resistencia mayor para que tanto 

hombres como mujeres puedan trabajar largas jornadas en el campo, cargar pesados atados 

de leña sobre sus espaldas o caminar largas distancias expuestos al sol, la lluvia o el frío, 

manteniendo un ritmo de marcha sostenido en una topografía difícil.    

A modo de síntesis, se puede decir, entonces, que las características y capacidades del 

cuerpo que son consideradas localmente deseables son aquellas que resultan de un tipo de 

crianza tradicional y que condensan la percepción de un estado ideal de salud, que permitiría 

mantener tanto la productividad como la movilidad que exigen las actividades agropecuarias. 

En este sentido, son vistas como un indicador objetivo de autonomía ya que la persona 

tendría las capacidades físicas indispensables para trabajar en el campo y, por lo tanto, la 

posibilidad de formar y mantener una familia propia (cf. Oths, 2003). A su vez, esas mismas 

características de fuerza y resistencia le permitirían colaborar activamente en tareas que 

involucran a todos los miembros de la comunidad, como las mingas de siembra9 o la limpieza 

de los canales de riego. Este hecho no es menor, ya que esta participación en los trabajos 

colectivos promueve, a su vez, un sentimiento de pertenencia e identificación con un lugar 

                                                           
6 El mote es una comida a base de maíz que, en lugar de tostarlo, se lo hierve.  
7 El chuño es la papa desecada que se obtiene exponiéndola a períodos de congelamiento y asoleamiento de 

forma consecutiva. 
8 El charqui y la chalona son un tipo de carne deshidratada salada que es secada con el sol y las heladas. El 

charqui se hace con carne de llama o de vaca y la chalona con carne de oveja. 
9 Una forma de trabajo agrícola cooperativo sobre el que me referiré con mayor detalle más adelante.  
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particular basado en la sociabilidad y las relaciones de reciprocidad que giran en torno al 

intercambio de trabajo. Tomando en cuenta esta relación entre una determinada aptitud física 

y la posibilidad de asumir diferentes roles sociales —tanto dentro de la familia como dentro 

de la comunidad—, la fortaleza y la resistencia que caracterizan al cuerpo rural pueden ser 

entendidos, en términos de Munn, como “cualisignos de valor”10 (Munn 1986, p. 74). Es 

decir, como un conjunto de cualidades corporales que, vinculadas con la capacidad física 

para trabajar en el campo, participan de la creación de una serie de valores sociales —como 

la autonomía, la solidaridad y la reciprocidad— que la comunidad como grupo considera 

importantes.  

A partir de esta relación entre la fuerza y la resistencia corporal y el trabajo en el 

campo, los pobladores utilizan una categoría con la que identifican a la persona que las 

posee: “ser guapo” o “estar guapo”.  Con ella se refieren a la persona que es “bien dura” para 

trabajar todo el día en el campo, es decir, que no se cansa y que no se queja de dolores físicos 

al hacerlo. Esta puede ser utilizada de manera individual, ya sea para identificarse a sí 

mismos o para calificar a otra persona. Pero también como un modo de identificación 

colectiva, tal como la emplea Ana, una pobladora de 45 años de la zona de Chaupi: “a 

nosotros nos dan un pico y le damos pico todo el día, meta piquear… ¡y a la tarde estamos 

guapos todavía!”. A su vez, es una categoría que también es utilizada con un sesgo de 

género11 para referirse a una mujer que, por diferentes circunstancias, debe afrontar la 

responsabilidad de criar a su familia sola12. En relación a este punto, es preciso tener en 

cuenta que en esta región de los Andes existe una división sexual del trabajo: los hombres 

se encargan de los trabajos más pesados como el laboreo de las parcelas o la reparación de 

casas y corrales; las mujeres, de las tareas de pastoreo y de los trabajos de la casa. No 

                                                           
10 Munn se basa en la noción de cualisigno de Charles Peirce para quien “un cualisigno es cualquier cualidad 

en la medida en que esta sea un signo” (Peirce, 1955, p. 115). Según este autor, un signo se trataría de una 

construcción social que funciona dentro de un sistema lingüístico y que pone un elemento en lugar de otro. En 

este sentido, el signo está en lugar de algo, su objeto. Pero “está en lugar de ese objeto no en todos los aspectos 

sino solo con referencia a una suerte de idea” (Peirce, 1986, p. 22). Ver Chumley y Harkness (2013) para 

ampliar este tema. 
11 A lo largo del trabajo, trataré las cuestiones de género solo de manera puntual, tal como surgieron en el 

trabajo de campo. La profundización del análisis sobre esta temática será objeto de futuras investigaciones. 
12 Una de las causas mencionada ha sido la migración de los hombres a diferentes localidades de la provincia 

en busca de un trabajo asalariado que permita garantizar un flujo continuo de ingresos a la familia (cf. Parodi 

y Benedetti, 2016) En otros casos, estas mujeres son madres solteras o fueron sencillamente abandonadas por 

sus maridos. 
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obstante, la “mujer guapa”, de acuerdo con Andrea (chaupiseña, 38 años), es la que “tiene 

que hacer de todo [en el campo], tanto trabajo de hombre como de mujer. Si tiene vacas, 

ovejas, las cuida; tiene rastrojo, siembra; ve a sus hijos… ¡hace todo, en realidad! No tiene 

tiempo para descansar, solo en las noches”. Por lo general, estas mujeres se refieren a sí 

mismas como “duras” y “aguantadoras” y consideran que, ante la necesidad, todo lo que han 

hecho es poner en práctica lo que han aprendido de niñas de sus propias madres, tal como 

relata Isidora (chaupiseña, 60 años), segunda generación de “mujeres guapas”: 

Capaz que desde chica una se cría así y ya quedás así. Porque mi papá trabajaba 

en Mina Aguilar (él vivía allá), pero mi mamá nos enseñó a sembrar, nos 

enseñó… ¡todo! Sabíamos ir al monte en Iruya, nos mandaba al valle con mis 

tíos y los animales. Caminábamos 2, 3, 4 días. Cada cosa que una aprende te 

queda para toda la vida, yo me acuerdo de eso. Y de ahí yo me he ido 

acostumbrando más y más. Debe ser que soy así por mi mamá que me enseñó 

así. 

Estos atributos corporales que forman parte de la identidad personal de la “mujer guapa” se 

acompañan, además, de una fortaleza de carácter —entendido, según Ricoeur (1992), como 

el conjunto de disposiciones consistentes o estables por las cuales una persona se reconoce 

a sí misma o es reconocida por otros— que le permite sobrellevar situaciones de crisis y de 

estrés emocional. A su vez, esta “dureza” la hace menos vulnerable a las enfermedades de 

todo tipo, incluyendo aquellas provocadas por la acción maliciosa de otros como la envidia 

o el mal de ojo (cf. Miles, 1998; Viotti, 2014).   

 La fuerza y resistencia corporales relacionadas con el trabajo de la tierra son, además, 

utilizadas localmente para marcar diferencias generales entre un cuerpo campesino (cf. 

Fernández Juárez, 1995b, 1999) y un cuerpo urbano (ya sea jujeño o no). Este último es 

descripto por los pobladores rurales como un cuerpo débil, poco acostumbrado a los 

esfuerzos físicos y nutrido con alimentos manufacturados como conservas, pastas, arroz, 

galletitas y dulces. Juan (ocumazeño, 48 años) me explicó las diferencias entre ambos tipos 

de cuerpos de la siguiente manera: “allá en la ciudad están gordos, pero están gordos porque 

están mal alimentados. En cambio, aquí la gente vos le ves más morrudo, pero somos fuertes, 

no gordos”. La diferencia entre ambos cuerpos —categorizados como “gordo” o 
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“morrudo”— no estribaría, entonces, en su forma o tamaño, sino en su consistencia y solidez, 

las cuales son proporcionadas por el consumo de alimentos tradicionales que mencioné 

anteriormente. Sin embargo, es importante recordar que estos son obtenidos a partir de su 

propio trabajo corporal en las parcelas familiares. En este sentido, desde un punto de vista 

fenomenológico, la identidad física de estos pobladores estaría tan fusionada con su 

identidad geográfica que, parafraseando a Feuerbach (1850 en Cherno, 1963), “son” lo que 

comen. Este “ser” incluiría no solo la materialidad de los alimentos que consumen, sino 

también las múltiples relaciones y significados que —vinculados al trabajo de la tierra 

involucrado en su producción— participaron de la formación de su self en el paisaje donde 

los cultivaron. Al mismo tiempo, a partir de la igualación que estos pobladores hacen de las 

características de su cuerpo con el de otros, construyen una categoría identitaria colectiva 

(un “nosotros” rural), que utilizan para diferenciarse de los pobladores urbanos.  

No obstante, es preciso destacar que la construcción de esta subjetividad rural no es 

ajena a los procesos históricos y a las construcciones de alteridad asociadas a los mismos en 

la provincia (Briones, 1998). A esta contribuyen, también, una serie de diferencias que han 

sido internalizadas como consecuencia de procesos de identificación sociogeográficos en 

virtud de los cuales la Puna y la Quebrada continuaron siendo zonas caracterizadas por 

formas de vida campesinas, a pesar del aumento de las migraciones y de que la producción 

doméstica (tanto agrícola como ganadera) fue desestructurándose como principal medio de 

vida (Karasik, 2010).  

 Estas diferencias corporizadas en base a las cuales se identifican a sí mismos e 

identifican a otro son utilizadas habitualmente por los pobladores rurales como diacríticos 

del self, de un modo situacional y contextual de acuerdo al lugar de procedencia de aquel 

con quien se comparan. La diferencia más obvia y más marcada es la que hacen entre el 

cuerpo de los “norteños” y el de los “gringos”. Tal como señala Karasik, ambos términos 

son objetivaciones de procesos de identificación que hacen referencia a “relaciones sociales, 

pasadas y presentes que pueden incluir potencialmente tanto la carga de opresión y desprecio 

como la reivindicación de la propia cultura y la identidad social” (Karasik, 2006, p. 473). 

Según esta autora, en Jujuy, “Norte” es un término nativo que designa a las zonas de la Puna 

y la Quebrada, y que conserva el potencial de señalamiento de lo indígena asociado a un 
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origen socioterritorial campesino y a la subalternidad social. Por su parte, “gringo” es una 

“designación social racializada” (Karasik, 2010, p. 275) que en la provincia se aplica a los 

descendientes de inmigrantes de ultramar; básicamente denota lo no andino y lo urbano, y 

posee un cierto tono insultante.   

Respecto a las características y capacidades corporales ya analizadas, para 

diferenciarse de un gringo, un poblador rural se autoadscribirá como “norteño”, y se 

identificará a sí mismo y a otros norteños con las cualidades de dureza y fortaleza descriptas, 

aunque haya migrado y actualmente resida en una localidad urbana. A esto agregará otros 

rasgos corporales que marcan diferencias entre ambos como la estatura o el color de los ojos 

y, en particular, el color13 y la suavidad de la piel o la “delicadeza” de las manos. Si bien 

estas diferencias de la piel pueden ser entendidas, en principio, como una automarcación 

racializada (Briones, 1998), los pobladores las relacionan con los contrastes en las prácticas 

cotidianas vinculadas al tipo de trabajo que realiza cada uno y, sobre todo, al lugar donde lo 

realiza. En este sentido, tal como se mencionó anteriormente, las diferencias a las que aluden 

no son solo fenotípicas, sino que, tal como plantea Karasik (2010), señalan además una 

posición social y las huellas de una trayectoria social. En otras palabras, las categorías de 

“norteño” y “gringo” serían elaboradas a partir de una serie de “taxonomías biomorales” (de 

la Cadena, citada en Briones 1998, p. 21) basadas en atributos biológicamente adscriptos que 

se entretejen con otros vinculados a las diferencias y posibilidades culturales y económicas 

entre ambos (cf. Briones, 1998). El comentario que me hizo Susana (chaupiseña, 42 años) 

fue contundente al respecto:  

 Las personas de acá hacen trabajos fuertes, en cambio, el gringo, no. Está 

sentado en una computadora, en un escritorio. [Sale del trabajo], va a su casa, 

ceba mate y ve tele, y listo, ya está. Pasa el día y ya. Porque tiene un lavarropas, 

porque tiene todo. Acá, la gente del norte, estamos acostumbrados a hacernos 

nuestras cosas, ya de pequeños. Si el marido está edificando para tener una casa, 

vos lo tenés que ayudar a edificar. Te ensuciás con el barro, te ensuciás con el 

                                                           
13 Debido a su color de la piel, a los “gringos” también se los suele denominar localmente como “pan crudo”. 
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adobe porque tenés que llevarle [los ladrillos]… y si tenés que pechar14 una 

carretilla, ¡vas! 

No obstante, estos argumentos que habitualmente son utilizados para diferenciarse del 

gringo son también esgrimidos por aquellos que se autoadscriben como norteños y trabajan 

eventualmente en zonas rurales —aun cuando hayan nacido, se hayan criado y tengan su 

residencia en los centros urbanos cercanos—para diferenciarse de otros pobladores jujeños 

de esos mismos centros que “no saben lo que es salir al campo”. Este suele ser el caso de 

algunos agentes sanitarios que, aunque oriundos de algunas ciudades como Humahuaca, 

cumplen con sus tareas en comunidades rurales. Sus argumentos también giran en torno a 

los modos en que cumplen con su trabajo cotidiano, el cual consiste básicamente en caminar 

toda la jornada para visitar y controlar las familias del sector que les es asignado. De acuerdo 

con algunas de las agentes entrevistadas, la experiencia corporal y práctica en relación al 

paisaje rural sumada a la intemperancia del clima, dejaría marcas visibles en su cuerpo que 

las diferenciaría de las mujeres jujeñas de la ciudad, quienes, por las características del 

trabajo que desempeñan, estarían más cercanas a la descripción que los locales suelen hacer 

de los gringos. Esta identificación de lo rural con la fortaleza y la resistencia corporal marca 

diferencias incluso dentro de las mismas familias, aun cuando todos sus miembros se 

identifiquen relacionalmente como pertenecientes a un mismo grupo por tener un mismo 

apellido y pertenecer a una misma red de parentesco. Nancy es una agente sanitaria de 40 

años que nació, se crió y que tiene su residencia en Humahuaca, pero que actualmente trabaja 

en el puesto de salud de Iturbe, donde yo me alojaba. Una noche, en una de las charlas en 

las que intercambiámos comentarios sobre nuestras jornadas, Nancy fue muy clara para 

marcar estas diferencias: 

Yo tengo que andar por la tierra, por la lluvia, abajo del sol. Y la tierra te arruina. 

¡A simple vista te das cuenta! porque mi piel está partida y paspada por el frío. 

Entonces vos te comparás con las [mujeres] de la ciudad que no hacen nada. 

Porque por más que seamos morochas, ¡se nota [la diferencia]! Mi hermana, por 

ejemplo, está en la oficina de la municipalidad. Vos les ves las uñas largas, la 

manito bien suavecita. Puede ser morocha, todo lo que sea, pero tiene una mano 

                                                           
14 Empujar. 
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delicada: sus deditos, las uñas bien pintadas. Y ella hace en la computadora uñita 

por acá, uñita por allá, sale, se pone su carterita, toma el colectivo y ya está en 

su casa y ya no hace más nada.  

 Pese a que en su comentario Nancy hacía alusión a su hermana, desde mi identidad 

“gringa” era claro que yo cumplía con muchas de estas características, algunas de las cuales 

me eran decididamente imposibles de ocultar. Mi color de piel, mi altura y mi pelo 

extremadamente corto eran marcas corporales con las que todos los “norteños” me 

distinguían a la distancia, pese a los esfuerzos que hacían algunos de mis compañeros de 

caminata, en especial las agentes sanitarias, para que yo no hiciera “cosas de gringo” como 

usar anteojos de sol en pleno mediodía. No obstante, a partir del comentario de Nancy, me 

di cuenta que otras partes de mi cuerpo, las cuales yo creía menos conspicuas (como mis 

manos), delataban no solo mi origen “sureño” sino mis prácticas como porteña a las cuales 

asociaban muchos de los significados que describí anteriormente. Este “detalle” de mi 

cuerpo que yo no había tenido en cuenta fue puesto nuevamente de relieve en una reunión 

con un grupo de mujeres en Iturbe. Natalia —38 años, nacida y criada en Chaupi— fue 

totalmente honesta para marcar la diferencia entre mis manos y las suyas, sin evitar una 

alusión directa a la diferencia de edad: “Mirá mi mano y mirá tu mano. ¡Delicada que sos! 

Mis manos están más envejecidas que las tuyas y yo soy mucho más chica que vos” (Natalia, 

38 años). Inmediatamente, otra agregó a modo de explicación: “es porque los gringos no 

saben hacer nada… ¡no te saben ni pelar una papa!” (Dora, 39 años).   

Aunque intenté explicar que yo también cocinaba y hacía los trabajos de la casa, mi 

argumento fue recibido con desconfianza y refutado con otras teorías que hablaban de una 

“delicadeza gringa”, cuyos significados excedían la delicadeza que atribuían a mis manos. 

Básicamente estas teorías volvían a hacer referencia a las cualidades de las que yo a simple 

vista carecía y que me diferenciaban del habitus rural local. En su imaginario, yo no solo era 

incapaz de realizar trabajos físicos (incluyendo largas caminatas en el campo), sino que 

también comía “delicado”, adjetivo con el que hacían referencia al tipo y a la cantidad de 

comida que yo consumía. En otras palabras, una alimentación completamente inadecuada, 

incapaz de proporcionarme la fuerza o la resistencia suficiente no solo para trabajar en el 

campo sino incluso para moverme con soltura y, sobre todo (como comprobé en varias 
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ocasiones), rapidez en el entorno rural. En este sentido, me resultaba llamativo que las 

repercusiones que tenía la altura (unos 3300 m.s.n.m) sobre el funcionamiento de mi cuerpo 

porteño recién llegado al “norte” eran completamente obviadas en estas charlas, a pesar de 

que algunas de mis interlocutoras tenían una formación profesional que les permitía 

entenderlas perfectamente. 

Estas diferencias construidas acerca de las distintas capacidades corporales que exigen 

las prácticas cotidianas en un paisaje rural y en uno urbano, también marcan distinciones 

intergeneracionales dentro de una misma familia. Estas se observan principalmente entre 

aquellos criados en zonas rurales, y que han migrado a ciudades de la provincia (como 

Humahuaca, Palpalá o San Salvador de Jujuy), y sus hijos adolescentes. Estos jóvenes han 

nacido y crecido en estas ciudades y adquirido un habitus urbano basado en prácticas 

cotidianas que no solo son distintas, sino que, en comparación con los trabajos rurales, 

requieren de una movilidad y de un esfuerzo físico mucho menor. Estas diferencias se hacen 

evidentes cuando van a la comunidad de origen de sus padres y abuelos para colaborar con 

algunas de las tareas del campo –como la siembra y la cosecha— de las que tradicionalmente 

suele participar toda la familia. Apenas comienzan a trabajar en los rastrojos se cansan 

fácilmente, lo que da lugar a que los adultos hagan comentarios tales como “la generación 

de ahora no sirve”, “algunos hombrecitos le tienen miedo al pico” o “la generación de ahora 

son ‘cremita’, débiles”, calificativos que, en otro contexto, utilizan habitualmente para 

referirse a los gringos, considerados casi unánimemente como gente “inútil” y “delicada” 

para trabajar y para “andar” en el campo.  

La excusa habitual que los jóvenes esgrimen para eludir estos trabajos, o para 

abandonarlos rápidamente, es el dolor físico que estos les ocasionan, tal como cuenta Sandra 

(chaupiseña, 45 años, quien actualmente reside en Iturbe) respecto a sus dos hijas 

adolescentes: “capaz que a estas chiquitas yo les doy el pico un ratito y ya están doloridas. 

Yo les digo ‘¿van a ayudar?’ y me dicen ‘no, mamá, no… No me gusta, me duele la cintura’”. 

Aunque a veces este dolor pueda ser cierto, la mayoría de las veces es utilizado 

estratégicamente por los jóvenes para no trabajar en el campo y para permanecer en la 

ciudad, donde se encuentran sus intereses personales. Si bien los padres y abuelos no son 

ingenuos en este respecto, esta presunta “debilidad” física tiene para ellos una connotación 
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negativa, que va más allá de la falta de fuerza y resistencia necesarias para trabajar en el 

campo o la eventual disminución de la mano de obra del grupo familiar. Para los mayores, 

“las generaciones de ahora son como gringos casi”, frase en la que condensan el modo en 

que perciben el alejamiento progresivo de los jóvenes del campo, de los trabajos rurales y 

de los valores sociales tradicionales que eran transmitidos mediante los mismos (cf. Ortiz 

Rescaniere, 1989; Canessa, 1998). Al mismo tiempo, ven la apatía de los jóvenes como el 

comienzo de un eventual abandono de las parcelas de siembra familiares y de la 

desintegración de los lazos que los unen con la comunidad de origen de sus familias. En este 

sentido, desde el punto de vista de los mayores, la pérdida de la conexión corporal y estrecha 

con el paisaje que se produce al trabajar la tierra, es vista como una “pérdida” de la identidad 

de estos jóvenes como norteños, sin tener en cuenta las diferencias que existen entre los 

lugares en los que se construyó el self geográfico de cada uno (cf. Briones, 2007). 

 

 El “caminador”  

De acuerdo con el análisis que realicé hasta aquí, la construcción de una identidad 

tanto personal como colectiva en relación con un lugar particular, o incluso con toda una 

región geográfica, estaría centrada en un habitus rural construido en torno a la fortaleza y 

resistencia corporales para hacer los trabajos en el campo. Sin embargo, y aunque solo queda 

implícito en el discurso de los entrevistados, es importante tener en cuenta que, para poder 

realizar todos esos trabajos, es preciso poder caminar. Siguiendo el análisis que hace Casey 

(1996, 1997) de las ideas de Husserl (1931) y Merleau Ponty (1985 [1945]), es precisamente 

mediante esta práctica que se produciría la conexión básica entre el cuerpo y los lugares 

recorridos. Para Husserl, solo a partir de la articulación coordinada de los movimientos de 

nuestras piernas y brazos y del conjunto de sensaciones kinestésicas que derivan de los 

mismos cuando caminamos podemos, al menos provisoriamente, percibirnos como un 

organismo completo (o un “organismo coherente” [Casey, 1997, p. 224]) capaz de actuar de 

acuerdo con sus propias intenciones e intereses. A partir de esta intencionalidad corporal 

preobjetiva, que surge de nuestro cuerpo unificado por el movimiento, iríamos estableciendo 

“arcos intencionales” que nos ligan con los lugares que habitamos o por los que circulamos 

cotidianamente. Al mismo tiempo, esta misma experiencia del cuerpo en movimiento nos 
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proporcionaría un modo de acceder al mundo, un conocimiento práctico o una praktognosia 

basada en la memoria corporal habitual inherente a nuestras acciones cotidianas y en la 

familiaridad con los lugares que recorremos (Merleau-Ponty, 1985).      

La importancia que tiene el caminar en las áreas rurales de la Quebrada puede 

sintetizarse en una frase de una de las pobladoras de Chaupi: “en el campo, ¡vos vivís 

caminando!” (Vilma, 48 años). Esto no solo obedece a las características topográficas del 

paisaje que recorren diariamente (las cuales, muchas veces, no admiten otra forma de 

movilidad), sino que, además, constituye la práctica base que les permite trabajar en los 

rastrojos o pastorear los rebaños. Casi todos los trabajos de laboreo de la tierra, la siembra y 

la cosecha se realizan a pie: desde la preparación del terreno con un arado tirado por bueyes 

o caballos, la siembra de los surcos, los trabajos de aporque15 y desmalezamiento, el riego 

(incluyendo la limpieza de los canales) hasta la recolección y almacenamiento de lo 

producido. Por su parte, la cría de animales demanda salir a caminar todos los días con el 

rebaño, trasladándose continuamente de un sector del paisaje a otro de acuerdo con la 

disponibilidad de pasto. A estos movimientos diarios con la hacienda, como ya mencioné, 

deben eventualmente agregarse desplazamientos mayores que pueden llevar entre dos y tres 

días de marcha hasta lugares más alejados como Yala de Monte Carmelo en el caso de los 

pobladores de Ocumazo, o hasta parajes cercanos a la localidad de Iruya en los valles 

salteños para los pobladores de Chaupi Rodeo. Aunque algunos cuenten con un caballo o un 

burro como medio de transporte y de carga, igualmente deben caminar parte del recorrido. 

Esto es en parte por las dificultades que presentan las irregularidades del terreno para la 

marcha del animal, pero también porque esas mismas irregularidades hacen que con cada 

paso del caballo el cuerpo del jinete se balancee bruscamente. Luego de un tiempo de 

marcha, esto se traduce en una sensación de dolor y de adormecimiento del cuerpo: “Se te 

macurcan los huesos; sentís el cuerpo todo así como desarmado”, (Vilma, chaupiseña, 48 

años) que obliga al jinete a apearse de su montura y caminar para mitigarla. Otras veces, el 

caminar contribuye a contrarrestar el frío durante el viaje, tal como explica don Alberto 

                                                           
15 Es la acción de poner tierra al pie de las plantas para conseguir que crezcan nuevas raíces con el fin de 

asegurar una nutrición más completa de la misma y conservar la humedad durante más tiempo. 
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(chaupiseño, 75 años): “es mejor caminando. Porque a veces es frioso y caminando calienta 

el cuerpo”.  

Pero, como desarrollaré con mayor detalle en los próximos capítulos, además de esta 

movilidad que forma parte de la realidad cotidiana actual, algunos pobladores —en especial 

los mayores de 60 años— guardan recuerdos profundamente experienciales vinculados con 

viajes de intercambio económico basados en el trueque, los cuales integraban en una red 

regional a pobladores de diferentes sistemas ecológicos (Puna, quebradas protegidas, valles 

de altura, laderas de la montaña, monte y cejas de selva). Asimismo, la posesión simultánea 

de rastrojos y de territorios de pastoreo en la comunidad y de terrenos aptos para la cría de 

ganado bovino —tanto en los valles salteños como en aquellos ubicados al oriente de la 

Quebrada— daba lugar al traslado de pobladores y de animales desde un sector del paisaje 

a otro, siguiendo un ciclo anual de acuerdo con la oferta de forraje. En ambos casos, el viaje 

solía durar varios días y la cantidad de miembros del grupo familiar que participaban 

dependía del propósito del mismo. Cuando la finalidad era el intercambio de productos o la 

molienda de la cosecha en uno de los molinos de la zona, solían viajar el padre con uno de 

los hijos varones quien lo ayudaba con los burros y la carga. De hecho, algunos de los 

habitantes de Chaupi viajaban hasta el molino de Ocumazo para moler su cosecha de maíz 

o trigo. Cuando se trataba de mover estacionalmente la totalidad de la hacienda de un sector 

a otro, todo el grupo familiar se trasladaba junto con los animales y permanecía varios meses 

en el mismo lugar. Conjuntamente con esta red de movilidad vinculada con las economías 

domésticas, se iba conformando, además, una red de relaciones sociales de la que formaban 

parte no solo los que intervenían directamente en el trueque sino también aquellos que 

ofrecían sus corrales, sus puestos y hasta sus propias casas para que los viajeros pernoctaran 

durante el viaje.  

A partir de este modo de habitar el mundo en movimiento, estos pobladores han ido 

adquiriendo a lo largo de su vida un conocimiento asociado a su experiencia subjetiva en 

relación a los lugares por los que circularon, el cual abarca tanto el conocimiento práctico 

necesario para desplazarse en ese entorno geográfico como el de las familias que viven en 

él. De manera similar a lo observado en otras zonas de la región andina (Howard, 2002), este 

tipo de conocimiento experiencial es considerado y respetado como un conocimiento 
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“verdadero” que marca una diferencia importante con el valor de verdad que se le adjudica 

al conocimiento indirecto o de “segunda mano”, obtenido a partir de los relatos o dichos de 

otros y que, inevitablemente, es acompañado de la advertencia: “así dicen…” seguido de 

“pero yo no he andado por ahí…”. Es decir, uno verdaderamente conoce los lugares solo 

cuando ha estado en ellos y, sobre todo, cuando ha recorrido los caminos que los unen, 

estableciendo durante el viaje una serie de relaciones de intersubjetividad con los distintos 

elementos que constituyen el paisaje, incluyendo a las personas que lo habitan. En este 

sentido, parafraseando a Ingold (2015), para estos pobladores, no se trata solamente de 

cuánto uno conoce —medido por el número de lugares que puede eventualmente haber 

visitado— sino de cuán bien lo conoce.  

Este conjunto de saberes asociado a las características de fortaleza y resistencia 

corporal descriptas en el apartado anterior confluyen en una categoría identitaria local: el 

“caminador”. Esta es explicada por los lugareños como “el que conoce” y es empleada sobre 

todo para referirse a aquellos pobladores mayores que han vivido la mayor parte de su vida 

caminando, en contraste con las generaciones más jóvenes cuya movilidad, hoy en día, se 

basa fundamentalmente en el uso del transporte vehicular. Pero, además, es usada como una 

categoría de autoidentificación para referirse a sí mismos como caminantes experimentados 

y distinguirse así de otras personas. Es interesante destacar aquí una diferencia que encontré 

en las dos comunidades en las que trabajé. En Ocumazo, la categoría “caminador” surgió 

espontáneamente en el discurso de los pobladores con los que hablé, mientras que, en 

Chaupi, era usada de manera implícita para referirse a aquellos que habían “andado por todos 

lados” caminando y que reunían las mismas características que describiré a continuación.  

En principio, el caminador puede ser reconocido a simple vista porque puede 

moverse rápida y hábilmente por un terreno difícil llevando cargas pesadas, 

independientemente de su edad y género. En este sentido, el conocimiento del caminador 

radica en cómo mantener un ritmo de marcha sostenido, cómo encontrar una sucesión de 

puntos de apoyo estables en una superficie irregular que le permitan conservar el equilibrio 

a cada paso, y en cómo ajustar continuamente los movimientos del cuerpo durante la marcha 

de acuerdo con la carga que transporta. De acuerdo con estos mismos parámetros, también 

es rápidamente detectado aquel que no es caminador, especialmente si procede de un 
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contexto urbano. Don Ciriaco, un ocumazeño de 76 años, me lo explicó de la siguiente 

manera: “Uno los ve andar y se da cuenta. Ahí en Rodero hay un viejito [que es] así. [Lleva] 

llenita su mochila y alzando dos bolsones. ¡Como un tiro pa’ caminar! Y hay otros… ¡en 

cámara lenta!”. En breve, el caminador es alguien que es capaz de demostrar objetivamente 

mediante una performance individual, ciertas cualidades y capacidades corporales distintivas 

que son valoradas y reconocidas por el grupo. Dichas cualidades individuales quedan unidas 

a su biografía, su nombre y su reputación y circulan en los relatos de otros caminantes hasta 

formar parte de la memoria colectiva de quienes habitan y recorren habitualmente la zona 

(cf. Lipuma, 1998). En este sentido, cabe destacar que tanto en Ocumazo como en Chaupi 

casi toda la comunidad podía identificarlos y tenía, además, una idea aproximada de los 

lugares por los que habían “andado”.  

El conocimiento del caminador radica, además, en la capacidad de orientarse y 

determinar su posición en todo momento mediante el conocimiento experiencial obtenido en 

viajes hechos previamente. Dicho conocimiento está basado en una manera de percibir el 

paisaje que no puede ser entendida solamente como una cuestión de mera receptividad de 

estímulos sensoriales durante la marcha. Se trata de un fenómeno más complejo en el cual 

los lugares no son solo percibidos a través de los sentidos sino, además, organizados dentro 

de una determinada configuración espacial que tiene su propio significado y que surge de la 

misma experiencia del caminar, viajando desde un lugar a otro (Casey,1996; Ingold, 2000). 

En este sentido, el caminador no navega en el paisaje con la guía de un mapa mental o 

cognitivo en el que preserva en su memoria un conjunto de datos geográficos abstractos. 

Muy por el contrario, tal como sugiere Ingold (2000), el caminador “mapea” la región a 

medida que camina, desde diferentes puntos de observación y recorriendo diferentes 

senderos. En este sentido, su maestría para recordar los caminos se basa en registrar la 

sucesión temporal de vistas e imágenes que se van desplegando a su paso más que recordar 

puntos específicos del sendero. Al mismo tiempo, va construyendo una “cartografía 

kinésica” (Pandya 1990, p. 782) que condensa todos los movimientos que realizó durante el 

recorrido. De este modo, se puede decir que el “caminador” es aquel que ha adquirido sobre 

la marcha y a lo largo de toda su vida un “conocimiento ambulatorio” (Ingold 2000, p. 230) 

regional originado en todos los viajes que hizo.   
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Además de estos aspectos geofísicos del paisaje, el verdadero “caminador” es aquel 

que también conoce a los habitantes de una determinada región. Dicho conocimiento es 

construido a lo largo de su biografía mediante el desarrollo de una sociabilidad que, como 

analizaré en los capítulos siguientes, surge de compartir un mismo contexto de actividades 

prácticas donde cada uno de los actores está atento a lo que realiza el otro, y donde los 

movimientos de unos son consonantes con los movimientos de otros (cf. Ingold, 1993). 

Tanto en Ocumazo como en Chaupi, las actividades relacionadas con el pastoreo y la crianza 

de animales, la colaboración en las tareas agrícolas mediante formas de reciprocidad intra e 

intercomunitarias y la participación en fiestas y eventos regionales como el Carnaval, las 

fiestas patronales locales y en ferias comerciales zonales continúan siendo algunos de los 

ejes prácticos sobre los que los habitantes de las zonas rurales van construyendo redes 

sociales cada vez más amplias, estructuradas en torno al parentesco cercano, la vecindad y 

el compadrazgo (cf. Karasik, 1984). En breve, se trata de una sociabilidad construida a partir 

del movimiento, en el visitar y ser visitado por otros, brindando ayuda en los trabajos 

cotidianos e intercambiando saberes y experiencias en cada encuentro (cf. PRATEC, 2004).  

Este conocimiento de las personas surgido de las relaciones que establecen entre 

ellas, habitando y transitando por una misma región del paisaje, es lo que aún hoy distingue 

al verdadero caminador de aquel que no lo es. Sus redes sociales son más amplias y abarcan 

diferentes comunidades, tal como se desprende del modo en que se autodefine como 

caminador don Ciriaco: “una persona es caminadora si conoce. Por ejemplo, aquí yo conozco 

hasta Calete a todos; al Hornocal, Cianzo todos; Pucara, todos; Valiazo, todos; Coctaca ya 

no, solo alguna parte. Rodero también, alguna parte”. Pero no se pueden entender dichas 

relaciones como una simple concatenación de eventos, sino que son el resultado de un 

proceso continuo que se despliega durante toda la vida de estas personas y que pasa a formar 

parte constitutiva de su subjetividad. Siguiendo a Ingold (1989), cada persona puede, 

entonces, ser vista como la corporización de todas las relaciones que ha desarrollado a lo 

largo de su vida en un contacto continuo con otras personas, relaciones que, a su vez, han 

intervenido en su formación como tal. En este sentido, el caminador constituiría el epítome 

de este proceso, condensando en su cuerpo no solo una red social más amplia que la del resto 

del grupo (cf. Strathern, 1988), sino también un conocimiento mayor.  
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Ser de un lugar  

Esta densa imbricación entre el paisaje habitado, el cuerpo y el self, de la que 

emergen categorías identitarias regionales y locales, permitiría explicar en parte el 

sentimiento de apego que estos pobladores sienten por sus comunidades de origen o, incluso, 

por toda una región geográfica. Pero, para poder comprenderlo mejor es preciso analizar 

cómo sus experiencias personales subjetivas, indefectiblemente influenciadas por los 

significados, normas y valores del grupo de pertenencia, dan forma a la relación que los une 

con un lugar o con un conjunto de lugares en particular. De acuerdo con Basso (1996, p. 

107), dicha relación se originaría en un movimiento dialéctico de “interanimación” en virtud 

del cual las personas les confieren a los lugares ciertos significados e ideas, y establecen un 

vínculo afectivo con ellos en base a las experiencias vividas allí en determinados momentos 

de su vida. Al mismo tiempo y de manera recíproca, la forma y disposición de las 

características observables de estos lugares serían la fuente de la que emanan esos mismos 

significados, ideas y sentimientos. En otras palabras, siguiendo a Jackson (1998), lo que las 

personas establecerían con los lugares es una relación de intersubjetividad a partir de un 

movimiento bidireccional que se produce entre el self y ciertos aspectos físicos del entorno 

a los que le otorgan una significación especial.  

Sin embargo, no todos los lugares tienen la misma potencialidad para generar este 

tipo de relación dialéctica. Algunos son más significativos que otros, en particular aquellos 

vinculados con las etapas de la vida donde se han aprendido las prácticas relacionadas con 

los roles sociales que uno deberá cumplir, ya sea como miembro de la familia, dentro del 

grupo de pares o de la comunidad. En este sentido, para estos pobladores, los lugares en los 

que vivieron la niñez revisten una gran importancia porque es el momento en que se 

comienzan a aprender dichos roles, conjuntamente con las habilidades y el conocimiento 

práctico del paisaje necesarios para desempeñarlos. Del mismo modo, les son 

particularmente significativos aquellos lugares en los que cada uno vivió un momento 

importante de su trayectoria vital, como la fundación de una familia propia, las migraciones 

temporales o definitivas por trabajo o el nacimiento de los hijos. En ellos, las experiencias 

pueden haber sido buenas o malas, pero, si el resultado final del balance personal es positivo, 

se genera un sentimiento de pertenencia o de apego emocional que los pobladores expresan 
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no solo de manera discursiva sino también práctica (Proshansky et al., 1983). A 

continuación, analizaré cómo se construye y se sostiene en el tiempo este apego por un 

determinado lugar en dos grupos de pobladores: los ancianos y la generación constituida por 

los hijos de los mismos.    

Tanto en Ocumazo como en Chaupi Rodeo es frecuente encontrar pobladores cuya 

edad ronda los 80 años y que viven solos en sus casas situadas en el fondo de los valles o en 

los cerros. Aunque su capacidad de moverse de manera autónoma ha disminuido 

considerablemente (fundamentalmente por los dolores en la espalda y en las rodillas, 

consecuencia del trabajo duro de toda una vida), no quieren abandonar sus casas para irse a 

vivir con sus hijos a las ciudades o pueblos vecinos, donde podrían gozar de mayores 

comodidades. Incluso aquellos que todavía pueden caminar, todos los días siguen sacando a 

pastear unas pocas ovejas y cabras. En las tardes se los puede ver arreando los animales o 

sentados junto a ellos, ensimismados en sus pensamientos, aunque atentos, al mismo tiempo, 

a los movimientos del rebaño. Esta “obstinación”, tal como la refieren sus hijos, por 

continuar viviendo en la casa familiar y, en lo posible, por seguir recorriendo los lugares 

conocidos puede, no obstante, ser fácilmente entendida si se toman en cuenta las 

experiencias de vida de estos ancianos.  En principio, para ellos, la casa, incluidos los objetos 

que contiene y las parcelas de siembra que la rodean, constituye una representación material 

concreta de su biografía personal: los rastrojos que les fueron entregados cuando decidió 

formar una familia, la cantidad de habitaciones construidas a medida que nacían los hijos, 

las herramientas con los que trabajaba en el campo, los cueros y las mantas que usaba para 

pernoctar cuando viajaba de un sector del paisaje al otro. En este sentido, los límites entre la 

casa y su self se fundirían hasta tal punto que esta se convierte en una corporización tangible 

de su identidad personal sin la cual se siente incapaz de vivir (Rubinstein & Parmelee, 1992). 

Asimismo, el recuerdo de las experiencias vividas en ese lugar en etapas importantes de su 

vida le permite organizar su trayectoria personal y reflexionar sobre ella, al mismo tiempo 

que les proporcionan un sentido de quién es y de quien ha sido en relación a los roles sociales 

que ha ido ocupando a lo largo de la misma (cf. Basso, 1996).  En breve, desde un punto de 

vista existencial, se podría decir que su self y la casa son lo mismo.  
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Esta conexión de la casa con el self se produce también a nivel corporal y espacial 

mediante la sintonía fina que se establece entre los movimientos del cuerpo — especialmente 

aquellos involucrados en la realización de las actividades cotidianas— con las características 

físicas del hogar. En este respecto, es importante recordar que la disminución de la capacidad 

de caminar constituye el mayor obstáculo físico en esta etapa de la vida, lo cual hace que 

estos ancianos centralicen todas sus actividades en el espacio de la casa o del patio. Tal como 

explica doña Juana, chaupiseña de 82 años: “Ya no ando para el cerro, nada, nada. Yo ya 

estoy enferma, no puedo andar de las rodillas. Muy poquito ando. Con bastoncito nomás 

ando… así con palito, po’…”. Esta consonancia entre el espacio físico y el cuerpo les permite 

acomodar las limitaciones de sus habilidades espaciales y motoras a un lugar fácilmente 

manipulable que les da una sensación de seguridad que traducen como “estar en casa”, la 

cual, a su vez, retroalimenta el sentimiento de apego por ese lugar (cf. Rubinstein & 

Parmelee, 1992).  

Estos vínculos afectivos y corporales con la casa familiar a veces representan un 

problema para sus hijos, quienes viven en las localidades y centros urbanos cercanos. 

Aunque intentan llevar a sus padres ir a vivir con ellos, no todas las veces tienen éxito. 

Algunas veces, se establece una suerte de acuerdo tácito por el cual estos ancianos pasan 

algunos días de la semana en la ciudad y otros en la comunidad. Otras veces, la decisión de 

estos últimos de continuar residiendo de manera permanente en la casa familiar es 

terminante. Don Luis Apaza, un poblador de Chaupi Rodeo de 80 años, me explicó su 

renuencia a mudarse a la ciudad con su hija de la siguiente manera:  

Yo me he criado en campo y por eso a la ciudad no me acostumbro. Ni en Iturbe 

me acostumbro yo. Yo me acostumbro aquí en mi casa. Ir a mis rastrojos, ir a 

ver sembrar, ir a ver mis plantas. No me quiero ir yo de acá. ¡Porque acá hay 

vida! 

 Junto con este sentimiento de apego que don Luis resume como “estar 

acostumbrado”, estos ancianos también son conscientes que vivir en la ciudad requiere de 

una fuente constante de ingresos que no todos poseen. Según don Luis:  

En la ciudad, si no tenés trabajo ¿de qué vas a vivir? Ahora si tenés trabajo, 

bueno, se vive. Pero si no tenés trabajo… Y aquí tengas trabajo, no tengas… 
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aquí te sembrás, tenés las papas, tenés las habas, arvejas, te da de todo. Cosechás 

las papas, las arvejas, las acomodás en la casa o las vendés. 

Esta decisión de los padres ancianos por quedarse en el campo obliga a sus hijos a 

viajar constantemente hasta la comunidad con el propósito de llevarles mercadería y vigilar 

su estado de salud y bienestar. También se encargan del cultivo de los rastrojos familiares, 

de ayudarlos en algunas tareas del pastoreo que requieren de una mayor rapidez de 

movimientos (como el aparte de las crías o el ordeñe de cabras y ovejas), y de efectuar las 

reparaciones de la vivienda y de los corrales. En este sentido, las relaciones familiares, y 

también las relaciones con los vecinos cercanos o con los agentes sanitarios que los visitan, 

resultan indispensables para resolver la tensión entre la necesidad de estos ancianos de 

mantener un cierto grado de autonomía y un estilo de vida que forma parte de su estructura 

ontológica —o de su “estar-ahí” como diría Kusch (1976, 2007)— y, al mismo tiempo, gozar 

de una cierta seguridad psicológica al saber que hay alguien que los cuida y se ocupa de ellos 

para lo que necesitan.  

Por su parte, los hijos de estos ancianos pertenecen a una generación que entre los 15 

y los 18 años decidió emigrar de manera permanente a diferentes ciudades en busca de 

mejores oportunidades laborales. Los lugares de destino elegidos fueron los centros urbanos 

provinciales (Humahuaca, Tilcara, San Salvador de Jujuy, Palpalá), extraprovinciales 

(Córdoba, Salta, Buenos Aires) o los enclaves mineros como Mina El Aguilar. Sin embargo, 

aun cuando sus padres ya hayan muerto, continúan manteniendo una relación con la 

comunidad de origen a la que regresan para las vacaciones, para las fiestas y para participar 

de momentos claves del ciclo agrario como la siembra y la cosecha. En este sentido, para 

estos migrantes, su pertenencia como miembros de una determinada comunidad no se limita 

solamente al hecho de compartir con otros una misma historia o memoria social, sino que 

consideran que debe ser demostrada en la práctica, alimentando constantemente el conjunto 

de relaciones que lo vinculan con ese lugar, ya sea con otras personas, con los santos tutelares 

de la comunidad o con la misma tierra. 

 Desde un punto de vista subjetivo, este sentimiento de pertenencia comunitario —el 

cual, de acuerdo con Proshansky et al. (1983), puede ser entendido como una definición más 

estricta de la identidad relacionada con el lugar— surge principalmente de los vínculos 
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afectivos que estos migrantes mantienen con la casa y con el entorno físico en el que vivieron 

la infancia. En este sentido, se debe tener en cuenta que —sobre todo en aquellas 

comunidades donde la agricultura constituye la principal actividad productiva— la relación 

que estos pobladores establecen con la tierra es muy estrecha y muy temprana. A partir de 

las experiencias vividas cuando trabajaban en los rastrojos familiares junto con sus padres o 

participando de tareas comunitarias, la tierra ha pasado a formar una parte importante de su 

identidad personal, la cual estos migrantes desean mantener. Para ellos, romper su relación 

con ella es, en cierto modo, romper su relación con la comunidad de origen y, al mismo 

tiempo, experimentar un cambio radical en la concepción que tienen de sí mismos (Canessa, 

1998). Como dice Pedro, un ocumazeño de 60 años que, luego de haber trabajado 36 años 

en la Mina El Aguilar, hoy participa activamente de las actividades que lleva a cabo la 

comisión vecinal:  

Acá vos desde chiquito empezás a tocar la tierra. Por eso la mayoría de la gente 

quiere seguir manteniendo [sus parcelas]. Mis padres se murieron, entonces yo 

vengo a sembrar su terreno. Porque si yo vengo a Ocumazo, si digo que soy de 

Ocumazo, tengo que sembrar en Ocumazo y mantener lo que tengo.  

Las fiestas son otro de los eventos que convocan a estos migrantes a regresar a sus 

comunidades de origen. Tal como observara Canessa (1998) en Bolivia, estas son ocasiones 

cuando toda la comunidad actúa como si fuera una única unidad familiar en la que se 

comparte la comida, el alcohol y la coca entre todos, incluyendo sus muertos, sus santos y la 

tierra, en su doble rol de propiedad catastral y como potencia ctónica. Un rasgo importante 

de estas celebraciones es el fuerte sentido de solidaridad entre los miembros de la 

comunidad: cada uno, dentro de sus posibilidades, aporta su esfuerzo personal ya sea 

participando en las diferentes comisiones organizativas, cocinando, sirviendo las mesas o 

aportando dinero o provisiones. Pero, además de demostrar que se comparten los mismos 

valores sociales a partir de esta cooperación y del trabajo conjunto involucrado en la fiesta, 

en estas ocasiones los migrantes, y aquellos que aun residen en la comunidad, tienen la 

oportunidad de crear y recrear cada año las experiencias intersubjetivas que definen y 

reafirman quiénes son. Siguiendo a Jackson (1998), esto les proporciona una sensación de 

integridad existencial o “seguridad ontológica” (Laing 1965 citado en Jackson 1998, p. 16) 
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que surge de la necesidad de pertenecer y comprometerse efectivamente en el grupo con el 

que se identifica sin perder, al mismo tiempo, su identidad personal basada en su propia 

trayectoria de vida.  

El regreso de estos migrantes a la comunidad expresa también su necesidad de regresar 

a sus orígenes, a un lugar que no es tan solo un sitio geográfico, sino que está asociado a un 

modo de vida y a un modo particular de estar en el mundo en donde comenzó la formación 

de su self. En este sentido, lo que estos migrantes echan de menos e intentan recuperar es el 

pasado tal como lo experimentaron en ese lugar y cuyas huellas persisten en las personas de 

la misma comunidad, en la casa natal y en el paisaje conocido. Pero, se trata de un pasado 

romantizado que pertenece al mundo de la nostalgia, un mundo que, según Casey (1987), es 

imposible de recuperar en su totalidad, sin importar la cantidad o el detalle de los recuerdos 

que se tengan. Es, además, un mundo subjetivo que a veces se comparte con otros, como 

ocurre en las fiestas o en las mingas, pero que algunos prefieren reservar para sí mismos. 

Este es el caso de Candelaria (ocumazeña, 52 años), cuyo esposo es uno de los 

emprendedores turísticos de Ocumazo y que, como parte de los servicios, ofrece alojamiento 

en la casa donde ella nació y se crió. Según sus propias palabras: “yo no estoy muy de 

acuerdo con traer turistas a mi casa. Yo soy muy celosa de mi lugar, de mis recuerdos”. En 

otras palabras, lo que Candelaria busca proteger de la mirada de extraños y guardar para sí 

es un mundo privado constituido por los acontecimientos que vivió en esa casa, cuyos rastros 

precipitan y persisten en ese lugar como el correlato objetivo de sus pensamientos y 

emociones (cf. Jackson, 1998). 

 Pero no todos los migrantes desarrollan este sentimiento de apego por la comunidad 

de origen. Tal como mencioné anteriormente, esto depende de las experiencias vividas en 

ese lugar —en particular durante la infancia— y de la evaluación personal que cada uno haya 

hecho de las mismas. Cuando, en el balance final, las experiencias negativas prevalecen 

sobre las positivas, el sentimiento es de aversión o rechazo, hasta tal grado que no solo dejan 

de ir a la comunidad, sino que ni siquiera desean recordar lo que han vivido allí (cf. 

Proshansky et al., 1983). Debido a que tanto el sentimiento de apego como el de aversión 

son completamente subjetivos, ambos pueden aparecer en diferentes miembros de una 

misma familia quienes, aun cuando hayan compartido las mismas experiencias, lo hicieron 
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desde diferentes perspectivas. Este es el caso de Carmen (47 años) y su hermana mayor, 

Rosa (58 años), ambas antiguas pobladoras de Chaupi Rodeo, y quienes ahora viven en 

Iturbe y en San Salvador de Jujuy respectivamente. Su familia tenía una gran cantidad de 

vacas y ovejas, las cuales, siguiendo los patrones de trashumancia de la zona, eran 

trasladadas entre Chaupi y los valles salteños de acuerdo a la oferta estacional de forraje. 

Los viajes duraban varios días y obligaban a toda la familia a poner en práctica una logística 

que exigía físicamente el cuerpo de todos sus integrantes. Rosa, como hija mayor, era la 

encargada de arrear a pie, con la ayuda eventual de dos hermanos menores, unas 600 ovejas. 

Esto implicaba para ella asumir la responsabilidad de llegar con todos los animales a destino 

aun cuando, en algunas ocasiones, tuviera que caminar con frío, en medio de una nevada y 

quepeando los corderos más pequeños o los animales que nacían en el camino. En base a su 

experiencia personal, el paisaje en el que tenían lugar estos desplazamientos del grupo 

familiar es recordado por Rosa asociado a momentos de sufrimiento y de gran esfuerzo 

físico, hasta tal punto que hoy en día no desea regresar a la comunidad. Según Carmen, su 

hermana: “¡Fierísimo pasamos! Mi hermana … ¡Ay, mi pobrecita hermana! Ahora vive en 

Jujuy ¡ni quiere que le hablen del valle! No le gusta a ella que le hablen del valle. ¡Ni 

nombrarlo! De aquí, [Chaupi], ¡nada!”.   

Por su parte, Carmen, debido a su corta edad, hacía estos mismos viajes en compañía 

de sus padres y montada en un burro. Si bien también se acuerda del frío que sentía cuando 

cruzaban los cerros, su recuerdo de esos viajes y de la vida en el campo es grato, ya que está 

más ligado a sus experiencias personales en los valles de destino donde la vida era más fácil:  

Ahí había mucho pasto, mucho queso hacían. Flores… ¡todo ahí flores! ¡Lindo 

el valle!  Hay un lugar que se llamaba… Peña Sombrero le decíamos nosotros. 

Nosotros nunca sabíamos comer una acelga, nunca. Ahí hay un yuyo como una 

acelga… la achicoria. La amarga la sabíamos usar para la sopa y la dulce 

nosotros sabíamos comer como postre. Mi hermana nos llevaba día por medio a 

comer ahí achicoria. ¡Era re rico!  Nosotros sabíamos chupar todo el tronquito 

porque ¡nunca comíamos una dulzura! Y después había otro como una cebollita, 

así como una batata, también… ¡redulce para comer! Todo eso en el campo, 

ahí… 
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A diferencia de su hermana mayor, hoy en día Carmen no solo visita asiduamente a su padre 

(quien continúa viviendo en Chaupi) sino que, en algunas ocasiones, continúa arreando unas 

pocas vacas desde y hacia el valle en Salta. Incluso confiesa: “A mí me hubiera gustado ir a 

vivir ahí, en ese lugar. Seguir haciendo como mis padres. Pero yo no tengo hijos varones 

[como] mi mamá [que] tenía muchos hijos que podían trabajar”.  

 

Síntesis 

 En este capítulo analicé, desde un punto de vista fenomenológico existencial, 

diversas categorías identitarias vinculadas a una geografía particular, las cuales surgen a 

partir de la fusión del self de los pobladores de la Quebrada con su entorno físico. Dicha 

fusión se produce mediante la conformación de un habitus específico en virtud de un 

conjunto de experiencias asociadas al trabajo de la tierra y a un modo particular de moverse 

en el paisaje cotidiano.  

 Aunque estas categorías emergerían a partir de la construcción de una subjetividad 

situada geográficamente, no se desarrollan exclusivamente en soledad, sino también en 

compañía de otras personas, ya sea trabajando en el campo, caminando juntos o participando 

de festejos y ceremonias religiosas. Es decir, en aquellos momentos que forman parte de la 

dinámica social habitual y en los que el lugar es experimentado junto a otro con quien se 

comparte un mismo modo de habitar el paisaje. 

 En el capítulo siguiente analizaré cómo los niños aprenden a caminar en el paisaje 

rural y cómo el aumento de su autonomía espacial se correlaciona con el grado de madurez 

alcanzado como miembros de la comunidad. 
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CAPÍTULO 2 

 

Espacialidades infantiles 

 

En las zonas rurales de la Quebrada, la movilidad es un rasgo característico de la vida 

diaria no solo de los adultos sino también de los niños. Una vez que aprenden a caminar con 

cierta independencia, participan de las actividades productivas del grupo familiar 

acompañando a sus padres a los rastrojos o a pastorear animales al cerro. En las zonas rurales 

más alejadas, muchos de ellos deben, además, caminar largas horas para llegar a la escuela. 

En todas estas salidas, van adquiriendo progresivamente un conjunto de habilidades 

corporales y de conocimientos que les permiten desplegar una autonomía espacial cada vez 

mayor para apropiarse de nuevos sectores del paisaje cotidiano. A partir de las categorías 

nativas sobre las diferentes etapas de la infancia, en este capítulo pondré el foco en cómo, 

mientras caminan, los niños desarrollan un conocimiento práctico y experiencial del paisaje 

en base a las relaciones que establecen con los diferentes elementos que forman parte del 

mismo, conocimiento que contribuye a definir su desarrollo y madurez como persona dentro 

de la comunidad. Si bien algunos de estos niños también circulan por espacios urbanos, me 

limitaré a describir y analizar su movilidad en el ámbito rural. 

 El capítulo está dividido en tres partes. En la primera describo el aprendizaje de la 

marcha y las teorías nativas que explican las demoras en la adquisición de la misma. En la 

segunda parte, examino las primeras exploraciones del espacio que los niños hacen de 

manera independiente y cómo desarrollan las habilidades necesarias para moverse en una 

topografía difícil como la andina. Finalmente, en los dos últimos apartados, analizo cómo 

adquieren nuevos conocimientos y capacidades hasta alcanzar una autonomía espacial que 



85 
 

les permite caminar libremente en el paisaje y asumir mayores responsabilidades en las 

actividades productivas de sus familias como es el pastoreo de los rebaños. 

 

Aprender a caminar 

La capacidad de mover el propio cuerpo siguiendo una línea más o menos recta es 

esencial para la construcción experiencial del espacio (Tuan, 2001). A diferencia de la 

mayoría de los mamíferos, en los humanos dicha capacidad debe ser adquirida gradualmente 

en un proceso de aprendizaje que, indefectiblemente, comienza con el alcanzar una postura 

erguida. Tanto en Ocumazo como en Chaupi, estas primeras experiencias de la sensación de 

equilibrio y de la búsqueda de la bipedestación son estimuladas tempranamente por los 

padres, abuelos y hermanos, aunque también se deja que el niño haga sus primeros tanteos 

solo. Hoy en día, debido a la influencia del mercado y del discurso biomédico, está muy 

difundido el uso de andadores plásticos, los cuales permiten que el bebé se mantenga en 

posición vertical y experimente los primeros contactos autónomos con el suelo16. Teodora, 

una agente sanitaria de 59 años que trabajó en las zonas cercanas a Iturbe, observó que “ahora 

que todos tienen la oportunidad de tener andador, aquí los chicos, a los seis meses, todos 

están en andador para que se afirmen, para que empiecen a tener firmeza en los piecitos” 

(Fotografía 3). En este sentido, el andador es visto como una “ayuda” para el niño y se 

considera que cualquier demora en su uso puede traer como consecuencia un retraso en el 

inicio de la marcha autónoma. Sin embargo, el momento adecuado para comenzar a utilizarlo 

no es definido por la edad cronológica del niño ni por las indicaciones del pediatra en el 

centro de salud, sino por la evaluación de la “dureza” que hayan adquirido sus pies y por la 

resistencia que ejerza con los mismos contra el suelo. Esta evaluación suele ser hecha por 

los abuelos, quienes tienen una fuerte injerencia en la crianza del niño17. Debido a que se 

considera que sus huesos todavía están en formación, el uso del andador va obligatoriamente 

acompañado del uso de zapatos y del fajado de la cadera del niño con una tela de algodón 

                                                           
16 Suremain (2003) ha observado una situación similar en Bolivia. 
17 Esta injerencia es total en el caso de las madres solteras que viven con sus hijos en la casa paterna. Los 

abuelos asumen el rol de padres del niño (el cual incluso los llama “mami” y “papi”), y la madre biológica debe 

respetar todas las decisiones que estos tomen respecto a su crianza. 
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para evitar deformidades en los pies y una falta de alineación de la columna vertebral 

respectivamente, problemas que podrían ocasionarle demoras en la adquisición de la marcha.   

 

 

Fotografía 3. Con el andador en el patio de tierra. 

 

Pese al uso difundido del andador, en algunas zonas rurales más apartadas, o en 

lugares donde la superficie del suelo dista mucho de ser plana, aún se continúan usando 

técnicas tradicionales para estimular la bipedestación del niño. Consisten en colocarlo en un 

pozo cavado en la tierra (ya sea en los rastrojos o en el patio de la casa) cuya profundidad 

no debe ser superior a la estatura del niño —medida desde los pies hasta las axilas— y cuyo 

diámetro es solo un poco mayor al de su cuerpo18 (cf. Remorini, 2013). Una vez en el pozo, 

el niño se ve obligado a entrenar sus músculos en la posición de pie, ya que solo puede contar 

con descansos ocasionales en los que reclina la cola contra las paredes. Según las madres, 

con esta técnica se lograría que el niño “se afiance más”19 y, al mismo tiempo, a ellas les 

permite trabajar libremente en el campo o en la casa sin tener que estar pendientes de su 

cuidado. Aunque sus movimientos en el espacio —ya sea dentro del pozo o del andador— 

                                                           
18 En el fondo del pozo se suele colocar una manta para que el niño no esté en contacto directo con la tierra.  
19 Se pare con mayor firmeza en el suelo. 
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son todavía muy limitados, este verdadero “triunfo postural” (Tuan, 2001, p. 37) contra la 

fuerza de gravedad le permite al niño ampliar su horizonte y proyectar, a partir de su cuerpo, 

una serie de coordenadas espaciales con las que puede orientarse en su entorno. De este 

modo, y desde una relativa inmovilidad, va adquiriendo un mayor sentido de distancia y de 

dirección dentro de su ámbito cotidiano, al ubicar ciertos puntos de interés en este: un 

juguete, los movimientos del perro de la casa o la cercanía de su madre.  

Como mencioné anteriormente, las familias tienen una participación muy activa en 

esta etapa preparatoria de la marcha y, mediante el uso de diversas técnicas corporales, 

también se dedican a fortalecer las piernas del niño para “endurecerlas”, ya que lo consideran 

un requisito indispensable para que pueda caminar solo. Para ello le hacen masajes, le 

mueven las piernas como si el niño estuviera andando en una bicicleta o estimulan el 

contacto de sus pies sobre el suelo mediante el juego. Carolina, una madre ocumazeña de 25 

años, recuerda la dedicación que su suegro tuvo en este respecto:  

Don Tomás llegaba tarde del trabajo, cansado. Entonces don Tomás era ver a su 

nieto [y] él le alzaba, le hacía saltar. Decía “así le tenés que hacer para que tenga 

sus patitas duritas”, decía. Le hacía saltar como un conejito contra el piso. Decía 

que hay que hacerle así para que sea durito. Y llegaba y le hacía masajitos en sus 

patitas, le hacía bicicletas con sus patitas. “Así ya va a aprender a caminar 

rápido”, decía don Tomás. ¡Y todos los días le hacía lo mismo! 

El gateo, como etapa motriz intermedia previa a la marcha autónoma y como un 

período de exploración más activa del espacio, suele ser desalentado, ya que, según las 

teorías sostenidas por las madres y abuelas, un niño que gatea demora más en caminar por 

sus propios medios. Por eso, a partir de los 8 meses de edad comienza directamente un 

período de ensayo de los movimientos necesarios para la marcha. Para ello emplean una 

técnica que consiste en sujetar al niño con una faja deslizada por debajo de sus axilas y cuyos 

extremos son sujetados por el adulto. A partir de esta posición, y mientras es incentivado 

con palabras, gestos y muestras de afecto, se espera que el niño tome la iniciativa para dar el 

primer paso, respetando sus propios tiempos para hacerlo, tal como lo explica Nilda, una 

madre chaupiseña de 35 años: “yo lo sostenía y él es el que manejaba. Era ayudarlo nada 

más”. Posteriormente, se tiende a reducir progresivamente la participación del adulto en el 
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aprendizaje, dejando que el niño experimente solo la sensación de pérdida y recuperación 

del equilibrio que se produce con cada paso (cf. Straus, 1966). Esto lo hace en el patio de la 

casa donde es constantemente observado por los adultos y por sus hermanos quienes también 

participan de su cuidado y, mediante juegos, lo estimulan para que camine. No obstante, se 

mantienen a una distancia prudencial que les permite ayudarlo si tropieza y evitar así 

cualquier caída, ya que, como explicaré más adelante, una caída podría “asustarlo”20 y, como 

consecuencia, enfermarlo o, al menos, interrumpir su aprendizaje. Los siguientes relatos 

muestran la participación de los diferentes miembros de la familia en este proceso:  

[Mi hermana] lo largaba igual… lo dejaba así parado, solito en el medio del patio 

y entonces él ya quería caminar y ella le decía “tai, tai, tai…”. Y entonces así un 

paso, dos pasos, paraba… un paso, dos pasos, paraba… y ella siempre más 

atrasito, más atrasito (doña Noemí, ocumazeña, 70 años).  

Yo tenía miedo así que le seguía agarrando la manito y no lo soltaba. Mi mamá 

me decía ‘no, vos no servís… ¡no servís! El bebé nunca va a caminar si vos estás 

así. No lo ayudás a tu hijo. ¡Soltalo! ¡Soltalo y vos andate para allá!’. Y ella le 

hablaba mientras él estaba ahí parado solo y el bebé caminó y ¡listo! Y eso fue 

todo. ¡Ya caminó!... ¡solo!” (Nilda, chaupiseña, 35 años).  

 De acuerdo con estos relatos y en base a lo que pude observar en el campo, el objetivo 

no es solamente que el niño camine de manera independiente, sino que lo haga lo antes 

posible y que lo logre con un mínimo de ayuda. Del mismo modo que observó Suremain 

(2003) en Bolivia, en ambas comunidades parecería haber una urgencia para que el niño 

consiga precozmente una autonomía motriz que, a esta temprana edad, quedaría expresada, 

en parte, en la capacidad de caminar por sus propios medios y a partir de su propia iniciativa. 

En este respecto, la adquisición de la marcha independiente —conjuntamente con la de las 

primeras palabras, y el comienzo de una alimentación adulta y por su propia mano— 

constituyen un hito biográfico importante de su trayectoria vital. Marca la finalización de la 

primera etapa del desarrollo psicomotor del niño y la separación física de la madre con quien, 

                                                           
20 El susto o estar asustado es una dolencia muy difundida en todo el norte del país sobre la que ampliaré en el 

próximo apartado. 
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hasta ese momento, formaba una única unidad corporal, ya que era la encargada de 

trasladarlo a todos lados (cf. Ortiz Rescaniere, 2001). 

En toda la región andina, diversos autores (Bastien, 1978; Canessa, 1998; Platt, 2002; 

Suremain, 2010; Chagnollaud, 2013) describieron cómo este momento es considerado el 

ingreso formal del niño a la comunidad y marcado ritualmente mediante una ceremonia que, 

en la zona de la Quebrada, es denominada chuscharruto. Aunque varios de los adultos con 

los que hablé habían pasado por esta ceremonia, actualmente ha caído en desuso y son muy 

pocos los padres jóvenes que la celebran. En ella se le cortaba por primera vez el cabello al 

niño, el cual, hasta ese momento, se dejaba crecer libremente desde el nacimiento para evitar 

que el niño se “asuste” y, como consecuencia, se interrumpa su desarrollo normal.  “Porque 

a veces, cuando son muy chiquitos, vos le cortás el pelo y se asustan y no hablan ni caminan”. 

(Inés, ocumazeña, 45 años). En la zona de la Quebrada, esta ceremonia se celebraba 

alrededor del año y medio de vida del niño21 con una reunión organizada por los padres a la 

que eran invitados tanto la familia como los miembros de su grupo social más cercano. Entre 

ellos, los padres elegían un padrino o una madrina para su hijo, quien asumía públicamente 

la responsabilidad de ayudar con su crianza y su desarrollo. Con este fin, le regalaba un 

cabrito o una oveja para que pudiera comenzar a formar su propio rebaño o, en su defecto, 

una cantidad de dinero equivalente. Era, además, el encargado de reunir los primeros ahorros 

del niño, recolectando dinero entre los presentes a cambio de una trencita del pelo del niño 

(“una cimbita”) atada con una cinta cuyo color indicaba el monto que el invitado debía 

aportar. Si bien, como ya dije, son muy pocos los padres que actualmente celebran el 

chuscharruto, resulta interesante que aún se lo recuerde en la zona como marcador o rito de 

pasaje del fin de una etapa y del comienzo de otra (cf. Ortiz Rescaniere, 1989; UNICEF, 

2010). 

A modo de síntesis de lo que describí hasta aquí, en estas zonas rurales la adquisición 

de la marcha sería una etapa delicada y un punto de inflexión importante en el desarrollo del 

niño. Por un lado, tiene implicancias directas en su cotidianedidad y en la de sus familias, ya 

que la capacidad de caminar por sus propios medios le permite conseguir un cierto grado de 

                                                           
21 No todos los entrevistados refirieron la misma edad para realizar el chuscharruto, pero todos coincidieron 

en que el niño ya debe poder caminar para celebrarlo. 
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autonomía para integrarse tempranamente a las actividades productivas del grupo familiar. 

Al mismo tiempo, la madre queda liberada de tener que cargarlo en la espalda o quepearlo 

todo el tiempo, práctica que, si bien le es útil porque le permite hacer todos los trabajos con 

su hijo a cuestas, no deja de ser cansadora22. Por otro lado, la capacidad de caminar también 

tiene efectos directos en la salud del niño, ya que, de acuerdo con las teorías nativas, 

contribuye a su desarrollo físico estimulando el “endurecimiento” de sus huesos y 

fortaleciendo su cuerpo. Tomando en cuenta todos estos factores, los adultos se preocupan 

mucho cuando consideran que hay una demora en el proceso de aprendizaje y elaboran 

diversas teorías de causación para justificar este retraso, las cuales analizaré a continuación.  

 

Cuando la capacidad de caminar está en riesgo  

Una de las teorías más difundidas es el “susto”, un complejo mórbido (Zolla, 1994) 

ampliamente extendido y vigente en la cultura y medicina popular de Mesoamérica y de toda 

la región andina. El susto está basado en una concepción dual del cuerpo: un cuerpo material 

o físico y un “ánimo” o principio vital adherido al mismo. Estar “asustado” implica haber 

perdido esta fuerza vital, lo cual conduce a la enfermedad o incluso a la muerte (Bugallo & 

Vilca, 2011; La Riva González, 2005, 2013). Son numerosos los trabajos realizados en el 

NOA sobre este tema (Palma, 1973; Palma & Torres Vildoza, 1974; Crivos, 1978, 2004; 

Crivos & Eguía, 1981; Idoyaga Molina, 2007; Remorini et al, 2010, 2012; Remorini & 

Palermo, 2016) en los que se han descripto sus causas, los síntomas tanto en niños como en 

adultos, así como las prácticas de curación. Aquí me detendré a analizar específicamente las 

repercusiones que tiene el “susto” sobre la práctica de caminar.  

Debido a que en la edad en que comienzan a dar los primeros pasos los niños son 

considerados frágiles y “tiernitos”, son también considerados más vulnerables a un espectro 

de situaciones que pueden asustarlos. Pueden sobresaltarse por un ruido fuerte, por un perro 

o una gallina que se cruzó en su camino mientras daba sus primeros pasos en el patio o, como 

mencioné, por una caída durante el proceso de aprendizaje. La consecuencia de cualquiera 

                                                           
22 En relación a este punto, se debe destacar que si bien esta es una práctica que ha caído en desuso en las 

madres urbanas (a veces, por falta de experticia; a veces, para no no hacer evidente su procedencia rural), sigue 

siendo de mucha utilidad para las que continúan viviendo en las áreas rurales.  
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de estos eventos, además de otros síntomas como decaimiento general, sueño intranquilo, 

llanto, vómitos, falta de apetito, es el abandono inmediato del tipo de marcha que haya 

podido adquirir hasta ese momento. Según Bárbara, una mamá chaupiseña de 36 años, 

“cuando los bebés se caen, ya ellos no caminan y tienen miedo, y podés pasar medio año 

más y el bebé no va a caminar. [La caída] lo frena directamente de caminar”. Como la 

mayoría de las veces el niño cae sobre su propia cola, se dice que el bebé se ha “descolado”. 

Para curarlo y para que continue con su desarrollo normal, es necesario emplear 

determinadas técnicas corporales y prácticas rituales para curarle el “susto”. Aunque 

usualmente son realizadas por los médicos tradicionales, a veces, también las ponen en 

práctica las mismas madres y abuelas siguiendo las indicaciones de estos (cf. Crivos & 

Martínez, 1996; Remorini et al., 2012; Remorini & Palermo, 2016; Remorini, Palermo & 

Schvartzman, 2018). Lucía, una madre ocumazeña de 30 años, me explicó de esta manera 

las instrucciones que le dio la curandera:    

[La señora me dijo] “buscate la bosta de perdiz, con eso vas a friccionarle todas 

las mañanas en su caderita, toda su caderita, pero antes de friccionarle vos 

chupale la caderita”. Vos le agarrás el cuerpito y en la caderita23 vos le tenías 

que chupar tres veces a la mañana. Es como que así vos le sacás el miedo, el 

susto. Chupabas tres veces y después le friccionabas con la bosta de perdiz en la 

cadera. ¡Y bueno! Yo lo hice así y el bebé empezó a caminar de nuevo. Pero todo 

lo que te enseña la gente vos tenés que hacerlo con fe, porque si no lo hiciste con 

fe, no te sirve de nada.  

En relación al tratamiento descripto por Lucía, resulta interesante destacar que, al igual 

que en el tratamiento que es empleado para curar el susto en toda la región andina, se deben 

realizar succiones en un punto específico para “sacarlo” del cuerpo. Si bien tradicionalmente 

ese punto es la “mollera”24 del niño (cf. Fernández Juárez, 1995b,1999; Neila Boyer, 2006; 

Bugallo & Vilca, 2011), en este caso, el punto utilizado por los médicos tradicionales está 

situado en la zona de la cadera, una parte del cuerpo que tiene una influencia directa en la 

capacidad de caminar. Estas succiones deben acompañarse de unas fricciones hechas en ese 

                                                           
23 Más específicamente, en la unión lumbosacra. 
24 Fontanela. 



92 
 

mismo lugar con excrementos de perdiz, una sustancia elegida en base a una asociación 

simbólica metonímica entre su origen y el efecto que se espera que produzca en el niño, 

puesto que la perdiz casi no vuela, sino que es un ave fundamentalmente “caminadora” (cf. 

Crivos & Martínez, 1996; Remorini, 2013). Algunos padres también realizan estas fricciones 

en las piernas de los niños cuando, según su propia percepción o la de los abuelos, consideran 

que sus hijos tienen un retraso en la adquisición de la marcha, aún sin que exista un 

diagnóstico de susto. En estos casos, al uso de los excrementos de perdiz se suman otras 

sustancias que también están asociadas con el caminar o con la velocidad, como la tierra 

recogida del camino de las hormigas o de la huella que deja una camioneta a su paso.  

La “falseadura” es otra de las afecciones de la que las madres y las abuelas sospechan 

cuando el niño demora en caminar. Está asociada con la falta de fajado del cuerpo del niño 

(especialmente en la zona de la cadera), ya que se produciría como resultado de una 

extensión exagerada de la columna vertebral del bebé por haberlo alzado descuidadamente, 

por un golpe o por una caída. Como consecuencia, su cuerpito se puede “abrir” 

peligrosamente en algunas partes particularmente delicadas como es la región lumbar. En 

base a estas posibles causas, las principales sospechosas de haber ocasionado este problema 

suelen ser las hermanas mayores, ya sea porque se les encargó cuidar al niño o porque, a 

modo de juego, intentaron emular los movimientos que hace la madre para cargarlo sobre su 

espalda. Los síntomas característicos de la falseadura son el temblor del mentón y de las 

manos (“al bebé le tiemblan las manos, la jetita, ¡todo!”. Nancy, agente sanitaria de 

Ocumazo, 35 años) y el llanto intenso hasta llegar incluso a la cianosis. Una vez producida, 

su curación solo puede ser realizada por una curandera o un médico particular. Aunque estos 

mantienen en secreto muchas de las técnicas que emplean, a veces permiten que las madres 

vean una parte del tratamiento. Fernanda —una madre chaupiseña de 45 años, a cuyo hijo le 

diagnosticaron esta afección y acudió a una curandera para resolverla— lo recuerda de la 

siguiente manera:  

Ellos [los médicos particulares] como que el tema de la curada lo hacen muy en 

secreto, pero algunas cosas vos podés ver. Primero le friccionaba con alcohol 

toda la espaldita y después con un marlito25. Y después lo fajó todo: los bracitos, 

                                                           
25 Algunas curanderas utilizan el maíz como un elemento poderoso contra la envidia. 
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la cabecita, todo lo fajó. Y después el bebé ya estaba todo fajado, así estaba todo 

duro. Y ella estaba sentada en un asientito medio bajito y puso a mi bebé sobre 

una faja larga y con esa faja larga lo envolvía y después lo hacía rodar sobre sus 

piernas desde arriba para abajo y vuelta para arriba. Mi bebé iba 

rodando…cabeza abajo, cabeza arriba, cabeza abajo, cabeza arriba, dándole la 

vuelta, dándole la vuelta. Y al mismo tiempo la curandera iba componiéndole el 

cuerpo, sacudiéndolo. 

Es interesante destacar que, si hasta ese momento la madre no acostumbraba fajar a su bebé, 

a partir de que se produce la falseadura sí lo hace y acata al pie de la letra las sugerencias de 

los abuelos y otros parientes mayores, hasta que el niño comience a caminar de manera 

independiente.  

Sin la intención de realizar aquí un análisis exhaustivo de las teorías nativas sobre la 

discapacidad motora en los niños en esta zona de los Andes, las madres y abuelas con las 

que hablé mencionaron otras causas de demoras o dificultades en la adquisición de la 

marcha. Una de ellas es la falta de endurecimiento de los huesos, atribuida a la “dejadez” de 

la madre por no haber estimulado correctamente el cuerpo de su hijo. En este sentido, se 

considera que el quepeado prolongado del niño —luego de los tres o cuatro años— lo 

predispone a que sus huesos sean frágiles por la falta del estímulo que les otorga la marcha 

para fortalecerlos. Esta situación es particularmente estigmatizante para las madres de los 

niños que tienen una discapacidad motora congénita, quienes se ven obligadas a cargarlos 

en la espalda para poder trasladarlos, aunque sus hijos sean mayores, mientras el cuerpo de 

la mujer lo resista. 

Las entrevistadas también me mencionaron el “ojeo” o la envidia como otro de los 

factores que pueden afectar la consistencia de los huesos y ocasionar trastornos o retrasos de 

la marcha. En estos casos, si bien el “daño” es dirigido a la madre, sus consecuencias afectan 

a los niños pequeños, especialmente a las niñas, debido a que son considerados “más 

débiles”. Por lo general, este daño se considera que es “enviado” por personas que envidian 

la posición económica de la familia o, incluso, el color de la piel del niño por ser “más 

blancón”. Como ya mencioné en el capítulo anterior, el color de la piel es usado localmente 

como un marcador racializado que indica un estatus o posición social superior, por lo tanto, 
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los niños “más blancones” podrían fenotípicamente identificarse con los miembros de las 

clases jerarquizadas, es decir, los gringos. Estas envidias despertadas por el color de piel de 

los niños suelen darse incluso dentro de los miembros de una misma familia, tal como lo 

explica Josefina, una agente sanitaria de 37 años oriunda de Humahuaca: “acá en 

Humahuaca… ¡o en todo el norte, en realidad! vos tenés un gringuito y todo el mundo [dice] 

‘Ah, el gringo de la familia’”. Para algunos, son los preferidos de los abuelos “como que los 

cuidan más… porque discrimina la gente. La gente dentro de la familia se discrimina entre 

sí. Vamos a la verdad… ¡es asi!”. 

Finalmente, otra de las causas del retraso en la marcha que me fue mencionada fue 

el alcoholismo del padre, aunque no así el de la madre. Estos retrasos se producirían porque 

el niño inhalaría el aliento alcohólico del padre y, junto con él, incorporaría formas de estar 

y comportarse en el mundo que, al igual que el alcoholismo, resultan inapropiadas. En el 

niño, esta inadecuación se manifestaría en la falta de una marcha autónoma, ya que su 

desarrollo no concordaría con los ritmos sociales colectivos fijados para adquirir dicha 

práctica. En otras palabras, tal como observara Neila Boyer (2006) en Perú, el problema 

radicaría en que el niño no actúa de la manera adecuada, o dentro de los patrones de uso del 

cuerpo en relación al habitus local, en el tiempo que es considerado por el grupo como el 

indicado para hacerlo. 

 

Las primeras exploraciones del espacio 

Apenas comienza a caminar, el patio y las habitaciones de la casa son los primeros 

espacios por los que el niño circula, siempre observado por la madre o por algún otro adulto 

de la familia. A medida que gana confianza, se aleja unos metros de ellos —generalmente 

atraído por los juegos de sus hermanos— y examina la tierra, las hojas y las piedras que 

encuentra en el suelo. Como parte de estas primeras exploraciones, el niño también hace sus 

primeros intentos para trepar los umbrales que separan el patio del interior de las 

habitaciones. Según Dionisia, una abuela de 64 años de Chaupi: “él entra y sale de la casa, 

a pesar de que la puerta es más alta ¡igual sale! Primero él se sienta… pasa así, gateando, y 

de nuevo se para y se va”. Estos movimientos le permiten ampliar su horizonte espacial y 

social (cf. Ortiz Rescaniere, 1989), pero, al mismo tiempo, son un motivo importante de 
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preocupación para las madres, ya que las caídas son frecuentes durante esta etapa. Además 

de que el niño pueda asustarse —con los efectos anteriormente mencionados—, el temor de 

las madres también está relacionado con aspectos materiales concretos del entorno físico en 

el que se mueve el niño. Algunos de estos son los grandes bloques de piedras utilizados para 

construir las entradas de las casas, o las puntas de piedra que aparecen en el suelo luego de 

barrer el patio de tierra. Una característica importante de estas primeras experiencias solo en 

el espacio cotidiano es que el niño siempre se mueve a una corta distancia de su madre, a 

quien toma como centro de referencia de sus movimientos: se aleja atraído por un 

determinado estímulo visual o auditivo (como pueden ser los movimientos del perro de la 

casa), fija su atención en él durante unos breves instantes y luego regresa a ella.  

 A partir de los dos años, el niño amplía su territorio y empieza a aventurarse fuera 

del patio de la casa —a veces solo, a veces con sus hermanos o con algún familiar— 

siguiendo un propósito determinado. Y aunque la madre siempre está atenta a sus 

movimientos, cada vez que puede, se escapa hasta el corral de las cabras para ofrecerles 

pasto a través del alambre o juega en las acequias con sus hermanos, cazando sapos cuando 

tienen agua o corriendo por la zanja cuando están secas (Fotografías 4 y 5). En estas 

excursiones solitarias pueden llegar a alejarse hasta unos 500 metros de la casa, siguiendo a 

uno de sus padres o hermanos. Este mayor espacio de circulación es una nueva fuente de 

preocupación para las madres, ya que presenta nuevos y mayores peligros: caerse al agua, 

ser picado por una víbora o un alacrán, o recibir la patada de una cabra o de un burro. No 

obstante, del mismo modo que fue observado por Ortiz Rescaniere en Perú (1989), pese a 

que la madre no deja de inquietarse por estas escapadas, su temor no es tan grande como 

para llegar a erradicarlas.  
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Fotografía 4. Visitando a las cabras. 

 

 

Fotografía 5. En la acequia del patio. 
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Cuando el niño ya es “caminadorcito” (generalmente alrededor de los 3 años), 

empieza a acompañar a sus padres cuando van a trabajar a los rastrojos o a recolectar leña 

(Fotografía 6). Aunque todavía no es capaz de hacer una contribución significativa con su 

trabajo, aprende de los mayores cómo hacerlo. Durante estas excursiones, el proceso de 

aprendizaje de la marcha continúa, ya que en las áreas rurales no es suficiente con que el 

niño aprenda a caminar sobre una superficie plana. Debe hacerlo con un nivel de experticia 

que le permita caminar, saltar e incluso correr sobre una superficie irregular muchas veces 

empinada y llena de obstáculos. Juntamente con el desarrollo de estas habilidades prácticas, 

el niño va aumentando progresivamente su campo de exploración y su velocidad de marcha 

(cf. Tuan, 2001).    

 

 

                   Fotografía 6. Caminando en el rastrojo. 
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Del mismo modo que se observó con los primeros pasos, esta fase también se 

caracteriza por la libertad y la capacidad de iniciativa que se le da para adquirir sus propias 

destrezas, con las cuales luego podrá moverse sin problemas en el paisaje. Uno de los 

métodos que me refirió Sabina (47 años), una madre de 14 hijos que vive en las cercanías de 

Chaupi Rodeo, consiste en atar una pequeña soga alrededor de su propia cintura y el otro 

extremo alrededor de la cintura del niño. Una vez que se asegura de que este no va a alejarse 

más de lo que la soga le permite, lo insta a caminar delante de ella poniéndole como ejemplo 

el modo de caminar de los animales de los rebaños: “¿ves cómo camina el corderito con la 

oveja? Así tenés que caminar vos”. Mientras yo trataba de ocultar mi cara de asombro de 

madre citadina, Sabina me continuó explicando que, si durante el trayecto, el niño se clava 

una espina, no lo asiste: ante la queja, le ordena que se la saque solo y que siga caminando. 

Una vez que superó el percance por sus propios medios, le hace una serie de admoniciones 

tales como “el que camina tiene que saber dónde pisar” o “la próxima vez tenés que pisar 

fuerte y aplastar la planta con el pie”. Luego, Nidia (una de las agentes sanitarias de 36 años, 

nacida y criada, a su vez, en una zona rural), me explicó los motivos que tienen las madres 

para usar este método:  

Cuando empiezan a caminar, la mamá como que lo cría así, a los golpes, y para 

que él desde un principio sea fuerte. Entonces, ¡que pise fuerte! [da un golpe con 

la mano sobre la mesa]. Y por eso le lleva por las piedras, para que entonces, 

cuando él vaya a pisar, pise con firmeza y ¡fuerte! [vuelve a dar un golpe sobre 

la mesa]. Que no esté así, [caminando] despacito viendo ‘¿por dónde?, ¿por 

dónde?’ porque después, ¡bum! Se da vuelta la piedra y se cae.  

De acuerdo con la explicación de Nidia, el niño aprende a superar los obstáculos del 

camino mediante la integración de una sucesión de movimientos basados en patrones táctiles 

y kinestésicos, y siguiendo un proceso personal de prueba y error. Estas habilidades que le 

permiten adquirir una agilidad cada vez mayor para desplazarse autónomamente, quedan 

condensadas en una categoría que se resume en el “pisar fuerte” que menciona Nidia, 

categoría que está, a su vez, relacionada con la fortaleza física corporal que se busca que los 

niños adquieran durante los primeros años de la crianza. Del mismo modo que ocurre con 

los primeros pasos, para su madre también es preciso que dichas habilidades las aprenda 
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rápido, ya que así queda liberada de tener que quepearlo cuando lo lleva con ella a pastear 

ovejas, y puede aprovechar el recorrido para cargar leña o a un nuevo bebé a cambio26. 

Asimismo, cuando el niño sea mayor, gracias a estas habilidades y al conocimiento práctico 

y perceptual del paisaje que adquirió en esta etapa podrá desempeñar eficientemente este 

mismo trabajo en el que, además de caminar, tendrá que saltar y correr para arrear y “atajar”27 

a los animales (cf. Grebe, 1984).   

Si bien en diferentes estudios etnográficos (cf. Paradise & Rogoff, 2009; Gaskins & 

Paradise, 2010) todo este aprendizaje usualmente ha sido definido como “observacional”, 

debido a la aparente centralidad del aspecto visual, en la región andina los adultos esperan 

que los niños utilicen todos sus sentidos para aprender a desplazarse en el terreno, encontrar 

la huella y detectar eventuales peligros vinculados con las características del terreno (Pardo, 

1997). En este sentido, se trata de un proceso de “educación de la atención” (Gibson, 1979 

citado en Ingold, 2000), o de un aprendizaje basado en la percepción (Ingold, 2000) en el 

que el niño participa activamente, en determinadas condiciones del terreno y del paisaje, y 

relacionándose con otras personas expertas en la práctica. Es una forma de enseñanza 

diferente, por la cual los aprendices aprenden exponiéndose a una situación concreta bajo la 

guía y la tutela de alguien más experimentado, quien les muestra qué hacer y a qué estar 

atentos (Ingold, 2008). Tal como señala Pardo, en la crianza de los niños andinos no hay 

separación entre la teoría y la práctica: “el que sabe, lo sabe porque lo hace, y porque lo sabe, 

lo enseña” (Pardo, 1997, p. 146). Este “saber” es, por lo tanto, el resultado de una experiencia 

vivida. Sin embargo, no se trata de un proceso totalmente “no verbal” (Paradise & Rogoff 

2009, p. 117), ya que también se utiliza el lenguaje. Pero este está únicamente al servicio de 

la comunicación entre aprendiz y maestro con el fin de hacer observaciones y correcciones 

al niño durante la misma práctica, y no para transmitir una serie de instrucciones abstractas 

sobre lo que debe hacer. En ese sentido, esta diferencia estaría más ligada al modo de 

conocimiento práctico propio de las sociedades orales o con una tradición oral todavía muy 

marcada (cf. Ong, 2006). 

                                                           
26 La brevedad de los intervalos entre partos fue referida por los agentes sanitarios entrevistados como uno de 

los datos sanitarios característicos de las zonas rurales. 
27 Bloquearles el paso para evitar que se separen del rebaño o que vayan en una dirección no deseada. 



100 
 

Conocimiento del paisaje cotidiano 

 Pero estos logros sensoriomotores no implican que el niño tenga un conocimiento 

del paisaje ni mucho menos que sepa cómo aplicar las relaciones espaciales en el mismo. 

Este lo adquirirá a medida que vaya ampliando la cantidad de lugares en los que desarrolla 

sus propias actividades, o donde participa de los trabajos que hacen a la economía del grupo 

familiar. En este sentido, de acuerdo con Tuan (2001), solo cuando el niño puede reflexionar 

sobre qué camino elegir, o cuál es el mejor modo de moverse en cada sector del paisaje, se 

puede considerar que ha logrado finalmente incorporar —en el sentido literal de alojar en el 

cuerpo— un conocimiento espacial del mismo.  

Para los niños, el aprendizaje de los caminos y del paisaje cotidiano comienza desde 

una edad muy temprana, mientras acompañan a sus padres o a sus hermanos mayores en la 

realización de las actividades cotidianas. A partir de los 5 años, los niños comienzan a 

participar más activamente de los trabajos en el campo. La madre los lleva con ella cuando 

sale a pastorear a los cerros, ya que muchas veces no cuenta con otras personas para que los 

cuide. En estas salidas, los niños aprenden los caminos que conducen a los territorios de 

pastoreo de su familia y a identificar sus limites. Faustina, una pastora de Chaupi de 47 años, 

recuerda su aprendizaje de la siguiente manera: 

Cuando salíamos a pastear las ovejas, mi mamá me decía “hasta ahí se va”. Ahí 

en Chaupi hay un cerro que está aquí abajito que le llaman Chuchito, que es así 

como punteadito. Entonces [me decían] “hasta ahí nomás es”. Entonces nosotros 

ya sabemos que hasta ahí nomás es nuestro pastoreo y no se larga más las ovejas. 

Porque tenemos que respetar entre vecinos. 

Tal como surge de este relato, el conocimiento geográfico que adquieren los niños 

surge tanto de la familiaridad que van desarrollando con la topografía del paisaje por el que 

caminan como de la comprensión de un conjunto de relaciones espaciales (arriba/abajo, 

aquí/ahí) entre diferentes sectores del mismo. Pero dichas relaciones nunca son aprendidas 

de manera abstracta, sino entretejidas con la historia biográfica de cada una de las familias, 

cuyos territorios de pastoreo han sido transmitidos por posesión de una generación a la 

siguiente (Göbel, 2002; Bugallo & Tomasi, 2012; Tomasi, 2013, 2014; Cladera 2013, 2015). 

Como ya describí, sus límites, definidos por ciertos rasgos del paisaje, son mantenidos “de 
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palabra” y generan derechos sobre esas tierras que son conocidos y respetados por el resto 

de los vecinos. En este sentido, siguiendo a Soja (1985), se puede decir que en estas 

comunidades rurales la espacialidad y la temporalidad se intersectan para crear una secuencia 

histórica de espacios que moldean y cargan de sentido las actividades cotidianas. Cada 

quebrada, cada arroyo y cada cerro por el que los niños caminan no son solo una referencia 

geográfica para orientarse, sino que constituyen una inscripción de la memoria social en el 

paisaje, que los niños aprenden de manera experiencial y performática mientras pastorean 

(cf. Rappaport, 1985, 1990, 2005; Lema & Pazzarelli, 2015).  

La escuela es otro de los espacios que, a partir de los 5 años, pasa a formar parte de la 

vida diaria de estos niños. En las zonas rurales más alejadas, a veces las distancias a recorrer 

para llegar a ella son largas, por lo que deben caminar varias horas para asistir a clase. Debido 

a esto, algunas escuelas, como la de Chaupi Rodeo, albergan durante la semana a alumnos 

que residen en parajes y poblados distantes. Cada lunes los niños salen de sus casas muy 

temprano por la mañana y caminan hasta la escuela para emprender el regreso los viernes a 

primera hora de la tarde. A partir de los 9 años, suelen incluso quepear a sus hermanos más 

chicos durante algunos tramos del recorrido, ya que, por su corta edad, se cansan más 

rápidamente. Según el relato de Camila, una adolescente recién egresada de la escuela de 

Chaupi Rodeo:   

Salíamos de La Cueva28 los lunes a las 6 de la mañana y llegábamos [a la escuela] 

a las 11. Y los viernes a mí me despachaban a la una desde Chaupi y llegábamos 

a las 6 de la tarde a casa. Nosotros, como ya éramos mayorcitos, ya le teníamos 

que alzar a mi hermanito. Yo le sabía llevar a cococho29, en la espalda, y me 

turnaba con mi otro hermano mayor. Así ya llegábamos ya con el más chiquitito. 

Tranco, tranco… ayudándonos entre los tres, los tres llegábamos. 

El camino hacia la escuela es aprendido de un modo práctico recorriéndolo, en 

primera instancia, en compañía de la madre o de un hermano mayor. A lo largo del trayecto, 

los niños aprenden a identificar características del paisaje (un arroyo, una quebrada, un cerro 

con una forma o un color especial) que posteriormente utilizan como referencia para calcular 

                                                           
28 La Cueva es un caserío ubicado a unos 8 km de la localidad de Iturbe.  
29 Sinónimo de quepear. 
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la distancia que les falta recorrer. Pero estos mojones naturales no son solo una señal visual, 

sino que también le van anunciando al niño de antemano cuáles son los movimientos que 

deberá realizar para transitarlos. En este sentido, cada accidente del terreno se convierte en 

una señal que anticipa al pequeño caminante lo que debe hacer a continuación. Con los 

sucesivos viajes, estos movimientos se van encadenando imperceptiblemente hasta formar 

una única línea que comienza en la casa y termina en la escuela. Recién en este momento se 

puede decir que el niño ha aprendido el camino (Tuan, 2001). Pero esto no ocurre a partir de 

la construcción de un mapa mental abstracto, sino que, tal como planteara Ingold (2000), el 

paisaje queda integrado dentro de su propio cuerpo mediante un proceso kinético y 

perceptual que implica la reiteración de determinados movimientos sin que esto conlleve una 

repetición exacta de los mismos. 

Pero para caminar en el paisaje rural, los niños también deben conocer las 

características de ciertos lugares y los gestos rituales que hay que realizar en ellos para evitar 

peligros durante el trayecto. Tal como señalaron diversos autores (Bugallo, 2009a, 2009b; 

Forgione, 2010; Bugallo & Vilca, 2011; Rivet & Tomasi, 2016; Pazzarelli & Lema, 2018), 

al igual que ocurre en otras zonas de los Andes, en la región andina de Jujuy el paisaje no es 

un objeto inerte ni es visto como un fondo inanimado, sino que es un espacio viviente que 

interpela de un modo radical al sujeto (Vilca, 2009). De acuerdo con la cosmovisión andina, 

este nunca es un individuo autónomo, sino que siempre esta inserto dentro de un sistema de 

relaciones múltiples que le dan sentido y razón de ser, regulado por un conjunto de valores 

que son aprendidos y transmitidos generacionalmente en las prácticas de la vida cotidiana 

(Mayer, 1974; Ortiz Rescaniere, 1989; Albó, 1991; van Kessel, 1992; Estermann, 2006). 

Dicho sistema está centrado en la tierra –la Pachamama–, considerada como una madre 

universal e inmanente; cuidadora de la vida y de la salud; favorecedora de comerciantes y 

de viajeros; y protectora de los peligros (Mariscotti de Görlitz, 1966, 1978). Sin embargo, 

pese a las asociaciones que la Iglesia católica ha querido establecer entre esta y la Virgen 

María, la Pacha es un ser tutelar ambiguo que, así como puede dar, también puede quitar si 

el hombre no respeta los deberes de reciprocidad hacia ella. De ello resulta una relación 

particular entre los pobladores con su medio natural, que se manifiesta también en los modos 

de caminar por el paisaje.  
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Muy tempranamente, los niños aprenden que es preciso challar a la Pachamama 

antes de iniciar el camino y solicitar su permiso para recorrerlo con seguridad, aprendizaje 

que algunos incluso expresan cantando coplas, como la que me cantó Agustina, una alumna 

de 7 años de la escuela de Chaupi: “Pachamama Santa Tierra/ no me comas todavía/ mira 

que soy jovencita/ debo dejar mi semilla”. Las challas consisten en una libación hecha con 

alcohol y hojas de coca que es acompañada de un respetuoso pedido de permiso para transitar 

por el lugar, sobre todo si se trata de uno que se va a recorrer por primera vez, o si se debe 

caminar por lugares no habitados. A semejanza de lo descripto por Bugallo (2009b) en la 

Puna y por Cruz (2012) en Bolivia, dichos lugares son ámbitos asociados con lo salvaje, 

fuera del espacio socializado y domesticado de la comunidad. Según Pablo (ocumazeño, 33 

años): 

Son tierras vírgenes que no las usa nadie, nadie camina por ahí. Esas tierras, 

cuando vas, te “agarran”, te “pillan”, te “tragan”, te hacen esas cosas. Entonces 

vos siempre con permiso, porque estás en tierras que no son habitadas, y, por 

eso, esa misma razón, vos tenés que pedir permiso. Mis abuelos me enseñaron 

y, bueno, yo me quedé con esa enseñanza…  

Ser “agarrado” por la tierra se traduce físicamente en la aparición de granos y ronchas 

en todo el cuerpo, signos físicos que delatan la desobediencia del niño a las normas 

impartidas por sus mayores: “si vos después decías ‘me fui al campo y mirá, tengo granos 

por todo el cuerpo’, los abuelos te retaban: ‘entonces te agarró la tierra, ¡te pilló! Porque vos 

andás como si nada, no pedís permiso…”’ (Ariel, 30 años, residente de Ocumazo). Las 

challas se deben repetir también en las apachetas, montículos de piedra ubicados a la vera 

de los caminos en los cerros, en las abras o lugares de paso entre dos valles. Estas 

construcciones son el resultado de la acumulación de piedras depositadas por los viajeros al 

pasar por allí, por lo tanto, su tamaño es considerado como un indicador de la cantidad de 

personas que transitan el camino. En cada piedra que deja en la apacheta, el caminante 

entrega su cansancio a la tierra para poder continuar su marcha más aliviado.   

Los niños también aprenden que deben evitar descansar en otros lugares 

considerados potencialmente peligrosos como las cercanías de los “ciénegos”, lugares 

pantanosos cercanos a un ojo de agua, ya que son considerados lugares “bravos” que pueden 
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afectar la salud del viajero ocasionándole fiebre o un decaimiento general (cf. Vilca, 2009; 

Cladera, 2013), además de las consabidas lesiones en la piel. Marcos, un poblador de Chaupi 

de 40 años, me lo explicó de la siguiente manera:  

Vos vas, te sentás ahí o pasás por ahí y ya te da sueño, fiaca, estás perezoso. 

Entonces si vos te dormís ahí, por ahí [los abuelos] capaz que decían ‘te ha 

amarrado el ciénego, te ha pillado el ciénego’ porque al otro día tenías fiebre, 

andabas caído, o te salían granos en la cara, ronchas, ¿ve? 

Al respecto, los niños reciben instrucciones concretas de parte de los adultos. Si no hay otra 

alternativa y tienen que detenerse en esos lugares, no solo deben realizar la challa de rigor, 

sino que, además, no deben sentarse directamente sobre el suelo: es preciso que previamente 

hagan tres cruces sobre la tierra como una manera de pedir permiso a la Pachamama para 

hacerlo, o sentarse sobre una piedra, evitando el contacto directo. De otro modo, sería 

considerado una falta de respeto y podrían ser castigados por esta deidad.  

 No obstante, en esta región de los Andes, un conocimiento del paisaje como el 

descripto hasta aquí aún no es suficiente para que el niño pueda, finalmente, alcanzar una 

autonomía espacial completa. Es preciso, además, que adquiera el valor o el coraje necesario 

para transitarlo. En este sentido, el paisaje en el que el niño debe desarrollar sus capacidades 

y habilidades espaciales no estaría constituido solo por sus cualidades materiales y tangibles, 

sino que, además, está conformado por un conjunto de miedos que el niño debe ser capaz de 

enfrentar solo (cf. Tuan, 1979). 

Uno de estos miedos es la oscuridad. En la región andina, la noche es un dominio 

espacio-temporal diferente al del día, propicio para que aparezcan seres asociados con lo 

demoníaco (como condenados, duendes y diablos) que podrían dañarlo (cf. Rubinelli, 2000; 

Vilca, 2012; Martínez, 2013, 2014b). No obstante, los adultos esperan que los niños sepan 

caminar solos de noche, sin sentir miedo. Al igual que el conocimiento de los caminos y de 

los territorios, esta habilidad también es aprendida de manera práctica, caminando junto con 

los padres en la oscuridad. Susana, una pobladora de Chaupi de 46 años, recuerda esta 

enseñanza:  
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Yo salía con mi papá de noche. “[Tenés] que caminar de noche como estarías 

caminando de día”, me decía mi papá. “No tenés que estar con miedo por la 

oscuridad, ¡es como si estarías de día!”. Después [a la vuelta] me preguntaba 

“¿ha salido algo? ¿Has visto algo vos?” Y yo le contestaba “No…”. Y entonces 

mi papá me decía: “¡Entonces no hay nada!”  

Pero este “no hay nada” no implica que los padres nieguen la existencia de estos seres 

demoníacos, sino que se lo puede interpretar en base a la escala axiológica sobre la que se 

organiza la vida cotidiana. Tal como desarrollaré en el capítulo 9, en esta región de los Andes 

se considera que el encuentro con duendes, condenados o incluso con el mismo diablo está 

vinculada directamente a la intencionalidad del caminante, medida según su cumplimiento 

de los principios que ordenan la vida social tales como la reciprocidad, la complementariedad 

y la solidaridad. La transgresión de dichos principios actuaría como factor convocante para 

que estos seres se presenten, actuando como un recordatorio de la falta cometida. En este 

sentido, se pueden entender a estas excursiones nocturnas como un modo práctico que 

utilizan los padres para formar y fortalecer en los niños una conciencia moral basada en el 

cumplimiento de los valores sociales de la comunidad. 

Otras veces, este coraje es adquirido sin que haya una intención premeditada por parte 

de los adultos. En el afán de ir a buscar los animales que se separaron del rebaño antes de 

que anochezca, algunas veces los padres se ven obligados a dejar a los niños solos en el cerro 

durante algún tiempo (en ocasiones, horas) ya que, debido a su corta edad, no pueden 

caminar rápido. Para estos niños, al miedo a la oscuridad inminente se le suma el miedo a 

ser abandonados en un lugar desconocido, del que no pueden regresar solos a la seguridad 

de sus casas. Susana recuerda uno de estos episodios como una de las experiencias que la 

marcaron para que ahora ella no tenga miedo de caminar sola por el cerro:  

Mi mamá de chiquitita me llevaba [al cerro]. Una vuelta, hemos perdido una 

puntilla de ovejas y las hemos ido a buscar ¡lejísimo!, a Tres Palcas hemos ido. 

Allá hay otra señora que tiene un puesto. Ahí ya se hemos ido a buscar las 

ovejas… ¡lejos! ¡Yo ya no quería caminar más! Y mi mamá me ha dejado ahí en 

la quebradita con el bolso, el avio30 y me ha dicho que ella ya iba a llegar a donde 

                                                           
30 Atado con comida que los pastores llevan cuando salen a pastorear. 
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está la señora para preguntar. Y después de las 12 ya se fue sola nomás. Entonces 

yo he ahí esperado a mi mamá. Ya se hacía la tarde, oscurecía y yo tenía miedo. 

Yo lloraba, gritaba: “¡Mamá! ¿A qué hora venís?” ¡Tarde mi mamá apareció ahí 

arribita ya con las ovejas! Ya de ahí yo le ayudé. Ya hemos caminado un trecho 

más hasta donde llegamos a un pircadito que teníamos para refugiarse del agua. 

Ahí hemos dormido en el medio del campo las dos, porque ya se ha hecho la 

noche. Y después al otro día ya hemos seguido. 

La superación exitosa de estos episodios —en los que se mezclan la vivencia 

individual y, por momentos, angustiante del paisaje con la experiencia de transitarlo en 

compañía de un adulto— va generando en el niño el desarrollo de una autonomía espacial y 

una confianza en su propio conocimiento cada vez mayores. Pero dicha autonomía ya no se 

basa solamente en un conjunto de competencias corporales, sino también emocionales que 

son adquiridas mediante la experiencia directa a medida que crece (Hallowell, 1938). Ambas 

forman parte del coraje que debe tener el caminante en estas zonas rurales. En este sentido, 

este es considerado localmente una cualidad esencial ya que solo gracias a él será capaz de 

superar las dificultades y peligros para llegar a destino. Al mismo tiempo, tal como se puede 

observar en el relato de Susana, al participar de esta manera en la recuperación de los 

animales perdidos, el niño también adquiere un sentido de responsabilidad sobre los bienes 

y necesidades de su familia, asociado a su conocimiento y desempeño para caminar en el 

paisaje (cf. Ochs & Izquierdo, 2009; Ames, 2013).   

 

Responsabilidad y autonomía espacial  

Luego de una primera etapa en la que están acompañados de un experto, los niños 

comienzan a manejarse de manera independiente dentro de una red de lugares que fueron 

incorporando al espacio doméstico conocido hasta entonces. Casi todos los entrevistados 

recordaron haber hecho ese primer recorrido con cierto temor. Juan, un maestro de Ocumazo 

de 38 años, recuerda su propia experiencia: 

Al principio tenés miedo: miedo de perderte o de que te aparezca una víbora… 

o cualquiera de esas cuestiones. Pero el papá siempre te dice que llevés un palo, 
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que llevés la soga y el machete para traer leña… que llevés eso y, bueno, 

entonces vos no estás desprotegido así nomás. Para eso ellos te llevan temprano, 

para que vos vayas adquiriendo todos esos conocimientos.  

Pero, además, en esta región andina se espera que los niños tengan una cierta cuota de 

iniciativa y de capacidad de resolución de problemas (cf. Anderson, 2013). Si el niño no 

recuerda el camino, aprovecha el conocimiento del terreno que tienen los animales que lo 

acompañan. Debido a que estos suelen transitar siempre por un mismo sector del paisaje, 

conocen los senderos y los lugares donde el paso es más fácil, por lo que el niño solo tiene 

que seguirlos. Al mismo tiempo, se dedica a mejorar su conocimiento del área estableciendo 

referencias visuales a lo largo del camino. Santiago, un chaupiseño de 44 años, me explicó 

las estrategias que él empleaba cuando era niño: 

En el campo nosotros teníamos los burros, y [los padres] te mandan con el burro, 

y el burro va por el sendero, ¡y ellos te llevan! Entonces, bueno, ¡ya está! Vas 

conociendo con él a la par y ya vas mirando. Las ovejas mismo son las que te 

llevan a los lugares porque las ovejas ya saben que las han arriado por tal parte 

y van solas.  

De esta manera, el niño va adquiriendo “sobre la marcha” (Ingold, 2000, p. 229) un 

conocimiento del paisaje local en cuya construcción intervienen no solo la observación y la 

experiencia de tránsito por una topografía cotidiana, sino también las relaciones de 

intersubjetividad que establece con los animales con los que convive estrechamente como 

desarrollaré más adelante.  

Una vez que ganan confianza y se vuelven “más corajudos”, los niños exploran el 

terreno para buscar nuevas rutas, y así ponen a prueba su destreza, su capacidad física y su 

habilidad de orientación. Por lo general, se trata de recorridos con una topografía difícil, con 

lugares de paso angostos o cubiertos con piedras sueltas que los obligan a ajustar sus 

movimientos con cada pisada para evitar caerse. De acuerdo con Ingold (2011), es en ese 

ajuste continuo del cuerpo en relación con el ambiente donde reside, en definitiva, la 

capacidad de caminar. Este aprendizaje individual es mantenido en secreto, y los niños 

toman precauciones especiales para no tener un accidente o no perder algún animal del 

rebaño: un percance de este tipo los delataría frente a sus padres y podrían ser castigados por 
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no utilizar el camino que les fue enseñado: “si sabés que te has ido por ese lugar que tu papá 

no te enseñó y te has mandado una macana, no te quejes porque cobrás… ¡ya!” (Juan, 

ocumazeño, 39 años). No obstante, se trata de instancias importantes en las que, mediante la 

aplicación de un sistema de prueba y error, los niños incrementan su conocimiento del 

paisaje y sus habilidades para desplazarse en él.  

Entre los 7 y los 9 años los padres consideran que los niños ya pueden ocuparse de 

algunos trabajos con completa autonomía y asumir las responsabilidades inherentes a los 

mismos, aunque siempre dentro de un contexto espacial específico acorde con la edad del 

niño (Bolin, 2006; Ames, 2013). El pastoreo del rebaño familiar es el trabajo que se suele 

delegar en ellos. A los 7 años ya pastorea solo en los rastrojos, pero recién a partir de los 8 

o 9 años (dependiendo de cada familia) puede ir solo al cerro con los animales. Aquellos que 

regresan diariamente a sus casas después de la escuela deben salir a pastear las ovejas apenas 

llegan, tal como me explicó Gonzalo, un alumno de 12 años de la escuela de Ocumazo: “yo 

cuando apenas llego a Pucara, me descambio, me pongo los zapatos de casa y tengo que ir a 

pastear. Vuelvo casi oscureciendo”. Para los que permanecen albergados en la escuela 

durante la semana, el pastoreo es la tarea obligada de los fines de semana, aunque para ellos 

las horas son más largas, ya que salen rumbo al cerro cerca del mediodía y recién regresan a 

la casa al atardecer. 

El lugar de pastoreo —ya se trate del campo, el rastrojo o del cerro— es también un 

espacio donde, alejados de la mirada de sus padres, los niños gozan de una mayor libertad 

para jugar31. Las niñas llevan sus muñecas o las improvisan con sus abrigos; los niños cazan 

lagartijas y víboras, se deslizan sobre un cuero por ciénegos congelados o juegan a la pelota 

con una media o con un zapallo. También suelen jugar con piedras y arman corrales o 

pequeñas casas con los que reconstruyen su propia visión del mundo. Algunos pocos llevan 

sus libros para estudiar o completar la tarea para la escuela. Pero a veces los niños deben 

pagar un alto precio por jugar en el espacio de pastoreo. Concentrados en el juego dejan de 

prestar atención a los animales, los que aprovechan la libertad de movimientos que les 

proporciona la distracción de sus pastores para dispersarse y mezclarse con los otros rebaños. 

Cuando, sorprendidos por el atardecer, los niños rápidamente reúnen a sus animales para 

                                                           
31 Punch (2000) ha hecho observaciones similares en Bolivia. 
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emprender el camino de regreso a casa, muchas veces no se dan cuenta de que les faltan 

algunas ovejas. Este hecho, sin embargo, no pasa desapercibido por los padres. Según la 

experiencia de Santiago:  

 Apenas estás viniendo y ya los viejos ya saben la cantidad [de animales]. ¡A la 

mirada nomás! Ya te dicen: “¿Y dónde están las otras? ¿Y por qué se han 

quedado?”. Entonces tenés que prever el reto, los garrotes. Ponele que se te han 

quedado algunas y tenés que salir sí o sí en la noche [a buscarlas]. O si estaba 

preñada y se apartó, tenés que volver a buscarla. Entonces encerrás a las otras en 

el corral y volvés al cerro. No te queda otra porque los viejos no se quedan 

conformes: hay que traerlas cueste lo que cueste. No importa si está oscuro, si 

está claro o si llueve. Tenés que hacer llegarlas. 

Pese a que, desde una mirada urbana, este nivel de exigencia hacia estos pequeños 

pastores parece excesivo, desde la perspectiva de sus padres es lo que se espera del niño ya 

que, de acuerdo con las etapas de crianza nativas, consideran que ya aprendió todo lo 

necesario como para asumir con plena responsabilidad ese trabajo y hacerlo eficientemente. 

Pero, además de la amenaza del reto o del castigo físico que recibirían los niños ante la 

pérdida de un animal, los padres cuentan con otros mecanismos para evitar que jueguen 

mientras pastorean y cumplan con el trabajo encomendado. Para ello, utilizan la figura de 

los duendes, uno de los seres vinculados a la esfera de lo demoníaco que habitan el paisaje 

andino que mencioné anteriormente. Estos son las almas de los bebés abortados o que han 

muerto sin ser bautizados (Harris, 1983; Albó, 1991; Marzal, 1991; van Kessel, 2001; Platt, 

2002).  Su presencia puede ser detectada de diferentes maneras: a veces, pueden ser vistos 

bajo la forma de un “chango con cara de viejito” (incluso con barbas) que asusta a los niños. 

Según Ester, una pobladora de Chaupi de 46 años, “a veces ves como una calavera…dicen 

que tienen desfigure. ¡No es una persona normal!”. Otras veces, los niños solo oyen llantos 

de bebé, o encuentran huellas de sus pequeños pies en el suelo en los lugares donde habían 

estado jugando el día anterior. Pero, aunque los duendes pueden, a veces, ser invisibles para 

el ojo humano, no lo serían para las ovejas o para los perros ovejeros. Esto es atribuido a 

cierta capacidad fisiológica y cromática que comparten los ojos de estos animales con los 

del duende. Ester, quien actualmente reside en Iturbe, me narró su experiencia personal con 
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estos seres mientras pastoreaba el rebaño familiar junto con sus hermanos en su niñez. En su 

relato se destacan varios de estos elementos: 

Estábamos jugando ahí a media tarde, y [escuchamos un bebé que] lloraba 

[cada vez] más, más cerquita y no se lo veía al bebé. Pero nos siguió más, nos 

siguió más…. Nos hemos asustado y nosotros nos hemos ido a refugiarse 

entre las ovejas… ¡y ahí en medio de las ovejas lloraba el bebé! Y las ovejas 

disparaban para acá, para allá como que ellas veían personas, pero nosotros 

no veíamos. Porque la oveja dicen que sí lo ve. Dice que la oveja y el perro, 

todo animal ve blanco y negro nomás, ¿no ve? No ve colores. Entonces el 

duende es blanco y negro también porque ellos lo ven, ¡ellos veían! Por eso 

es que corrían, no [solo] por escuchar llorar a un bebé disparaban. Y nosotros 

escuchábamos llorar ¡y no veíamos nada! ¡Y se hemos asustado!  

¡Disparamos para la casa! Estábamos apurados para arrear las ovejas y 

después se hemos ido a la casa, le hemos contado a mi mamá y mi mamá dice 

“eso es [por] tanto jugar [que] les sigue el duende”. 

Tal como queda sintetizado en la frase de la mamá de Ester, los padres suelen utilizar 

este tipo de mensajes alarmantes para incentivar el miedo en los niños y de ese modo 

instruirlos sobre la responsabilidad de cumplir con el trabajo que se espera que hagan (cf. 

Gil García, 2014). En este sentido, se debe tener en cuenta que, en esta región de los Andes, 

todos los miembros del grupo familiar pueden y deben contribuir en el esfuerzo cotidiano. 

Su edad no es una excusa ya que se entiende que al niño no se le pide hacer algo que no 

corresponda a la misma. Tal como señalara Rengifo Vásquez, “en la región andina, todo se 

hace a su tiempo, y cuando llega éste, [se] debe saber hacerlo bien” (2005, p. 52). 

Pero en el espacio de pastoreo, los miedos de los niños (y de los adultos) pueden 

adoptar formas más tangibles, como los ataques de los predadores habituales de la zona: los 

cóndores o cuervos, los zorros y los pumas o leones. Al igual que las ovejas y las cabras, 

estos animales también aprovechan la distracción de los pequeños pastores con sus juegos 

para atacar a los rebaños, especialmente a las crías. Cuando se trata de cuervos y zorros, a 

veces los niños se dan cuenta rápidamente del ataque y pueden reaccionar a tiempo para 

espantarlos, ya sea solos o con la ayuda de los perros ovejeros. Otras veces, cuando la 
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distancia que los separa de los animales es mayor, llegan demasiado tarde y, aunque el 

predador no haya podido matar a su presa, deja un puñado de ovejas malheridas en el campo 

sobre las que el niño deberá responder a sus padres cuando regrese a la casa. Cuando se trata 

de un puma, estos pequeños pastores están prácticamente inermes y no pueden evitar la 

pérdida de un número considerable de animales. Debido a la rapidez y el sigilo con el que el 

puma lleva a cabo su ataque, solo pueden actuar una vez que este se ha consumado. Luego 

de reunir al resto de las cabras y ovejas que salieron ilesas, a los niños nos les queda otra 

alternativa que regresar a la casa para informar a los adultos sobre lo ocurrido. Joaquín, un 

pastor ocumazeño de 12 años, me contó su experiencia con el puma:   

Estaba ahí en el cerro y de repente cayó el puma… ¡del cerro saltó! Y después 

otros dos salieron de las quebradas y atacaron. Y entonces mi primo bajó del 

cerro corriendo y silbando, y parece que los pumas se han empezado a alejar. Y 

yo mientras fui corriendo a la casa [y le conté a mi papá] y mi papá no me había 

creído. Y ahí empezó a subir mi papá con mi abuelo. Empezaron a subir y ¡ya 

estaba sangre!... ya estaba sangre donde habían matado las cabras.  

La valentía y la responsabilidad demostrada por los niños durante el ataque son 

nuevamente puestos a prueba al día siguiente, ya que deben llevar las ovejas a pastear otra 

vez. Ante la posibilidad de un nuevo encuentro con un puma, toda su atención está puesta 

en defender a sus ovejas y toman diversas precauciones con el fin de evitar nuevas bajas en 

el rebaño. Algunos aplican fenelina32 en el cuello de los animales para que el olor desanime 

al puma cuando intente morderlos33. Otros, debido a la mayor vulnerabilidad del rebaño por 

encontrarse en un espacio abierto, buscan protegerlo reduciendo y delimitando ese espacio. 

Para ello, construyen una barrera alrededor de los animales, encendiendo varias fogatas con 

los excrementos secos de las cabras (“abono de chivo”) con el objetivo de mantener alejados 

a los pumas. Estas modificaciones espaciales en el paisaje del pastoreo limitarían sus 

habilidades de caza y, en consecuencia, disminuirían la letalidad de sus ataques sobre los 

rebaños. Al mismo tiempo, las ovejas y las cabras quedan virtualmente encerradas por la 

                                                           
32 Un desinfectante de olor desagradable que en la zona es utilizado para alejar a escorpiones, serpientes y 

alacranes. 
33 La estrategia de caza del puma consiste en acechar a su presa, confundiéndose con el paisaje y luego, de un 

salto, tomarla por el cuello, quebrándoselo instantáneamente. Acto seguido, el puma se escapa con el cordero 

o la cabra hacia el cerro. 
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misma barrera de fuego que las protege, situación que también le facilita al pastor el control 

del rebaño. Estos conocimientos prácticos no son improvisados, sino que suelen ser 

transmitidos a los niños por los padres o por los hermanos mayores mientras participan 

activamente del pastoreo. No obstante, luego son compartidos en las conversaciones que 

tienen con sus pares en la escuela, en las que estos pequeños pastores relatan sus peripecias 

y se aconsejan entre sí sobre cuáles son las técnicas más efectivas para cuidar a los animales 

de los ataques de estos predadores. 

De acuerdo a lo que describí y, contrariamente a lo que se puede suponer desde una 

lógica urbana, es fácil entender que para los niños que viven en zonas rurales el ámbito de 

la escuela sea vivido como un espacio donde gozan de mayor libertad de la que tendrían en 

sus casas. Por un lado, durante los días de semana, los alumnos albergados quedan exentos 

de cumplir con los trabajos que hacen usualmente. En este respecto, es preciso tener en 

cuenta que, en las zonas rurales, las tareas habituales de los niños a partir de los 5 años 

incluyen, además del pastoreo, preparar la comida, recoger leña, cuidar a los hermanos 

menores, lavar ropa, y ayudar con el trabajo en los rastrojos, ya sea desmalezando, regando 

o cosechando (cf. Grebe, 1984; Anderson, 2013; Chagnollaud, 2013; Remorini, 2013). Por 

otro lado, aunque en la escuela el tiempo del que disponen para jugar está pautado y limitado 

por los horarios de clase y por los maestros, es mayor del que tendrían en sus casas donde 

deben cumplir con todas estas obligaciones. En este sentido, para estos niños, la escuela es 

también un espacio de juegos y de socialización donde tienen contacto con niños de otras 

familias, ya que, tanto por las responsabilidades que deben asumir en sus hogares como por 

las distancias que separan las casas, los niños tienen pocas oportunidades de encontrarse con 

otros niños fuera de ese ámbito (cf. Punch, 2000) (Fotografía 7). Como me explicó Jazmín, 

una pastora chaupiseña de 12 años, mientras cuidábamos el rebaño de su familia en el cerro, 

“[en el campo] amigos es las ovejas y las cabras. Porque si hace frío, tenés que estar con 

ellas; llueve, tenés que estar con ellas; hace calor, tenés que estar con ellas… siempre 

pendiente de ellas”. Malvina, una alumna de 11 años de la escuela de Chaupi, me dijo incluso 

que, para ella, las vacaciones escolares eran “aburridas” porque tenía que hacerse cargo de 

pastear el rebaño familiar otra vez.   
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Fotografía 7. Recreo en la escuela de Ocumazo. 

 

 Desde mi perspectiva, el grado de responsabilidad y la cantidad de trabajo que los 

adultos esperaban de estos niños era demasiada, y las categorías nativas de infancia que 

manejaban los padres chocaban con mis propias categorías como porteña de clase media y 

con las que había aprendido como médica. Sin embargo, para los niños, estos aumentos 

graduales de su autonomía espacial, asociados con su participación creciente en los trabajos 

en el campo y con el aumento de las responsabilidades que se les delegan, eran vistos como 

un marcador objetivo de su grado de madurez como persona. Cuando en la escuela de Chaupi 

les pregunté a un grupo de alumnos “¿cuándo se es ‘grande’?”, todos los niños respondieron 

asociando una determinada edad con la distancia desde la casa hasta la que podían ir solos, 

el contexto geográfico en el que podían moverse y con el trabajo que se les encomendaba. 

Según Hernán, un pastor de 12 años, “a los 5 andás con la mamá, por el campo nomás. A los 

7 ya podés ir al cerro más lejos ya. Ya salís al cerro con las ovejas, solo”.  Entre los 10 y 12 

años, tanto los adultos como los niños consideran que su madurez es total o, como me dijeron 

riendo los alumnos de la escuela de Chaupi, “¡a los 10 años [uno] ya es viejo!”. 
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Síntesis 

Mediante una exploración etnográfica de la práctica de caminar en los niños, en este 

capítulo analicé cómo estos se van apropiando de diferentes sectores del paisaje cotidiano. 

En ese proceso van ganando un conocimiento experiencial y práctico que les brinda una 

mayor autonomía para transitar en los lugares que forman parte de su vida diaria. Al mismo 

tiempo, les permite asumir cada vez más responsabilidades sobre las actividades productivas 

del grupo familiar las cuales se encuentran asociadas a su grado de madurez dentro del 

mismo y como miembro de la comunidad.  

En el próximo capítulo, profundizaré en el aprendizaje de las diferentes estrategias 

empleadas para caminar en el paisaje rural, pero desde una perspectiva adulta. 
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CAPÍTULO 3 

 

Pisando fuerte e invocando santos para llegar 

 

En este capitulo continúo explorando diversos aspectos del conocimiento que tiene 

que tener el caminante en las zonas rurales. En primer lugar, analizo —esta vez desde una 

perspectiva adulta— cómo aprenden los caminos y cómo se orientan en el paisaje los recién 

llegados a estas zonas, como son los maestros y agentes sanitarios que provienen de centros 

urbanos y deben trabajar allí. A continuación, analizo las relaciones de intersubjetividad que 

el caminante establece durante la marcha, tanto con el suelo por el que transita como con los 

diferentes seres tutelares cuya protección invoca antes de emprender el viaje o ante un 

eventual accidente. Finalmente, examino las estrategias empleadas para caminar en 

diferentes condiciones climáticas y para enfrentar el peligro que encierran fenómenos 

meteorológicos particulares, los cuales participan frecuentemente de la experiencia de 

caminar en esta región andina.  

 

Aprender el camino   

Tal como señala Ingold (2011), para todos los caminantes existe un trayecto a 

recorrer por primera vez del que solo saben el nombre del punto de partida y el de destino. 

Aunque el conocimiento general de la zona –ya sea obtenido en viajes anteriores o a partir 

de los relatos de terceros– le puede dar al viajero una idea aproximada acerca de la ubicación 

geográfica y de la distancia entre uno y otro lugar, el modo concreto de unir estos dos puntos 

debe ser aprendido en la práctica. En otras palabras, cada caminante debe trazar su propio 

recorrido en el paisaje.  Para aquellos que no son nativos del lugar, como los maestros y los 
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agentes sanitarios que rotan periódicamente de lugar de trabajo, el aprendizaje de nuevos 

caminos y del conocimiento topográfico de nuevos sectores del paisaje se realiza de un modo 

muy similar al descripto para los niños. No obstante, deben hacerlo en un período de tiempo 

mucho más corto para poder cumplir cuanto antes con las tareas que les demanda su empleo. 

Esto es particularmente importante en el caso de los agentes sanitarios, quienes, apenas se 

hacen cargo de un nuevo puesto de salud, deben visitar las casas de todas las familias del 

sector que les fue asignado.    

 Al igual que ocurre con los niños, el recién llegado a menudo aprende el camino 

guiado por otras personas más experimentadas. Por lo general, suele hacer un primer 

recorrido acompañado de un baqueano quien, desde su rol de conocedor experto, le va 

indicando algunos elementos destacados del paisaje durante el trayecto. Este primer contacto 

con el camino se hace de día y sin prisa, de modo tal que el aprendiz pueda observar y 

registrar detenidamente todo lo que se le señala: un cardón, una peña, un churqui de gran 

tamaño, los restos de un viejo puesto de pastoreo, una hondonada, los perfiles y las 

posiciones relativas de las montañas respecto a la dirección en la que se camina. Todas estas 

serán referencias importantes para orientarse cuando el recién llegado vaya solo. Otros van 

memorizando la vista general del paisaje en relación con la senda que van dejando atrás, 

haciendo pequeños altos en el trayecto. En el relato de Francisco (45 años, ocumazeño) 

acerca de la primera vez que caminó solo por los cerros en su viaje desde Uquía hasta Caspalá 

se puede observar el modo en que estas señales son utilizadas durante la marcha:  

Por ejemplo, en Capla, yo estaba arriba y decía ‘yo tengo que apuntar34 a aquel 

churqui, aquel cardón grande’, porque hay un solo cardón grande ahí. Entonces 

yo decía ‘si yo caigo a ese cardón, no me pierdo el camino porque ahí está el 

camino’. Entonces yo lo único que atinaba era, ponele que me perdiera en una 

hondonada, salía de nuevo y estando el cardón… lo que tenés que ver es el 

cardón y apuntarle a ese.  

Al mismo tiempo que describe estos elementos del paisaje, el experto también va 

delineando para el neófito un mapa de los recorridos posibles dentro de esa topografía, 

basado en la recreación mnemónica de su propia experiencia de tránsito por el lugar. En este 

                                                           
34 Dirigirse hacia. 
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sentido, una de las indicaciones más usuales que se le da al caminante inexperto es “seguir 

la huella”, es decir, el sendero que ha quedado marcado por el movimiento de otros en ese 

mismo paisaje, tal como me indicaron todos mis interlocutores en el campo (“agarre este 

camino, vaya ahí nada más, ¡está clarito que hay mucha huella…!”). Encontrar el camino 

correcto requiere entonces poner en práctica un conjunto de movimientos exploratorios que 

son guiados por la experiencia de quienes lo han transitado en el pasado, y que ha quedado 

registrada en el suelo que se va pisando (cf. Ingold, 2000). No obstante, es interesante 

destacar que estas “huellas” no siempre son fáciles de seguir, ya que el hecho de que estén 

más o menos definidas y, por lo tanto, sean más o menos visibles para el novato, depende de 

la frecuencia con que son transitadas. La mayor disponibilidad de transporte vehicular y la 

disminución de los traslados de hacienda por los cerros debido a los cambios en las 

actividades económicas ocurridos en toda la Quebrada de Humahuaca, han ocasionado el 

abandono y el deterioro de muchas de ellas (Bugallo, 2008; Arzeno, 2011). En este sentido, 

siguiendo a Jackson (1989), el estado de estos senderos puede ser interpretado como una 

metáfora de las dinámicas y de los procesos sociales que han atravesado y que continúan 

atravesando las comunidades rurales en esta región.   

En la mayoría de los casos, cuando se camina solo por primera vez, el llegar a destino 

se transforma en una verdadera travesía que pone a prueba el aparato perceptual del viajero 

y, muchas veces, su suerte. Muchos maestros y agentes sanitarios consideran que “caminar 

es pagar el derecho de piso” cuando son transferidos a un nuevo puesto. Eduardo, un agente 

sanitario de 52 años oriundo de Humahuaca, cuenta su experiencia en su primer día de 

trabajo en la zona de Ocumazo:  

         Yo era reemplazante, nuevito. [Me dijeron] “Ud. enfermero se va a quedar aquí” 

[y] me dejaron en el puesto de salud. Uno no conoce y yo nunca me había 

quedado en el campo, tampoco. Me dejan un mapita donde yo tenía que ir y digo 

“¡no, no es tan lejos! En un día termino [de recorrer] todo esto”. Habré llegado 

a la mitad del camino y se me ha hecho la noche. Yo tenía una linterna y se gastó 

la pila, no había luna… ¡una negrura total! Y yo jamás había andado de noche 

por esos lados, no sabía por dónde tomar, ¡y si por ahí encuentro una barranca, 

y uno no sabe…! Y, bueno, despacito, conseguí un palito y andaba con el 
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bastoncito [tanteando el camino] tratando de no caerme… ¡parecía cieguito! No 

se veía el camino, pero yo lo que no quería perder era el direccionamiento, no 

daba vueltas ni para allá, ni para allá… yo iba derecho, más o menos para donde 

me habían dicho que estaba una escuela. A eso de las doce de la noche comencé 

a sentir ladridos de perros en esa dirección. “Donde hay perros, hay gente”, dije. 

Entonces seguí caminando así despacito, despacito, hasta que llegué a la escuela. 

Y, bueno, el director me hace pasar, me invita café y le cuento. Al otro día me 

levanté, estaba en un lugar totalmente desconocido. El maestro me dijo “nooo… 

por acá tenés que ir, por allá”, me explicó. Él ya estaba varios años ahí. Al otro 

día volví por el otro lugar donde yo había dicho que iba a hacer todo en un solo 

día, y otra vez llegué al puesto de salud.    

El relato de Eduardo presenta algunos puntos interesantes de análisis. En primer lugar, 

expresa claramente el contraste entre el conocimiento del paisaje que puede brindar un mapa 

y las narraciones de quienes habitan el paisaje. De acuerdo con de Certeau (1984), estos 

constituyen dos polos opuestos de la experiencia espacial. El mapa es solo una proyección 

en un plano que reúne un conjunto de observaciones, una “ilusión cartográfica” (Ingold, 

2000, p. 234) mediante la cual dos puntos geográficos quedan unidos por una línea trazada 

sobre un papel sin tener en cuenta los movimientos necesarios para llegar de uno a otro. Las 

narraciones, en cambio, delinean un itinerario a seguir, una serie de “mapas operacionales” 

(de Certeau, 1984) que detallan los movimientos que el caminante debe hacer para llegar a 

destino, vinculados con las características del terreno. Este es el tipo de explicaciones que se 

les suele dar a alguien nuevo en la zona cada vez que pregunta por la ubicación de un 

determinado lugar, similares a las que yo recibía cada vez que preguntaba cómo llegar a 

alguna casa: “Bajás de ese cerrito y terminando de bajar nomás hay una playita que cruzás y 

de ahí encarás derecho nomás para la casa de don Arnoldo”. Si mi cara de desconcierto era 

muy evidente, mi interlocutor era lo suficientemente magnánimo como para acompañar esa 

explicación con una serie de líneas dibujadas efímeramente sobre el suelo o sobre el mantel, 

pero que solo indicaban los mismos movimientos que me acababa de describir verbalmente.  

En estos mapas “narrados” las distancias suelen ser medidas de un modo totalmente 

subjetivo, basado en la capacidad física y en el conocimiento del lugar que tiene quien los 

confecciona (o quien los narra), capacidad y conocimiento que, generalmente, no coinciden 
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con los del neófito. Tal como me explicaba Eduardo y como yo misma pude luego comprobar 

varias veces: 

Acá la gente dice “ahicito nomás”, pero ¡claro! vos das vueltas y no llegás nunca. 

Bueno, después estando en el lugar uno se va acostumbrando ya a eso, uno se va 

haciendo conforme va trabajando. Yo ya sé ahora que el “ahicito” no es tan 

“ahicito”.   

Pero, además, el relato de Eduardo permite entender la acción de caminar no como un 

acto mecánico, sino como una experiencia somática y sensorial total, y una forma de 

actividad perceptual en la que intervienen múltiples sentidos además de la vista (Ingold, 

2011). Para Eduardo esto se hace evidente cuando tiene que caminar en la noche cerrada y 

ya no puede ver el camino: en ese momento pasan a cobrar importancia otros sentidos tales 

como la audición (al guiarse con los ladridos de los perros), el tacto (en el contacto de sus 

pies con el suelo) y el equilibrio, la kinestesia y la propiocepción35 que les fueron 

imprescindibles para poder avanzar manteniendo una misma dirección, mientras iba 

“tanteando” el terreno, tratando de no caerse.  

A semejanza de lo que ocurre con los niños, luego de varios viajes el caminante 

adquiere un conocimiento del camino y del ambiente que le da cierta confianza para buscar 

nuevos senderos y atajos que le permitan disminuir el tiempo de marcha. Pero, como 

consecuencia de esta exploración, puede desorientarse y no saber cómo volver a la senda 

segura. Según Ingold —quien retoma los conceptos expuestos por Gibson (1979)—, el 

camino conocido está constituido por una secuencia de perspectivas del paisaje que 

sucesivamente aparecen y desaparecen a la vista del viajero a medida que este se mueve 

(Ingold, 2000). Cuando se elige una nueva ruta, estas vistas se modifican, son otras y, como 

consecuencia, el caminante comienza a experimentar paulatinamente una desconexión o 

separación del entorno. En esta situación, “el suelo se vuelve menos firme, cada paso es dado 

con menos confianza por temor a perderse” (Vergunst, 2008, p. 119). Sin embargo, el viajero 

no puede definir el momento exacto en que perdió el rumbo y suele percatarse de ello de 

manera retrospectiva. Algunos advierten más rápidamente los cambios en el paisaje o en la 

                                                           
35Percepción inconsciente de los movimientos y de la posición del cuerpo, independiente de la visión.   
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altura del terreno, y pueden retomar el sendero conocido. A otros, especialmente si los 

sorprendió la noche, solo les queda detenerse para no sufrir una caída, tal como lo explica 

Pablo, un maestro rural de 40 años que trabaja en Ocumazo: “si no conocés el camino, te 

tenés que quedar acurrucado ahí, porque si seguís caminando y vas sin rumbo te caés a algún 

lado, te perdés. Te quedás sentado ahí hasta que aclare”.  

Para evitar estos problemas, y con el fin de “asegurar” el camino, los recién llegados 

desarrollan estrategias que les permiten encontrarlo fácilmente la próxima vez que deban 

transitarlo. Estas consisten en construir sus propias referencias en el paisaje, ya sea con la 

construcción de pequeños mojones de piedra en la orilla del sendero o atando tiras de plástico 

en los arbustos. Estas prácticas son especialmente utilizadas en los sectores abiertos, a los 

que los lugareños se refieren como “campo”, donde hay una menor cantidad de referencias 

naturales: “Una vez que llegás arriba es todo llano, llano, llano. Vos tenés que irte ubicando 

más o menos, porque te perdés también. Es un campo inmenso, interminable…” (Sofía, 45 

años, maestra humahuaqueña que trabaja en Ocumazo). De este modo, el paisaje es 

modificado continuamente con el tránsito de cada caminante, quien va dejando en él su 

propia impronta durante la marcha. A su vez, de manera similar a lo que ocurre con las 

huellas, estos rastros de su movimiento sirven como guía para aquellos que lo sucederán en 

ese camino.  

   

Pisando fuerte 

 Tal como describí en capítulos anteriores, desde muy temprana edad los pobladores 

de las zonas rurales aprenden a “pisar fuerte” o con firmeza sobre un terreno irregular y lleno 

de piedras y espinas. Mediante el desarrollo cotidiano de una tactilidad familiarizada con 

este tipo de superficie (Taussig, 1995), el caminante puede, entonces, desplazarse en este 

entorno físico sin problemas. Según me contaron, su habilidad radica en reconocer 

perceptualmente las diferentes texturas del suelo con base en el grado y el tipo de fricción 

causada durante el movimiento de caminar entre el pie y el material sobre el que este apoya. 

De este modo, es capaz de ir encontrando durante la marcha una sucesión de puntos de apoyo 

estables que le permiten conservar el equilibrio en cada paso (cf. Vergunst, 2008).  
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Pero este “pisar fuerte” implica también tener una fuerte dosis de confianza para no 

detenerse o aferrarse a cada apoyo y continuar trazando la línea del movimiento con el 

próximo paso. Como explica Sonia (chaupiseña, 38 años): “la gente en el campo va y va 

caminando pum, pum, por medio de las piedras, por medio de las tolas y no va viendo cuál 

piedrita pisar, o si se está moviendo… ¡nada!¡va rápido!”.  Debido a que Sonia era una de 

mis compañeras de caminata, su explicación también aludía y marcaba diferencias con mi 

manera de caminar, la cual se hacía más evidente cuando teníamos que cruzar un arroyo o 

un hilo de agua. Ambas parecíamos detenernos a mirar cuál sería el mejor modo de hacerlo, 

pero de lo que yo no me percataba era que la preocupación de Sonia no estaba centrada en 

cómo lo iba a hacer ella, sino en elegir el mejor lugar para que yo lo cruzara sin mojarme. 

Como gringa, mi “técnica” se basaba en constatar, tanteando con el pie, la estabilidad de la 

piedra sobre la que iba a apoyarlo antes de dar el paso. Luego de esa primera victoria, llevaba 

el otro pie hasta la misma piedra para asegurar mi posición y repetía el proceso. Sonia, por 

su parte, caminaba sobre las piedras alternando los dos pies y casi con la misma 

despreocupación con la que caminaba sobre el suelo. Cuando tímidamente le pregunté si me 

podía enseñar a “pisar fuerte” como lo hacía ella, su respuesta fue terminante: “capaz que yo 

le digo ‘pise ahí, ¡fuerte!’ y usted se va a quedar pensando… no, usted sí o sí va a pisar así, 

despacio”. Esta dificultad para aprender a “pisar fuerte” no era solo mía, sino que también 

la tenían las agentes sanitarias que se habían criado en un ámbito urbano. Es decir, el “pisar 

fuerte” se trata de una habilidad que, junto con la fortaleza y la resistencia, también forma 

parte del habitus rural y solo puede ser adquirida muy tempranamente durante la crianza y 

en relación con ese entorno físico. Debido a esto, es utilizada localmente como un diacrítico 

que, basado en un modo de caminar, permite identificar rápidamente el lugar de origen y el 

contexto social del caminante. En este sentido, la seguridad con la que un poblador rural 

camina es constatable a simple vista, no solo por la velocidad con la que se desplaza sino 

porque simplemente casi no mira el suelo cuando lo hace. Incluso algunas mujeres van 

tejiendo en el trayecto, tal como me contó Paulina, una chaupiseña de 62 años: “si yo camino 

lejos, tengo que llevarme algo para hacer porque sino, no puedo. Me aburro. Miro a cada 

rato y veo que ¡me falta todavía [para llegar]! Así que me voy tejiendo, tejiendo…”. 

Pero, aunque se trate de una ruta conocida y el caminante tenga sus propias técnicas 

y estrategias para transitarla, cada viaje y los riesgos que este conlleva son diferentes, ya que 
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dependen de las condiciones del tiempo, de la eventual desaparición de trechos del sendero, 

ocasionados por deslizamientos del suelo, y de las condiciones físicas y el estado de ánimo 

del viajero. Es por esto que el camino, aunque familiar, debe ser explorado y aprendido 

nuevamente en cada viaje y con cada paso (Vergunst, 2008). En un paisaje como el descripto, 

viajar con lluvia o nieve, apartarse mínimamente del sendero conocido, una distracción o el 

cansancio acumulado durante la marcha pueden derivar en un accidente, desde un simple 

tropezón hasta una caída grave. En ambos casos, se trata de eventos inesperados que no solo 

pueden ocasionar daños físicos, sino que además producen en el caminante un impacto 

emocional que influye en el modo en el que continúa la marcha. Es por esto que 

habitualmente este evalúa cuál es el mejor momento para emprender el viaje (época del año, 

condiciones del tiempo, hora del día) y realiza los preparativos adecuados para hacerlo con 

éxito.  

Sin embargo, existe un grupo de caminantes que debe estar dispuesto a hacerlo en 

cualquier circunstancia y, a veces, sin tener demasiado conocimiento previo del paisaje: los 

agentes sanitarios. Ya sea para cumplir con sus rondas, o cuando son llamados para atender 

una emergencia, “salen” a los cerros cargando su mochila con medicamentos y, en algunas 

ocasiones, una carpa y suficiente comida y agua, elementos que les permiten completar 

recorridos de hasta dos días.  Algunos llevan también un palo a modo de bastón sobre el que 

se van apoyando para hacer más liviana la marcha. Las dificultades del terreno, el esfuerzo 

que requiere transitarlo con una carga como la descripta y el intenso ritmo de marcha que 

deben mantener para atender cuanto antes una urgencia médica, muchas veces conducen al 

agotamiento físico de los agentes. Como consecuencia, a medida que aumenta su cansancio, 

el caminante comienza a percibir la textura del paisaje como una serie de obstáculos que se 

interponen a su paso (Van den Berg, 1952). En cada tropiezo, busca restablecer rápidamente 

el equilibrio, ya sea cambiando un pie de lugar o trasladando el peso de su cuerpo en la 

dirección opuesta a la que fue propulsado. Al mismo tiempo, “la vulnerabilidad de su cuerpo 

se le hace evidente, mucho tiempo antes de que caiga, en la pendiente peligrosa o en los 

objetos que se mueven bajo sus pies” (Van den Berg, 1952, p. 170). Pero, si pese a esos 

ajustes no lo logra, la caída es inevitable. La postura erguida –mediante la cual experimenta 

el espacio– se pierde, y con ella, la relación habitual de su cuerpo con los elementos del 

ambiente. Al mismo tiempo, se desvanece la sensación de seguridad que le da el contacto 
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con el suelo, lo cual genera desconcierto y un profundo temor. Siguiendo a Jackson, se trata 

de “una pérdida de equilibrio tanto físico como intelectual, una perturbación en el mismo 

centro y fundamento del ser” (1983b, p. 329).   

Una vez producido el accidente, el viajero debe poner en práctica todas sus 

habilidades físicas para salir del problema. En ese proceso, todo su cuerpo es absorbido por 

los movimientos que realiza en estrecha relación con el suelo, con el fin de detener la caída 

y volver al camino seguro, tal como me relató Beatriz (34 años, humahuaqueña, agente 

sanitaria que trabajó en la zona de Caspalá): “cavaba con las manos y con los pies, primero 

una, así, y [después] la otra, porque ¡ahí te funciona todo! Pero me las ingenié y subí”. Sin 

embargo, antes de continuar la marcha, el caminante debe, además, reponerse anímicamente. 

En ese sentido, es preciso recordar que, debido a las características de los caminos por los 

que transita, en esta zona una caída es frecuentemente sinónimo de muerte. Por lo tanto, 

estos episodios tienen un fuerte impacto en la subjetividad del caminante y constituyen hitos 

que marcan la experiencia del viaje: “Tenés que tener mucho coraje, porque es tan parado 

así el cerro que vos decís: ‘te caés y no le contás a nadie’. Y bueno, tuve que agarrar coraje 

y salir después del susto” (Beatriz).  

Tal como se vio en relación a los niños, este susto tiene además otras implicancias 

para el viajero ya que su ánimo (o fuerza vital) puede salir de su cuerpo. Como consecuencia, 

la persona se siente débil, decaída, duerme intranquila y se despierta sobresaltada.  El 

asustarse genera, a su vez, un vínculo con el lugar en el que la persona perdió su entidad 

anímica al que, en ciertos casos, debe volverse para recuperarla y curarse. Es por esto que 

para caminar en este paisaje es preciso tener el coraje que insistentemente señala Beatriz y 

que se busca desarrollar precozmente en la infancia, como se vio en el capítulo anterior. En 

otras palabras, hace falta tener la fortaleza espiritual necesaria para evitar que el cerro lo 

“agarre” (Bugallo & Vilca, 2011). 

Pero más allá de la seguridad que pueda tener sobre sus propias fortalezas y 

habilidades, el caminante de los cerros confía en la ayuda y protección que le puedan brindar 

diferentes seres tutelares. Como ya mencioné, todos los caminantes solicitan protección a la 

Pachamama para el viaje (“para que vayamos bien y que así como vamos, volvamos”, 

Daniela, 38 años, ocumazeña). No obstante, dentro del sistema religioso propio de esta 
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región, el cual combina elementos del catolicisimo con otros de raigambre andina (Merlino 

& Rabey, 1992; Costilla, 2008-2010), cuando ocurre este tipo de accidentes también se 

invoca la ayuda de santos del panteón católico vinculados de manera directa con el poder de 

Dios. En ese sentido, el hallazgo de un objeto, como una piedra o una rama de la cual 

sujetarse, o la ocurrencia de un hecho particular que le haya permitido salir airoso del 

incidente, como la invocación al santo que coincide con el celebrado en el calendario 

litúrgico, son interpretados como la respuesta a la intervención divina solicitada. El relato de 

Margarita, ocumazeña, de 33 años, es esclarecedor en este sentido:  

Caí y quedé colgada y miraba para abajo, y el río era un hilito, un hilito… 

entonces yo digo “¿cómo hago?”. Rezaba nada más, rezaba… yo lo único que 

dije ese día (era el día de San José) [fue] “¡Ay! ¡San José, por favor!, ¡que no me 

pase nada!”. Y lo único que hice es gritar y decía “¡Jesús, Jesús, Jesús!” Entonces 

yo decía eso, y estiro el brazo y con la mano izquierda me agarro de una piedra. 

Y cuando yo levanto la vista, “¿estoy agarrada de una piedra?” digo yo. Porque 

yo gracias a una piedra me caí, y gracias a otra piedra me salvé. 

 

Entre el cielo y la tierra 

Si la experiencia de caminar implica una interacción activa entre el caminante y el 

medio ambiente por el que se desplaza, el tiempo atmosférico —en tanto parte dinámica de 

ese medio— también interviene en la coproducción de dicha experiencia. En este sentido, 

siguiendo a Ingold (2005, 2011), la acción de caminar no se realizaría solamente sobre la 

superficie del suelo, sino en la interfaz en donde se fusionan el cielo y la tierra. En ella, los 

aspectos físicos del paisaje están en un proceso de transformación contínuo como 

consecuencia de la acción del agua, del viento y de la temperatura, dando lugar a diferentes 

texturas sobre las que caminar. Asimismo, estos cambios en la atmósfera también inciden en 

nuestras capacidades para percibir el paisaje, lo cual hace que el terreno conocido sea 

experimentado sensorialmente de una manera diferente.  

La Quebrada de Humahuaca posee un clima árido con inviernos fríos y secos, y con 

una concentración de lluvias en los meses de verano. Aunque la llegada de estas es deseada 
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por todos para que prosperen los cultivos, también producen daños y aumentan 

considerablemente los riesgos al momento de viajar a pie. Por un lado, las precipitaciones 

en la cuenca alta de los ríos dan lugar a crecientes grandes y violentas, que erosionan los 

terrenos ubicados en sus márgenes y producen aludes o “volcanes” en las quebradas 

subsidiarias. Por otro, si bien son de corta duración, tienen gran intensidad y se acompañan 

de frecuentes caídas de rayos. Estos suelen ocasionar la muerte instantánea de muchos 

caminantes durante la época de verano, en especial cuando transitan por espacios abiertos, 

por lugares elevados o por suelos que contienen una gran cantidad de minerales en su 

estructura, como, por ejemplo, los médanos.  

Son pocos los recursos prácticos que tienen los viajeros para defenderse de los rayos 

durante la marcha. Los pobladores de esta zona han aprendido de sus padres que deben 

quedarse quietos y, sobre todo, “no meterse bajo las plantas”, porque aumenta el peligro de 

ser alcanzados por una descarga. Las radios o cualquier otro objeto metálico que lleven 

consigo son arrojados rápidamente para evitar que atraigan la descarga hacia el caminante. 

Del mismo modo, se alejan de los rebaños de animales, ya que consideran que el pelaje 

puede atraer la electricidad del rayo, estableciendo una asociación entre esta y la estática que 

se produce al frotar la lana. También se alejan de las víboras, aunque en este caso la 

asociación reside en la similitud del movimiento del animal con el trayecto que hace el rayo 

en el cielo36.  

Debido a la rigurosidad del clima, en lo alto del cerro las bajas temperaturas 

transforman las lluvias en nevadas, especialmente en los meses de invierno (cf. Reboratti, 

1974). Con la caída de nieve, los rasgos del paisaje y la textura del suelo quedan ocultos de 

forma tal que el caminante pierde la posibilidad de evaluar con sus pies la firmeza de la 

superficie que está pisando. El borramiento de estas irregularidades también le impide 

calcular a qué profundidad se encuentra el suelo (cf. Lorimer, 2012). José Luis (ocumazeño, 

42 años) lo resume de la siguiente manera: “en el cerro la nieve cae mucho, entonces, cuando 

vos vas por el camino, no sabés si hay piedras altas, bajas, si pisás bien o no pisás bien”.  A 

esto se suma la dificultad de que esa nieve se congele rápidamente por las bajas temperaturas, 

                                                           
36 En relación a este último punto, resulta interesante mencionar las observaciones hechas por Riviêre (1997) 

en otras regiones de los Andes, donde las serpientes constituyen la representación de la antigua divinidad del 

rayo/relámpago y participan de rituales realizados para interrumpir las lluvias excesivas.   
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con lo cual se dificulta aún más la marcha. La estrategia habitual es vendar los tobillos para 

aumentar la estabilidad de la articulación y evitar una caída. También vendan sus rodillas 

“para que no pase el frío” y usan lentes oscuros para proteger los ojos del reflejo de la luz en 

la nieve. Cuando no hay lentes disponibles, algunos pegan lana de oveja de color oscuro 

debajo de los ojos para evitar el “surumpeado”, una afección caracterizada por el lagrimeo 

intenso. Aurelio (chaupiseño, 56 años) me lo explicó de la siguiente manera: “Tenés que 

cuidar la vista. Tenés que ponerte lentes para que no te joda porque la nieve te blanquea y al 

otro día estás lagrimeando”.  

 A menos que la nevada sea muy fuerte o se acompañe de fuertes vientos o de caída 

de granizo, el caminante no detiene su marcha, ya que quedaría expuesto a padecer 

hipotermia. Aun cuando encuentre refugio debajo de alguna peña, en lo alto del cerro la 

vegetación es escasa y no dispondría de leña para calentarse. En el caso de los pastores, todos 

ellos (incluyendo los niños) también coincidieron en que cuando son sorprendidos por una 

nevada “se sigue caminando” —ya sea por la huella que dejan los burros o aprovechando la 

que dejan las ovejas—, al menos hasta llegar a algún corral de piedra. Según Aurelio, “las 

ovejas caminan igual pobrecitas. Y a veces hasta un día entero no comen, porque tapa todo, 

la nieve… tapa todo, nomás”. En los corrales, los animales no solo quedan un poco más 

reparados del viento, sino que tienen al menos la chance de encontrar unas pocas matas de 

pasto que no hayan quedado cubiertas por la nieve. 

Además de estas lluvias y nevadas estacionales propias del clima de la Quebrada, es 

preciso tener en cuenta los efectos que el relieve tiene sobre la atmósfera. Tanto las sierras 

del Zenta como las de Santa Victoria son lo suficientemente altas37 como para que actúen de 

barrera natural para la humedad que es arrastrada por los vientos provenientes del este 

durante el período de lluvias (Hocsman, 2011; Cladera, 2015). Como consecuencia, es 

frecuente que el caminante deba imprevistamente caminar en medio de neblinas espesas que 

hacen que todo lo que pueda ver quede reducido a un estrecho círculo que no se extiende 

más allá de un metro. Este tipo de problemas es el que suelen enfrentar los pastores cuando 

arrean a sus animales: el camino, las referencias del paisaje e incluso los animales se 

desvanecen a medida que se producen cambios en la atmósfera: “cuando te agarra la neblina, 

                                                           
37 Ambas superan los 5000 m.s.n.m. en su altitud máxima. 
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no te das cuenta por dónde caminar. No ves nada y andas perdida, perdés las ovejas”. 

(Andrea, 44 años, ocumazeña). De acuerdo con los entrevistados, la mejor estrategia para 

afrontar estas situaciones difíciles consiste en detenerse y permanecer en el lugar, ya que 

continuar la marcha puede empeorar la situación tal como sugiere Andrea: “te tenés que 

quedar porque, si no, es como que caminás para allá y para allá, y al final capaz que te perdés 

más”. Es decir, solo pueden esperar a que nuevamente se modifiquen las condiciones 

atmosféricas y con ellas vuelvan la luz, las sombras y los colores habituales del paisaje como 

para poder orientarse y retomar la marcha. 

Finalmente, el viento es otro de los fenómenos meteorológicos con los que debe 

convivir el caminante. Durante los meses de invierno, este viento es particularmente fuerte, 

seco, caliente y con ráfagas que pueden alcanzar los 120 km por hora. Debido a que su 

ocurrencia coincide con los meses de secano, se acompaña de tormentas de polvo que 

dificultan la visión. Ante esta situación, el caminante tiene dos opciones: detener su marcha, 

guarecerse y esperar a que amaine, o emplear diferentes estrategias para continuar el viaje. 

Algunos esperan pacientemente, como lo hizo María (chaupiseña, 60 años): 

Hay un abrita así y yo estaba abajito y venían los remolinos atrás. Me he hecho 

a un lado y vos sabés cómo salían de esa abrita y seguían, seguían… el viento 

¡con todo! ¡la tierra! Raaato yo ahí esperando a que pase.  

Pero, a veces, esa espera parece no tener fin, de modo que otros caminantes optan 

por continuar el viaje, aún cuando el viento arrecie. Fernando (ocumazeño, 58 años) recuerda 

su experiencia al regresar por el abra del Zenta desde Salta, en uno de sus últimos viajes de 

intercambio:  

Un año me tocó volver de allá con carga. Una nevada y un viento en el abra del 

Zenta… ¡pero es bravísimo! Vos tenés que agarrar un caballo, un burro, poner 

en fila india y agarrar la cola porque [si no], el viento te lleva. 

Esta experiencia de caminar con vientos fuertes no me fue ajena durante mi trabajo 

de campo en la zona de Chaupi. Con la intención de comprender los movimientos y la 

espacialidad del pastoreo en primera persona, había acordado salir a pastear ovejas con 

Camila, una pastora que vivía en Moldes. Este es un paraje distante unos 4 kilómetros del 
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puesto de salud de Iturbe donde yo me alojaba. Debido a que el horario que fijamos para 

encontrarnos concidía con los horarios del colectivo que lleva turistas a Iruya, aproveché 

esta circunstancia para acortar los tiempos del viaje de ida. El colectivo me dejaría en una 

garita semiderruída ubicada sobre la ruta de tierra, y desde allí yo tendría que caminar un 

kilómetro más cuesta arriba para llegar a la casa de Camila. Consciente de las limitaciones 

de mi cuerpo porteño acostumbrado a la llanura, en esta decisión también influyó el hecho 

de que no quería llegar a Moldes cansada luego de caminar esa distancia a 3500 metros de 

altura, ya que luego tendría que seguir caminando con el rebaño. No obstante, ya había 

decidido que el regreso hasta Iturbe lo haría a pie, porque no quería supeditar mi experiencia 

de pastoreo al horario del colectivo. Pero lo que no pude calcular es que, a partir del 

mediodía, la intensidad del viento iría aumentando considerablemente: esta fue una variable 

con la que no contaba y que demoró mi regreso más de lo previsto.  

A la tarde, poco después de que me despidiera de Camila y partiera de Moldes, el 

viento comenzó a soplar cada vez con más fuerza. Durante un tiempo me vi obligada a 

caminar inmersa en una masa de aire contra la que tenía que luchar para avanzar, asentando 

los pies firmemente contra el suelo e inclinándome hacia adelante como “arrojándome” 

dentro de esa misma masa, como diría Bachelard (1994 [1943]). En otros momentos, cuando 

el viento cambiaba de dirección, me dejaba llevar por el impulso que le daba a mi cuerpo, 

agradecida por recibir esta ayuda inesperada. Pero el viento levantaba el polvo del camino 

formando una nube en medio de la cual yo tenía que caminar, situación que empeoró una 

vez que llegué a la ruta. Esto no solo me obligaba a tapar mi boca y mi nariz para poder 

respirar mejor, sino que también disminuía mi capacidad de visión. Me costaba distinguir 

las referencias geográficas que había memorizado en el viaje de ida para orientarme y medir 

la distancia que me faltaba recorrer, estrategia que había aprendido en viajes anteriores. En 

este sentido, tal como plantea Ingold (2011), mi experiencia sensorial durante la marcha 

afectaba mi percepción del paisaje, de modo tal que las mismas peñas parecían diferentes. 

Con mi campo visual reducido a pocos metros, abandoné toda posibilidad de cálculo y 

circunscribí mi atención a los aspectos prácticos de mi caminata, como la posición de mis 

pies, el control de mi respiración, el largo de los pasos y mi ritmo de marcha, hasta que, 

finalmente, llegué a la playa del río y divisé, en medio del polvo, algunas de las casas de 

Iturbe (Fotografía 8). 
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Foto 8. Vista de Iturbe desde el camino de Iruya, a través del polvo. 

 

Pero en toda la región andina, todos estos fenómenos meteorológicos no son solo 

manifestaciones de un tipo determinado de clima. Las lluvias, las nubes, la neblina y el rayo 

son también considerados fenómenos de transición relacionados con las chakanas38 y 

puentes de correspondencia entre dos niveles cósmicos: el cielo y la tierra. Por su precariedad 

y peligrosidad merecen una dedicación ritual por parte de las personas para mantener el flujo 

adecuado de las relaciones entre ambos niveles (Estermann, 2006). Cuando este flujo es 

interrumpido, en particular por la falta del hombre en establecer ética y ceremonialmente 

dichas relaciones, “la muerte vence sobre la vida” (Estermann 2006, p. 184). Por 

consiguiente, además de sus habilidades prácticas para transitar el paisaje, el caminante debe 

                                                           
38 Según Estermann (2006), chakana es un vocablo quechua que proviene del verbo chakay, que significa 

“cruzar” más el sufijo-na que lo convierte en sustantivo. Chakana es entonces el “cruce” entre dos puntos. En 

ese sentido, “La chakana [...] es el ‘punto de transición’ entre el arriba/abajo y derecha/izquierda; es 

prácticamente el símbolo andino de la relacionalidad del todo. [...Es] además el elemento de conexión [...] entre 

los principios de correspondencia (vertical) y complementariedad (horizontal)” (Estermann 2006, p. 170-171). 

El eje vertical indica la relacionalidad entre el micro y el macrocosmos; y el eje horizontal, entre lo femenino 

y lo masculino. 
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conocer también ciertas estrategias y gestos rituales que le permitan conjurar la aparición y 

evitar las eventuales consecuencias de estos fenómenos durante el viaje.  

Al igual que ocurre con otros seres de la cosmología andina, los poderes del rayo son 

ambiguos: por un lado, puede ocasionar muerte, destrucción, sequías, o producir lo doble y 

lo monstruoso (cf. Rösing, 1996; Rivière, 1997; van Kessel, 2003; Bugallo, 2009b). Por otro, 

puede otorgar poderes y capacidades de curación, ya sea a personas (Rösing, 1996) o a 

elementos del paisaje como las piedras (Bugallo, 2009b; Vilca, 2009). Pero, además, dentro 

del sistema religioso andino, el rayo es vinculado también con santos del panteón católico. 

Si bien en otras regiones se lo asocia de manera preponderante con San Santiago (Fernández 

Juárez, 1995a; Rivière, 1997; Bugallo, 2009b), en el área en que realicé este estudio, esta 

asociación se hace con Santa Bárbara. Esta es una figura relacionada con las tormentas, los 

rayos y la lluvia como principio de la productividad y de la fertilidad general (Gisbert, 1980; 

Gade, 1983). Por una parte, los pobladores le solicitan agua para los cultivos y los animales 

en épocas de sequía. Por otra, todos los caminantes solicitan su protección cuando los 

sorprende una tormenta durante la marcha. Los modos de hacerlo son transmitidos 

generacionalmente en las familias como una parte más del conocimiento que se considera 

necesario poseer para transitar en el paisaje. Para algunos solo es preciso repetir varias veces 

su nombre: “Mi papá, mi mamá, mi abuela me decían que tenemos que invocar a santa 

Bárbara. Así al rayo, decimos ‘Santa Bárbara, Santa Bárbara, Santa Bárbara’ para que no 

nos agarre en medio de la tormenta. Tenés que repetirlo” (Elías, 31 años, residente de 

Ocumazo). Otros refuerzan la invocación a la santa con un rezo: “digo ‘Santa Bárbara’ y ¡te 

rezás el rezo que sabés, pues!” (Doña Mercedina, ocumazeña, 75 años). Finalmente, otros 

caminantes agregan la protección extra que les puede brindar el ángel de la guarda, la cual 

es representada simbólicamente por un rosario negro o azul que llevan colgado en el cuello. 

Debido a que su valor como elemento protector es amplio (“contra todo mal”, de acuerdo 

con los entrevistados), también suele ser utilizado para alejar las tormentas. Según doña Lina, 

ocumazeña, 65 años: 

Yo siempre trajino el rosario, pero yo para viajar tengo otro: un rosario azul o 

negro, porque el negro es el santo ángel de la guarda. Ud… viene una tormenta, 

allá, por ejemplo, viene la tormenta, entonces usted saca el rosario y hace la 
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bendición: “Santo ángel de mi guarda, señor Jesús, que no aparezca la tormenta, 

que se retire”. ¡Y ahí nomás se retira! Por eso yo nunca dejo mi rosario. 

  Del mismo modo que ocurre con los rayos, en esta región de los Andes el viento no 

es solo un fenómeno meteorológico. Se trata de una entidad que interpela físicamente al 

caminante y que le puede ocasionar enfermedades o ser el vehículo de las mismas (Crivos 

& Martínez, 1997; Bugallo & Vilca, 2011; Bussi, 2015). En el primer caso, la persona, en 

particular aquellos más vulnerables como los niños, son afectados negativamente por el 

ingreso del aire al cuerpo —generalmente por la boca—, afección que se denomina “mal 

aire”. Entre sus causas se encuentran haber quedado expuesto a una ráfaga de viento mientras 

se estaba hablando, o por abrir la boca para gritar como consecuencia de un susto. La persona 

tiene dolores de cabeza, de oídos, se siente decaída, mareada, intranquila y puede, incluso, 

tener vómitos. La curación consiste en sahumar al enfermo con diferentes hierbas, de modo 

que inhale el humo tal como explica Tomasina (chaupiseña, 62 años):  

Yo le sahumo con romero, alhucema, con azúcar, yerba y con todas esas 

basuritas que hay afuera de abajo del árbol que caen las hojas de arriba y eso. 

Junto en cuatro esquinas del patio y yo lo sahumo con eso y ese humo lo hacés 

que [inspira ruidosamente por la nariz]. 

De acuerdo con los relatos de los entrevistados, el viento —sobre todo en forma de 

remolinos— puede enfermar debido a que acarrearía una brujería intencionalmente 

efectuada sobre una determinada persona, ya sea con el fin de que ingrese a su cuerpo o de 

que ejerza su acción por contacto a partir de la ropa que usa (cf. Pérez De Nucci, 2005). A 

veces el daño no tiene efectos directos sobre el destinatario, pero sí sobre sus familiares más 

débiles como los nietos o los hijos pequeños, como me contó Tomasina:  

Cuando por ejemplo tenés ropa [tendida] afuera y hace un viento [fuerte], ponele, 

como ayer, entonces dicen que vienen maldades. Entonces el chico se 

descompone, mucho mal aire. Porque hay mucha gente que no te quieren, que te 

tiene bronca, te odian. Y reina la invidia. A veces sos fuerte tu, pero caen tus 

hijos. [Tenés que] sahumar el chico, sahumar su ropa que estaba secando afuera, 

todo lo que lo batió el viento.  
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Esta vinculación del viento con los actos de brujería remite a las asociaciones que 

hacen los pobladores de la Puna entre los remolinos de aire y lo demoníaco que describiera 

Vilca (2012). En este sentido, tal como plantea este autor, el remolino es entendido 

localmente como el modo de desplazarse que tienen el diablo y sus acólitos en la vida 

cotidiana. 

 

Síntesis 

En este capítulo profundicé el análisis del tipo de conocimiento que es considerado 

indispensable para caminar en el paisaje rural andino en el marco de las actividades 

cotidianas. Exploré, esta vez desde una perspectiva adulta, cómo se produce el proceso de 

aprendizaje de nuevos caminos y qué estrategias utilizan los recién llegados (como los 

maestros rurales o los agentes sanitarios) para orientarse en el paisaje. A continuación, 

analicé las relaciones de intersubjetividad que el caminante establece con el terreno que pisa, 

así como con diferentes seres tutelares cuya protección invoca antes de emprender el viaje o 

ante situaciones concretas de infortunio durante el recorrido. Asimismo, examiné cómo, ante 

condiciones climáticas adversas, los caminantes despliegan una serie de prácticas que les 

permiten sobrellevarlas durante el viaje y que están vinculadas a los modos andinos de 

percibir fenómenos meteorológicos como las tormentas, los rayos y el viento. 

A continuación, analizaré las diferentes formas de sociabilidad que están 

involucradas en la experiencia de caminar en la montaña. 
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CAPÍTULO 4 

 

La sociabilidad del caminar 

 

Como he descripto hasta aquí, en las localidades rurales de la Quebrada de 

Humahuaca, el caminar constituye la práctica base de todas las actividades cotidianas: los 

trabajos agrícolas, la cría de animales, la recolección de leña, los traslados a la escuela o al 

puesto de salud, las visitas a familiares y vecinos, la asistencia a fiestas y a los servicios 

religiosos. A estos desplazamientos de los pobladores locales se le suman los realizados por 

los agentes sanitarios y los maestros rurales que trabajan en la zona y cuya única manera de 

llegar al trabajo o de cumplir con él es caminando. Esta intensa movilidad pedestre promueve 

el desarrollo de diversas formas de sociabilidad, ya sea entre los ocasionales compañeros de 

marcha, con otros caminantes que se cruzan en la ruta o con aquellas personas que 

ocasionalmente pueden brindar su ayuda en el camino. En este capítulo, mi objetivo es 

explorar esta sociabilidad poniendo el foco en el tipo de interacciones que se producen como 

resultado del movimiento y de la utilización de determinadas técnicas corporales (Goffman, 

1979; Lee & Ingold, 2006), así como en las relaciones de intersubjetividad que se van 

desplegando durante el recorrido. 

 

Caminar solo, caminar acompañado 

 Tanto en Ocumazo como en Chaupi, el caminar juntos a lo largo de los trayectos 

cotidianos constituye una ocasión más para interactuar con vecinos, familiares o compañeros 

de trabajo, interacción que está mediada por un conjunto de prácticas sociales que regulan el 

modo en que los caminantes comparten una misma experiencia de viaje. Dichas prácticas 
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tienen lugar incluso antes de iniciar el recorrido, cuando cada uno debe decidir con quién 

caminar. Para algunos —en particular para aquellos que son avezados caminantes—, esta no 

es una decisión que se toma a la ligera, sino que es el resultado de una evaluación previa de 

los posibles candidatos y de las repercusiones personales que pueda ocasionarles caminar en 

su compañía. Como expliqué en capítulos anteriores, los caminantes que han nacido y se han 

criado en las zonas rurales de la provincia tienen un conocimiento de la geografía del lugar 

que les permite desplazarse por el paisaje con facilidad y rapidez. Esto los vuelve 

especialmente exigentes a la hora de elegir el compañero de ruta. Para hacerlo, se basan en 

la experiencia que el candidato tenga en caminar en terrenos particularmente inhóspitos y 

difíciles, así como en algunas características corporales que actuarían como indicadores de 

una presunta capacidad física, tal como describe Pablo, un maestro rural de 42 años que 

trabaja en la escuela de Ocumazo:  

         Yo tenía un colega que era grandote. Tenía así una pata larga que parecía un 

zancudo. La primera vez [que caminé con él] yo dije “este me va a dejar 

botando”, porque este trabajaba para el [lado de El] Durazno, andaba por esos 

lugares. 

Pero tanto este conocimiento como las capacidades físicas descriptas solo pueden ser 

constatados en la práctica. Es por eso que, cuando caminan juntos por primera vez, los 

compañeros de marcha se evalúan mutuamente durante el trayecto mediante un continuo 

juego de competencia y de rivalidad (cf. Ortiz Rescaniere, 1989; Sallnow, 1989) para 

demostrar no solo quién camina más rápido, sino también quién tiene un mayor 

conocimiento de la zona. La conclusión a la que cada uno llegue como resultado de estas 

comparaciones suele influir en la elección del compañero para futuras excursiones, tal como 

le ocurrió a Pablo, quien quedó decepcionado después de haber caminado con este mismo 

maestro en el que tenía grandes expectativas:  

Yo pensaba que era más caminador, por eso yo salí con él, ¡pero resulta que no! 

Cuando lo ponía a caminar el chango andaba dando vueltas. Entonces yo le digo, 

“che, cumpa, cortemos camino por acá”, pero él quería ir sí o sí por ahí.  [Yo le 

decía] “hay piedras, nos vamos a joder los tobillos, nos vamos a espinar…”. ¡Yo, 
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con ese profesor, he caminado como 9 horas, 10 horas…! [Refiriéndose a un 

recorrido que Pablo solía hacer en 6 horas]. ¡Yo con ese profesor no salgo más! 

Cuando el recorrido es compartido por varios caminantes, estas discusiones en torno a 

la elección de rutas y atajos son menores, ya que es frecuente que al poco tiempo de iniciada 

la marcha surja espontáneamente un líder dentro del grupo. Este es el que toma estas 

decisiones y es, además, el encargado de determinar los lugares y los tiempos de descanso 

tomando en cuenta el ritmo general y las capacidades físicas de sus compañeros de marcha. 

Por lo general, se trata del miembro de más edad y, en consecuencia, con mayor experiencia 

en caminar en la zona. En este sentido, su designación no es el resultado de una discusión 

verbal, sino que —del mismo modo que ocurre con la elección del compañero de viaje— se 

basa en la demostración práctica y concreta de su conocimiento del terreno, así como en sus 

habilidades y capacidades para transitarlo, las cuales son merecedoras del respeto de los 

otros miembros del grupo.   

En base a estos mismos motivos, los caminantes suelen descartar como compañeros 

de viaje a aquellos que provienen de zonas urbanas, en especial si son mujeres. En los 

comienzos de mi trabajo de campo, esto hizo que no fuera sencillo que mis interlocutores 

me permitieran acompañarlos cuando estaban apurados por llegar a algún lugar, o tenían que 

completar algún trabajo en el menor tiempo posible. Esto se debía al temor ciertamente 

fundado en que caminar conmigo los retrasaría, no solo porque mi ritmo de marcha sería 

más lento, sino porque muy probablemente deberían detenerse con más frecuencia para que 

yo descansara durante el recorrido. En este respecto, cuando se viaja a pie, la consigna es 

clara, tal como me lo explicó Eleuteria (chaupiseña, 62 años): “No hay que aflojar, no hay 

que aflojar. Seguís despacio, despacio… Si es largo el trayecto, más descansás, ¡más te da 

fiaca después!”. Tuvo que pasar un tiempo, durante el cual cubrí un cierto “kilometraje” a 

pie, para que finalmente mis interlocutores me vieran como una compañera de marcha 

medianamente “potable”. Al igual que describí en relación al caminador, para ellos la prueba 

objetiva de esto era mi conocimento de los lugares a los que había ido, los nombres de las 

familias a las que había visitado y, sobre todo, mi descripción del recorrido que había hecho 

y cuánto tiempo había tardado en completarlo. De todos modos, debido a la debilidad de mi 
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habitus gringo y a mi falta del conocimiento regional del paisaje, yo jamás podría ser 

catalogada como caminadora según los términos locales. 

Cuando se camina en la montaña, las características físicas de los caminos determinan 

no solo la elección de la ruta a seguir sino, además, el modo de caminar en grupo: uno atrás 

de otro (en los caminos de herradura) o uno al lado de otro (en los campos abiertos). Si bien 

un camino ancho podría a priori ser visto como un facilitador de la sociabilidad, ya que 

permite ir caminando a la par de un compañero y mantener un flujo de conversación más 

fluido, en realidad, esto no tiene importancia en la montaña. Tal como plantean Lee e Ingold 

(2006) —y en contraste con lo señalado por Schutz (1973), Goffman (1979) y Urry (2002, 

2003)— no es imprescindible el contacto visual o el encuentro cara a cara para establecer 

una vía de comunicación y generar lazos de confianza entre los compañeros de ruta. De 

hecho, durante el viaje lo habitual es que las conversaciones transcurran casi sin mirar al 

otro, ya que todos están ocupados en realizar múltiples cosas al mismo tiempo: observar la 

pendiente pedregosa que pisan y adecuar sus movimientos a la misma, percibir lo que está 

ocurriendo en su entorno (presencia de animales o de otros caminantes, posibles cambios del 

tiempo, piedras que caen al paso de la persona que camina adelante o atrás de uno) y 

manipular mochilas y bolsos.  

No obstante, es precisamente mediante este conjunto de acciones corporales que se 

establece un flujo de comunicación entre todos los caminantes que es consonante con la 

experiencia compartida, sin necesidad de que el mensaje sea transmitido en palabras. En ese 

sentido, tal como planteara Jackson (1998), se trata de una intersubjetividad vivida como 

intercorporalidad basada en las interacciones corporales entre los caminantes más que en la 

comunicación verbal. Poco a poco todos llegan a compartir un mismo ritmo de marcha al 

dirigir alternativamente la atención a su propio desempeño y al de sus compañeros. Al mismo 

tiempo, están alertas a los mismos estímulos perceptuales como las pendientes del terreno o 

las irregularidades de la superficie. Esto les permite reaccionar rápidamente para ayudar a 

otros ante un resbalón o una caída, tal como se puede observar en el relato de Agustín, un 

maestro rural de 45 años oriundo de Rodero:  

Cuando íbamos así en el trayecto, uno de mis compañeros hizo un mal paso y 

casi se fue [por el precipicio]. Decí que el director [de la escuela] estaba cerca y 
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logró agarrarle de la mano, y entonces hicimos una cadena para sacarlo entre 

todos. Porque si no, se te va abajo.  

A su vez, estas dificultades que se experimentan en el camino aumentan la cercanía 

entre los miembros del grupo tras poner a prueba la voluntad de cooperación y solidaridad 

de cada uno de ellos hacia el resto. Incluso, en algunos casos, proporcionan la oportunidad 

de confirmar o desarrollar amistades (cf. Heddon, 2008) tal como le ocurrió a Nancy y Sofía 

(dos agentes sanitarias que trabajaron en las cercanías de Caspalá) luego de haber tenido que 

recuperarse de una caída muy peligrosa: “Y bueno, después lloramos y nos abrazamos las 

dos. Por eso Sofía y yo ahora nos hicimos muy amigas, por las cosas que pasamos juntas”.  

 Las pausas para descansar que se realizan a lo largo de la ruta les permiten a los 

viajeros reponerse del esfuerzo físico y, al mismo tiempo, discutir y revisar los planes del 

viaje: confirman la orientación actual en relación a ciertos rasgos del paisaje, eligen atajos, 

acuerdan la distancia a recorrer hasta el próximo descanso o evalúan el ritmo de marcha del 

grupo. Estas pausas son momentos en los que se despliega una sociabilidad cara a cara 

diferente a la que se da en el movimiento. Esta es mediada por una serie de gestos y prácticas 

que constituyen una verdadera performance de valores sociales que forman parte de otros 

aspectos de la cotidianeidad de los caminantes, tales como la reciprocidad, la solidaridad y 

la cooperación (cf. Isbell, 1974; Mayer, 1974; Ortiz Rescaniere, 1989; Albó, 1991). Los 

compañeros de viaje suelen compartir alguna bebida y comida que llevan en la mochila o 

preparan la ulpada, una mezcla de agua, azúcar y harina de maíz tostada que sirve tanto para 

calmar la sed como el hambre, y que es considerada casi como el equivalente de un almuerzo. 

También se convidan mutuamente con hojas de coca para renovar el acullico39 que 

estuvieron mascando durante el trayecto. Como fue señalado por diversos autores (Bastien 

1978; Allen 1981; Abercrombie 1998), en toda la región andina el compartir la coca es un 

símbolo de solidaridad, reciprocidad y unión entre los miembros del grupo y un modo de 

mediar la interacción social. Los caminantes valoran sus propiedades físicas que les permite 

aliviar el cansancio, el frío y el hambre y que los protege contra la hipoxia del ambiente. Es, 

además, como ya mencioné, un elemento imprescindible de las challas a la Pachamama para 

                                                           
39 Bola de hojas de coca mascadas. 
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pedirle protección para el viaje, pedidos que no se hacen solo en las apachetas, sino que 

también se suceden a lo largo de todo el recorrido.  

Cuando se realizan trayectos largos de dos o más días de marcha, los viajeros están 

obligados a pernoctar en el camino. Los lugares donde lo hacen suelen ser conocidos de 

antemano. Por lo general, fueron utilizados en viajes anteriores debido a que sus 

características físicas resultan particularmente estratégicas: su ubicación entre el punto de 

partida y el de llegada, la disponibilidad de agua, la presencia de alguna saliente rocosa o de 

corrales de piedra que puedan servir como refugio para acampar durante la noche. Es 

interesante destacar que, como ya mencioné, aún sitios que en la zona son considerados 

“peligrosos”, como los ciénegos pueden ser elegidos para detenerse a descansar si no hay 

otra alternativa, previo pedido de permiso a la tierra, tal como describí anteriormente (“hay 

que hacer el pocito, echás la coca, el alcohol, y ahí descansás tranquilo”. Juan, ocumazeño, 

30 años). Otras veces, los caminantes pasan la noche en la casa de algún poblador cuya casa 

se encuentra cerca del camino. En el caso de los lugareños, por lo general se trata de un 

pariente o de un amigo de la familia, y la ocasión es aprovechada para ponerse al día con los 

últimos acontecimientos que hayan ocurrido en el pueblo.   

Aunque el caminar en compañía de otro en una topografía como lo es la andina puede 

actuar como un reaseguro individual ante los peligros y riesgos que el viajero enfrenta en el 

camino, muchos pobladores prefieren caminar solos, aun en trayectos largos. Para los 

maestros y los agentes sanitarios, esta decisión resulta particularmente difícil de sostener, ya 

que el hecho de compartir el mismo trabajo y los mismos horarios los obliga, en cierta 

manera, a caminar junto con sus colegas. A su vez, una decisión individual de este tipo suele 

ser considerada por el mismo caminante como un comportamiento inapropiado y poco 

solidario. Debido a esto, cuantas más circunstancias atenuantes pueda encontrar para 

justificarla, mejor podrá establecer para sí mismo y para otros que su decisión no es una 

expresión de su carácter moral y mantener así una postura defendible (cf. Goffman, 1979).  

Los motivos para caminar solos son diversos. Algunos están vinculados con 

cuestiones físicas como mantener un ritmo de marcha constante con el fin de evitar el 

cansancio, en particular cuando los trayectos a recorrer son largos. Siguiendo a Lefebvre 

(2004), dicho ritmo se expresaría cuantitativamente en el tiempo empleado para completar 
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el recorrido, pero, especialmente, de manera cualitativa, “en contacto con lo que es menos 

racional en el ser humano: lo vivo, lo carnal, el cuerpo” (Lefebvre 2004, p. 8). En este 

sentido, cada caminante establece al andar su propio ritmo basado en su respiración, su 

frecuencia cardíaca, así como en el hambre y la sed que tenga en el camino. Pero cuando se 

camina acompañado por otros, no solo se deben tener en cuenta los ritmos fisiológicos 

ajenos, sino también el “ritmo social” marcado por los intereses y las preferencias de los 

compañeros de marcha, el cual se manifiesta en la frecuencia y duración de las pausas de 

descanso. Algunos prefieren detenerse por más tiempo para conversar con los compañeros 

de trabajo por fuera del ámbito laboral. Otros, por el contrario, prefieren apurar la marcha 

para llegar cuanto antes al hogar del cual estuvieron ausentes por varios días, tal como lo 

expresa Héctor, un maestro de 40 años que trabajó en la zona de Caspalá: “de arriba del cerro 

más alto vos ves Humahuaca, casi como un espejito. Entonces te desesperás un cacho y te 

querés apurar. Sobre todo, las primeras veces [que hacés el camino de regreso] es así”. 

Ambos tipos de ritmos son siempre percibidos como rápidos o lentos en relación a la propia 

capacidad física y a los deseos personales de cada caminante, por lo que cuanto más grande 

es el grupo, más difícil resulta que todos estos ritmos e intereses individuales coincidan. Esta 

discordancia conduce a que algunos, como Héctor, prefieran caminar solos: 

Mis compañeros me decían: “che, ¿para qué nos vamos a apurar si no tenemos 

que llegar a un horario determinado? Nos sentemos a comer un poco, nos 

sentemos a charlar”. O el otro que le agarró calambre, o el otro que la media 

se le amontonó… ¡y no es así! porque yo me siento y ya me cuesta retomar la 

marcha. Entonces yo agarraba y me venía solo. 

El caminar solos les permite además elegir el momento para empezar la marcha. A 

diferencia de lo observado por Martínez (2013, 2014b) en Catamarca, los caminantes de esta 

zona prefieren caminar de noche, aún en los cerros donde, a determinadas horas (en especial 

cerca de la medianoche), pueden tener encuentros con otros seres no humanos que habitan 

el paisaje andino como diablos y espíritus demoníacos. Algunas de las razones para hacerlo 

son meramente prácticas, como evitar el calor, tal como me explicó Sebastián (chaupiseño, 

36 años):  
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Porque el calor te agobia, te da más sed, yo veo que es más cansador. En cambio, 

de noche es más fresco y vos agarrás tu ritmo; si querés correr está todo fresco, 

tranqui. Caminás más. En cambio, de día tenés que limitarte. 

Otro de los motivos es que no tienen que sortear los rebaños de animales que están 

pasteando en el cerro durante el día. Para otros, el silencio y la baja probabilidad de 

encontrarse con otros caminantes durante la noche les brindan la oportunidad ideal para 

meditar sobre cuestiones personales durante la marcha. Para ellos, el caminar se convierte 

en un medio para la reflexión y la contemplación de recuerdos e ideas, o para pensar en cómo 

resolver algunos problemas cotidianos. Alberto, un maestro rural de 44 años que usualmente 

caminaba desde Uquía hasta Caspalá para llegar a su trabajo, me confió: “A veces hace falta 

un momento de esos que te sentás por ahí y pensás en lo que pasa. Capaz que estás haciendo 

mal algo y un momento de esa soledad te hace reflexionar, te da un momento de 

tranquilidad”. No obstante, esto no implica que el caminante se aisle del ambiente en el que 

transita, sino que, durante ese breve momento, prioriza momentáneamente el pensamiento 

sobre la experiencia sensorial de la marcha (cf. Lee & Ingold, 2006). 

Pero andar solo en la montaña tiene sus riesgos: el camino puede ser difícil de 

encontrar, el viajero puede caerse por un precipicio o debe afrontar sin ninguna ayuda las 

consecuencias de las bajas temperaturas durante los meses de invierno. Sin embargo, para 

muchos pobladores, la decisión de caminar solo es inmodificable, como explica Santiago 

(chaupiseño, 44 años): 

Vos tenés que ir seguro de lo que hacés y listo. Arriesgás y decís “bueno, ¡pucha!, 

me voy, llego como yo quiero o si no me tendré que quedar durmiendo ahí en 

medio del cerro o hacer algo para llegar en condiciones”. 

 Este “arriesgar” está constituido por una mezcla de confianza y de temor, elementos 

ambos que se originan en el conocimiento que el viajero tiene sobre el paisaje que transita. 

Tal como señala Lye (2008), la primera está basada en las habilidades personales adquiridas 

en viajes previos y en la propia capacidad de improvisación; el segundo, en la apreciación 

realista de cualquier peligro potencial en el camino. Uno no excluye al otro, ya que tener 

confianza en el propio conocimiento implica, también, ser consciente de las dificultades que 

puedan surgir en la marcha. No obstante, hitos biográficos importantes como el nacimiento 
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de un hijo inducen a los caminantes solitarios a medir de otra manera los riesgos que deciden 

tomar. Siguiendo a Jackson (2005), estos son eventos —en el sentido existencial del 

término— que iluminan dramáticamente lo que el caminante pone en juego bajo esas 

circunstancias y que tienen una serie de implicancias prácticas que hacen que deje de lado 

sus preferencias individuales. Tomás (chaupiseño, 49 años) me lo expresó de la siguiente 

manera:  

En ese tiempo yo era solo, no tenía familia. Entonces vos decís “¡voy a lo de 

Dios! Si hay que aceptar la voluntad de Dios, ya está. No tengo quien me llore”. 

Ahora que tengo mi hijo, ¡claro! [digo] “Che, Tata Dios. Dejame que mi chango 

por lo menos estudie y ya”.  

 

Una ayuda en el camino 

Tal como expliqué en el capítulo anterior, las dificultades para caminar en la montaña 

aumentan cuando las condiciones del tiempo no son buenas. La ocurrencia inesperada de 

ciertos fenómenos meteorológicos como la lluvia, la nieve y las neblinas puede incluso poner 

en riesgo la vida de los viajeros. Es por eso que la gente que vive en la zona se mantiene 

alerta a los tiempos de salida y llegada de los caminantes cuando salen al cerro para ir a 

buscarlos si se demoran, ya que un atraso en el regreso es interpretado como una señal de 

que pueden haber tenido un accidente en el camino. En estos casos, toda la comunidad actúa 

de acuerdo a una noción de conjunto o de sistema basada en una escala axiológica, cuyo 

núcleo fuerte es la solidaridad con sus integrantes. Sin embargo, esta no es una noción 

abstracta, sino que se traduce en una práctica fáctica que identifica un modo de vida colectivo 

basado en las relaciones de reciprocidad (cf. Isbell, 1974; Mayer, 1974; Motta Zamalloa, 

2014).   

Como ya mencioné, el tener que caminar entre la niebla es uno de los riesgos 

habituales que enfrentan los arrieros y los pastores que llevan sus animales a pastear a las 

laderas de las sierras del Zenta y de Santa Victoria. Debido a la reducción significativa de la 

visibilidad que estas ocasionan, prefieren detenerse y permanecer en el lugar hasta que la 

niebla “se levante”, ya que continuar la marcha puede empeorar la situación. Pero otras 
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veces, esto no basta y es necesario el conocimiento y la ayuda de otros para regresar al 

camino seguro. Como las áreas y sectores de pastoreo que pertenecen a cada familia son 

conocidas por todos los pobladores, estos suelen estar al tanto de los movimientos que hacen 

sus vecinos: la dirección hacia la que arrean los animales, el momento del día en que lo hacen 

y la hora habitual de regreso. Es decir, se trata de un conocimiento basado en la experiencia 

del tránsito por los mismos espacios donde los movimientos y recorridos de unos y otros 

conforman una textura cotidiana de actividades y de atención mutua (cf. Ingold, 1993). Una 

demora, especialmente cuando las condiciones del tiempo son adversas, es entendida 

rápidamente como sinónimo de que el vecino puede estar en dificultades y, por lo tanto, los 

demás salen en su búsqueda. Doña Lina (ocumazeña, 65 años) es uno de los pocos 

pobladores que continúa criando vacas en los valles orientales de Jujuy. Si bien es una 

avezada caminante y conoce muy bien la zona, me contó cómo en una oportunidad ella 

también se perdió en medio de la niebla y, solo gracias a la ayuda de sus vecinos, pudo salvar 

su vida:   

Ud. sabe, los vecinos ahí tienen sus vacas, [algunos] como para allá, otros como 

para aquí, y ellos habían visto. Y ha venido un amigo de abajo y dijo “¿y la doña 

Lina?”. “Doña Lina se ha ido a buscar las vacas como a la una de la tarde y no 

vuelve”, dice el otro. Dice “estaba nublado y estaba garbeando40”. Y entonces él 

salió y ha ido a buscarme. En tanto yo estaba perdida y gritaba y lloraba, “¡por 

favor, vengan!”. ¡Esa neblina ahí se hace muerte! Me encontraron a la seis de la 

tarde ya, él también gritando. Me ha dicho “¡aquí es el camino, salí pa’ arriba!” 

y salí de vuelta yo de abajo. Si no, ya estaba muerta… ¡me despeño! Ahí te vas 

peña abajo, los precipicios… ¡No ves nada! 

El episodio relatado por Doña Lina constituye una muestra clara y práctica de la 

socialidad involucrada en la experiencia de tránsito cotidiano por los mismos espacios, 

donde los movimientos y recorridos de unos son consonantes con los movimientos y 

recorridos de otros (Goffman, 1979). Asimismo, ante la falta de visibilidad, es interesante 

destacar la importancia que tuvo el sonido como parte de la experiencia sensorial de caminar, 

tanto la de doña Lina como la del vecino que acudió a su rescate. Por un lado, si bien los 

                                                           
40 Lloviznando. 
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gritos de Doña Lina obedecían en parte al miedo que la embargaba en ese momento, también 

constituían el único modo de indicar su posición a quienes iban en su ayuda. Por otro, los 

gritos del vecino, a su vez, le servían de orientación para encontrar el camino de regreso. En 

este sentido, el intercambio sonoro constituido por los gritos de los dos, generaba un espacio 

acústico dinámico y temporal que les permitía a ambos actores organizar sus movimientos 

(cf. Ingold, 2000).    

Otras veces, la ayuda y la solidaridad con el otro llegan en forma de contención 

emocional luego de haber pasado por una experiencia difícil durante el trayecto. Esto resulta 

particularmente importante para los maestros y agentes sanitarios que trabajan en localidades 

rurales, especialmente cuando son transferidos a una nueva escuela o a un nuevo puesto de 

salud. La falta de conocimiento de la zona hace que el apartarse mínimamente del camino 

conocido, viajar con lluvia o el cansancio acumulado durante la marcha, pueda derivar en un 

accidente, desde un simple tropezón hasta una caída grave. Es en estos momentos donde la 

solidaridad y la ayuda brindada oportunamente les permiten reemprender el viaje o, incluso, 

evitar que renuncien a su empleo. Silvia, una maestra humahuaqueña que actualmente 

trabaja en la escuela de Ocumazo, recuerda su primer día de trabajo en esa comunidad:   

Entonces el primer día de clases yo me vine [para la escuela] y me había 

equivocado [de camino] y fui a caer en unos barrancos. ¡Fue una desesperación 

total! En ese momento [recé] mis oraciones a todos mis santos, llorando, y traté 

de salir. Después llego al pueblo, y digo “renuncio… ¡renuncio ya!” porque me 

sentía re mal. Y llorando hablé con la cocinera de la escuela que es de acá, de 

Ocumazo, y entonces me da un té y me dice “maestra, no renuncie. Después ya 

se va a acostumbrar, ya va a poder venir”. ¡Y acá estoy! 

En el caso de los agentes sanitarios, a veces se dan situaciones paradójicas en las que, 

ante un accidente de este tipo, terminan siendo cuidados por aquellos mismos a quienes iban 

a asistir. Javiera y Elvira, dos agentes sanitarias —ambas humahuaqueñas— que trabajaron 

en las serranías del Hornocal, me contaron cómo, luego de haber sufrido una caída por un 

barranco en medio de una lluvia, fueron asistidas por la misma pobladora que había 
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solicitado su ayuda41. Debido a que la mujer estaba pendiente de su llegada, había 

presenciado el accidente. Según el relato de Javiera (45 años):  

Llegamos a la casa de la señora y ahí ella nos cuenta “yo las vi cuando estaban 

tratando de subir [por el barranco]. Y yo gritaba ‘¡socorro, socorro!’, porque a 

veces pasan baqueanos que están yendo al valle, pero nadie escuchaba”. La 

señora cuando nos ve llegar a su casa, ella también lloró… Y nosotras, bueno… 

en ese momento no lloré, pero sí estaba quebrada. Pero lo que a mí me dio fuerza 

era que la señora estaba tan preocupada por nosotras. Entonces ella nos dio mate 

y después nos dice: “yo les hago secar la ropa y ustedes vayan a acostarse”. Y 

nos dio un catre para dormir. 

 Es importante destacar que, en ambos casos, la ayuda brindada tanto por la cocinera 

de la escuela como por la señora no respondió solamente a una regla o a una norma social 

abstracta basada en un intercambio dogmático de bienes y servicios. Tal como se desprende 

de ambos relatos, se trata de una solidaridad que surge de haber podido comprender y ver 

desde el punto de vista tanto de las agentes sanitarias como de la maestra novata, las 

situaciones de peligro que ambas habían vivido. En este sentido, se puede entender como 

una “solidaridad de identificación” (Goffman 1979, p. 81) basada en lo que Schutz denomina 

una “reciprocidad de perspectivas” (1973, p. 183) en la que el self tiene la capacidad de 

convertirse momentáneamente en un otro, transmutando el “aquí” en “allí”. Sin embargo, tal 

como señala Jackson (1998), dicha reciprocidad no se puede lograr intelectualmente a partir 

de lo que dictaría el sentido común, sino que resulta de haberse podido identificar con la 

experiencia del otro, por el solo hecho de compartir un mismo entorno y un mismo contexto 

práctico. 

El hecho de que algunos caminantes prefieran viajar solos no implica que no sean 

solidarios con otros viajeros con los que comparten el camino. Esta solidaridad puede 

comenzar incluso antes de partir, cuando prestan atención a diferentes aspectos que pueden 

influir en la seguridad de sus compañeros, en particular si observan que están enfermos o 

tomaron alguna bebida alcohólica antes de emprender el viaje. Aunque el consumo de 

                                                           
41 Es habitual que los pobladores que viven en las zonas más apartadas envíen un mensaje al puesto de salud, 

por medio de algún vecino que eventualmente esté “bajando” al pueblo. 
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alcohol en los Andes ha sido extensamente estudiado por diversos autores respecto a su 

significado y su uso simbólico en ceremonias y rituales (Carter, 1977; Bastien, 1978; Harris, 

1978; Allen, 1988; Saignes, 1989, 1993; Abercrombie, 1998 entre otros), es importante 

también destacar la influencia que este tiene en el desarrollo de las prácticas cotidianas. 

Desde un punto de vista fisiológico, la ingesta de alcohol es altamente perjudicial en un 

ambiente de gran altitud y amplitud térmica como el que caracteriza a estas zonas, y puede 

transformarse en sí misma en una causa de muerte. En relación a la práctica de caminar, no 

solo disminuye la resistencia a la hipoxia y la capacidad de evaluación de los riesgos del 

camino, sino que produce alteraciones en el equilibrio y desorientación, todos ellos factores 

que predisponen a sufrir caídas y accidentes. Asimismo, al aumentar la somnolencia, los 

viajeros tienden a quedarse dormidos fácilmente durante las pausas de descanso. El descenso 

de la temperatura corporal que se produce durante el sueño, sumado a las bajas temperaturas 

ambientales (especialmente durante la noche o en los meses de invierno) los puede llevar a 

la muerte por hipotermia. No es infrecuente encontrar a los costados de los caminos pequeñas 

construcciones en forma de casa denominadas “piañitas” que recuerdan a los viajeros que 

murieron en estas circunstancias.  

Conociendo estos riesgos, algunos caminantes solitarios diseñan estrategias que les 

permiten disfrutar de los beneficios que, para ellos, tiene el caminar sin compañía y, 

simultáneamente, monitorear a la distancia el avance del compañero para ayudarlo si es 

necesario. En este sentido, siguiendo a Jackson (1989, 1998), el caminante solitario tendría 

un margen individual para negociar una regla social tácita que cabría esperar le es 

obligatoria. Puede empezar a caminar después de que el otro haya partido con el fin de 

preservar cierto espacio de soledad, pero, al mismo tiempo, es capaz de modificar su ruta 

preferida y elegir viajar por el camino más transitado, con el fin de asegurarse de que podrá 

encontrar al compañero en caso de que este se encuentre en dificultades. Si este es el caso, 

se encarga inmediatamente de asistirlo: le busca un refugio bajo alguna peña, enciende una 

fogata para darle calor, le proporciona agua y comida o, si a pesar de la ayuda recibida, el 

compañero no logra reponerse, sale en busca de ayuda para trasladarlo. Tal como fue 

señalado para otras zonas de los Andes (Motta Zamalloa, 2014), para los caminantes de la 

Quebrada el abandono es considerado un sentimiento de crueldad y es difícil imaginar que 

alguien sea dejado desamparado a la vera del camino. Sin embargo, una vez superado el 



146 
 

episodio, la experiencia es utilizada como un nuevo motivo para que quien brindó la ayuda 

refuerce su decisión de caminar solo. Como me explicó Antonio (ocumazeño, 40 años): “A 

partir de ahí, no salgo con gente. Prefiero salir solo, me muero solo y no involucrás a alguien 

más. Si ese hombre hubiese estado solo, bueno… Pero si estamos de a dos no lo voy a dejar 

abandonado, tirado… ¡tenés que ayudar!”.  

 

Síntesis 

 En este capítulo analicé la sociabilidad asociada a la práctica de caminar en la 

Quebrada de Humahuaca. En primer lugar, describí las prácticas sociales que regulan la 

experiencia de caminar, incluyendo la elección del compañero de viaje, de las rutas y de los 

lugares y tiempos de descanso. Asimismo, expliqué los motivos por los cuales algunos 

caminantes prefieren caminar solos, tales como el deseo de mantener un ritmo de marcha 

interno, no estar sujeto a los “ritmos sociales” impuestos por otros y poder disfrutar de un 

momento de tranquilidad personal. En segundo lugar, examiné la ayuda que es brindada y 

recibida por los caminantes en sus recorridos. Esta se encuentra enmarcada dentro de una 

escala axiológica conformada por valores como la solidaridad, la reciprocidad y la 

cooperación que regulan la vida cotidiana de esta región de los Andes, incluyendo la práctica 

de caminar.  

 En la siguiente parte de la tesis, examinaré la experiencia de caminar en relación al 

trabajo de la tierra: las tareas agrícolas, el pastoreo de animales y a las movilidades pasadas 

y presentes vinculadas con el mismo. 
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 CAPÍTULO 5 

 

Caminar con bueyes 

 

En toda la Quebrada de Humahuaca, la actividad agrícola todavía constituye una 

parte importante de la subsistencia de las familias rurales, a pesar de que su magnitud ha ido 

disminuyendo progresivamente en las últimas décadas, debido a las migraciones estacionales 

o definitivas de gran parte de la población en edad activa y su inserción en el mercado laboral 

asalariado. Actualmente, el pequeño productor campesino de tradición indígena desarrolla 

una agricultura de muy pequeña escala destinada al autoconsumo y al mercado local, en un 

contexto de inestabilidad ambiental dado por una serie de fenómenos naturales (sequías, 

heladas, granizos, inundaciones, torrentes de barro) vinculados con la dinámica climática de 

la región (Arzeno, 2011). Si bien algunos productores han podido incorporar tractores y 

maquinaria en algunas de las etapas del laboreo, la mayoría de las tareas agrícolas se realizan 

a pie, ya sea manualmente o empleando animales de tiro como burros, caballos y bueyes.  

Pero, además de estos aspectos productivos, en la Quebrada el cultivo de la tierra 

tiene otras implicancias. La chacra —definida como el lugar donde el hombre cría las 

plantas, los animales, el suelo y el agua— concentra el diálogo e intercambio entre los 

humanos y los elementos de la naturaleza (van Kessel & Enríquez Salas, 2002). De acuerdo 

con esta manera andina de ver el mundo, todos los procesos naturales, como los que forman 

parte de las actividades agrícolas, son vistos como una “crianza de la vida” (van Kessel & 

Enríquez Salas, 2002, p. 51): todos ellos se encuentran interrelacionados y deben 

desarrollarse en armonía. La Pachamama es el principal elemento activo en esa “crianza” y, 
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por lo tanto, el hombre le debe respeto, cariño y comprensión: le debe hacer ofrendas para 

ganar su benevolencia y obtener un mejor desarrollo de los cultivos y de los animales.  

De manera análoga, los integrantes de cada comunidad también tienen una existencia 

relacionada, caracterizada por ciertos valores que son transmitidos generacionalmente de 

manera práctica en la ejecución de los trabajos que hacen a la subsistencia del grupo familiar 

y de la comunidad. Tal como he señalado en capítulos anteriores, uno de los valores andinos 

fundamentales es la reciprocidad, la cual rige las relaciones de parentesco, de los miembros 

de la comunidad entre sí y la relación de las personas con los elementos del paisaje. La 

estructura familiar y las relaciones entre todos los seres se refuerzan y perpetúan mediante 

actos de solidaridad e intercambio que son expresados en las prácticas cotidianas y en los 

gestos rituales que las acompañan. No obstante, y si bien dentro de la unidad doméstica la 

dinámica interna es de complementación y de fuerte cohesión, el espíritu de competencia 

(quién trabaja mejor, quién se esfuerza más), ya sea entre familiares o con otras personas de 

la comunidad, nunca los abandona (Ortiz Rescaniere, 1989). 

Teniendo en cuenta esta forma particular de trabajar la tierra y de relacionarse con 

ella, en este capítulo describo las prácticas de siembra en Ocumazo, tomando como eje para 

el análisis las relaciones que establece el agricultor con los diferentes elementos del paisaje 

a medida que camina por el suelo en el que está trabajando. Pongo el foco en el movimiento 

de todos los actores involucrados en las prácticas de siembra, privilegiando el conocimiento 

subjetivo obtenido a partir de la interacción perceptual con un entorno en el cual se 

despliegan las experiencias actuales pero que también guarda registro de las experiencias de 

las generaciones pasadas. A pesar de que los datos que recogí entre todos los pobladores son 

similares, le doy especial relevancia a los relatos de Tomás Quispe (ocumazeño, 55 años), 

ya que es considerado por el resto de la comunidad como el principal productor del lugar, y 

quien tiene un mayor conocimiento de las actividades agrícolas en la zona.  

 

Caminar con el arado 

En Ocumazo, la siembra de los rastrojos se lleva a cabo en dos etapas sucesivas que, 

según la extensión de la parcela y las habilidades del arador, pueden realizarse el mismo día, 
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una por la mañana y otra por la tarde. En ambas, la única herramienta que utiliza el agricultor 

es un arado de reja simple tirado por una yunta de bueyes. La primera etapa está a cargo de 

una sola persona, aunque suele ser asistida por un ayudante en las tareas preparatorias, como 

el “equipamiento” de los bueyes (Fotografía 9). Este consiste en la colocación del yugo o 

yuguera y el resto de los implementos (cadenas, riendas, tientos) que unirán a la yunta con 

el arado y que permitirán direccionarla durante el laboreo.  

 

Fotografía 9. “Equipando” los bueyes. 

 

En esta fase del trabajo el agricultor pasa el arado por la parcela trazando surcos 

paralelos con el fin de “mover” la tierra y “alivianar” el suelo, rompiendo los terrones y 

dejándolo adecuadamente desmenuzado para recibir la semilla. La segunda etapa es la de la 

siembra propiamente dicha y requiere de la participación simultánea de un arador y de uno 

o más sembradores. Antes de empezar con el trabajo, todos los participantes de la siembra, 

(incluyendo los bueyes), adornan sus cabezas y sombreros con flores como símbolos de la 

cosecha por venir. Es por esto que las flores elegidas son de plantas cultivadas en la zona 

(por ejemplo, manzanos u otros árboles frutales) que se transformarán en frutos que podrán 
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ser recolectados y vendidos o consumidos. Luego, y a medida que el arador va marcando un 

surco, los sembradores marchan detrás, tirando las semillas en la línea recién trazada. Los 

lugareños se refieren a esta práctica de marcar los surcos con los bueyes —ya sea para 

remover el suelo o para depositar la semilla—, como “rayar” el rastrojo (Fotografía 10). 

 

  

Fotografía 10. “Rayando” el rastrojo. 

     

Antes de comenzar a sembrar, el agricultor tiene una concepción general del trabajo 

que va a realizar, el modo de hacerlo y los materiales y herramientas que necesita. De 

acuerdo con Keller, se puede decir que elabora un plan integrado por un conjunto de 

“cuestiones estilísticas, funcionales, de procedimiento y económicas reunidas 

específicamente para la tarea a realizar” (citado en Ingold, 2011, p. 54). Para ello parte de 

un conocimiento práctico y de una serie de habilidades técnicas cuyo aprendizaje solo lo 

pudo realizar en movimiento, participando físicamente del trabajo. En este sentido, la 

experiencia directa le permite al aprendiz obtener un conocimiento corporizado vinculado a 

una forma particular de percibir y actuar en el ambiente, tomando contacto con los objetos 

en lugar de contemplarlos a distancia (Taussig, 1992). Sin embargo, el futuro agricultor no 

está solo en ese aprendizaje, sino que afronta la tarea guiado por manos más expertas que le 
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muestran qué hacer y a qué estar atento. En ese sentido, tal como describí en capítulos 

anteriores, el desarrollo de ese conocimiento práctico no se produce como resultado de la 

transmisión verbal de información sino mediante la exposición a ciertas condiciones 

específicas en las cuales el aprendiz desarrolla sus propias capacidades y su poder de 

reacción (cf. Ingold, 2008). De acuerdo con lo observado por diferentes autores (García, 

2005; Remorini, 2013), en el contexto andino, la comunidad les da a los niños la oportunidad 

de acceder a todas las situaciones de aprendizaje observando, imitando y colaborando en las 

tareas. Al mismo tiempo, reciben ayuda de otros miembros de la comunidad y, mediante este 

tutelaje, incorporan valores tradicionales de la cultura andina como lo son el respeto por la 

tierra y el sacrificio personal vinculado al esfuerzo físico. Es por esto que, según Ames 

(2013), la participación de los niños en las actividades domésticas y productivas es vista 

como una práctica importante para su futuro, no solo desde un punto de vista económico, 

sino también tomando en cuenta la dimensión formativa de esta labor. Mientras araba su 

parcela, Tomás me explicó cómo aprendió a trabajar la tierra: 

Yo aprendí de mis padres, porque ellos hacían agricultura y yo nací, crecí con 

ellos y aprendí de ellos. Antes ellos eran más estrictos en el respeto y en todo. 

Le enseñaban a madrugar, andar con ellos, salir temprano y ayudar a trabajar. 

Y también respetar y valorar lo que es la tierra.  

Una de las primeras cosas prácticas que el agricultor debe aprender es cómo caminar 

en el terreno mientras empuña el arado, al mismo tiempo que maneja y direcciona los bueyes 

que lo tiran. Se trata de una habilidad se adquiere a temprana edad y que, tal como surge del 

relato de Tomás, no es una tarea fácil, ya que se debe tener en cuenta no solo el movimiento 

simultáneo de la herramienta, de los animales y del propio cuerpo en interacción con los 

anteriores, sino también con el suelo que está pisando:  

La primera vez que manejé un arado tenía doce años, once años. A veces ni 

siquiera nos alcanzaba la fuerza, ¿no? Si cuando era chico yo ni siquiera sabía 

caminar bien, ni ubicarme bien porque no manejaba bien el campo con el arado. 

Lo llevaba torcido, agarraba ancho, angosto y quizás los animales también 

sufren. Pero después uno ya aprende y mejora todo.  
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Sin embargo, aunque se tenga un conocimiento previo de los pasos a seguir y de los 

recaudos a tomar antes de trazar el primer surco, la calidad del trabajo depende del cuidado 

y de las decisiones que el arador va tomando a cada momento a medida que todo el equipo, 

integrado por el hombre, la herramienta y los bueyes, avanza en el terreno. El resultado final 

no es predecible y durante todo el laboreo existe el riesgo de que las cosas salgan mal y no 

resulten como fueron planeadas de antemano. En este sentido, se debe recordar que la tierra 

sobre la que trabaja el agricultor nunca es considerada como un elemento inerte, sino que es 

un actor más que tiene su propia intencionalidad y agencia y que, por lo tanto, es capaz de 

influir en el desarrollo de la tarea y en la productividad de la parcela. Tomando en cuenta 

este aspecto de la cosmovisión andina, de acuerdo con van Kessel y Enríquez Salas (2002), 

las tareas de la chacra comprenden dos tipos de actividades: empíricas y simbólicas. Por un 

lado, el agricultor ara, siembra, aporca y cuida su sembradío de plagas y de las inclemencias 

climatológicas. Pero, por otro lado, acompaña esa “crianza” empírica con el cumplimiento 

de los rituales de producción. Es por esto que además del enfloramiento de todos los 

participantes de la siembra que mencioné anteriormente, cada etapa de la siembra es 

precedida por challas42 o libaciones que cada uno de los participantes realiza como ofrenda 

a la Pachamama, incluyendo la challa de las mismas semillas. Este ritual es realizado en un 

extremo de la misma parcela antes de comenzar a arar y también cuando se comparten 

bebidas durante los períodos de descanso. La libación es acompañada de una invocación en 

la que todos piden por una buena cosecha: “Pachamama Santa Tierra que haiga buena 

producción”.   

De acuerdo con lo señalado por algunos autores (Lorimer, 2006; Vergunst, 2008), cada 

persona o animal encuentra su propio modo de moverse sobre un terreno particular. La 

esencia de esta acción radica en la conexión íntima que se establece entre el movimiento del 

cuerpo y la textura del suelo, la cual no alude solamente a su superficie sino también a la 

consistencia del terreno que se pisa. Ambos elementos son experimentados mediante las 

sensaciones producidas por la fricción entre el suelo y los pies del caminante. Si bien estas 

                                                           
42 Dichas ofrendas pueden ser complejas y realizarse solo en determinados momentos del ciclo agrario-ritual 

(como pueden ser las corpachadas del mes de agosto en las que “se le da de comer a la tierra” enterrando 

comida y todo tipo de bebidas) u ofrendas cotidianas vinculadas a actividades específicas como las challas o 

libaciones en las que se le hace beber a la Pachamama cualquier bebida refrescante o alcohol antes de que lo 

haga el oferente. Para una mayor profundización sobre este tema en la región andina argentina ver Mariscotti 

(1966, 1978), Merlino y Rabey (1983) y Bugallo (2016), entre otros autores. 
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características de la parcela pueden ser en cierto modo familiares para el agricultor (debido 

a experiencias de trabajo previas sobre el mismo terreno), lo cierto es que a medida que 

camina va realizando una serie de “correcciones sensoriales” (Ingold, 2011, p. 58) basadas 

en la percepción directa del suelo, tal como es obtenida en la experiencia actual. Esta 

información que obtiene sobre la marcha le permite tomar decisiones inmediatas sobre la 

profundidad del surco a trazar, la distancia entre surco y surco o evaluar y regular su propio 

esfuerzo y el que están haciendo los bueyes para tirar del arado. En este sentido, cuando 

Tomás expresa su conocimiento edafológico de la parcela, la descripción de la textura del 

suelo no está separada de la percepción sensorial ni de las acciones que él mismo o los bueyes 

realizan en este: 

El suelo gredoso es más complicado cuando uno lo trabaja mal. Porque uno 

agarra más ancho, queda más duro, más terrón. No es como el suelo arenoso es 

más blandito, uno lo puede agarrar43 más anchito, es más liviano. El gredoso es 

más pesado. [Hay que controlar que la distancia entre surcos sea] siempre lo más 

angosto posible al arar la tierra, para que sea lo más liviano posible para la fuerza 

del animal. Para que sea más liviano y que quede mejor preparado el suelo para 

la siembra. Porque si Ud. agarra más ancho, ¿qué hace? El animal sufre porque 

es más pesado y aparte el suelo queda mal preparado. Entonces cuando es más 

angostito el animal sufre menos y queda mejor ablandado el suelo. Eso es lo 

importante… hacerlo. Hay mucha gente que no lo tiene en cuenta eso. Yo como 

agricultor yo ya sé por qué, entonces yo prefiero hacerlo lo mejor posible. 

Además, este conocimiento práctico tiene repercusiones económicas directas ya que la 

distancia entre surcos define el grado de preparación del suelo y, consecuentemente, la 

producción que se pueda obtener de la parcela. Cuanto menor sea la distancia entre líneas 

(más angostito), el suelo queda más desmenuzado (más liviano) y, de acuerdo con lo referido 

por Tomás y otros productores, el rendimiento del cultivo es mayor. Aunque esto implica 

trazar una mayor cantidad de surcos para completar el laboreo, yendo y viniendo de un 

extremo al otro del terreno una mayor cantidad de veces, dentro del contexto económico del 

agricultor ocumazeño, “caminar más, paga más”.  

                                                           
43 Marcar la distancia entre surcos al momento de clavar el arado en la tierra. 
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 En una segunda etapa, antes de empezar a echar la semilla a la tierra, se debe pasar 

el arado por toda la parcela nuevamente. Sin embargo, la textura del suelo sobre el que se 

camina, se ha modificado. El suelo está más desmenuzado y, por lo tanto, los pies se hunden 

más fácilmente a cada paso, aumentando el esfuerzo físico que las personas y los animales 

tienen que hacer para caminar, por lo que es considerada la parte más pesada de toda la 

siembra. Esta diferencia de texturas tampoco pasó desapercibida para mí mientras caminaba 

al lado de Tomás, a medida que este iba arando. En esta etapa, no solo interviene el arador, 

sino que se suman uno o más sembradores quienes, a medida que van caminando atrás del 

arado, van arrojando la semilla en el mismo surco que se está trazando (Fotografía 11). 

Cuando se llega al otro extremo del terreno, el arador hace girar los bueyes y vuelve a pasar 

con el arado en forma paralela al último surco marcado. Al hacerlo, la tierra desplazada por 

la reja cubre el surco anterior en el cual ya fue depositada la semilla y, al mismo tiempo, va 

dejando trazada una nueva línea (en palabras de Tomás: “voy haciendo rayas y vuelvo 

haciendo rayas… abriendo surco para sembrar y de allá vengo tapando, enterrando”).  

El grupo de sembradores está habitualmente conformado por la esposa u otros 

miembros de la familia, aunque pueden sumarse otras personas que lleguen imprevistamente 

de visita tengan o no experiencia en la tarea, incluyéndome. En efecto, mientras acompañaba 

a Nancy (la agente sanitaria de Ocumazo) en su ronda, llegamos a la casa de Dionisio (60 

años) quien, junto con su esposa, su hijo y su nuera estaban comenzando a sembrar en un 

pequeño lote. Si bien yo nunca había participado de una siembra de estas características, el 

dueño de casa no vaciló en darnos a Nancy y a mí una bolsa con semillas y hacernos una 

rápida demostración de cómo teníamos que ir depositándolas en el surco. Posteriormente 

entre los sembradores fuimos ocupando alternadamente la posición del karakuna. Sentado 

en un pequeño banco al costado de la parcela, este es el encargado de cuidar la semilla 

(“porque nunca hay que dejarla sola” según me dijo Dalia, la esposa de Dionisio) y de 

distribuirla entre los sembradores. Si la cantidad de semilla que fue entregando alcanzó justo 

para completar la siembra de los surcos (es decir, no sobró ni faltó semilla), se dice que la 

cosecha será buena. En la rotación de sembradores, yo fui la última en ocupar el puesto del 

karakuna y, aunque no lo sabía en ese momento, quedaba a cargo de la parte más delicada 

de la distribución. Afortunadamente, mi última entrega de semillas resultó suficiente para 

completar el último metro y la bolsa quedó vacía. Suerte de principiante, supongo. 
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Aunque el trabajo de siembra puede parecer rápido y sencillo, resultan importantes 

el conocimiento y la habilidad de los sembradores para saber a qué distancia colocar la 

semilla. La siembra del maíz es más rápida ya que la distancia entre surcos es mayor (unos 

35 cm), y las semillas son sembradas siguiendo una línea en el fondo del surco a medida que 

el sembrador va caminando. Otros cultivos, como la papa, requieren que las semillas sean 

colocadas manteniendo cierta distancia entre sí (entre 30 y 40 cm), para que la futura planta 

tenga espacio suficiente para crecer y mejore su productividad. Esa distancia es medida de 

manera práctica, tomando como referencia la longitud del paso de una mujer. Según Tomás: 

“Paso de señorita”, le dicen… así, cortito… O si no, “paso de gallina”. Esta tarea conjunta 

de la que participan al menos dos personas más los animales de tiro, requiere una 

coordinación e interrelación dinámicas de todos los integrantes del equipo quienes buscan 

ajustar constantemente su marcha a las características del terreno y a los movimientos de sus 

compañeros. Como resultado, la ejecución del trabajo adquiere un ritmo propio que no se 

basa en la repetición de los mismos gestos sino precisamente en la aparición de pequeñas 

diferencias que surgen de los intentos individuales por acomodarse a los movimientos de los 

otros. Siguiendo a Ingold (2011), es ese mismo proceso continuo de corrección el que, 

además, le otorga fluidez al modo en que los actores desarrollan la práctica. Esta segunda 

etapa de la siembra no necesariamente se realiza en silencio, ya que los sembradores suelen 

cantar coplas “como las que cantaban los abuelos”, con un ritmo que se ajusta naturalmente 

al de la tarea que están realizando.  
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Fotografía 11. Sembrando maíz. 

 

Caminar con bueyes 

Al igual que ocurre en otras localidades de la Quebrada, en Ocumazo, el uso de una 

yunta de bueyes para la siembra de las parcelas es una práctica frecuente. Su utilización está 

restringida a esta etapa, ya que la preparación del suelo antes de dejarlo en barbecho44 

requiere de una mayor fuerza de tracción para pasar el arado. En esa fase del trabajo, el uso 

de un tractor les permite a los productores ahorrar esfuerzo –tanto propio como de los 

animales con los que trabajan– y, sobre todo, tiempo. Es importante destacar el énfasis que 

los agricultores ponen especialmente en este último factor, ya que es utilizado no solo como 

medida de la duración del trabajo, sino como una forma de definir cuál es el costo del mismo 

en relación a la estructura económica de cada productor. Desde esta perspectiva pragmática 

característica de toda la región andina, las distancias a recorrer, los cálculos económicos 

vinculados a las actividades productivas o las prácticas de la vida cotidiana (como recoger 

leña) son todos medidos y evaluados en función de la cantidad de jornadas de trabajo que 

                                                           
44 Se deja descansar el suelo durante un cierto tiempo con el fin de que recupere materia orgánica y humedad. 
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insumen. Además, el tiempo que cada unidad doméstica emplea para realizar esas tareas 

funciona como un indicador indirecto de las habilidades y capacidades tanto físicas como 

prácticas de sus integrantes.   

En Ocumazo, los espacios de cultivo tienen una forma aproximadamente 

cuadrangular. El recorrido que hacen el agricultor y los animales sobre la parcela a laborear 

comienza siempre con el trazado de un primer surco perpendicular a la pendiente del terreno, 

que lo divide en dos partes aproximadamente iguales. A continuación, en uno de los 

extremos laterales de la parcela se traza un segundo surco paralelo al anterior y, a partir de 

allí, se continúan marcando sucesivas líneas paralelas hasta que una de las mitades quede 

completamente arada. Para ello, el agricultor y los animales van recorriendo el terreno en 

sentido antihorario, utilizando los laterales de la parcela para acomodar los bueyes y el arado 

antes de comenzar a trazar el siguiente surco. Aunque en esta maniobra se disminuye el ritmo 

de marcha en relación al empleado sobre la superficie que se está arando, la diferencia de 

velocidad pasa a formar parte del ritmo general de la tarea.  

Para poder realizar este recorrido, el arador maneja y direcciona los bueyes mediante 

un sistema de riendas que van atadas a la oreja externa de cada animal que integra la yunta 

(“esto es como la dirección, el volante, digamos…”, me explicó Tomás). Cada uno de los 

bueyes recibe un nombre particular, de acuerdo con el tipo de trabajo que realiza: tomando 

como referencia el punto de vista del arador, el buey que está ubicado a la izquierda se 

denomina “madrino” y el que está a la derecha recibe el nombre de “vueltero”. Cuando el 

arador llega al final de cada surco, tira de la rienda que va hasta la oreja del madrino para 

indicarle al animal que frene y luego, con otro tirón le indica que comience a girar hacia la 

izquierda. Al estar unidos por el yugo, al otro buey no le queda más alternativa que 

acompañarlo en el movimiento, “dando la vuelta” (de allí su nombre de “vueltero”) por fuera 

del terreno que se está trabajando. Pero trabajar con animales de tiro no es una tarea fácil y 

considerar que una yunta de bueyes o un caballo son meros sustitutos de un tractor, es 

negarles su propia agencia para moverse en interacción con los elementos del paisaje. De 

acuerdo con lo planteado por Ingold (2000), estos animales, a diferencia de una máquina, 

tienen capacidad de realizar movimientos autónomos y de actuar recíprocamente con quien 

los está conduciendo. Por lo tanto, el caminar atrás de los bueyes requiere que el arador 
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advierta cuál es el ritmo de marcha de los animales con los que está trabajando y que pueda 

“leer” y anticipar sus cambios de actitud segundos antes de que intenten moverse en otra 

dirección por iniciativa propia, ya sea porque un animal se asusta ante el movimiento 

inesperado de un perro, o porque se suelta alguno de los tientos y sogas con los que se 

amarran el yugo y el arado.  

Para las tareas de siembra, los agricultores de Ocumazo suelen alquilar yuntas de 

bueyes a otros productores de la zona. Como las parcelas son poco extensas, lo habitual es 

que una misma yunta permanezca en la zona y sea utilizada por diferentes vecinos durante 

un período corto de tiempo. El pago del alquiler es por jornal, es decir, por día de trabajo, lo 

cual tiene una incidencia directa en los costos de producción: si la yunta de bueyes camina 

con lentitud, si los bueyes no son mansos o no obedecen las órdenes del arador, todo el 

trabajo se atrasa y es necesario pagar un día más de alquiler. Debido a esto, los agricultores 

le otorgan gran importancia a las características y el temperamento de los animales con los 

que trabajan, prefiriendo aquellos que ya conocen de siembras anteriores. Para Tomás, estas 

cualidades son fundamentales para evitar contratiempos en la tarea: 

         Un contratiempo es renegar con ellos, no poder trabajar, no poder avanzar. 

Porque yo tengo el tiempo medido, yo sé qué es lo que voy a hacer en el día y si 

no logro hacerlo en el día es porque ya perdí tiempo y con animales mañosos 

uno no va a avanzar, es más de lo que uno pierde tiempo que en avanzar con el 

trabajo. Cuando el animal es tranquilo se trabaja tranquilo, se avanza bien, se 

trabaja bien. Con un animal que ya es mañoso, no. Perdés tiempo, hacés mal el 

trabajo, te cansás más, se cansa más el animal. 

Pero, además, las propias habilidades del arador para manejar a los bueyes y el modo 

en que los trata también influyen en el comportamiento de los animales y, consecuentemente 

en el desarrollo de las tareas de laboreo. A diferencia de lo señalado por algunos autores para 

las prácticas de pastoreo (Bugallo & Tomasi, 2012), los vínculos entre los aradores y los 

bueyes que alquilan se tienen que establecer rápidamente y en un contexto espacial que, a 

veces, resulta ajeno para ambos. El conocimiento mutuo se desarrolla en las dinámicas de la 

misma práctica, caminando por el terreno, ajustando los movimientos de unos con los del 

otro y tratando de anticipar y armonizar las intenciones y acciones propias con las ajenas 
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(Ingold, 2000). Las exigencias de esta inmediatez no pueden ser resueltas fácilmente a menos 

que los aradores tengan una sólida experiencia en el trabajo con animales de tiro y hayan 

adquirido una habilidad práctica que, como ya expliqué, solo puede ser aprendida y 

corporizada a lo largo de un proceso de desarrollo en un determinado ambiente. Caminar 

con los bueyes en la parcela implica saber compartir y entender la percepción del paisaje que 

tienen los animales durante el movimiento, observando aquellos elementos que pueden 

resultarles especialmente relevantes. Tomás ha vivido siempre en Ocumazo, dedicado no 

solo a la agricultura sino también a la cría de sus propios animales, lo cual le permitió ir 

desarrollando esa habilidad en diferentes etapas de su vida:  

Es que todo el que hace estas actividades ya está acostumbrado y lo sabe manejar 

bien. Pero no es lo mismo que uno que no tiene nociones, que viene [y] no sabe 

por dónde empezar, cómo manejar, se cansa más. No, nosotros ya estamos 

acostumbrados. Nos enseñaron, aprendimos y tenemos la práctica. Eso es 

importante: tener un poco de práctica, conocimiento y nada más. Uno observa 

todo y tiene en cuenta. Uno ya se va dando cuenta si el animal es tranquilo, si es 

decente y si es mañoso uno se da cuenta. Yo apenas al equiparlo yo ya me doy 

cuenta, lo veo al animal. El animal ya tiene su forma de actuar, de ser. Entonces 

cuando es tranquilo uno se da cuenta. Si es manso, es quietito, se deja equipar. 

El animal que es mañoso no, ni siquiera se deja arrimar, se está escapando, se 

está moviendo. No se quiere cuadrar. 

La falta de esa habilidad suele ser compensada con gritos, golpes y forcejeos que tratan 

de dominar la dirección y el movimiento de los animales. Este tipo de trato no solo tiene 

consecuencias inmediatas como puede ser el retraso en el trabajo (con su correspondiente 

costo), sino que también repercute a mediano plazo ya que el dueño de la yunta no volverá 

a alquilar los animales a ese productor. Esta situación es habitual cuando el laboreo es 

encargado a personas que no pertenecen a la comunidad. Por lo general se trata de jóvenes 

inexpertos que preferirían hacer otro tipo de trabajo y que aceptan realizar las tareas de 

laboreo como una fuente de ingresos circunstancial.   

Algunos productores que cuentan con hacienda propia deciden criar y educar a sus 

propias yuntas. Esta práctica tiene la ventaja de que el entendimiento entre los bueyes y el 
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arador se va gestando en un período de tiempo más largo. El proceso se desarrolla en dos 

sectores diferentes del paisaje. Debido a la poca disponibilidad de tierras para hacer la cría 

de ganado vacuno en la misma comunidad, y con el fin de utilizar el tiempo que demandan 

las actividades de pastoreo para realizar otros trabajos, los productores de Ocumazo delegan 

esa tarea a terceros, en la zona de los valles (como Yala de Monte Carmelo, por ejemplo) 

ubicadas a una jornada de distancia. Esta práctica es compartida por la mayoría de los 

productores de la Quebrada con la intención de mantener o aumentar el número de animales 

que conforman sus tropas y rebaños. Una vez al año el dueño va a revisar su hacienda y paga 

el cuidado y el pastaje de los animales que se entregaron inicialmente más un porcentaje 

vinculado a la cantidad de terneros nacidos en ese lapso. Como parte del trato, también lleva 

sal para el ganado y “mercadería” y provisiones para el cuidador. El viaje es, además, 

utilizado para señalar y marcar terneros y retirar vacas o novillos para capar, carnear, vender 

o negociar. En ese momento también se eligen y se retiran los novillos que serán llevados a 

la casa que el dueño posee en la comunidad con el fin de amansarlos y entrenarlos para 

trabajar como yunta. La edad promedio de esos animales oscila entre los dos y tres años, 

según el peso que hayan alcanzado durante la crianza.  

El proceso completo de amansamiento hasta que los bueyes estén en condiciones de 

trabajar puede durar entre tres y cinco meses, dependiendo de las características de cada 

animal y de las habilidades del amansador. El primer paso consiste en atar al novillo a una 

estaca utilizando una cuerda larga, de forma tal que el animal pueda alimentarse comiendo 

el pasto que le queda a su alcance; cuando se acaba la comida, el cuidador lo cambia de 

lugar. Además, todos los días, con una frecuencia que depende de la temperatura del día, lo 

lleva hasta el río para que tome agua, conduciéndolo mediante una cuerda larga que ata 

alrededor de los cuernos. Este caminar juntos, de manera pausada y tranquila va generando 

un vínculo basado en el conocimiento y la confianza mutuos que será el punto de partida 

para poder trabajar juntos más tarde. Si bien Ingold (2000) define la relación entre el hombre 

y los animales domésticos como de dominación, en contraposición con la relación de 

confianza mutua que establecen los grupos cazadores con sus presas, esta dicotomía no 

parece del todo aplicable en la particular relación que los criadores andinos establecen con 

sus bueyes durante este período de amansamiento. En ella parece primar una confianza que 

este mismo autor define como “una peculiar combinación de autonomía y dependencia” 
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(Ingold, 2000, p. 69). Es decir, aunque el cuidador espera una respuesta favorable del animal, 

esta depende de la voluntad del mismo. En esta relación intersubjetiva interespecífica, para 

ambos actores existe el riesgo de que el otro, de cuyas acciones depende, pueda actuar de 

manera contraria a sus propias expectativas, imponiendo sus propias condiciones. El novillo 

puede ver al cuidador como una amenaza potencial y este, a su vez, debe mantenerse alerta 

para evitar ser golpeado o arrastrado por un animal cuyo peso, a esa edad, oscila entre los 

320 y 350 kg.  

Luego de un tiempo, el novillo permite que el cuidador lo acaricie (o, en palabras de 

Tomás, “se deja manosear”) y se muestra tranquilo con su proximidad. Pero, aunque haya 

adquirido la mansedumbre suficiente como para caminar junto al cuidador, todavía debe 

aprender a caminar al lado de otro buey. Esto implica una restricción aún mayor del 

movimiento autónomo del animal, que lo obliga a adaptar sus movimientos, su ritmo de 

marcha y sus acciones a la presencia cercana de un par que tiene, por su parte, su propia 

intencionalidad y agencia. A su vez, cuando caminan en la parcela, los bueyes deben además 

hacerlo en la dirección que les indique el arador, venciendo, al mismo tiempo, la resistencia 

al avance que les impone la tracción del arado sobre la tierra. Para ello, es necesario que 

aprendan a realizar ciertos movimientos que no producirían espontáneamente, en 

coordinación con los del compañero de yunta, y respondiendo a las mismas indicaciones que 

el arador les transmitirá con posterioridad durante el laboreo. Se trata de una acción 

sumamente compleja que requiere del movimiento coordinado de todos los actores y que 

está basada en un conjunto de relaciones inter e intraespecíficas que se despliegan a lo largo 

de un proceso de aprendizaje y adaptaciones mutuas. En una primera etapa, el productor solo 

los hace caminar juntos, unidos por el yugo, “hasta que aprendan ahí, hasta que se eduquen”. 

Luego les agrega unas riendas en las patas y en las orejas con las que les enseña a girar sobre 

el terreno, tirando hacia atrás alternativamente unas u otras y recién, como etapa final del 

proceso, se los engancha a un arado y se los hace caminar marcando un primer surco, guiados 

por las indicaciones del arador. Sin embargo, todavía no están listos para trabajar. Es 

necesario que este conjunto de movimientos coordinados sea ensayado varias veces, 

ajustándolos de modo tal que ninguno de los miembros del equipo se canse más que el otro, 

ya que esto perjudicaría el desarrollo de la tarea. Tomás, quien está comenzando con la fase 

de amansamiento de sus propios bueyes, me lo explicó de la siguiente manera:  
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Quieren caminar siempre uno adelante y otro atrás, ya están acostumbrados. 

[Solo] una vez que aprenden a andar juntos, los dos a la par, entonces recién se 

los engancha al arado. Y ahí no se le hace pesado, porque tiran los dos parejito. 

Cuando tiran uno adelante y otro atrás, el peso es para el que siempre tira 

adelante y uno le puede malacostumbrar o le puede… nosotros decimos 

“fundirlo” porque es igual que una máquina, ¿ve? Igual que un automóvil 

cualquiera … aceitarlo bien para no complicar ¿ve?  

A diferencia de lo que ocurre con los animales de pastoreo –relación en la cual tanto 

el cuidador como la hacienda tienen una mayor libertad para elegir la distancia a la que 

desean estar unos de otros– el equipo de trabajo conformado por los bueyes y el arador está 

obligado a mantener entre sí una distancia corta. Esta cercanía con los animales, sumada a 

las múltiples acciones que realiza el arador mientras camina, aumenta los riesgos para su 

integridad física. Si el animal no camina adecuadamente (tira más que el otro o se asusta por 

algún imprevisto durante la marcha) las posibilidades de que el arador tropiece y se lastime 

son mayores. En esas circunstancias, un objeto del paisaje como es un terrón de la misma 

parcela que se está arando se convierte de repente en un obstáculo a salvar o, como dice 

Vergunst, en “una intrusión del ambiente en el movimiento de la persona” (2008, p. 109). El 

cuerpo debe reajustarse rápidamente y recuperar el equilibrio como para permitir que el 

movimiento pueda continuar sin que el arador se caiga. Estos riesgos asociados al hecho de 

trabajar de una manera tan próxima con dos animales, que cuando son adultos pesan cada 

uno de ellos más de 800 kg requiere, en ocasiones, ejercer cierta fuerza física sobre los 

bueyes para controlarlos y dirigirlos. Aunque es habitual que, mientras va arando, el 

productor los estimule para caminar exclamando a media voz frases como “¡Vamos!” o 

“¡Fuerza!”, también los “aplica”, educa o “rigorea” con el látigo si uno de ellos se suelta de 

los amarres o no camina adecuadamente a la par del otro animal, como una forma de 

reestablecer y afirmar los patrones conductuales y las habilidades adquiridas a lo largo de 

todo el proceso de amansamiento y entrenamiento.  

De acuerdo con lo que describí hasta aquí, se puede decir que la relación intersubjetiva 

entre el agricultor y los bueyes es fundamentalmente una relación de trabajo en la que la 

categorización de los animales como sujetos o como objetos se mezcla contínuamente tanto 
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en el discurso como en las prácticas. Por un lado, son considerados compañeros de equipo 

y, como tales, participan de los rituales previos a la siembra (como ya he descripto, sus 

cabezas son adornadas con flores al igual que los sombreros del arador y de los sembradores). 

Asimismo, durante el laboreo, el arador les habla alentándolos a continuar la marcha o los 

reta cuando no se mueven en la dirección indicada, aunque no por esto considera que el 

animal sea capaz de entender sus palabras. Esta adscripción metonímica como personas se 

extiende incluso al momento de fijar el precio de alquiler de una yunta, ya que su costo 

equivale al jornal que se les pagaría a dos obreros. No obstante, durante la labranza también 

son vistos desde un punto de vista totalmente utilitario, como una máquina que reemplaza al 

tractor y que puede ser manejada con riendas en lugar de usar un volante.  

Es interesante destacar aquí las diferencias entre este tipo de relación y la que 

establecen los pastores con sus tropas y rebaños. De acuerdo con lo observado por Bugallo 

y Tomasi (2012), en la región de la Puna, las llamas, cabras y ovejas son consideradas como 

“parientes” y parte de la familia del pastor, no como compañeros de trabajo. Tienen su propia 

casa, se casan entre ellos e incluso pueden entrar en diálogo directo con la Pachamama. Se 

trata de una relación en la que el pastor y los animales llevan una existencia compartida e 

interdependiente que se origina en la crianza de sus propios animales desde la niñez y en los 

desplazamientos cotidianos de los rebaños. Posiblemente, el conocimiento mutuo forjado en 

el contacto diario, la mayor libertad de movimiento y tranquilidad que tienen tanto el hombre 

como los animales en un paisaje conocido por todos y el estar juntos, pero sin imprimirse 

mutuamente condiciones para cumplir con un trabajo, sean los principales puntos en los que 

radique la diferencia entre ambos tipos de relaciones.  

 

Caminar con “los abuelos”  

Tal como observaron Lema y Pazzarelli (2015) en otra zona de la Quebrada, en 

Ocumazo, la memoria de la comunidad gira en torno a las biografías de las familias y, en 

particular, de las actividades productivas vinculadas al trabajo de la tierra. Debido a la 

importancia que siempre ha tenido la agricultura en este valle, cuando los pobladores hablan 

sobre la historia del lugar, le otorgan una especial importancia a la ocupación de 

determinadas parcelas de siembra por los miembros de un mismo grupo familiar, y a cómo 
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esta fue transmitida generacionalmente y asegurada por su cultivo a lo largo del tiempo (cf. 

Rappaport, 1985; Sendón, 2010; Cladera, 2013). Se trata de una forma particular de derecho 

de propiedad que es denominada por los pobladores como “posesión de la tierra”. De modo 

similar a lo observado por Ortiz Rescaniere (1989) en Perú, en Ocumazo los padres les han 

ido cediendo parte de sus tierras a sus hijos a medida que estos se casan. Esta transferencia 

generacional tiene implicancias tanto prácticas como simbólicas. Por un lado, es un modo 

de asegurar la subsistencia material de la familia que comienza con la nueva pareja, ya que 

esta contaría con un terreno para cultivar, construir su propia casa y criar algunos animales. 

Por otro lado, como ya señalé, en la cosmovisión andina, lo agrícola hace referencia a la 

chacra no solo como el lugar donde se realizan los cultivos sino también como el escenario 

de la crianza de todas las formas de vida (Rengifo Vásquez, 1997), incluyendo a los 

miembros de la nueva familia. De esta manera, mediante los diálogos, pactos e intercambios 

entre seres humanos y no humanos la vida se perpetúa y se reproduce.  

En breve, siguiendo a Jackson (1998), la “posesión” puede ser entendida entonces 

como un proceso continuo en el que la relación con el pasado es vivida como una relación 

social con el antepasado al que no solo está ligado nominalmente por el mismo apellido, sino 

también por el lugar con el que ese antepasado es asociado. Pero dicho lugar no es solo una 

locación geográfica o una fracción de terreno a la que se accede con un título de propiedad, 

sino que se constituye como tal a partir del movimiento y de las actividades de aquellos que 

lo habitan y que lo han habitado a lo largo de sucesivas generaciones, modificando, en ese 

devenir, las formas del paisaje. En este sentido, las formas y extensión de los “rastrojos”, su 

disposición en relación al río, la demarcación de las pendientes para el riego y el trazado y 

la construcción de los canales y acequias constituyen un registro físico perdurable del 

trabajo, de las vidas y de las actividades de quienes han tomado parte en la formación de las 

parcelas a través del tiempo y, en ese proceso, han dejado en el paisaje algo de sí mismos. 

En síntesis, para los agricultores de Ocumazo “la vida debe ser vivida en medio de lo que 

fue hecho antes” (Meinig citado en Ingold, 1993, p. 154) sobre el mismo paisaje, 

continuando el trabajo de una generación en el de la próxima.  

Tomás me resumió su situación personal respecto al sistema de “posesión” de la 

siguiente manera:  
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Los Quispe no tenemos [título de propiedad]. Nosotros estamos trabajando y ya. 

Pero nosotros nacimos y vivimos… Mire, yo tengo más de 50 años y por 

posesión y por derecho de mis padres y mis abuelos, estamos ahí, nacimos ahí y 

estamos hasta ahora.  

Tal como surge del discurso de Tomás, el derecho de “posesión” se refuerza cuando 

uno de los integrantes de la familia nació o murió en ese mismo lugar. En términos de 

Jackson, es como si la “condensación de la experiencia”, que se produce en ciertos momentos 

de la vida (particularmente el nacimiento y la muerte), “se tradujera en la sensación de que 

los lugares en donde ocurrieron esos hechos adquieren un significado profundo” (Jackson, 

1998, p. 129). El fuerte vínculo entre la tierra y aquel “que la posesionaba” sigue vigente 

después de su desaparición física, y actúa como derecho de propiedad suficiente como para 

que otro productor no pueda utilizar ese terreno para sus propias actividades hasta tanto 

pueda localizar a los descendientes y acordar con ellos alguna forma de explotación conjunta. 

Esta situación se repite en otras zonas de la Quebrada y trae graves inconvenientes 

vinculados al derecho territorial y a la disponibilidad de tierras para aquellos que necesitan 

aumentar su superficie de cultivo o realizar la crianza de hacienda de gran tamaño como la 

cría de llamas. 

Las sucesivas cesiones y el trabajo continuado sobre los terrenos de siembra generan, 

a su vez, derechos particulares que, al ser reconocidos y respetados por todos los vecinos, 

pasan a formar parte de la historia del lugar (cf. Cladera, 2013; Rappaport, 2005). En este 

sentido, la posesión familiar de los terrenos puede ser entendida como una memoria social 

anclada en el paisaje que es reactualizada de un modo práctico cuando cada ocumazeño 

camina entre las parcelas en su tránsito cotidiano por los caminos de la comunidad (cf. 

Rappaport, 1985, 1987). Tal como observaran Lema y Pazzarelli (2015, p. 11) en 

Huachichocana, se puede decir que en esta zona de la Quebrada “el ‘recuerdo’ [también] se 

fija de manera sorprendentemente espacial” en la memoria de sus pobladores. 

Actualmente, debido a las migraciones de un gran porcentaje de la población en edad 

activa y a los cambios de estrategia de vida que incorporaron el trabajo asalariado en los 

centros urbanos cercanos, la cantidad de parcelas sembradas disminuyó considerablemente. 

Como consecuencia, cada productor trabaja la tierra de manera individual e incluso, como 
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ya mencioné, algunos propietarios suelen pagar los servicios de personas ajenas a la 

comunidad para los trabajos de laboreo. No obstante, los agricultores de Ocumazo confían 

en que sus hijos, aun cuando no realicen las tareas agrícolas personalmente, mantengan y 

mejoren lo que ellos mismos han “formado” a lo largo de sus vidas. Tomás es uno de los 

agricultores que comparte estas expectativas:  

Eso es lo que pide un padre, un abuelo que dice “mi sacrificio ha sido tan grande 

para formar un terreno, para habilitar una acequia para poder regar, y que eso 

quede tirado, abandonado…”. Eso es lo que encomiendan. Yo trabajo lo mismo. 

Yo les transmito a mis hijos, “yo voy a mejorar, yo voy a hacer esto, aquello”, 

porque uno va mejorando de acuerdo a cómo recibe, tenga todo o no tenga, uno 

lo va formando, mejorando. Por ejemplo, yo tengo terrenos que yo formé y 

tienen plantas frutales. Y bueno eso, pensando en el futuro de que alguno de mis 

hijos va a aprovechar, lo van a mantener, ¿ve? Y bueno… así, así viene la mano.  

En base a este sistema de “posesión” de la tierra, se puede decir que cada parcela de 

Ocumazo “cuenta una historia” (Ingold, 1993, p. 152), la cual es recreada y renovada con el 

movimiento inherente a las prácticas agrícolas que realiza cada nueva generación en ese 

lugar. Sin embargo, tal como se desprende del relato de Tomás, no se trataría de una mera 

repetición de las mismas acciones, ya que cada presente sería capaz de modificar algo de ese 

pasado tendiendo nuevos “arcos intencionales” (Merleau Ponty 1985, p. 153) de acuerdo a 

las circunstancias actuales.  Estas historias están asociadas a aspectos subjetivos vinculados 

a la memoria personal de cada agricultor, pero también a eventos colectivos sobre los que se 

asienta la memoria social de la comunidad. A modo personal, cada parcela actúa como un 

escenario estable en el que, con cada siembra, el agricultor reactualiza su memoria 

performática sobre cómo manejar un arado, trabajar con una yunta de bueyes o trazar los 

surcos siguiendo una determinada pendiente y con una cierta profundidad de acuerdo con la 

semilla a sembrar en cada época del año. A su vez, mediante este conjunto de movimientos, 

se familiariza con los rasgos dimensionales y topográficos de las parcelas, se apropia de las 

mismas y las incorpora como parte constituyente de su subjetividad y de su propia biografía 

(cf. Casey, 1997, 2000).  En ese sentido, el trabajo de la tierra reúne para cada agricultor un 
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conjunto de memorias relacionadas con la persona que le cedió la parcela y en qué momento 

de su vida la recibió:  

Yo me acuerdo un año hice con tres yuntas [en esa parcela]. Y la que me 

cesionaba ese terreno fue madrina de casamiento. Pero en ese año lo posesionaba 

ella, ella vivía. Entonces ella, ¿qué hacía? Me dice “che, ahijado, bueno, sembrá 

esto, dejá algo para mí y el resto para vos”. En esa época, yo era matrimonio, 

digo, con mi mujer nada más.   

En el relato de Tomás se puede observar que su memoria biográfica asociada al 

trabajo de la tierra no se limita a su historia personal, sino que, además, se conecta con otros 

eventos de los que él ha participado y que forman parte de la memoria social de la 

comunidad. En Ocumazo, las tareas de siembra solían involucrar a todos los agricultores en 

una forma de trabajo cooperativo denominado minga por los actuales pobladores, con 

características similares a ciertos modos de cooperación laboral observados en otras regiones 

de los Andes bajo el nombre de ayni45 (cf. Sallnow, 1989; Sendón, 2010). Basada en valores 

como la reciprocidad y el pragmatismo, su objetivo era ganar tiempo en las tareas agrícolas 

mediante la concentración de la fuerza laboral en una misma parcela. Para ello se 

organizaban partidas de vecinos que trabajaban de manera rotativa en los campos de cada 

uno de ellos, utilizando varias yuntas de bueyes simultáneamente. Cuando terminaban todas 

las tareas, se hacía una fiesta en la que los dueños de las parcelas sembradas ofrecían comida 

y bebidas (tradicionalmente picante y chicha de maíz hecha por las mujeres) a todos aquellos 

que habían participado. La música y el baile eran parte de los festejos. Según Isidro 

(ocumazeño, 56 años), “se bailaba, cantaba, tocaban los erquenchos … ¡chuya patita saltaban 

hasta las horas de la madrugada! Y al otro día ¡a trabajar como siempre!”. Según recuerdan 

algunos pobladores, se solía bailar sobre el suelo recién sembrado “para que no crezcan las 

                                                           
45 Para Sendón, “ayni se trata de la participación en las labores requeridas en virtud de un lazo recíproco, en 

minka la participación se realiza en nombre de un tercero, con quien el participante está en deuda o a quien el 

primero simplemente le brinda algún tipo de pago para que lo supla en las labores en las que él mismo debería 

participar” (Sendón, 2010, p. 76). Para Sallnow (1989), ayni implica un intercambio recíproco de trabajo por 

la misma tarea, en un corto período de tiempo, que vincula a trabajadores que tienen intereses idénticos, aunque 

separados. La mink’a describe el arreglo laboral por el cual un trabajador es pagado en especies, por ejemplo, 

con una parte de la cosecha. 
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malezas”: “‘pisoteo de la hierba’, bailar… y ellos [los mayores] le decían así. Decían [que] 

así no sale mucha hierba” (Sebastián, ocumazeño, 58 años).  

La mayoría de los agricultores entrevistados ha participado de estas mingas y estos 

recuerdos, como le ocurrió a Tomás, surgen espontáneamente cuando, hoy en día, cada uno 

de ellos trabaja en su propia parcela, realizando el mismo trabajo que hacía entonces, en un 

contexto espacial que le resulta familiar y particularmente significativo. En este sentido, su 

memoria de la minga no es el resultado de un proceso de evocación mediante el cual el 

agricultor recupera una imagen mental de una escena vivida en un tiempo pasado, sino que 

es su memoria corporal la encargada de reactualizar ese pasado, estableciendo conexiones 

entre el tiempo y el espacio dentro del propio cuerpo (Casey, 2000).  

Es interesante destacar que estos recuerdos también son recuperados del mismo 

modo por los ocumazeños migrantes, para quienes la siembra de las parcelas sigue siendo 

un hito importante del calendario agrícola. Aunque por lo general las alquilan a algún 

pariente o vecino a cambio de un porcentaje de la producción, para la época de siembra 

viajan hasta la comunidad, para participar de tareas menores como el aporque, el 

desmalezamiento o echando unas pocas semillas en los surcos “como para quitar el deseo, 

nomás” (Juan, ocumazeño, 60 años). Esta reunión de residentes y migrantes en un mismo 

espacio y en un momento especial para la comunidad promueve el intercambio de historias 

y narrativas que emergen de un mismo campo de intersubjetividad vinculado al trabajo de la 

tierra. Siguiendo a Rappaport (2005, p. 18), se trata de “experiencias-convertidas-en-

historias” que son un reflejo de eventos que todavía inciden en la vida diaria y que 

acompañan el modo performativo en que ese pasado es recordado (cf. Molinié, 1997). 

Aunque dichas historias se originan en experiencias autobiográficas, su contenido no 

permanece restringido al ámbito personal, sino que, tal como planteara Halbwachs (2004a 

[1925], 2004b [1950]), es enriquecido y confirmado dialógicamente al compartir los 

recuerdos propios con los de otros. 

 

Síntesis 



170 
 

 En este capítulo describí las prácticas de siembra en una de las comunidades, 

poniendo el foco en las relaciones de intersubjetividad que se despliegan en las mismas. En 

primer lugar, expliqué las actividades empíricas y simbólicas que se desarrollan durante la 

siembra: cómo se van trazando los surcos a partir de la interacción directa del labrador con 

el suelo que pisa, cómo se siembran las semillas y las prácticas rituales que la acompañan. 

A continuación, describí las relaciones interespecíficas que se despliegan entre el labrador y 

los bueyes que tiran del arado. Finalmente, analicé cómo las parcelas constituyen un registro 

en el paisaje de las memorias biográficas de cada labrador, pero también de eventos que 

pertenecen a la memoria social de la comunidad como las mingas de siembra. 

En el capítulo siguiente, analizaré las relaciones de intersubjetividad que se 

despliegan entre los pastores y los animales domésticos y no domésticos. 
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CAPÍTULO 6 

 

Coreografías pastoriles 

 

En toda la región andina, la práctica del pastoreo ha sido objeto de múltiples 

investigaciones que, de manera predominante, han abordado el tema utilizando perspectivas 

de análisis económicas, etnohistóricas, rituales y religiosas. No obstante, a partir de la década 

de 1980, han tomado impulso diversos estudios que se han dedicado a analizar la relación 

práctica cotidiana entre los pastores y los animales que conforman sus rebaños, la cual está 

enmarcada en una concepción de la naturaleza en la que ambos coexisten y se interrelacionan 

desde sus propios lugares y perspectivas. Siguiendo esta línea de investigación, mi objetivo 

en este capítulo es explorar las relaciones que los pobladores de la Quebrada de Humahuaca 

establecen con los animales, ya sean domésticos o no. Con el foco puesto en las movilidades 

inherentes a la práctica del pastoreo, analizo la articulación de los movimientos entre ambos 

como un modo de comunicación interespecífica basada en una habilidad performativa y en 

un conocimiento del paisaje que surgen de compartir un mismo contexto físico y 

experiencial. En este sentido, busco operacionalizar la noción de intercorporalidad 

propuesta por Merleau-Ponty (1970), la cual refiere al entrelazamiento corporal (o quiasmo) 

de nuestra experiencia con la del otro, en donde el que percibe es al mismo tiempo aquello 

que es percibido. Para ello entiendo dicha noción como el conjunto de acciones, gestos y 

modos de comportamiento que manifiestan la intencionalidad tanto de los pastores como de 

los animales dentro de un mismo espacio práctico y perceptual (cf. Crossley, 1995). En 

concordancia con las concepciones locales sobre los animales en esta región de los Andes 

tal como las registré en el campo, entiendo a estos como seres autónomos que sienten, sufren 
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y tienen la capacidad de actuar siguiendo su propia intencionalidad y persiguiendo sus 

propios objetivos (cf. Merleau-Ponty, 1953). 

 

Caminar juntos 

Tanto en Chaupi Rodeo como en Ocumazo, los recorridos diarios que hacen los 

pastores y sus animales tienen siempre como punto de partida los corrales de los puestos o 

de las casas, donde las ovejas y las cabras permanecieron encerradas desde el día anterior. 

Antes de salir, apartan de sus madres a los corderos y cabritos y los encierran en un corral 

más pequeño, ya que todavía no son capaces de caminar al mismo ritmo que los animales 

adultos y, además, para protegerlos del ataque de depredadores46. El momento del aparte es, 

además, una buena ocasión para ordeñar algunas cabras y conseguir leche para el consumo 

de la casa.   

Estos primeros movimientos preparatorios del pastor a una determinada hora del día 

ponen en alerta al rebaño de cabras y ovejas que comienzan a moverse inquietas, 

aprestándose para abandonar el corral. Apenas el pastor abre la puerta, se produce una 

explosión de movimiento en la que todos los animales se dirigen hacia una misma dirección, 

como si hubieran tomado una decisión conjunta de manera instantánea. El pastor, ya sea solo 

o con la ayuda de sus perros, es el encargado de controlar esa ola de movimiento inicial para 

evitar que el rebaño se disperse y para guiarlo hacia el sector de pastoreo elegido para ese 

día. Para ello, se basa en su conocimiento de los patrones de comportamiento de sus animales 

ante la presencia de un depredador. Tal como propone Ingold (1989, citado en Dransart, 

2002) y como han señalado numerosos autores desde la etología (cf. Kilgour, 1976; Kilgour 

& Dalton, 1984; Grandin, 2007), este comportamiento es un elemento esencial que le 

permite al pastor controlar a los rebaños domésticos y mantener la cohesión del grupo 

durante la marcha, ya que, ante una posible amenaza, los animales buscan reunirse con sus 

compañeros para huir del peligro.   

Básicamente, la técnica que el pastor emplea para controlar los movimientos del 

rebaño consiste en caminar por detrás del mismo, realizando movimientos semicirculares 

                                                           
46 Esta práctica se denomina “chiquerear”. 
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hacia un lado y hacia el otro, al mismo tiempo que se acerca y se aleja alternativamente de 

lo que los especialistas denominan “zona de fuga” o “espacio personal” de los animales que 

tiene más cerca (cf. Grandin, 2007). A semejanza de lo que Goffman (1979) planteó para los 

grupos sociales humanos, dicha zona está conformada por el espacio que rodea al animal y 

en el cual la entrada de otro hace que se sienta víctima de una intrusión o vea a ese otro como 

un peligro potencial, detonando su huida en la dirección contraria. De este modo — y 

esencialmente usando el miedo como motivación—, las ovejas son guiadas para avanzar en 

la dirección deseada. Algunos pastores usan a modo de sonaja una botella plástica con 

pequeñas piedras en su interior para reafirmar su presencia mediante el sonido. Es decir, 

durante la marcha la comunicación entre el pastor y su rebaño se desarrolla por medio de 

una serie de gestos y acciones basados en el movimiento mediante los cuales, siguiendo a 

Merleau-Ponty (1985, 1995), las intenciones de unos se manifiestan a otros, 

independientemente de que dichas intenciones sean verdaderas o simuladas.  

El ritmo de marcha que el pastor imprime al rebaño siempre es lento, lo cual le 

permite mantener el control sobre los animales. La clave es mantener a las ovejas tranquilas 

y darles tiempo para que puedan ir comiendo durante el trayecto (cf. Göbel, 2008). No 

obstante, cuando el pastor es menos experimentado —como ocurre con los niños—, son los 

animales los que terminan fijando la velocidad con la que se dirigen al territorio de pastoreo. 

Es por eso que, para los niños, es preciso “correr si van rápido, caminar si van despacito” 

(Miguel, 10 años, alumno de la escuela de Ocumazo, residente en Pucara). En este sentido, 

es frecuente que estos pastores más inexpertos se vean obligados a correr velozmente de un 

lado a otro para detener a los animales que buscan separarse del grupo, empuñando una vara 

para castigar a los desertores. Cuando la distancia a recorrer es muy grande, una piedra 

lanzada certeramente con una honda hacia la dirección en la que se quiere bloquear el paso 

funciona como estímulo suficiente para que las ovejas se asusten por el ruido y vuelvan a 

agruparse. Pero, como previenen algunos de estos niños, “tiene que tener una mano buena 

para tirar una piedra. Tiene que tirar por sobre las cabras para que no las desbande” (Javier, 

12 años, ocumazeño). Otras veces, este trabajo de “atajar las ovejas” es encargado a los 

perros, los cuales han sido criados desde cachorros junto con el rebaño y han sido entrenados 

diariamente en cada salida para actuar como potenciales depredadores, del mismo modo que 
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lo hace el pastor. Santino, un pastor chaupiseño de 13 años, me lo explicó de la siguiente 

manera:  

Usted le dice “chus chus” y le enseña desde chiquitito que, si le dice esa palabra 

y le indica a las chivas, ellos van a correr. Van a ver la chiva y van a espantarla. 

O si usted tira una piedra, un palito para que vaya a traer cerca del lugar para 

donde se quiere ir la chiva, la piedra cae y él la va a buscar y aprende. O sea… 

como que usted le entrena para que sea su ayudante.  

Para utilizar la técnica de arreo descripta, el pastor debe mantenerse alerta y estar 

atento constantemente al movimiento colectivo del rebaño, con el fin de evitar que alguna 

de las ovejas se aparte del grupo porque puede inducir a otras a seguirla. Aquí es importante 

el conocimiento del comportamiento y del temperamento individual de cada animal, 

originado en la observación y el trato cotidiano (cf. Bugallo & Tomasi, 2012), ya que le 

permite anticiparse a las reacciones de los más rebeldes y limitar rápidamente sus 

movimientos. En relación a este punto, es importante destacar que el rebaño tiene su propia 

organización social interna que estructura el modo en que los animales caminan. 

Habitualmente, la oveja más vieja es la que inicia el movimiento y lidera la marcha, mientras 

que el resto de los animales se le va uniendo a medida que esta avanza. Los pastores conocen 

este patrón de comportamiento del rebaño y también lo utilizan en su provecho. Muchas 

veces les basta con controlar solamente a la líder del grupo para que el resto se detenga o la 

siga en la dirección deseada. También le suelen colocar un cencerro en el cuello ya que, en 

caso de que el rebaño se disperse y los pastores lo pierdan de vista, el sonido les permite 

encontrarla y, muy probablemente junto con ella, al resto de los animales.    

No obstante, cuando se trata de rebaños pequeños, el pastor puede tomar el lugar del 

líder y guiar a los animales hasta el territorio de pastoreo, como si fuera un miembro más del 

grupo. Sin embargo, a diferencia de lo planteado por Ingold (2000), este liderazgo no está 

fundado en la dominación o en el sometimiento del animal por la fuerza física, sino en la 

capacidad y experticia demostradas por el pastor para limitar y guiar los movimientos del 

rebaño. En este sentido, al mismo tiempo que el pastor observa a sus animales, estos lo 

observan a él y son capaces de reconocerlo y diferenciarlo de otras personas, en base a la 

habilidad con que se mueve y se relaciona con ellos. Este conocimiento mutuo, gracias al 
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cual el pastor es capaz de manejar el rebaño con una gran economía de recursos, es el 

resultado de una sociabilidad cotidiana anclada en la práctica, en la que el comportamiento 

de unos es comprendido por los otros a partir de ciertos gestos y movimientos dentro de un 

mismo contexto situacional, de modo que estos resultan significativos e inteligibles para 

ambos (Carter & Charles, 2011). En otras palabras, —retomando el análisis que hace Jackson 

(1998) de las ideas de Merleau-Ponty—, es un conocimiento que surgiría a partir de una 

inter-existencia experimentada como una inter-corporalidad, que se despliega dentro de un 

mismo campo de inter-acción. Cuanto más fluida es esa comunicación, menores son los 

esfuerzos que debe emplear el pastor para conducir a los animales hasta el pastoreo, y ambos 

pueden caminar uno al lado de otro como si fueran compañeros de marcha que saben 

perfectamente hacia dónde dirigirse y cómo hacerlo (Fotografía 12).   

 

 

Fotografía 12. Guiando las ovejas por la playa hacia el rastrojo. 

 

Pero, además de esta comunicación interespecífica mediada por los movimientos del 

cuerpo, los pastores también les hablan a sus animales para comunicarles cuál es el lugar de 
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pastoreo elegido para ese día, especialmente cuando se las arrea a uno diferente al que fueron 

el día anterior. Diversos autores (Dransart, 2002; Göbel, 2008; Elizaga, 2010 y Bugallo & 

Tomasi, 2012) han señalado este hablar a los animales como el resultado de la cohabitación 

íntima—tanto espacial como temporal— que involucra a estos con su pastor y lo han 

analizado como una expresión más de la antropomorfización que se hace de los rebaños 

domésticos en la región andina. Pero, para los pastores entrevistados, el hablar a los animales 

tiene, además, otras connotaciones, ya que sería otro modo mediante el cual estos pueden 

reconocerlo, darse cuenta del cariño que siente por ellos y de su estado de ánimo, factores 

que, a su vez, condicionan el comportamiento del rebaño ese día. Los animales percibirían 

esto a partir del aliento que emana del pastor, mediante una capacidad que los pastores 

definen como “instintiva”. Según Juan, un pastor ocumazeño de 36 años: 

Por instinto ellos ya saben cómo es la persona. Nosotros largamos un aliento y 

ellos te reconocen por el aliento. Porque si no te gustan los animales, los animales 

no se te pegan así nomás por apegarse a vos. Darse… el cariño de ellos es lo 

mismo que el cariño [que] nosotros le damos a ellos. Depende del carácter que 

tenga la persona y del aliento que le larguemos nosotros hacia el animal, [ellos] 

se dan cuenta si uno tiene miedo, si está nervioso. Por eso hay que ir tranquilo y 

hablarles tranquilo, con confianza. Claro, no muchos pueden hacer con los 

animales eso.  

Es decir, tanto el carácter, la predisposición que tenga para criarlos, así como las condiciones 

emocionales momentáneas del pastor serían transmitidas mediante el aire que este expulsa 

al hablar y que puede ser percibido por sus animales. En este sentido, por emanar del interior 

de la persona, el aliento del pastor estaría transmitiendo algo de su esencia o fuerza vital, así 

como las fluctuaciones de la misma de acuerdo con su estado de ánimo (cf. Classen, Howes 

& Synnot, 1994).  

Sin embargo, la mayor o menor fluidez del movimiento hacia el sector del pastoreo 

no depende exclusivamente de la predisposición natural o del conocimiento práctico que 

posea el pastor. También contribuye la excelente memoria espacial de las ovejas, las que 

pueden retener información sobre la ubicación de las fuentes de comida, así como del 

momento en que estas están disponibles (Gray, 1999). De manera similar a lo observado por 
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Göbel (2001, 2002) y Tomasi (2013) para la zona de la Puna, los pastores de Chaupi Rodeo 

mueven a sus rebaños dentro de sus territorios de pastoreo siguiendo un cierto ciclo anual 

como una estrategia para manejar los recursos de pasto y agua para la hacienda. Como este 

ciclo tiende a repetirse, los animales van desarrollando una memoria y un conocimiento 

experiencial del circuito y de aquellos lugares donde en algún momento han encontrado 

pastos en abundancia o particularmente palatables, conocimiento que, a su vez, asocian con 

ciertos cambios ambientales, como la temperatura y el fotoperíodo, de acuerdo a la estación 

del año. Esta memoria espacial tiene implicancias tanto positivas como negativas para el 

pastor. Por un lado, puede facilitar la conducción de las ovejas hasta el territorio de pastoreo 

ya que, como explicó una pastora, “las ovejas saben que las has arreado por tal parte y ya 

van y vuelven solas, ya conocen” (Carla, chaupiseña, 19 años). Como ya mencioné, este 

conocimiento ovino es especialmente aprovechado por los niños cuando salen a pastear solos 

por primera vez. Debido a que los caminos y territorios que utilizan los pastores son siempre 

los mismos, ya son conocidos por las distintas generaciones de ovejas que conforman el 

rebaño. Esto las convierte en las “expertas” encargadas de enseñar y, literalmente, “mostrar 

el camino” a las nuevas generaciones de pastores. Pero, por otro lado, esta misma memoria 

espacial asociada al recuerdo de una eventual recompensa en comida, hace que las ovejas 

sean más difíciles de controlar cuando son dirigidas en la dirección contraria a sus deseos. 

En este sentido, siguiendo a Merleau-Ponty (1995), se puede decir que las ovejas tendrían 

sus propios proyectos originados a partir de las significaciones que le otorgan a aquellos 

sectores del paisaje que les permitirían cumplirlos. 

 

Diferentes espacialidades, diferentes movilidades 

En ambas comunidades, los lugares a los que los pastores llevan sus rebaños son los 

rastrojos cercanos a las casas y los territorios de pastoreo situados en los cerros y en los 

campos de altura. Cada uno de estos sectores del paisaje marca diferencias sustanciales en 

las tecnologías de pastoreo empleadas y, en consecuencia, en las estrategias y los 
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movimientos que el pastor debe desplegar para controlar sus animales47. En los rastrojos, el 

pasto o los recursos forrajeros —por lo general restos de plantas de maíz o de habas— son 

administrados haciendo un tipo de pastoreo que, en términos agronómicos, es definido como 

intensivo: el pastor divide el terreno en franjas y permite a las ovejas comer el pasto que está 

disponible en una sola franja cada día. El límite entre los sectores habilitados para el 

consumo y el resto del terreno es marcado dinámicamente por los movimientos del cuerpo 

del pastor y por los de sus perros quienes, como extensión de su control y vigilancia, lo 

ayudan para que las ovejas no lo crucen (Fotografía 13). En consecuencia, el nivel de alerta 

y el control que el pastor debe ejercer sobre los animales es muy alto. Esto se debe no solo 

a que los debe manejar dentro de un espacio muy reducido, sino que, una vez consumidos 

los pastos más palatables de la franja diaria, las ovejas tratan constantemente de pasar el 

límite impuesto para comer los del “otro lado”. Esto se complica aún más cuando ese “otro 

lado” pertenece al rastrojo del vecino. Aunque aquí el límite ya no es virtual, sino que suele 

estar marcado con un alambrado o un cerco de pircas, los animales lo atraviesan y consumen 

los recursos forrajeros ajenos, lo cual suscita peleas y grandes discusiones. Por lo tanto, el 

pastor tiene que actuar rápidamente para volverlas al terreno propio. A veces, basta solo con 

un silbido o un llamado particular, ya que, según los pastores, las ovejas serían capaces de 

identificar su voz. En otras ocasiones, es necesaria la intervención de los perros ovejeros.  

Cuando llevan a las ovejas a rastrojos donde el pasto es alto y abundante, los pastores 

más experimentados pueden delimitar la franja a comer ese día simplemente trazando una 

línea con el pie sobre el suelo. Mediante este movimiento, consiguen que el pasto quede 

volcado hacia un lado y que todo lo que cubra, por lo tanto, no pueda ser comido por las 

ovejas. De esta manera, los animales son obligados a dirigir su interés exploratorio hacia el 

lado opuesto. Una vez hecha esta “seña”, el pastor puede permanecer sentado de espaldas a 

ellos o hacer otros trabajos sin preocuparse de que se muevan por fuera del área delimitada. 

Según Graciano, un pastor ocumazeño de 38 años, “yo deshojo maíz tranquilo, coqueo o 

sino me pongo a cavar zanjas para poner plantas, todo eso. Y mientras, cuido las ovejas. 

Ellas comen ahí tranquilas hasta las seis [de la tarde] y no avanzan más”.   

                                                           
47 Algunas de estas diferencias ya habían sido observadas por Rabey (1989) en relación a las tropas de llamas 

en la puna jujeña. No obstante, tal como señaló Yacobaccio (2010), concluyó erróneamente que los animales 

“se manejaban” solos cuando eran llevados a pastear en los cerros. 
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Fotografía 13. Pasteando ovejas en el rastrojo. 

 

Las distancias entre el cuerpo del pastor y de los animales también es menor dentro 

del rastrojo, por lo cual el éxito para llevar a cabo este tipo de pastoreo dependerá del grado 

de mansedumbre y de dominancia que cada pastor haya logrado conseguir en el rebaño. No 

todos los pastores pueden compartir la misma experiencia descripta por Graciano, 

especialmente cuando el pastor es un niño y en el rebaño hay carneros en edad reproductiva. 

Abusando de su menor tamaño corporal y de su inexperiencia en el oficio, los carneros suelen 

agredirlos físicamente, buscando marcar su estatus social dentro del grupo. No obstante, los 

niños suelen desarrollar estrategias propias que les permiten neutralizar la acción de estos 

animales y mantener el control del rebaño. Tal es el caso de Agustina, una pastorcita 

chaupiseña de 7 años que, ante las reiteradas caídas provocadas por los topetazos de un 

carnero, comenzó a llevar naranjas cada vez que salía con el rebaño para dárselas al animal 

a modo de “soborno”. De este modo, el carnero se entretenía comiendo la fruta en lugar de 
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atacarla. En relación a este punto es interesante destacar que, como mencioné en capítulos 

anteriores, si bien los niños aprenden a pastorear junto con sus madres, tíos o hermanos 

mayores (cf. Grebe, 1984), estas estrategias no siempre son aprendidas de ellos, sino que las 

desarrollan espontáneamente a partir del trato diario con los animales y del conocimiento 

individual que tienen sobre cada uno.  

El pastoreo que se realiza en los cerros o en los campos de altura define un tipo de 

movilidad diferente, tanto del pastor como de sus animales. En estos lugares se lleva a cabo 

un tipo de pastoreo extensivo en el que los movimientos de ambos son más amplios y se 

producen a una mayor distancia, aunque continúan siendo interdependientes unos de otros. 

Como pude experimentar en primera persona acompañando a los pastores, una vez que están 

en el cerro, los animales son los que, en ciertos momentos, definen cuándo caminar o cuándo 

detenerse. Si encuentran pasto en abundancia o un tipo de pasto particularmente palatable, 

pueden permanecer comiendo en un mismo lugar durante bastante tiempo, lo que le permite 

al pastor sentarse a descansar mientras los observa. Una vez que el pasto se acaba, comienzan 

a moverse y obligan al pastor a caminar otra vez. El resumen que hace Camila (pastora de 

18 años que reside en Moldes) de estos movimientos es claro:  

Cuando vos echás en el cerro, las ovejas se van para un lado, para otro lado, 

comen. Y vos caminás, después te sentás mientras las ovejas están comiendo… 

te parás, caminás un rato, te volvés a sentar y así. Las ovejas tienen su libertad y 

vos también.  

Pero esta libertad a la que alude Camila también tiene sus límites, tanto para el rebaño 

como para el pastor. Por un lado, si bien el espacio en el que los animales caminan es mayor, 

sus movimientos siguen estando controlados por el pastor. Este debe vigilarlos 

constantemente para asegurarse de que permanezcan en una extensión de tierra cuyos límites 

son meramente virtuales o, en el mejor de los casos, topográficos (una quebrada, la playa de 

un río, el filo de un cerro). Por lo general, elige ubicarse junto con sus perros en un lugar 

alto, desde donde pueden tener una visión más amplia del rebaño y controlarlo mejor para 

reagruparlos si se alejan demasiado. Por otro lado, es poco probable que los pastores puedan 

permanecer mucho tiempo sentados, ya que, como ya mencioné, los animales se mueven 

constantemente guiados por sus propios intereses y necesidades. Según Javier, un pastor 



181 
 

ocumazeño de 12 años, “a veces, como tienen sed, tienen mucha hambre o ya están llenas, 

empiezan a hacer muchas cosas, ya empiezan a andar por todos lados”. En este sentido, se 

puede decir que los animales actúan como seres que poseen una intencionalidad práctica, la 

cual es interpretada por el pastor tomando como referencia los modos en que se mueven (cf. 

Ingold, 1988). Este comportamiento también es tenido en cuenta para tomar la decisión de 

trasladar el rebaño hacia otro sector, tal como observara Tomasi (2013) en la Puna. Javier 

me lo explicó de la siguiente manera: “Si ahí no hay pasto, le mando a otro lugar y así van 

solitas. Porque si comen bien tranquilas no hay caminar, no hay correr”. En este sentido, el 

desplazarse hacia un nuevo lugar de pastoreo puede ser interpretado como una decisión que 

es tomada de manera conjunta entre el pastor y los animales, y que es el resultado de la 

dinámica de las relaciones entre ambos, entendidas, en términos de Ingold (2000, p. 47), 

como relaciones de “interagentividad” que surgen de compartir ambos un mismo entorno 

físico. 

De acuerdo con Göbel (1997, 2002, 2008), la combinación de diferentes especies de 

animales en un mismo rebaño es un tipo de estrategia productiva que les permite a los 

pastores reducir los riesgos y aprovechar al máximo los recursos forrajeros. No obstante, 

también los obliga a lidiar con un rebaño mixto de especies, cada una de las cuales tiene sus 

propios comportamientos, temperamentos, movilidades y predilecciones por diferentes 

sectores del paisaje. En este sentido, los pastores señalan marcados contrastes en las 

dificultades que encuentran para manejar las ovejas y las cabras. Su opinión es casi unánime 

respecto a estas últimas y se puede resumir en la siguiente frase de Francisco (ocumazeño, 

46 años): “las cabras para mí siempre fueron las que hacen el desquicio”. Suelen ir adelante 

del rebaño, caminar más rápido que las ovejas48 y, en términos generales, se mueven más 

libremente siguiendo sus propios intereses y curiosidad, lo que hace que sus movimientos 

sean menos previsibles (Fotografía 14). Según Francisco:  

Ellas apuntan a un verde y se van allá. ¡Listo! ¡No importa! En cambio, las 

ovejitas cutipan49 ahí nomás. No son las que empiezan. Tal vez porque tienen 

                                                           
48 Para disminuir el ritmo de marcha y limitar los movimientos exploratorios de las cabras, las pastoras suelen 

atar (“trabar”) las dos patas delanteras con una soga de lana. 
49 Cutipa es el castigo o sanción que la naturaleza da a quien la lastima u ofende (normalmente se cutipan los 

niños a consecuencia de las acciones de sus padres). 
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más lana y menos movilidad. La cabra es más ágil y le da donde está el verde y 

se va. ¡Y uno corre atrás!  

Esta mayor autonomía de movimientos hace que la comunicación entre el pastor y 

las cabras sea, en la mayoría de los casos, más conflictiva y más impredecible que con las 

ovejas.  

 

 

Fotografía 14. Manteniendo el rebaño de cabras reunido. 

 

A diferencia de estas últimas, las cabras prefieren las peñas y los terrenos altos de los 

que, muchas veces, no pueden bajar solas. Estos son además los lugares que eligen para 

refugiarse ante la cercanía de una tormenta. Según Teodora, una pastora de Chaupi de 48 

años: “Cuando hace trueno, ¿ve? Las cabras son muy delicadas pa’l trueno. Esas se van a 

esconder en el último cerro, en el último peñasco. Ahí donde es peña, ¡ahí se van a 

esconder!”. La mayoría de los pastores tratan de bajarlas arrojándoles piedras o, en palabras 

de Teodora: “¡A hondazos, nomás! Y ya baja una y después ya bajan las otras también”. Sin 

embargo, esta técnica no deja de tener sus inconvenientes, ya que la cabra puede asustarse, 

lanzarse desde gran altura y quebrarse alguna pata en el proceso, incidente que no deja de 

representar una pérdida económica para los pastores. En este sentido, tal como señalaron 
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Göbel (2008) y Pazzarelli (2014), además de la relación cercana y familiar que desarrollan 

con los animales de sus rebaños, no se debe olvidar que estos también constituyen uno de 

los recursos económicos con los que cuenta el grupo familiar. Es por eso que algunos 

prefieren ir en busca de la cabra, arriesgando su propio cuerpo al trepar pendientes 

empinadas, para “convencerla” de bajar. La técnica consiste en acercarse al animal por detrás 

y lentamente, pero, a diferencia de lo descripto en relación al arreo de las ovejas, aquí el 

objetivo es tranquilizarla y, sobre todo, no infundirle temor, ya que, de lo contrario, la cabra 

puede arrojarse al vacío. Rodrigo, un pastor ocumazeño de 36 años, me explicó la técnica 

que él emplea:  

Es mejor hablarle y dejarla que ella esté tranquila. Porque si no, es como a 

nosotros mismos: cuando tenemos algún problema nos comienzan a atacar los 

nervios, ¿vio? Bueno, el animal también eso mismo. Comienza a atacar los 

nervios y comienza a ponerse más nervioso y se empieza a amontonar50 ella 

solita. Por eso hay que esperar a que ella se tranquilice y resuelva bajar. 

El relato de Rodrigo podría ser analizado desde la perspectiva antropomorfizante que 

ha caracterizado mucha de la literatura andina. Sin embargo, siguiendo a Coy (1988), parece 

más adecuado entenderlo como una descripción del aspecto empático que resulta de la 

intensidad y cercanía de la relación del pastor con sus animales, en virtud del cual cada una 

de las partes es capaz de “leer la mente” del otro y —hasta cierto punto— predecir sus 

acciones. En este sentido, Rodrigo es capaz de entender “los nervios” de la cabra a partir de 

su inmovilidad y de su reticencia para bajar y, consecuentemente, espera que se tranquilice 

y que tome su propia decisión para hacerlo. Por su parte, el animal entiende que la presencia 

y los modos de moverse del pastor en esas circunstancias no constituyen una amenaza y 

decide no huir.    

Esta mayor amplitud de los movimientos exploratorios de las cabras no siempre tiene 

resultados negativos para el pastor. Como ya describí, el tránsito y la ocupación habitual de 

un territorio particular les permite a los animales desarrollar un conocimiento detallado del 

mismo, el cual emplean no solo para responder rápida y efectivamente a una situación de 

peligro —como escondites entre las piedras o puntos de observación estratégicos— sino 

                                                           
50 A pegar su cuerpo contra la pared de piedra. 
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también para satisfacer sus necesidades nutricionales (Soja, 1971). Una tarde, mientras 

acompañaba a Camila a pastear sus cabras en el cerro, estas desaparecieron repentinamente 

de nuestra vista, aprovechando que ambas estábamos entretenidas conversando. Cuando lo 

advertimos, Camila no dudó ni por un instante de hacia dónde caminar para ir a buscarlas. 

Rápidamente se dirigió a una quebrada que quedaba en uno de los recodos del camino. Allí 

pude observar que las cabras introducían la cabeza dentro de unos agujeros que se 

encontraban sobre la pared de la quebrada y se dedicaban a lamer la tierra de su interior. 

Cuando le pregunté a Camila porqué hacían eso, me contestó que al principio ella tampoco 

lo entendía. Hasta que finalmente decidió probar con su lengua la misma tierra que estaban 

comiendo sus cabras y pudo constatar que tenía un gusto salado. Luego de compartir una 

misma experiencia sensorial, las acciones de sus animales le resultaron fáciles de entender: 

las cabras (al igual que otros animales) necesitan sal51 en su dieta y, como ella no se las 

proporcionaba, la encontraron por su cuenta en el territorio donde pastan habitualmente, 

exhibiendo un conocimiento del paisaje mayor al que ella misma tenía. No obstante, a partir 

de ese momento, y en virtud de este conocimiento animal conectado a mecanismos 

darwinianos de supervivencia, Camila pudo adquirir para sí un conocimiento práctico que le 

permitió entender no solo el comportamiento de sus animales sino también sus motivaciones 

respecto a porqué esa quebrada era uno de los lugares favoritos del rebaño (cf. Kornblith, 

1999; Franks, 2019).  

 

Conviviendo con el enemigo 

Tanto en Ocumazo como en Chaupi Rodeo, los pumas o leones (Puma concolor), los 

zorros (Lycalopex gymnocercus) y las manadas de perros cimarrones suelen atacar los 

rebaños y ocasionar grandes pérdidas económicas a los pastores. Son animales que no 

pertenecen al ámbito de lo doméstico, ya que se encuentran por fuera de las relaciones de 

“crianzas mutuas” en las que distintos tipos de seres se involucran entre sí mediante una serie 

de pactos, intercambios y acuerdos de reciprocidad (cf. Bugallo & Vilca, 2011; Bugallo & 

Tomasi, 2012; Lema, 2014a; Pazzarelli, 2013). Cada uno de ellos despliega sus propias 

                                                           
51 Para otros aspectos relacionados con el aporte de sal a los animales domésticos, ver Cladera (2013). 
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estrategias de caza y el conocimiento que el pastor tenga acerca de estas le permite evitar o, 

al menos, disminuir los eventuales daños de un ataque.  

En ambas comunidades, el puma es considerado el máximo depredador de la zona. 

Se lo considera un animal “chúcaro” o arisco que habita en las cuevas ubicadas en la parte 

alta de las montañas. Excepcionalmente, puede bajar al valle y atacar los animales 

encerrados en los corrales de las casas, hecho que suele ser atribuido a la disminución de los 

rebaños en los cerros en los últimos años. Tal como dicen los pastores “ellos buscan, no 

viven en un solo lugar”. Sale a buscar sus presas luego de la caída del sol —cuando los 

pastores ya están por regresar con los rebaños a las casas— o ataca a los animales en los 

corrales durante la noche.  

En el terreno de pastoreo, su ataque suele ser sorpresivo tanto para el pastor como 

para sus animales. El puma se acerca lenta y sigilosamente al rebaño, escondido entre los 

pastos al mismo tiempo que va eligiendo su presa, tal como me contó doña Mercedes, una 

ocumazeña de 70 años:   

Las ovejas están comiendo tranquilitas, como si no pasara nada, ¿ha visto? Y él 

viene, así, como el gato cuando quiere cazar, contra el suelo, en la cortadera, en 

la tolita. Gacho va él… va gachito… y su cola siempre en movimiento. No la 

levanta la cola… pero él está meta mover la cola y atrae a la oveja: la tira y 

envuelve, tira y envuelve. Es por eso que se queda quieta la oveja: se asusta y no 

sabe qué va a hacer el puma en ese momento. Y ahí él elige a la mejor y la 

desnuca. ¡Y al hombro! ¡Se va! ¡Ni lo siente el pastor! Ahí es cuando se 

desparraman las ovejas y listo. Ahí recién te das cuenta, pero… ¡ya está! ¡Ya te 

quedó una menos y él ya está en el cerro con el cordero!  

Cuando el puma ataca a los animales que están encerrados en los corrales, su presencia 

suele ser detectada por los perros ovejeros, los que, según sus dueños, modifican su ladrido 

habitual tal como me explicó Santiago, un pastor ocumazeño de 38 años: “con el puma [los 

perros] lloran, porque el puma les da miedo”. En este sentido, la disonancia en el ladrido de 

los perros adquiere un valor semántico mediante el cual estos anuncian la proximidad del 

animal a otros miembros de la manada, incluyendo dentro de estos al propio pastor (cf. 

Mundkur, 1988). Pero aun si el puma fue lo suficientemente sigiloso como para evitar que 
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los perros dieran la alarma, el pastor igualmente se da cuenta de sus merodeos nocturnos en 

el corral. Para esto se basa en su observación de los modos en que se mueven las ovejas que 

sobrevivieron al ataque cuando se acerca al corral por la mañana. Según Ariel, ocumazeño, 

26 años: 

El puma no te deja rastros cuando entra al corral porque baja disparando, salta y 

saca [el cordero]. A veces entra y saca uno solo. No hace daño, no deja matando 

a otro animal. Pero al día siguiente las ovejas no quieren salir del corral. O salen 

asustadas, alteradas… alborotadas, digamos. Entonces te das cuenta y comenzás 

a echar de menos y entonces [descubrís que] te falta un cordero.  

Es decir, las ovejas darían al pastor una suerte de “mensaje” sobre lo ocurrido la noche 

anterior mediante un comportamiento expresado en el movimiento de sus cuerpos. Dicho 

comportamiento “no solo tiene una significación, [sino que] es él mismo significación” 

(Merleau-Ponty, 1953, p. 177) y sería el resultado de los modos en que las ovejas y el puma 

interactúan.  

En base a las estrategias de caza descriptas, todos los pastores entrevistados 

calificaron al puma como “inteligente”, ya que es imposible que el pastor pueda comprender 

a tiempo lo que ocurre y solo lo hace cuando el ataque ya se produjo. Sin embargo, esta 

inteligencia atribuida al animal no implica que los pastores hagan una antropomorfización 

del puma en el mismo sentido en que ha sido descripta por Göbel (2002, 2008) y Bugallo y 

Tomasi (2012) para los animales de las tropas. Se trata de una cualidad que —aunque 

originada en el dominio de las relaciones humanas— el pastor otorga al animal como 

resultado de la interacción que se produce entre ambos, la cual está centrada en la 

competencia por el mismo recurso: el puma en busca de comida y el pastor que trata de 

salvaguardar su hacienda en tanto recurso económico con el que cuenta el grupo familiar 

para subsistir. Es interesante destacar que, cuando se encuentran en el medio de este “duelo” 

interespecífico, el pastor ve a sus ovejas como seres pasivos que solo pueden sentir miedo y 

que son incapaces de actuar, ya sea porque se encontraban encerradas sin posibilidad de 

escapar o por ser víctimas del efecto paralizante del miedo que les produce la presencia del 

puma.  
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En toda la Quebrada, el puma es temido por su tendencia a diezmar los rebaños (cf. 

Pazzarelli, 2013). La recurrencia de los ataques es atribuida por los pastores a dos 

circunstancias diferentes. Por un lado, la adjudican a la presencia de más de un animal 

(frecuentemente un puma con sus crías) en base a la cantidad de huellas encontradas y al 

número de animales muertos (Fotografía 15). Por otro, esta recurrencia es interpretada por 

algunos como un “daño” que es infringido por el “ánimo” (encarnado en el puma) de algún 

familiar del pastor próximo a morir y, por lo tanto, como un mal presagio que se suma al 

daño económico real. En este sentido, la causalidad de los ataques deja de tener un 

fundamento exclusivamente ecológico y se convierte en una cuestión personal y exclusiva 

relacionada con el pastor y que involucra las diferentes fuerzas que forman parte de su 

religiosidad y cosmología (cf. Mundkur, 1988).  

 

 

Fotografía 15. Huellas de un puma adulto (a la derecha) con su cría (a la izquierda). 

 

Independientemente de la interpretación que se haga, cuando los ataques del puma 

son repetidos, los pastores toman finalmente la decisión de perseguirlo y matarlo. Los 

métodos para hacerlo son diversos: colocan trampas o comida envenenada en los cerros, le 

arrojan palos y piedras, los atacan con la ayuda de los perros ovejeros o los persiguen con 
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armas de fuego. La caza es una actividad principalmente masculina que implica desplegar 

un conjunto de conocimientos prácticos vinculados tanto con la topografía del paisaje como 

con el comportamiento y los movimientos del puma en el mismo. Según la opinión general, 

es preciso ser un buen rastreador para encontrar sus huellas, ya que estas son difíciles de 

detectar. Esto se debe en parte a la textura rocosa del terreno y en parte a las características 

de sus patas ya que “él tiene lana abajo, tiene manos de lana” (Raúl, chaupiseño, 50 años). 

Pero, cuando se encuentran, el cazador puede inferir rápidamente a partir del rastro que 

queda trazado en el suelo, la secuencia de acciones que realizó el puma persiguiendo sus 

propios objetivos y de acuerdo a “su propia visión de las cosas” (Merleau Ponty, 2004, p. 

58).  

Una tarde, mientras acompañaba a Raúl a buscar las cabras al corral, encontramos en 

el suelo arenoso dos pares de huellas de aspecto redondeado, aunque de distinto tamaño, que 

parecían seguir nuestro mismo camino. Luego de unos metros, estas huellas se 

entremezclaban con otras cuyos contornos eran más aguzados. Ambas cambiaron 

bruscamente de dirección para desaparecer en el terreno pedregoso que se encontraba a 

nuestra derecha. En ese momento, yo no sabía a qué animal o animales pertenecían esas 

huellas, pero Raúl reconstruyó para mí lo que había ocurrido a partir de la lectura que hacía 

del dibujo que había quedado en el suelo. Las dos primeras huellas pertenecían a un puma y 

su cría que merodeaban en busca de comida hasta que se encontraron con una pequeña llama 

(“encarnada” en el segundo juego de huellas que encontramos), la cual, asustada, salió 

corriendo a campo traviesa trazando un ángulo recto en el suelo respecto a la dirección en la 

que venía caminando. Como estos eventos habían tenido lugar a corta distancia del corral de 

las cabras, para Raúl, el desciframiento de estos movimientos no quedó como una simple 

explicación de un hecho pasado, sino que lo puso inmediatamente en alerta y, en el camino 

de regreso, fue planificando una estrategia para proteger a sus animales.  

Cuando no hay huellas visibles, el cazador es aun capaz de “leer” el movimiento del 

animal en base a los rastros de sangre que deja el cordero que el puma arrastra en su carrera 

(cf. Dransart, 1996). A medida que avanza en su persecución, la cercanía del puma suele ser 

detectada inicialmente por los ladridos de los perros ovejeros que lo acompañan. Pero, 

además, puede ser percibida por el pastor en base a ciertas sensaciones corporales: un 
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“cosquilleo” en todo el cuerpo y la percepción de un olor característico, que le permite 

determinar la dirección en que se está moviendo el animal incluso antes de hacer contacto 

visual con él. En este sentido, siguiendo a Kensinger (1991), se trata de un conocimiento 

que, alojado en el cuerpo del cazador, solo puede ser adquirido mediante la experiencia 

personal y práctica originada en el contacto previo compartiendo el mismo entorno físico. 

Francisco me explicó este conjunto de sensaciones de la siguiente manera:  

Ya cuando ya te vas acercando te comienza el cuerpo a estremecer… como un 

cosquilleo por el cuerpo. Entonces es porque él está cerca, ¡porque te genera 

miedo con el arte que tiene! Y sentís olor a lana quemada de él. Igual que la lana 

de oveja que vos, cuando llueve, sentís el olor de la lana de oveja mojada, de él 

se siente olor a lana quemada.  

Un elemento que destaca en este relato es el miedo que el cazador siente ante la 

inminencia del encuentro con el puma y que atribuye a cierta capacidad (o “arte”) que posee 

el animal para infundírselo. Esta sería una habilidad exclusiva del puma que lo diferencia de 

otros depredadores como los zorros o los perros salvajes. Cuando, como corolario de la 

persecución, finalmente se produce el encuentro cara a cara con el animal, el “cosquilleo” 

inicial que siente el pastor se convierte en una inmovilidad semejante a la que describe para 

sus ovejas. El efecto paralizante que tiene el puma sobre él sería tan poderoso que incluso le 

impediría tirar del gatillo. Según algunos: “es raro que le puedas dar. No sale el disparo, se 

traba el arma. Con el arte que tiene te da miedo y vos querés gatillar y no gatillás” (Gabriel, 

ocumazeño, 26 años). Es decir, la presencia del puma es percibida por el pastor como una 

fuerza poderosa capaz de invadir su cuerpo hasta el punto de anularlo físicamente y bloquear 

su intencionalidad (cf. Jackson, 1998). Por un breve momento, deja de ser el perseguidor 

para convertirse en una potencial presa, hasta tanto pueda sobreponerse al temor y vuelva a 

tener el control de la relación con un otro cuyas intenciones son inescrutables, pero que, no 

obstante, las experimenta como una amenaza para su integridad.   

Al describir las estrategias de caza del puma, la mayoría de los pastores con los que 

hablé las compararon espontáneamente con las del zorro, otro de los depredadores naturales 

de los rebaños de cabras y ovejas en la Quebrada. A partir de sus relatos pude observar que 

la caracterización que estos pastores hacen del zorro marca un tipo de relación diferente a la 



190 
 

que tienen con el puma. Por un lado, lo consideran como un animal “más taimado” o pícaro, 

del mismo modo en que es caracterizado en la narrativa animalística andina (cf. Urton, 1985; 

van Kessel, 1994; Morgante, 2001; Mamaní, 2009). Pero, al mismo tiempo, debido a sus 

modos de cazar es visto como “más torpe” y “más inútil”, ya que, a diferencia del puma, el 

zorro ataca a las ovejas y corderos a plena luz del día sin acecharlos previamente. Se lanza 

a la carrera hacia el medio del rebaño, acción que provoca que los animales comiencen a 

balar y se dispersen instantáneamente en todas direcciones. En contraste con el sigilo 

empleado por el puma, este modo de moverse pone en alerta al pastor y a sus perros 

rápidamente y les da tiempo para detener el ataque. Tal como refiere uno de los pastores 

entrevistados, “con el zorro llegan los perros, llegás vos también. Podés ver. En cambio, con 

el puma, no” (Rodrigo, ocumazeño, 36 años). 

Las diferencias entre el zorro y el puma se extienden también a los modos en que cada 

uno come a su presa como me explicó Susana, una pobladora de Chaupi de 45 años:  

El puma lo abre como si una persona con cuchillo le sacase las tripas afuerita, 

todo con cuidado ¿ve? Y ellos comen todo lo que es lindo, la carne, lo blandito. 

Él es decente para cenar: saca la piel, la tripa y recién come. Después 

encontramos el cuerito bien envuelto, la cabecita y la panza todo ahí.  

En contraposición a esta “decencia” demostrada por el puma, el zorro no tiene estos 

cuidados y rompe la panza del animal mientras lo come, por lo que ensucia la carne con el 

pusno (pasto semidigerido) que se encuentra en el interior. Tomando en cuenta estas 

diferencias, a partir de los restos de las presas el pastor puede identificar al responsable de 

los ataques cuando no son presenciados. Pero, a su vez, estas mismas diferencias son 

empleadas cotidianamente para aludir a errores cometidos al carnear un animal. Según 

Rodrigo: “cuando nosotros vamos a hacer carne, si se nos revienta por la panza o se nos corta 

la tripa del cordero, ‘¡ya has hecho tu cuento del zorro!’ te dicen, porque el pusno entonces 

entra y ensucia todo”. Este modo “desordenado” de comer propio del zorro también es 

utilizado para referirse a los modos de comer de algunas personas: “si nos sirven un estofado 

y lo comés todo entreverado, ‘¿ves? ¡Ya lo estás comiendo como el zorro!’, te dicen”.  

A partir de estas comparaciones entre el puma y el zorro, se puede observar que los 

pastores utilizan un conjunto de metáforas las cuales aplican en un sentido bidireccional. Por 
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un lado, les atribuyen al zorro y al puma determinadas cualidades mediante su asimilación a 

un esquema originado en la esfera de las relaciones humanas (cf. Ingold, 1988), tales como 

la “inutilidad” atribuida al zorro en relación a sus estrategias de caza o la “decencia” en los 

modos de comer del puma.  Por otro lado, aplican los modos de comer de ambos animales 

para referirse a los modos considerados correctos de hacer las cosas en el dominio humano, 

ya sea respecto al faenado de los animales o a los modales en la mesa. Debido a que dichas 

metáforas son formuladas en base al contacto y conocimiento íntimo de estos animales 

originados en la práctica cotidiana del pastoreo, siguiendo a Urton (1985), se puede 

considerar a estos últimos como participantes activos en el proceso de su síntesis.  

 

Síntesis 

En este capítulo analicé la relación de los pobladores con los animales, ya sean 

domésticos o no, en base a la articulación de los movimientos entre ambos. En primer 

término, analicé cómo son esos movimientos mientras el pastor camina junto con sus 

animales hacia el lugar de pastoreo. A continuación, describí cómo son las movilidades de 

ambos en diferentes espacios: los rastrojos y los territorios de pastoreo en los cerros.  

Finalmente, examiné la relación que mantienen los pastores con los predadores habituales 

de los rebaños como los pumas y los zorros, incluyendo los significados que le otorgan a su 

presencia, y las comparaciones que hacen entre ambos en base a las percepciones que tienen 

de las técnicas que estos animales emplean para cazar. 

En el próximo capítulo me dedicaré a analizar los vínculos entre la memoria y las 

movilidades pasadas y presentes vinculadas al trabajo de la tierra. 
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CAPÍTULO 7 

 

La memoria de los caminos 

 

  Desde tiempos prehispánicos, la Quebrada de Humahuaca ha sido históricamente 

utilizada como camino y vía de comunicación entre la región del Río de la Plata (al sur) y el 

altiplano andino (al norte). Las quebradas laterales tributarias del Río Grande han 

funcionado, a su vez, como vía de paso conectando los sectores oeste y este de la Quebrada 

y la Quebrada con los valles salteños (Fernández Distel, 1983-1984; Nielssen, 1996; Sica et 

al., 2006). Como consecuencia de esta movilidad quedaron dibujados en el paisaje una serie 

de caminos que, a lo largo de la historia, fueron usados como molde para establecer las redes 

viales incaicas, los caminos reales de la colonia, el tendido del ferrocarril Belgrano y el 

trazado de la ruta nacional 9 y de las rutas provinciales. A estas vías principales de 

circulación se suman una red de senderos locales que conectaban diferentes sectores 

ecológicos y que formaban parte de los itinerarios que realizaban los pobladores rurales en 

sus actividades cotidianas (Benedetti, 2015). Actualmente, muchos de estos mismos caminos 

siguen siendo transitados por aquellos que continúan viviendo en las áreas rurales, aunque 

los cambios en las estrategias de vida que se han producido en las últimas décadas han ido 

modificando los modos y los motivos que tienen para hacerlo.  

Luego de hacer una breve descripción de las movilidades antiguas y actuales en 

ambas comunidades, en este capítulo analizo los vínculos entre la memoria y los caminos, 

con el foco puesto en el entrecruzamiento de diferentes modos de recordar basados en una 

memoria cognitiva, una memoria experiencial y una memoria performática habitual 

(Connerton, 2009). Finalmente, exploro los olvidos de los viejos caminos por parte de las 
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nuevas generaciones, como consecuencia de los cambios en las movilidades que se han 

producido en las comunidades rurales en las últimas décadas. 

 

Las movilidades de la Quebrada 

Tanto en Chaupi Rodeo como en Ocumazo, la memoria social de la comunidad está 

fuertemente relacionada con una movilidad derivada de los trabajos del campo. Esta 

comprendía viajes de intercambio regionales y viajes estacionales asociados con las prácticas 

de pastoreo y de cría de animales (cf. Karasik, 1984; Rabey et al., 1984). Ya sea para “hacer 

cambalache” —nombre que recibe la práctica del trueque en la zona— o como parte de la 

trashumancia vinculada al cuidado de la hacienda, algunos de estos viajes implicaban incluso 

el desplazamiento de los pobladores entre las provincias de Jujuy y Salta a través de las 

sierras de Santa Victoria o las sierras del Zenta.    

Hasta hace unas tres décadas, la mayoría de las familias de Chaupi Rodeo solían 

desplazarse con toda su hacienda hacia los valles salteños para aprovechar la oferta 

estacional de forraje en base a la diversidad ambiental que ofrecen las sierras (cf. Cladera, 

2010). Estos viajes las obligaban a adoptar una residencia doméstica trashumante que 

involucraba el traslado de todos los integrantes de la unidad doméstica y de todos sus 

animales, incluyendo ovejas, gatos, perros y gallinas. A modo de ejemplo, describiré cómo 

eran estos viajes para la familia de don Luis Apaza, constituida en ese momento por don 

Luis, su esposa y sus quince hijos.  

Para ellos, la partida hacia los valles tenía lugar en los últimos días de marzo y era 

precedida de una semana de intensos preparativos: se cosían y se adaptaban bolsos y 

sombreros “ovejeros” para transportar en ellos a gatos y gallinas; se preparaban las 

provisiones para el viaje y los cueros, mantas y ponchos que usarían para improvisar una 

cama en el camino. En la mañana del día fijado para la salida, las primeras en partir eran las 

ovejas (entre unos 500 a 600 animales), las cuales eran conducidas a pie por la hija mayor 

con la ayuda de uno de sus hermanos menores. Luego del almuerzo, salía el resto del grupo 

—algunos a pie, otros a caballo— llevando de tiro hasta quince burros que cargaban 

mercadería y a los hijos más pequeños sobre sus lomos. A la caída de la tarde, los dos grupos 
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se reunían en los corrales de algún puesto prestado por un vecino quien, a su vez, había 

comenzado a moverse dentro de su propio circuito de trashumancia. Allí, la familia pasaba 

la noche a la intemperie, al abrigo de una de las paredes de pirca. Mientras todos dormían, 

el padre rondaba el corral y mantenía encendido un círculo de pequeños fuegos para proteger 

a su familia y a los animales de los ataques de los pumas. Al día siguiente, todos 

reemprendían la marcha —nuevamente divididos en dos grupos y siguiendo el mismo orden 

de partida que el día anterior— hasta llegar a uno de los puestos que la familia poseía sobre 

la vertiente oriental de las sierras. Permanecían allí hasta el mes de agosto, momento en que 

comenzaban a bajar al valle donde el pasto era abundante. Hacia fines de noviembre, antes 

del comienzo de las lluvias, regresaban a Chaupi con los animales gordos, listos para la 

faena. Con la carne pagaban en el almacén de Iturbe la mercadería que la familia había usado 

durante el año. Los festejos de fin de año y de Carnaval eran, además, ocasiones propicias 

para obtener una buena ganancia con la venta de corderos.   

A estos viajes, que involucraban el traslado de todo el grupo familiar, se sumaban 

otros vinculados con la venta o el intercambio de lo producido en el campo y con la molienda 

del trigo. De ellos participaban solamente don Luis y uno de los hijos varones para ayudarlo 

con la carga. Los viajes más cortos eran hasta Iturbe, donde se vendían principalmente 

arvejas y habas a los intermediarios que abastecían los centros urbanos de la zona. Los viajes 

más largos podían llevar entre tres y cuatro días y los destinos eran Varas (en la provincia de 

Jujuy) o Isla de Cañas (en la provincia de Salta). Para moler el trigo y obtener la harina para 

el consumo familiar, los pobladores de Chaupi viajaban hasta el molino hidráulico que aún 

continúa funcionando en Ocumazo, y que formaba parte de un circuito de movilidad 

particular articulado en torno a los molinos harineros de la zona (cf. Bugallo, 2014b; Bugallo 

& Mamaní, 2014).  
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Actualmente, la producción agrícola de la zona quedó limitada prácticamente al 

autoconsumo y el poco excedente disponible para la venta es comprado por los 

intermediarios directamente en Chaupi, gracias a que la construcción de la ruta provincial 

13 ahora les permite llegar hasta la comunidad con sus camiones. Los pobladores que 

realizaban los grandes desplazamientos de personas y animales que describí fueron 

envejeciendo. Debido a que sus hijos migraron a ciudades como Humahuaca y San Salvador 

de Jujuy o, incluso, a otras provincias como Córdoba y Buenos Aires, inicialmente algunos 

contrataron peones para que los acompañaran o realizaran estos viajes por ellos, pero 

finalmente la mayoría optó por dejar de hacerlos. No obstante, algunos continúan “entrando 

a los valles”, aunque estos desplazamientos quedaron limitados al traslado de unas pocas 

vacas de un lado al otro del cerro, con el fin de engordarlas en los valles y carnearlas en 

Chaupi, ya sea para el consumo familiar o para la venta. Otras veces, los animales son traídos 

desde Salta para que consuman los restos vegetales que quedaron en los rastrojos luego de 

la cosecha, lo cual es una manera práctica de limpiar y, al mismo tiempo, abonar el terreno 

que se va a sembrar.   

De manera similar a lo que ocurrió en Chaupi, hasta la década de 1970, la movilidad 

de los pobladores de Ocumazo estaba vinculada a diversos modos de articulación económica 

que conectaban diferentes espacios de la Quebrada y que formaban parte de sus estrategias 

de vida. Por un lado, la posesión simultánea de parcelas de siembra y de puestos de pastoreo 

en Ocumazo junto a terrenos aptos para la cría de ganado bovino en los valles ubicados al 

oriente de la Quebrada de Humahuaca daba lugar al traslado de pobladores y de animales de 

un sector del paisaje a otro. No era infrecuente ver rebaños de hasta cien vacas que eran 

arreadas por el camino entre Valle Grande y Humahuaca para ser vendidas o carneadas. Por 

otro lado, los ocumazeños también participaban de las prácticas de intercambio tradicional 

de trueque que integraban en una red regional a pobladores de diferentes sistemas ecológicos 

(Puna, Quebradas protegidas, valles de altura, laderas de la montaña, monte y cejas de selva) 

(cf. Rabey et al., 1984). Una vez finalizada la cosecha en el mes de marzo, los ocumazeños 

cargaban sus burros con lo producido en las parcelas (maíz, trigo —en forma de grano, harina 

o pan—, verduras, hortalizas y frutas, en especial manzanas) y se dirigían hacia Pucara, 

Cianzo, Varas o Palca de Aparzo, desde donde regresaban con una carga de carne de oveja, 

papas y habas. En algunas ocasiones, el producto que llevaban para intercambiar eran panes 
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de sal que habían trocado previamente con pobladores de Salinas Grandes o Susques, de 

quienes los ocumazeños obtenían, además, charqui y chalona a cambio de fruta y verdura. 

Algunos extendían su territorio de trueque hasta las localidades de San Andrés o Isla de 

Cañas en la zona de los valles salteños en busca de cítricos. Para ello debían cruzar las sierras 

por el Abra de Zenta (4450 m.s.n.m.) con recuas compuestas por hasta 18 burros en medio 

de vientos fuertes y, a veces, incluso de nevadas.  
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Pero además del movimiento zonal realizado por sus pobladores, Ocumazo era 

también el lugar de paso obligado para aquellos que, provenientes de los valles orientales de 

Jujuy, llevaban a vender su hacienda a Humahuaca utilizando el Camino de Valle Grande. 

De acuerdo con algunas investigaciones arqueológicas, este sería un ramal de un camino 

incaico que, pasando por las Serranías del Hornocal, alcanzaba las localidades de Caspalá, 

Santa Ana y Valle Colorado (Nielsen, 1996; Sosa et al., 2020). Ubicada a la vera del último 

tramo del camino y en el paraje conocido como Fuere de San José, la casa de la familia 

Argañaraz era utilizada por los viajeros como posta donde pasar la noche antes de llegar a 

Humahuaca. Allí se les ofrecía comida, un lugar para dormir y podían disponer de corrales 

y pasto para sus animales. Debido a que la dueña de casa tenía la capacidad de curar 

enfermedades y diversos males, los viajeros también aprovechaban este alto en el camino 

para consultarla. Además, le traían diversos elementos que les había solicitado en un viaje 

previo y que la señora utilizaba para hacer sus preparados —como la piedra del rayo52— o 

para su consumo personal (papas, licor de caña, tabaco).  

 

 

                                                           
52 Piedras del rayo son los nombres que reciben ciertas piedras sobre las que se supone que cayó un rayo. Tienen 

un color negro característico y al frotarla con otra piedra usando agua, sale un polvo rojizo el cual sería el 

elemento activo que se usa en los preparados. 
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Mapa 4. Camino de Valle Grande. Fuente: modificado de https://mapcarta.com/es/Humahuaca/Mapa 

 

Del mismo modo que ocurrió en otras localidades de la Quebrada, la construcción de 

los caminos vehiculares que conectan la comunidad de Ocumazo con la ruta nacional 9 y la 

ruta provincial 73 hacia fines de la década de 1970 y comienzos de la de 1980 introdujo 

cambios en estos modos de moverse en el paisaje. Actualmente, la escasa producción 

agrícola destinada para la venta es llevada hasta Humahuaca en un flete o, al igual que ocurre 

en Chaupi, es recogida en la misma comunidad por comerciantes intermediarios para su 

posterior venta en los centros urbanos de la zona. Los intercambios regionales de productos 

agrícolas se han limitado a unas pocas ferias regionales impulsadas por algunas 

organizaciones y asociaciones de productores locales. Solo algunos pocos pobladores 

continúan viajando por el camino que une Ocumazo con Valle Grande con el fin de controlar 

el estado de los pocos animales que siguen criando en los valles, y mantener así sus derechos 

de pastoreo sobre dichos terrenos.  

Durante el transcurso de esta investigación, se abrieron 24 kilómetros nuevos de la 

ruta provincial 73 entre las localidades de Santa Ana y Valle Colorado, para enlazarla con la 

ruta provincial 83, y completar así el circuito Humahuaca-Libertador o Corredor Quebrada-

Yungas. De este modo, a partir del año 2019, quedaron unidas las localidades de Palca de 

Aparzo, Abra de Zenta, Caspalá, Valle Colorado, Valle Grande, San Francisco y Calilegua. 
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Las familias que durante años debían caminar más de 12 horas a pie o a lomo de burro desde 

Caspalá para llegar a Humahuaca (utilizando en parte el camino de Valle Grande 

anteriormente descripto), ahora cuentan con una ruta vehicular que les permite hacer ese 

trayecto en pocas horas. El objetivo de este proyecto vial también apunta al desarrollo 

productivo de la región, no solo facilitando el transporte de animales y de los productos 

agrícolas sino, sobre todo, a partir del fomento de la actividad turística. En este sentido, el 

corredor ofrecería al visitante la posibilidad de apreciar distintos ambientes naturales, así 

como también sitios arqueológicos, ya que la traza coincide con segmentos del Qhapac Ñan 

o Camino del Inca, comprobando una vez más que, en la Quebrada, “cambia la ruta, nunca 

el camino”.  

 

Las memorias de los caminos  

 Esta movilidad que era habitual en la Quebrada, y que resultaba de un modo de 

habitar el mundo en movimiento, es evocada por los pobladores en historias de viaje que 

articulan la relación de las personas con los lugares por los que transitaban. Pero estas 

narrativas no pueden ser vistas solo como la expresión subjetiva o la creación de un individuo 

autónomo, sino que —como ocurre con las mingas de siembra— surgen a partir de un 

diálogo dentro de diferentes campos de intersubjetividad que involucran relaciones con otras 

personas —tanto vivos como muertos— con lo visible y lo invisible, con aquello que es 

familiar y con lo que es desconocido. En este sentido, como ya mencioné, estas historias no 

se tratan de revelaciones puramente personales, sino que son creadas y autorizadas dialógica 

y colaborativamente al compartirlas con otros (Halbwachs, 2004a, 2004b). Es por esto que 

nunca se puede recuperar la historia “original”. Pero esto no se debe a una falla de la memoria 

per se, sino que, tal como señala Jackson (2002), es el efecto de las sucesivas 

transformaciones que atraviesa la experiencia a medida que es relatada, revisada y 

reconstruida en el campo de la intersubjetividad. 

No obstante, esta recuperación de la experiencia no se produce a partir de un proceso 

absolutamente mental como la evocación o la rememoración, sino que —al igual que ocurre 

con las prácticas agrícolas— en ella también interviene un tipo de memoria corporal 

originada en la relación que establecemos con los lugares mediante nuestro cuerpo. Este no 

debe ser entendido solo como cuerpo material, sino como cuerpo fenomenológico —el 
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“cuerpo vivido” o Leib de Husserl (Casey 1987, p. 111)—, ya que es en virtud de este que 

somos capaces de movernos y orientarnos en el paisaje. En efecto, aunque no podamos 

percibir de manera consciente la memoria corporal de los lugares en los que estuvimos y por 

los que viajamos, de acuerdo con Casey (1987), esta existe y precedería a cualquier otro 

modo mnemónico. Para hacer esta afirmación, este autor se basa en el concepto de eficacia 

causal de Whitehead (1927), el cual hace referencia a los modos subliminales en que el 

pasado interviene en la percepción del presente. En palabras de Whitehead, se trataría de 

“una sensación del mundo en el pasado” (Whitehead citado en Casey 1987, p. 174), que 

antecede incluso a los modos sensoriales en que percibimos nuestro entorno, y que forma 

parte constitutiva de nuestra experiencia de ser-en-el-mundo. De acuerdo con esta 

perspectiva teórica, todo aquello que pertenece a la historia de vida de una persona está 

siempre arraigada en una memoria construida sobre una “eficacia corporal” (Casey 1987, p.  

175) que, siguiendo a Casey, puede ser entendida como una eficacia causal corporizada, 

basada en las experiencias, funciones y acciones del cuerpo al cual percibimos como nuestro 

entorno más inmediato. 

Esto permitiría entender porqué para aquellos pobladores que continúan recorriendo 

estos caminos, la memoria experiencial de estos viajes persiste no solo como un recuerdo a 

evocar, sino como una memoria corporal práctica que puede, bajo ciertas circunstancias —

ya sea cuando recorren nuevamente el camino o incluso mientras realizan los preparativos 

para hacerlo— abrir una puerta al pasado y explicarlo en un relato (cf. Fuchs, 2012). En este 

sentido, tal como mencioné en relación con los agricultores y la siembra de las parcelas, no 

se puede hablar de una separación estricta entre la memoria corporal y la rememoración de 

la experiencia vivida, sino que ambas se despliegan casi simultáneamente y se traducen en 

una narrativa que recupera datos tanto de la propia biografía como del camino conocido53. 

Doña Lina (ocumazeña, 65 años) continúa haciendo estos viajes, y sus recuerdos de los 

mismos surgen naturalmente mientras está ocupada preparando a su yegua para la partida:  

 

         En el cerro Overo… por ahí íbamos. Por ahí veníamos con la hacienda, todos: el 

finado mi tío Jeromo, mi tío Plácido, mi finado tío Hipólito, todos ahí. Yo tendría 

                                                           
53 Desde una perspectiva de análisis diferente a la del presente trabajo, estos relatos sobre la memoria 

experiencial de los lugares son denominados “mapas orales” por Martínez (2014a, p. 78). 
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10 años entonces. ¡[Hace] años! Entonces iba yo a burrito, tenía mi papá esos 

burros bien amaestrados con riendas, como un caballo, ensilladito… Mi papá me 

llevaba junto [a él] por el camino. [Me decía] “por acá vas a ir, m’hijita, así po… 

Por aquí hay que quedarse”, ¡todo! Antes iban por el cerro, por el desierto. Ahí 

había una cuevita, ahí sabíamos quedarnos… o debajo de una peñita. Ahí 

hacíamos noche y había que juntar mucha queñoa [para hacer el fuego].  

 

A partir del relato de doña Lina, se observa que lo que los niños aprendían 

experiencialmente era un itinerario (cf. de Certeau, 1988) del cual formaban parte no solo 

los caminos a transitar, sino también los lugares donde detenerse y las distancias que, 

calculadas en horas o en días, tomaban en cuenta el tiempo empleado para recorrerlas. De 

este modo, se iban familiarizando con los senderos, con la duración de las jornadas y con la 

resolución práctica de los problemas que podían surgir durante el trayecto (cf. Karasik, 

1984), ya sea en relación al clima, las dificultades del terreno a transitar o al manejo de los 

animales con los que viajaban. Durante el recorrido —el cual podía durar entre cuatro y 

cinco días—, aprendían por dónde iba “la huella”, cuáles eran los mejores lugares de paso o 

dónde guarecerse en caso de que los sorprendiera la noche. En este sentido, la memoria del 

camino —entendiendo a esta memoria como conocimiento, en términos de Ingold (2011)— 

era construida dentro de un contexto práctico y en compañía de otras personas 

particularmente significativas para el niño (padres, tíos, hermanos mayores), quienes los 

guiaban en su aprendizaje (cf. Ingold y Kurttila, 2000).  

Sin embargo, los sitios destacados del paisaje que le eran señalados durante el viaje —

como las cuevas y ciertas peñas— no eran solo puntos geográficos de referencia que el niño 

podría tomar como guía cuando hiciera ese recorrido en un futuro. Al llamar su atención 

sobre estos lugares, los mayores también le estaban transmitiendo una historia ligada a su 

uso como lugar de descanso en viajes anteriores, historia que, a su vez, formaba parte de la 

trayectoria de vida de los viajeros que habían pernoctado allí. En otras palabras, lo que el 

niño adquiría “en la marcha” era, parafraseando a Halbwachs, la memoria de las relaciones 

que se habían ido estableciendo “entre las piedras y los hombres” (Halbwachs, 2004a, p. 

137) a lo largo de las sucesivas generaciones, expresada en verdaderos “mapas de la 

experiencia” (Wright, 2008, p. 128) que condensaban categorías geográficas e históricas. 



204 
 

Dicha memoria no era transmitida en forma de una tradición oral, sino directamente en la 

praxis, conectando su experiencia espacial inmediata con las experiencias de aquellos que 

hicieron ese mismo recorrido antes que él. En ese sentido, las pocas palabras utilizadas en 

este proceso no constituían una narrativa en sí mismas, sino que solo servían como 

instrumentos para guiar la percepción del niño hacia estos lugares durante el trayecto. 

Esta memoria o conocimiento del camino originada en el movimiento requería, 

además, que el viajero desarrollara una memoria corporal que le permitiera orientarse en el 

paisaje y elegir cuál era la ruta más conveniente, memoria a la que hoy en día siguen 

recurriendo aquellos que continúan haciendo estos viajes. Tal como ya mencioné, debido a 

las grandes distancias que se debían recorrer, la mayor parte del trayecto se hacía a caballo 

o en burro. Pero aún montado en un caballo, el cuerpo del viajero era un cuerpo en 

movimiento que se balanceaba con cada paso del animal y que se inclinaba con cada 

pendiente del terreno, ajustando constantemente la postura para conservar el equilibrio —

tanto el propio como el de su cabalgadura— en caminos cuyo ancho y topografía a veces no 

dejaban margen para el error. Mediante estos movimientos, originados en la relación 

intersubjetiva interespecífica entre el jinete y el animal durante el trayecto, la topografía del 

camino quedaba integrada a la memoria corporal habitual del viajero. Sin embargo, este 

entendimiento corporal no se producía de manera inmediata y sólo se podía lograr a partir 

de la praxis, trabajando y viajando juntos en un mismo ambiente durante un cierto tiempo. 

Es por esto que, solo después de haber hecho varios viajes, el viajero consideraba que sus 

caballos y burros eran animales “hechos”, es decir, que tenían la capacidad y, sobre todo, el 

conocimiento del terreno necesario para realizar el trayecto. Esto generaba una sensación de 

confianza en el comportamiento del animal que era —y, aún hoy, es— muy valorada al 

momento de iniciar el viaje, tal como me explicó doña Lina: “¡[A veces] voy sola también! 

Lo que tengo es que mis animales son ya hechos, son ‘idores’, entonces ya voy tranquila”.  

La experiencia corporal de transitar por un entorno duro y hostil como son las alturas 

de los cerros da origen también a una memoria asociada con el sufrimiento y la peligrosidad 

que involucraban estos viajes, como ya mencioné en el primer capítulo. La misma está 

vinculada a la experiencia corporal obtenida mediante la exposición directa a situaciones 

adversas que son experimentadas en el propio cuerpo tales como el frío, el tener que caminar 

en medio de una nevada, dormir a la intemperie o no poder conseguir leña con la que 
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calentarse a la noche. El relato de Carmen Apaza, quien ha vivido los viajes de trashumancia 

en su infancia con sus padres y hermanos, es esclarecedor al respecto: 

Dormíamos en las cordilleras, pues… ¡alto en el cerro! Sabíamos dormir cerca 

del abra. Había un puestito de otra gente allá. Mi mamá se sabía prestar el corral 

porque del puestito no nos daban la llave. Afuerita nomás sabíamos dormir. Al 

lado del corral mi mamá tiraba todos los cueros y la montura de los caballos, los 

peleros… [Con] todo eso sabíamos hacer cama y todos juntitos dormíamos, 

¡bien tapaditos con las mantas y los ponchos! y las ovejas en el corral. Mi papá 

sabía pasar con fuego alrededor porque ahí hay pumas… ¡qué miércoles esos 

bichos! Así que mi papá toda la noche despierto casi, rondando y cuidando el 

fuego… por nosotros y por las ovejas. Una vuelta nos hemos retrasado en salir 

y en medio viaje nos agarró la nieve y era imposible seguir porque todo se 

congeló, no había fuego… ¡nada! ¡Teníamos congelados los pies! Yo me 

acuerdo que mi mamá nos frotaba [los pies] así a mí y a mis hermanitos más 

chiquitos. Es que antes no se conocía una zapatilla como ahora tenemos… 

¡nada! ¡Con esas zapatillitas de plastiquita y medias de lana nomás! Mi mamá 

había llevado mote cocido y cabecitas de cordero y eso nos hizo comer a mí y a 

mis hermanos. Así en frío, nomás. Y ahí hemos estado hasta el otro día. Ya 

después bajó un poco [la intensidad de la tormenta] y seguimos. ¡Fierísimo 

pasamos! 

 En el relato se puede observar que Carmen distingue dos tipos de experiencias. En la 

primera parte, describe cómo era la experiencia habitual del camino: subir los cerros, 

conseguir permiso de un vecino para utilizar un corral y los preparativos para pasar la noche 

a la intemperie. De acuerdo con el análisis que Victor Turner (1986) hace de las ideas de 

Dilthey, esta puede ser definida como una “mera experiencia” en la que los hechos y las 

dificultades del viaje son aceptados casi pasivamente como una parte inevitable de los 

mismos. Pero en la segunda parte, Carmen se concentra en narrar la tormenta de nieve que 

los sorprendió durante el viaje, un hecho que es vivido como extraordinario y que quedó 

registrado con lujo de detalles en su memoria. A diferencia de la primera parte del relato, 

aquí Carmen narra lo que Dilthey denomina “una experiencia”, es decir, una secuencia de 
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eventos que sale de lo habitual (la tormenta de nieve durante el viaje y los modos de 

enfrentarla) junto con las respuestas subjetivas a los mismos (la calificación como 

“fierísimo” que hace Carmen del evento), la cual es extraída del flujo temporal y cronológico 

del viaje. Tal como referí en el primer capítulo, estas experiencias pueden surgir de 

momentos vividos con gran placer —como el recuerdo de Carmen de comer achicoria dulce 

cuando llegaban a los valles salteños— o, como en este relato, con un gran sufrimiento. No 

obstante, en ambos casos están vinculadas a un conjunto de sensaciones y acciones 

corporales concretas.  

Para Turner (1986), estas experiencias singulares poseen un gran poder evocativo y 

generan en el sujeto experimentante la necesidad de encontrarles un significado, así como 

de expresar y comunicar a otros lo que ha aprendido de las mismas. En este proceso, el 

sufrimiento inicial es transformado en narrativas de modo tal que, cada vez que relata el 

hecho, su evocación se hace cada vez más tolerable para el narrador. Finalmente, este puede 

reactivar el episodio a su voluntad, pero con un relato “domesticado” del mismo (Casey, 

1987). En este sentido, algunos pobladores consideran que estas experiencias cumplieron 

con una función formativa en su vida y son retrospectivamente vistas como un aprendizaje 

práctico del coraje y del “endurecimiento” corporal y psicológico indispensables para vivir 

en el campo o viajar por los cerros. En breve, lo ven como un aprendizaje mediado por el 

sufrimiento del que ahora se sienten orgullosos (cf. Rivera, 2008), tal como lo sintetiza 

Eliseo, un poblador de Chaupi de 52 años, “yo siento que es un orgullo haber andado en los 

cerros, ser caminador, porque uno aprende mucho. En el cerro sufrís… sufrís mucho. 

Aprendés cómo es sufrir… ¿ha visto?”. Pero no se trata de una ética del sufrimiento 

entendido como una fuente potencial de virtud asociado a una filosofía moral católica, sino 

como un valor social asociado a un modo de habitar y de moverse en el mundo, que implica 

necesariamente una cuota importante de sacrificio personal. De manera similar a lo que 

observara Ortiz Rescaniere (1996, p. 111) en Perú, para estos pobladores “los sucesos 

pretéritos importan en la medida que […] sirven e instruyen” y puedan ser utilizados para 

asegurar un mejor futuro en base a la ética del trabajo duro y del progreso. 

 

Los olvidos 
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A diferencia de los viajes del pasado, en Ocumazo, los pocos viajeros que 

actualmente continúan recorriendo estos mismos trayectos los hacen solos o 

excepcionalmente acompañados de algún amigo, compadre o comadre. Es frecuente que el 

mal estado de los caminos los obligue a apearse para “pirquear”54 una parte del sendero o 

cortar algún churqui que esté tapando la “huella” para poder continuar la marcha. Dicho 

deterioro suele ser adjudicado tanto al abandono de su uso como a la falta de mantenimiento 

que otrora realizaban los dueños de las fincas y que hoy en día ya no lo hacen. Luego de 

varias generaciones, los herederos de esas tierras han migrado definitivamente a distintos 

centros urbanos y se han ido desentendiendo paulatinamente del manejo y administración de 

las mismas. Según Doña Lina, “aquí los caminos eran bien anchos, bien lindos. Y ahora la 

gente ya no recuerda… no anda nadie”. Esta asociación que hace Doña Lina entre la memoria 

y el movimiento en el paisaje cotidiano obliga a analizar más profundamente qué es lo que 

“la gente ya no recuerda” y por qué no lo recuerda.  

En principio, debido a los cambios en las estrategias de vida que han realizado los 

pobladores rurales, una de las cosas que “la gente ya no recuerda” es la configuración total 

de lugares, caminos e hitos geográficos que formaban parte de la red de movilidad ya 

descripta y, junto con ella, un modo de interacción social implícito en ese movimiento que 

conectaba diferentes trayectorias de vida vinculadas a las articulaciones económicas que 

realizaba la unidad doméstica. En este sentido, el conjunto de relaciones de reciprocidad 

entre los vecinos y conocidos que se entretejían en los viajes contribuía a generar una 

memoria social y personal en base a una cadena de obligaciones que, al igual que los 

caminos, también debía ser recordada (Connerton, 2009). Esto marca una diferencia 

fundamental entre las generaciones más jóvenes y personas como Doña Lina, para quienes 

esos lugares continúan siendo un punto de encuentro con familiares y conocidos, o utilizados 

como refugio durante el viaje aun cuando ya no están habitados, tal como surge del relato 

que hace de su itinerario: 

Voy con la burra hasta Capla. Ahí tengo la casa del finado tío Sabino y tía 

Mercedina, po’. Ellos no están, pero la casita ahí todavía está. Ahí me quedo yo, 

mi pava y mi olla. Me quedo allí un día y al otro día salgo de ahí y me voy a 

                                                           
54 Echar tierra, ramas y piedras en las partes del camino que se han destruido como consecuencia de derrumbes, 

con el fin de generar una superficie más plana para el paso. 



208 
 

Cimarrones. Voy por camino de Mudana: ahí me quedo en unos vecinos, ya me 

conocen. Y de ahí al otro día llego a la cima del cerro alto ese (abra de Obispo 

se llama), trastorno ahí y bajo a Barrancos. En Barrancos tengo ahí una pieza. 

Ahí paro un día, dos días, así… De ahí me voy al otro día y llego a la finca de 

mi papá en Laguna, allá cerca de Valle Grande. Ahí es [camino de] herradura, no 

hay auto ahí… 

 Las nuevas generaciones no han vivido la experiencia de estos viajes, y solo los 

conocen a partir de los relatos de sus padres y abuelos. Es por eso que si bien, hoy en día, 

algunos jóvenes y niños pueden mencionar el nombre de algunos de estos caminos o el de 

las localidades que conectaban (“el [camino] de Mudana” o “el [camino] que va para Valle 

Grande”), ninguno de ellos es capaz de explicar cómo recorrerlo efectivamente en la 

práctica. Es decir, poseen una memoria cognitiva que les permite nombrar a estos lugares 

como puntos en un mapa, pero aislados de los procesos y trayectorias que tomaron parte en 

su formación (cf. Connerton, 2009). Esta localización meramente espacial, separada del 

conocimiento perceptual del paisaje y de las historias de vida asociadas con determinados 

lugares, no constituye un anclaje suficiente para que persista la memoria de estos caminos 

y, en consecuencia, es de esperar que en un futuro incluso sus nombres vayan cayendo de a 

poco en el olvido. En relación a este punto, es preciso tener en cuenta que la vida de estos 

jóvenes se desarrolla hoy en día en un ámbito mayormente urbano y su self geográfico es 

diferente al de sus abuelos, por lo que el conocimiento de estos caminos no les resulta útil 

para su propio proyecto de vida. En este sentido, el olvido que los mayores ven como una 

pérdida, para las nuevas generaciones se trata simplemente de descartar aquello que es ajeno 

a la construcción de su identidad personal, y dar espacio para la construcción de nuevas 

memorias en un conjunto de lugares diferentes (Connerton, 2008). 

Por su parte, el mayor uso del transporte vehicular no solo ha colaborado con el 

abandono de estos viajes —acortando los tiempos y las distancias— sino que también ha 

introducido nuevas movilidades y con ellas, nuevos modos de relacionarse con el paisaje. 

Como ya mencioné, actualmente son pocos los pobladores que viven exclusivamente del 

trabajo de la tierra, y varios se han incorporado al mercado laboral asalariado en centros 

urbanos. En Ocumazo, es frecuente, entonces, que las familias posean una segunda casa en 
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Humahuaca y que, gracias a la mayor disponibilidad de medios de transporte (ya sean 

propios o no), alternen constantemente su lugar de residencia entre la ciudad y la comunidad 

de acuerdo con los trabajos que haya que hacer en el campo, el desarrollo de otras actividades 

en la ciudad y el régimen escolar de sus hijos. Respecto a este último punto, es importante 

destacar que, aunque sus hijos mayores concurren a escuelas secundarias de Humahuaca, 

muchos ocumazeños prefieren enviar a sus hijos menores o a sus nietos a la escuela primaria 

de la comunidad (Escuela Nº 301, Australia), ya que tienen un interés particular porque esta 

mantenga una matrícula mínima que evite su cierre o, para usar sus propias palabras, “para 

que la escuela no quede a la intemperie”. Debido a esto, y aunque la mayoría de los alumnos 

reside durante la semana en Humahuaca con el fin de que la familia permanezca reunida el 

mayor tiempo posible, cursan sus estudios en la escuela de Ocumazo donde todas las 

mañanas son llevados en una camioneta provista por el Ministerio de Educación Provincial. 

A mitad de la tarde, una vez que terminan las actividades del día, regresan a la ciudad en el 

mismo vehículo junto con sus maestros.  

A diferencia de lo vivido por las generaciones de sus padres y abuelos, hoy en día estos 

niños son trasladados de un punto a otro sin que realmente tengan que moverse y, lo que es 

más importante, sin siquiera pisar el suelo. Para estos jóvenes, la experiencia corporal 

inmediata del paisaje quedó referida al asiento del vehículo en el que viajan, y su atención 

dejó de estar puesta en el relieve y la topografía del camino para focalizarse en el punto de 

destino al que deben arribar (cf. Ingold, 2011). Encerrados dentro del vehículo que los 

transporta, el paisaje comenzó a aparecer a su vista como un escenario más o menos distante 

y proyectado en una rápida sucesión de imágenes limitadas, a su vez, por el campo visual 

que les proporciona la ventanilla, lo cual hace que el paisaje adquiera para estos viajeros una 

cualidad de evanescencia (Connerton, 2009). En consecuencia, el sistema de lugares 

cotidianos por el que transitan —o el marco espacial, en términos de Halbwachs (2004a)— 

deja de ser percibido como estable y, por lo tanto, pierde su capacidad mnemónica sobre la 

cual construir los recuerdos. Los eventuales altos en la ruta pasaron a cumplir una función 

meramente instrumental de carga y descarga de pasajeros y mercaderías (algunos paquetes 

para algún poblador que vive cerca del camino o el descenso de algún viajero ocasional 

cuando hay lugar disponible en la camioneta), sin que requieran ningún tipo de movimiento 

adicional por su parte. 
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Estas nuevas movilidades también han afectado los modos de construir la memoria de 

los caminos en base a los pactos de reciprocidad con las potencias presentes en el paisaje 

andino, pactos que formaban parte de una movilidad cotidiana asociada a la práctica de 

caminar y que, hoy en día, los viajeros parecen olvidar cuando viajan en vehículo. Debido a 

que las apachetas locales quedaron alejadas del trazado de la ruta, estas son desconocidas 

para los niños. La única que pueden identificar claramente es la que marca el camino 

vehicular de descenso desde la ruta 73 hasta el fondo de la quebrada de Calete, y que forma 

parte del recorrido diario hasta la escuela. Sin embargo, la camioneta nunca se detiene allí 

para cumplir con las prácticas rituales debidas (el depósito de una piedra y una challa para 

invocar la protección de la Pachamama durante el viaje), pese a que todos los que van en ella 

(chofer, maestros y alumnos) conocen su significado y han aprendido de sus padres y abuelos 

la importancia de hacerlo. Debido a esto, en opinión de los más ancianos, como doña 

Mercedina (ocumazeña, 75 años), “los jóvenes ya no saben qué es apacheta. Ya están 

olvidadas…”. Pero cabe destacar que la camioneta de la escuela no es la única que no se 

detiene para realizar la challa ritual. Tampoco lo hacen otros vehículos. Nancy, la agente 

sanitaria de Ocumazo me lo confió de la siguiente manera:  

Yo veo que nadie lo hace, todos pasan de largo. Nosotros mismos vamos con la 

ambulancia o con la camioneta, pero nunca se para ahí. Por eso es que dejaron 

de crecer las apachetas. Antes eran grandes y ahora como que ya nadie les da 

importancia. Es más, antes [los viajeros] venían con el alcohol, con el vino, con 

la coca, hacían como una challadita así, sin ningún pocito, sin nada encima y 

pedían permiso y salían. Se veía que había botellitas de alcohol, una hojita de 

coca por ahí escondida. Y yo veo que ahora no lo hacen. Se van perdiendo 

muchas cosas. 

Si bien las apachetas guardan relación con la práctica de caminar en los cerros —

incluso son construidas en virtud de esa práctica, tal como describí en el capítulo 3— el 

poder simbólico que tiene la challa ritual como protección para el viaje sigue siendo 

importante en las nuevas movilidades. Para algunos, el haber dejado de hacerla suele ser 

considerado la causa de muchos accidentes en los caminos de montaña, tal como queda 

implícito en el relato de la misma Nancy: 
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No sé por qué se dejó de hacer… pero era el permiso [de la Pachamama]. Un chofer 

de la municipalidad no creía mucho en esto de la apacheta y no quiso parar a pedir 

permiso y una vez bajando de Caspalá, volcó con el camión y murió. ¡Del 

precipicio cayó! Murió él y el otro señor que lo acompañaba quedó con muchos 

problemas. Después de muchos años también murió este otro señor que también 

venía ahí. La gente comentaba que era porque él no creía en la apacheta. 

En breve, se puede decir que la mayor utilización del transporte vehicular no solo ha 

introducido cambios en la experiencia corporal de los viajeros en relación al paisaje sino 

también en los modos de relacionarse con el mismo. Para algunos, como Nancy, estos 

cambios en el cumplimiento de las prácticas rituales tienen incluso un registro concreto en 

rasgos físicos del paisaje, como la falta de crecimiento en el tamaño de las apachetas, la 

ausencia de alguna botella de alcohol y de las hojas de coca de las challas o los accidentes 

en los caminos de montaña.  

 

Síntesis 

En este capítulo analicé los vínculos entre la memoria y los caminos, entrelazando 

diferentes modos de recordar. Luego de describir las movilidades antiguas y actuales en 

ambas comunidades, examiné cómo las memorias de los caminos son evocadas en historias 

de viaje, pero también en una memoria corporal que recupera la experiencia de esos viajes.  

Finalmente, expliqué porqué los cambios en los modos de moverse en el paisaje han 

ocasionado, en las nuevas generaciones, el abandono y el consecuente olvido de los caminos 

que se utilizaban en el pasado.  

En la siguiente parte del trabajo me focalizaré en diferentes aspectos que presenta la 

experiencia de caminar en el contexto religioso andino. 
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CAPÍTULO 8 

 

La procesión de la Virgen del Rosario de Ocumazo 

 

Las procesiones vinculadas al culto mariano son parte de la dinámica sociorreligiosa 

de los pueblos que habitan en la Quebrada de Humahuaca. En ellas, los peregrinos trasladan 

una imagen de la virgen en recorridos que unen las capillas situadas en los valles y los 

santuarios en los cerros. Pese a su orientación actual hacia el culto católico —producto de 

los procesos de evangelización—, estas peregrinaciones presentan una larga trayectoria 

histórica que se origina en los desplazamientos vinculados al culto de divinidades andinas 

en tiempos prehispánicos. Es por esto que, si bien las procesiones actuales han incorporado 

ideas, figuras y gestos litúrgicos provenientes del cristianismo, continúan manteniendo un 

núcleo cosmovisional estructurante de origen andino (Merlino & Rabey, 1992; Costilla, 

2008-2010) que se evidencia en las prácticas que forman parte de su experiencia religiosa.  

La protagonista fundamental de estas procesiones es la imagen de la Virgen María. 

De acuerdo con van Kessel (1992), cuando la Virgen fue incorporada al universo religioso 

andino, se le trasladaron algunas funciones de la Pachamama como cuidadora de la vida y 

de la salud, favorecedora de comerciantes y viajeros y protectora ante los peligros. Sin 

embargo, y aunque ambas son vistas como “madre universal” para todos los hombres, los 

pobladores de esta región de los Andes reconocen la diferencia entre ellas: la Pachamama es 

también madre de toda la flora y la fauna, y cuida de la fertilidad, la salud, la alimentación, 

la vida y el bienestar de los “hijos de la tierra” (van Kessel, 1992, p. 11). La Virgen, en 

cambio, solo dispone de manera indirecta sobre la fertilidad del campo y del ganado. Esta 

diferencia se manifiesta también en los modos de rendirle culto a cada una. Para la Virgen, 
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el homenaje es la misa celebrada en su día y en su honor, oficiada por un sacerdote o por un 

animador, con incienso, lecturas bíblicas, cantos y oraciones litúrgicas. Para la Pachamama, 

el homenaje es la challa realizada al aire libre, sin mediadores.  

En este capítulo analizo la procesión de la Virgen del Rosario de Ocumazo, 

entendiéndola como un “ritual kinético” (Coleman & Eade, 2004, p. 3) que es producido, 

actuado y experimentado mediante el cuerpo. En este sentido, pongo el foco en los 

movimientos realizados por los peregrinos con el fin de analizar los significados inherentes 

a los mismos en relación al entorno físico y a una cartografía sacralizada que proporcionan 

a dichos movimientos un contexto material y simbólico. Los objetivos del capítulo son dos: 

el primero consiste en explorar cómo, a partir de las formas que adopta la práctica de caminar 

en la procesión, la interacción de los peregrinos con el paisaje por el que viajan actúa como 

un estímulo permanente para la construcción y transmisión de la memoria social de la 

comunidad. El segundo es analizar cómo los significados y valores asociados a su self 

geográfico son empleados y manipulados por los pobladores para generar una serie de 

categorías identitarias con las que presentarse y diferenciarse de otros en las sucesivas etapas 

de la procesión.  

 

La fiesta 

La adscripción religiosa de los ocumazeños es el catolicismo. La patrona de la 

comunidad es la Virgen del Rosario, una de las imágenes tradicionales del culto mariano. La 

elección de esta Virgen por parte de los pobladores de Ocumazo fue totalmente aleatoria y 

no guarda relación con un fenómeno de aparición o con una revelación divina ante alguno 

de sus habitantes. En realidad, la imagen que se encuentra en la capilla fue un regalo de 

bodas que recibió una de las mujeres de la comunidad en 1917 y que luego donó para que 

fuera entronizada en ese lugar. En este respecto, resulta interesante destacar la poca 

importancia que los ocumazeños daban al origen de su virgen tutelar en contraposición a la 

que le daban a la procesión en sí. Con excepción de la hija de la donante, ninguno de ellos 

estaba al tanto de esta historia hasta que lo pregunté en una reunión comunitaria. 
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Aunque el día de la Virgen del Rosario es el 7 de octubre, la fiesta patronal se 

organiza de tal manera que la procesión y los festejos subsecuentes tienen lugar el primer fin 

de semana posterior a esa fecha. La celebración se inicia con el rezo de una novena en la 

capilla y cada día las oraciones a la Virgen son ofrecidas por diferentes sectores de la 

comunidad: la comisión directiva, la escuela local, los agricultores y ganaderos, y aquellos 

miembros de la comunidad que no viven en Ocumazo (residentes humahuaqueños, 

residentes aguilareños, residentes en San Salvador de Jujuy, en Buenos Aires). Una vez 

terminado el servicio, la capilla se transforma en una sala de reunión donde los feligreses 

comparten un refrigerio, debaten los detalles de la preparación de los festejos y terminan de 

definir los aportes en dinero o en especies con los que contribuirá cada miembro de la 

comunidad55. El décimo día, como punto máximo de las prácticas litúrgicas de la fiesta, se 

realiza una procesión que dura toda la jornada y en la que los peregrinos transportan la 

imagen de la Virgen a través de los cerros y campos de altura hasta llegar al santuario56 del 

cerro Negro57 y luego la llevan de regreso hasta la capilla de la comunidad. Ese día se celebra 

la vuelta de la Virgen con bailes, cuarteadas58 y bandas de sikuris59. Al día siguiente, un 

sacerdote procedente de Humahuaca celebra una misa por la mañana y, luego, continúan los 

festejos con comidas, partidos de fútbol, juegos recreativos, música y bailes populares. 

La procesión y el resto de las actividades de la fiesta patronal son organizadas por 

diversas comisiones que se designan en las asambleas comunitarias: una de ellas se encarga 

de conseguir los insumos necesarios para la procesión y de los arreglos y la decoración de la 

capilla; otra se encarga de la cena del cierre de las festividades; otra, de los festejos 

posteriores a la procesión, etc. Una parte importante del trabajo de organización consiste en 

la redacción y distribución de un programa de la fiesta entre todas las personas que 

pertenecen a la comunidad, residan o no de manera permanente en ella. El hecho de no 

                                                           
55 Van Kessel (1992) observó reuniones preparativas con características muy similares en la procesión al 

santuario de Las Peñas, en el norte de Chile. 
56 Aquí utilizaré el término “santuario” tal como fue empleado por los pobladores para designar las estructuras 

ceremoniales que se encuentran en el cerro al que peregrinaban. 
57 Es preciso aclarar que este cerro se encuentra muy próximo al cerro Capla, al sur de Humahuaca, para 

diferenciarlo de otro cerro Negro, ubicado al norte de esa ciudad, famoso por sus petroglifos prehispánicos. 
58 La cuarteada consiste en cortar un cordero en dos mitades longitudinales que son llevadas por dos parejas 

formadas por miembros de las comunidades que participaron de la procesión. Mientras avanzan hacia la capilla, 

las parejas bailan rítmicamente con la música de la banda de sikuris. El objetivo final del baile es quebrar cada 

mitad en dos cuartos mediante el movimiento que le imprimen los bailarines.  
59 Músicos que tocan el siku, instrumento de viento andino. 
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recibirlo puede ser entendido como una exclusión intencional, lo cual da origen a reclamos 

y discusiones que, aunque giran en torno a la participación en la celebración, en realidad 

remiten a cuestiones políticas dentro de la comunidad. Es importante recordar que la fiesta 

actúa como ritual convocante para los migrantes, quienes, mediante su concurrencia, 

reafirman su sentido de identidad y de pertenencia comunitaria. En ese sentido, y a 

semejanza de lo observado por Albó entre los aymaras de Bolivia, para los migrantes la 

concurrencia a la fiesta patronal constituye una “primera peregrinación” (Albó, 1991, p. 239) 

hacia la comunidad de origen, mediante la cual no solo manifiestan su devoción a la Virgen 

tutelar sino su deseo de seguir sintiéndose y siendo considerados ocumazeños. Al mismo 

tiempo, la concurrencia a la fiesta es una oportunidad para exhibir su progreso económico, 

que se demuestra con la exhibición de camionetas nuevas o la donación pública de elementos 

para la fiesta durante las reuniones comunitarias que se celebran al finalizar las novenas.  

Dos comunidades cercanas a Ocumazo —Uquía y Pucara— también realizan 

celebraciones en honor de la Virgen del Rosario en su día, pero, a diferencia de Ocumazo, 

estas solo obedecen al calendario litúrgico y no forman parte de sus respectivas fiestas 

patronales. Los pobladores de Uquía le rinden homenaje a la Virgen del Rosario de San 

Nicolás y los de Pucara a la Virgen de Fátima (formalmente Nuestra Señora del Rosario de 

Fátima). Como parte de la festividad, estas comunidades organizan otras dos procesiones en 

las que los peregrinos recorren los cerros llevando una imagen de la Virgen sobre sus 

hombros. En el caso de la procesión de Uquía, esta también peregrina hasta el santuario 

ubicado en el cerro Negro, mientras que el punto de destino para la procesión de Pucara es 

la capilla de Ocumazo. Esta combinación de festejos y lugares permite coordinar los tres 

itinerarios de manera tal que los contingentes se encuentren en un determinado sitio a una 

hora fijada con antelación por las comisiones organizadoras de cada comunidad. La 

procesión de Ocumazo se reúne con los peregrinos de Uquía en el santuario del cerro Negro 

al mediodía y, al atardecer, en su camino de regreso, se encuentra con la procesión 

procedente de Pucara en el cruce de la quebrada de Chisca con el río Calete, para luego 

avanzar juntas hasta la capilla de la comunidad (Mapa 5). Para los peregrinos de Ocumazo, 

el itinerario implica subir los cerros que rodean el poblado y transitar por caminos que 

atraviesan quebradas y campos de altura durante unas seis horas hasta llegar al cerro Negro. 

Si bien el trayecto de la procesión parece corto si se unen los puntos de partida y de destino 
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con una línea recta (aproximadamente 8 km), es importante destacar que la 

bidimensionalidad de un mapa no permite apreciar en su justa medida las dificultades del 

terreno y, en consecuencia, el tiempo que lleva recorrerlo. Esto marca una diferencia 

sustancial con los peregrinos de las otras dos comunidades, quienes pueden acceder al 

santuario o al punto de encuentro prefijado utilizando caminos vehiculares. 

 

Mapa 5. Recorridos de las tres procesiones y ubicación de las comunidades involucradas. Fuente: 

reelaborado desde https:// www.google.com.ar/maps/@- 23.2557335,-65.2576115,24541m/ 

data=!3m1!1e3 

 

La capilla local es el punto de partida de la procesión. Allí, la imagen de la Virgen 

que ha estado presente en todas las novenas es introducida dentro de una urna de vidrio y 

madera, la cual será transportada en andas por dos portadores gracias a un palanquín. La 

marcha es encabezada por un peregrino que porta un estandarte con el que la procesión 

identifica su lugar de procedencia. A este le siguen los portadores con la imagen de la Virgen 

y, detrás de ella, el resto de los peregrinos, ya que se considera una falta de respeto caminar 

delante de la imagen. Cierra la marcha uno de los peregrinos, quien lleva de las riendas un 

caballo sobre el que transporta los víveres e insumos para los participantes. Con excepción 

de los puntos de encuentro prefijados, no existen estaciones preestablecidas para descansar 
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o rezar. Los altos en la ruta se realizan de acuerdo con el cansancio de los caminantes y tras 

evaluar el tiempo de marcha, la distancia recorrida y el camino que queda por recorrer. Cada 

una de estas pausas finaliza con la detonación de una bomba de estruendo que tiene como 

objetivo anunciar, mediante el sonido, la ubicación aproximada del grupo de peregrinos a 

los participantes de las otras dos procesiones. Al mismo tiempo, es también un modo 

indirecto de competir con las otras comunidades en capacidad y velocidad de marcha para 

cumplir con el horario acordado. 

El santuario en el que confluyen las procesiones de Ocumazo y de Uquía se encuentra 

ubicado en el cerro Negro, equidistante unos 8 km de ambas comunidades. Al igual que fue 

observado con otros santuarios de altura de la zona de la Quebrada (cf. Ceruti, 2011), las 

construcciones católicas actuales —que en este caso consisten solo en un pequeño altar de 

cemento con un techado de cañas— han sido erigidas en las inmediaciones de antiguos 

corrales y muros de piedra que actúan como registro histórico de un paisaje vivido, habitado 

y transitado. Aunque la mayoría de los lugareños coinciden en el dato de que la procesión es 

relativamente reciente (comenzó a celebrarse hace aproximadamente unos veinte años), las 

versiones dadas por los entrevistados que justifican el lugar de emplazamiento del santuario 

difieren significativamente.  

  Algunas hacen referencias a cuestiones de índole práctica y administrativa 

vinculadas a la presencia misionera claretiana en la zona. Según me contó doña Luisa, una 

devota lugareña de 70 años, la Prelatura de Humahuaca habría tenido la intención de 

construir una capilla en un lugar donde pudieran celebrar los servicios religiosos tanto los 

pobladores del cerro Negro como los del vecino cerro Capla, pero la migración hacia los 

centros urbanos de Uquía y Humahuaca dejó sin pobladores esa zona e hizo que se desistiera 

de la construcción. Así, el santuario quedó como un recordatorio del lugar elegido 

originalmente. Una segunda versión que me fue referida por Pedro (60 años, presidente de 

la asociación vecinal), alude a cuestiones prácticas y se justifica la elección del lugar por 

considerarlo un punto geográfico equidistante de las dos comunidades participantes. 

Finalmente, una tercera versión que me relató Diego (un ocumazeño de 34 años quien ha 

participado de muchas procesiones), afirma que la elección del lugar fue hecha por un 

animador y catequista de la comunidad de Uquía, devoto de la Virgen del Rosario de San 



219 
 

Nicolás, a quien se le apareció la imagen de esta Virgen en el cerro Negro durante un sueño. 

En la Quebrada de Humahuaca es frecuente encontrar que el origen de varias procesiones se 

vincula con fenómenos de apariciones de la Virgen en los cerros, tal como ocurre con la 

Virgen de Copacabana en la zona de Punta Corral (departamentos de Tumbaya y Tilcara) 

(Zanolli et al., 2010; Costilla, 2010). El lugar donde se produjo la aparición determina el 

emplazamiento de un santuario (un pequeño altar o una capilla católica), constituye el punto 

de llegada de los peregrinos y es hacia el que es trasladada una imagen de la Virgen.  

No obstante, e independientemente de la versión que se escoja, es importante 

destacar la elección del cerro Negro como lugar para construir el santuario. Según 

recordaban algunos peregrinos, este cerro contenía algún tipo de depósito mineral 

(baritina)60 que había sido explotado en un pasado reciente por una compañía minera. Esta 

localización de santuarios de altura en asociación con instalaciones mineras localizadas en 

los mismos cerros también fue observada por Cruz (2012) en Bolivia. Tal como ocurre en 

otras regiones andinas (Albó, 1991; Absi, 2004; Bouysse-Cassagne, 2004; Cruz, 2005, 

2012), para los pobladores de esta zona de los Andes, las minas son espacios peligrosos 

donde se originan los metales por intervención diabólica y donde los hombres realizan ritos 

y pactos con el Tío61 para obtener fortuna. De ellas emana una energía potente que puede 

ocasionar enfermedades, pero que también puede otorgar beneficios, sobre todo de orden 

económico. Pero en el cerro Negro, la presencia del diablo no se limita al interior del antiguo 

socavón, sino que se extiende también a las zonas aledañas, asociada con determinados 

lugares del paisaje circundante. Uno de ellos es la hondonada —conocida localmente como 

el Angosto— que se encuentra en la base del cerro y que es el trayecto obligado para los 

caminantes que desean llegar a la zona de los valles (Caspalá, Santa Ana) desde Capla. 

Debido a sus características físicas (un cañón angosto y profundo entre dos cerros) y a su 

cercanía con la mina, es vista como un lugar especialmente amenazante para los que caminan 

por la zona, y por el que hay que transitar tomando ciertos recaudos para evitar encuentros 

inesperados con el Tío o con alguno de sus acólitos, tal como explicaré en el próximo 

capítulo. Asimismo, en las cercanías del cerro Negro existe otro tipo de construcciones 

                                                           
60 Sulfato de bario, empleado en la fabricación de pintura, caucho y en las perforaciones petroleras. 
61 Tanto el Tío como el maligno son nombres con que se identifica al diablo en esta región andina. En el 

próximo capítulo desarrollaré este tema con más profundidad. 
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rituales que preceden al emplazamiento del actual santuario y que también están relacionadas 

con la presencia del maligno, como es el mojón del Carnaval62. En ese lugar, cada febrero 

los pobladores de Capla comienzan los festejos rituales desenterrando al diablo, que allí se 

encuentra. Esta fuerte carga simbólica otorgada al cerro y a sus alrededores parece encontrar 

su contrapeso mediante el emplazamiento del santuario mariano y con las peregrinaciones 

que lo tienen como destino. De acuerdo con Albó (1991), la Virgen aparece entonces como 

la contraposición del diablo y como una fuerza animante relacionada con el Dios cristiano 

que controla la potencia y las acciones del primero.  

 

Las memorias del peregrino 

El peregrinaje es una práctica intrínsecamente espacial: implica viajar, elegir rutas, 

destinos, puntos de salida y de llegada. Pero en esta región de los Andes, también conlleva 

tener un cierto grado de resistencia física y un conocimiento del paisaje y de su topografía 

para saber cómo caminar. La procesión de la Virgen de Ocumazo fue la primera caminata 

larga que hice en la Quebrada y también mi primera experiencia de caminar por campos de 

altura, por encima de los 3000 m.s.n.m. Al mismo tiempo, fue mi bautismo de fuego ante la 

comunidad para demostrar que, aun siendo porteña, podía caminar en los cerros. No 

obstante, interiormente estaba segura de que no iba a poder mantener el mismo ritmo de 

marcha que los locales. Luego de la primera subida empinada, la falta de aire y el 

aceleramiento de los latidos de mi corazón, que retumbaban con fuerza en mi cabeza, fueron 

cada vez mayores. Aunque traté de que no se notara, rápidamente me di cuenta que mi 

cantidad de glóbulos rojos luego de tan solo dos días de haber llegado a Ocumazo no era la 

suficiente para encarar una empresa de semejante magnitud. Afortunadamente, Nancy, la 

agente sanitaria local quien también participaba de la procesión, se dio cuenta enseguida de 

lo que yo estaba experimentando e inmediatamente me dio hojas de coca para que mascara. 

A partir de allí, estas se volvieron mis principales aliadas durante el resto del camino. 

No obstante, al poco tiempo de reiniciada la marcha, me di cuenta que para caminar 

en esos campos de altura no se necesita solamente tener una cierta capacidad física sino, 

                                                           
62 Montículo de piedras situado geográficamente en los límites de la comunidad. Cada localidad tiene el suyo. 
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además, poder confiar en una memoria corporal habitual generada en el tránsito cotidiano 

por esos lugares y que le permite al caminante saber dónde poner el pie a cada paso. En este 

sentido, la ruta de la procesión constituía un verdadero reto, ya que, incluso para los locales, 

era muy difícil caminar sin mirar el suelo que se pisaba, buscando los espacios libres del 

terreno donde se pudieran apoyar firmemente los pies y evitando, al mismo tiempo, los 

pinchazos de las plantas cercanas. A lo largo del recorrido, el cuidado necesario para avanzar 

en el terreno —muchas veces en pendiente y tapizado de piedras sueltas— requería una 

concentración física y mental que era totalmente absorbida por la inmediatez de la acción 

(cf. Slavin, 2003). A esto se agregaba que el camino estaba atravesado por una serie de 

quebradas63 que era necesario cruzar, descendiendo, a veces, varios metros para llegar al 

fondo, metros que luego había que volver a subir para alcanzar el terreno plano del otro lado 

(Fotografía 16).  

 

 

            Fotografía 16. Peregrinos atravesando una quebrada.  

                                                           
63 Incisiones en la superficie del terreno producidas por la acción erosiva del agua de deshielo (Reboratti, 2003). 
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La mayor dificultad consistía en encontrar un sendero que permitiera hacerlo 

llevando la Virgen a cuestas, sin que se cayera la imagen ni sus portadores. Esto demandaba 

maniobras complicadas en las que colaboraban otros peregrinos ayudando con sus manos a 

sostener la imagen en el cruce. Cuando se volvía a subir, la dificultad residía en coordinar 

entre los dos portadores los pasos de avance en subida sobre un terreno empinado. En ese 

momento, su atención debía repartirse entre encontrar un lugar donde apoyar firmemente los 

pies para subir, mantener el equilibrio con el peso de la imagen de la Virgen que oscilaba 

sobre sus hombros y coordinar la dirección y la extensión de los pasos con el otro portador 

para no caerse. Todos estos movimientos debían, a su vez, ser ajustados y modificados con 

cada relevo de los portadores. Sin embargo, esta maestría práctica no estaba exenta de la 

“lógica natural del ritual” (Bell, 1992, p. 99), cuyos principios no eran explicitados 

discursivamente, sino que se encontraban corporizados en el cuidado y lentitud con que 

realizaban esos movimientos como un modo de demostrar respeto hacia la Virgen.  

Dicha lógica comprendía, además, una reconfiguración de los sentidos y los 

significados que los pobladores suelen otorgarle al entorno físico en el que se desarrolla la 

procesión, así como de las prácticas que usualmente emplean para caminar por este. En este 

sentido, se debe destacar que los mismos sectores del paisaje que formaban parte del 

recorrido son transitados habitualmente por los pobladores, sobre todo para revisar el estado 

de la hacienda que crían en localidades cercanas. En ese contexto cotidiano, dichos sectores 

son considerados como lugares “salvajes” o peligrosos, ya que se trata de lugares 

deshabitados, alejados del espacio de la comunidad. En consecuencia, como ya describí en 

capítulos anteriores, hacen la challa ritual para pedir permiso y protección a la Pachamama 

para caminar por ellos.  

No obstante, durante la peregrinación, esta peligrosidad era inmediatamente 

conjurada por la imagen de la Virgen que transportaban. A su paso, esta convertía la ruta de 

la procesión en “camino bendecido” y modificaba tanto el significado atribuido 

habitualmente a esos parajes como también a las prácticas rituales realizadas habitualmente 

para transitarlos. Alejandro, un peregrino de tan solo doce años, me explicó estas diferencias 

de la siguiente manera: “en este cerro cuando va la Virgencita ya está bendecido, por eso 

subimos así nomás. [Pero si no], vos a cualquier cerro que vayás, tenés que llevar coca y 
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alcohol para challar al comienzo del camino si querés llegar”64. Así, en cada alto del camino 

y dentro del espacio sagrado transitorio creado por el avance de la procesión (Costilla, 2014), 

los peregrinos extenderían el pedido de protección para el viaje a la Virgen (invocada como 

“la mamita”), aunque sin dejar de honrar a la Pachamama en las pausas de descanso, tal 

como describiré más adelante. 

La atención altamente focalizada en la acción de caminar, vinculada a la interacción 

individual y colectiva con el suelo que se pisaba, iba, al mismo tiempo, generando en los 

peregrinos una memoria corporal mediante la cual el paisaje era cartografiado internamente 

(cf. Slavin, 2003) y creando, en el proceso, una suerte de “mapa corporizado” sobre las 

posibilidades y dificultades del lugar que transitaban. Esto era evidente en algunos 

peregrinos que habían participado de procesiones anteriores, ya que podían elegir casi sin 

dudar los mejores lugares para pasar con la Virgen y evitar otros que habían experimentado 

como particularmente peligrosos. Sin embargo, este “mapa” no era solo una construcción 

basada en una experiencia corporal puramente subjetiva. En este también confluían 

elementos que formaban parte de un conjunto de memorias colectivas, asociadas a la 

presencia de viejos corrales de piedra o de antiguos puestos de pastoreo que actuaban como 

hitos materiales en el trayecto. Cada uno de estos lugares era, tal como planteara Casey, un 

verdadero “contenedor de experiencias” (2000, p. 186) al que los peregrinos remitían sus 

propios recuerdos sobre quién pastoreaba allí sus animales, los años en que lo hizo y también 

sus memorias afectivas de los lazos que tenían con esa persona. En ese sentido, la ruta de la 

procesión despertaba en sus participantes un cúmulo de recuerdos originados en el 

entrelazamiento de sus propias historias de vida con las de aquellos con quienes compartían 

(o habían compartido) la experiencia de habitar un mismo paisaje y un modo de vida similar 

(cf. Martínez, 2014a).  

El movimiento inherente al peregrinaje no está compuesto solo por la acción 

específica de caminar durante largas horas, sino también por la quietud de las pausas en la 

marcha. En esos momentos, los peregrinos llevaban a cabo una serie de prácticas rituales 

vinculadas con la devoción a la Virgen, las que hacían siguiendo un estricto protocolo. Todos 

                                                           
64 Esta actitud en el contexto de la procesión difiere de lo observado por Ceruti (2015) en la procesión del cerro 

Sixilera.  
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los descansos comenzaban con el depósito de la imagen sobre una superficie relativamente 

plana del terreno, la cual era cubierta previamente por un poncho llevado ex profeso65. Una 

vez repuestos del cansancio de la marcha, uno de los participantes conducía un pequeño 

servicio religioso en el que se pedía a la Virgen por la seguridad de los peregrinos en su 

camino al santuario y por la unión y bienestar de la comunidad. En este sentido, los rezos y 

el lenguaje litúrgico empleado, las posturas corporales adoptadas durante los mismos y los 

modos de manipular el palanquín con la Virgen constituían elementos que hacían a la 

formalidad y la repetición propias de la acción ritual. A su vez, debido a su elementalidad 

performativa, estas acciones resultaban particularmente efectivas como dispositivos 

mnemónicos, ya que les permitían a los peregrinos establecer con facilidad una continuidad 

entre la procesión actual y las procesiones pasadas (cf. Connerton, 1989). 

Pero, enlazados de manera natural con estas prácticas religiosas, tenían lugar otros 

pequeños gestos rituales que forman parte de las actividades cotidianas de los peregrinos y 

que también eran realizados en el transcurso de la procesión. A diferencia de la 

circunspección que rodeaba las acciones hechas en honor a la Virgen, estas prácticas se 

realizaban de una manera espontánea y relajada, lo cual se reflejaba incluso en la 

corporalidad de los ejecutantes. Estas incluían la distribución de hojas de coca y de bebidas 

entre los caminantes por parte de uno de los miembros de la comisión de festejos. Luego de 

recibir las hojas de coca con las dos manos, la ronda de bebidas —no necesariamente 

alcohólicas— se hacía siempre de la misma manera: se le ofrecía un vaso al peregrino y la 

persona que lo entregaba (una de las mujeres de la comisión encargada del 

aprovisionamiento de la procesión) permanecía de pie, a un costado, hasta que el peregrino 

lo vaciaba y se lo devolvía. El vaso no podía ser entregado o pasado a otra persona66. Por su 

parte, el peregrino realizaba una rápida libación, volcando a la tierra un poco del líquido 

como ofrenda a la Pachamama antes de beberlo. Este gesto podía ser acompañado de una 

invocación como “gracias, Pachamamita, santa madre tierra”. Si el peregrino no quería beber 

                                                           
65 En procesiones que convocan a una mayor cantidad de peregrinos como la de Punta Corral o la del cerro 

Sixilera, estos descansos se hacen de la misma manera, pero sobre unas pequeñas plataformas de piedra 

denominadas “calvarios” que coinciden con las estaciones del Via Crucis católico (Ceruti, 2015). 
66 En Bolivia, Abercrombie (1998) señala una práctica similar en la distribución de las bebidas durante la 

ceremonia denominada amt añ taki o “camino de la memoria”. 
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todo el contenido, arrojaba el resto del líquido al suelo, pero el vaso siempre se debía 

devolver vacío.  

Las pausas de descanso daban, además, la oportunidad para charlar informalmente 

sobre diferentes aspectos de la procesión actual y evaluar el tiempo y ritmo de marcha en 

comparación con los de procesiones anteriores. De este modo, los peregrinos compartían sus 

recuerdos con aquellos que los escuchaban, quienes, a su vez, integraban estas historias a 

sus propias experiencias del viaje, de tal modo de establecer nuevas asociaciones entre el 

pasado y la procesión que estaban realizando. El proceso daba origen a una nueva narrativa 

que, al regresar, sería compartida con el resto de los miembros de la comunidad. En ese 

sentido, y de manera similar a lo que describí en relación a los viajes y a las mingas de 

siembra, la memoria oral de la procesión no estaba basada en una única historia legitimada 

por la tradición, sino que era permanentemente construida en un campo de intersubjetividad 

y a partir de diferentes versiones producidas dialógicamente al compartir los recuerdos y 

vivencias de unos con los de otros.   

Este modo experiencial de construir y de transmitir la memoria de la procesión se 

evidenciaba también en las diferentes narrativas en torno a sus orígenes. Aunque varios de 

los peregrinos de Ocumazo ya habían participado de esta procesión anteriormente, la 

mayoría de ellos no podían decir por qué se dirigían a ese lugar. Solo afirmaban que “siempre 

se ha venido aquí, desde la época de los abuelos… ¡y más!”, lo que contradecía los orígenes 

relativamente recientes de la peregrinación actual asociados al emplazamiento del santuario. 

No obstante, a partir de los relatos de las personas mayores de la comunidad, pude entender 

que los peregrinos podrían estar asociando su propia experiencia de peregrinar en los cerros 

con otras procesiones que se hacían en la zona y de las que también participaban diferentes 

comunidades trasladando sus imágenes locales. Algunas de las más antiguas eran las 

rogativas a Santa Bárbara, figura del panteón católico que, como expliqué anteriormente, 

está asociada con las tormentas y con el rayo en su doble sentido: como protectora del mismo 

y de la productividad de las chacras y la fertilidad en general (Gisbert, 1980; Bugallo, 

2009b). La imagen de Santa Bárbara era retirada de la iglesia de Humahuaca y, a pedido de 

los pobladores, era trasladada a través de los cerros hasta las diferentes comunidades con el 
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objeto de pedir agua para los cultivos y los animales en épocas de sequía. Doña Mercedina, 

una ocumazeña de 75 años, recuerda estas rogativas de la siguiente manera: 

Cuando no llovía, cuando había mucha sequía, la sacaba el padre… Y la llevaban 

al portillo, para ahí arribita nomás, al altito. Y después de ahí bajaba gente a la 

misa. La hemos llevado a Ocumazo y desde ahí la han pedido los de Capla. Y 

después han pedido también para Pucara y han llevado allí. Así es… adonde 

pedía la gente, la llevaban.  

Otras procesiones, que antiguamente se realizaban cuando las comunidades todavía no 

contaban con capillas locales, eran los Misachicos, los cuales tenían como destino la iglesia 

de Nuestra Señora de la Candelaria en Humahuaca. A semejanza de lo que ocurre con la 

actual procesión, grupos de peregrinos procedentes de las distintas localidades de la zona 

caminaban llevando en andas la imagen de un santo (perteneciente a una de las familias de 

cada comunidad)67 en la fecha de su celebración. Según Doña Paula, ocumazeña, 73 años:  

         Antes, como no había iglesias y no había muchos padres que salían al campo, y 

entonces traían a Humahuaca. […]. Ahí hacían pasar la misa, toda la gente... 

¡antes era devota la gente! Caminando… de todas partes bajaban a Humahuaca: 

de San Andrés, de Cianzo, de Ocumazo… Y venían de todos lados y tenían sus 

imágenes, sus santitos… 

Ninguno de los peregrinos que participaba de la procesión actual conocía con exactitud 

estos antecedentes históricos. Sin embargo, mediante la experiencia corporal y espacial de 

peregrinar en los cerros, eran capaces de relacionarse con el pasado de la comunidad y 

establecer asociaciones entre su propia experiencia y la de aquellos que los antecedieron, 

aun cuando no se tratara de la misma procesión. En ese sentido, siguiendo a Connerton 

(1989), esta memoria basada en la praxis proporcionaba un modo concreto y seguro de 

transmitir la memoria colectiva y religiosa de la comunidad ante las diferencias y 

contradicciones que planteaban las prácticas discursivas.  

                                                           
67 Al igual que entonces, actualmente las casas de Ocumazo cuentan con un sector especial —oratorio— donde 

dichas imágenes son conservadas durante el año y donde reciben las honras de la familia. 
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La procesión como escenario de expresiones identitarias  

De acuerdo con el modelo propuesto por Victor y Edith Turner (1978), el peregrinaje 

cristiano puede ser considerado como un fenómeno liminal en virtud del cual los peregrinos 

pasarían de un estado de pecado a un estado de gracia. Del mismo modo que ocurre con los 

ritos de pasaje, salir en procesión implica una ruptura del orden cotidiano y una anulación 

de la estructura social. En este sentido, puede ser definido como un fenómeno antiestructural 

en el que se tiende a alcanzar la communitas: un estado de comunión caracterizado por las 

relaciones de igualdad, solidaridad y compañerismo entre aquellos que comparten esa 

experiencia de liminalidad, dejando de lado los roles y status sociales que ocupan en la vida 

cotidiana. 

Sin embargo, de manera similar a lo observado por Sallnow (1981, 1987, 1991) en 

Perú, la procesión de Ocumazo no parecía encajar dentro del modelo turneriano. Muy por el 

contrario, en las sucesivas etapas del recorrido, los participantes fueron poniendo de relieve 

diferentes categorías identitarias que manipulaban a su beneficio, ya sea para diferenciarse 

de los miembros de las otras comunidades o de otros grupos religiosos. Debido a la 

centralidad que tiene el caminar en el acto de peregrinar, dichas categorías giraban 

fundamentalmente en torno a la presentación performática de su self geográfico y de los 

valores asociados con ese self. No obstante, no se trataba de una presentación individual sino 

la de todo un grupo —o de un “equipo” de actuantes en términos de Goffman (1997)— que 

cooperaba para mantener una impresión dada.  

En principio, e independientemente del lugar de pertenencia, el simple acto de 

caminar en la procesión reunía a los participantes de las tres comunidades bajo una identidad 

común de peregrinos, en la que los movimientos y prácticas corporales empleados durante 

el trayecto se entrelazaban con el significado espiritual y emocional que el viaje tenía para 

ellos. Como ya mencioné, para los peregrinos de Ocumazo la familiaridad con el paisaje, el 

conocimiento práctico y la capacidad física para caminar en una topografía difícil eran 

recursos indispensables con los que debían contar para llegar hasta el santuario. A esto se 

sumaban la voluntad y la decisión personal de cumplir con una penitencia, ya fuera para 

pedir un favor a la Virgen, para agradecer una petición otorgada o para ser perdonados por 

los pecados cometidos. La conjunción de estos dos elementos, el esfuerzo físico que 
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demandan las largas horas de marcha y la noción de penitencia asociada al mismo, reflejaba 

el sacrificio personal y la participación en el esfuerzo colectivo de la procesión que todo 

peregrino debía estar dispuesto a hacer. En ese sentido, la distancia y las dificultades del 

terreno o de la ruta a recorrer no eran vistas como obstáculos sino como elementos deseables 

que validaban su condición de peregrinos y aumentaban el mérito de su participación (cf. 

Arellano, 2007). Pero, además, esto les permitía distinguirse de los de Uquía y de Pucara, 

quienes caminaban hacia el santuario utilizando una senda vehicular. Durante la marcha, 

varios de los peregrinos de Ocumazo se encargaron de marcar esta diferencia con 

comentarios como el que me hizo Carlos (ocumazeño, 52 años): “Ellos vienen por el camino 

de camionetas… ¡es más fácil! Nosotros tenemos que cruzar los cerros”.  

Esta asociación del sacrificio personal con el esfuerzo físico también fue mencionada 

durante el pequeño servicio religioso del que participaron ambas procesiones en el santuario, 

pero, en esa oportunidad, el oficiante —que pertenecía al grupo de peregrinos de Uquía— 

utilizó el mismo argumento para distinguirse de los miembros y predicadores de las iglesias 

evangélicas de la zona, a quienes denominó “biblistas”: “conocen mucho la Biblia, la leen 

mucho y nosotros no tanto, ¿no? Pero ellos no practican como nosotros, que venimos hasta 

el cerro a adorar a nuestra Santa Patrona”. Estas diferencias que señalaba el animador en su 

discurso aludían a la resimbolización que produjo el ingreso del protestantismo en la zona 

respecto a las peregrinaciones en tanto redes de articulación regional. Tal como observara 

Segato (2005), estas fueron reemplazadas por los encuentros regionales de las 

congregaciones locales de culto, en los que se leen fragmentos de la Biblia, ahora 

resemantizada como libro de historia y “léxico” para la comunicación humana. No obstante, 

es interesante destacar que con este último argumento el animador no excluía al resto de los 

miembros de la comunidad que no caminaron hasta el santuario, ya que durante el servicio 

se pidió a la Virgen “por los que hemos venido hasta aquí y por los que no han podido venir”. 

En este sentido, se consideraba que estos últimos, aunque “inmóviles” por haber 

permanecido en la comunidad de origen, igualmente eran partícipes de la procesión, ya que 

también estaban presentando sus ofrendas a la Virgen en forma de trabajo, dinero o 

alimentos. 
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En síntesis, se puede observar cómo un mismo argumento identitario era manipulado 

por diferentes actores, de acuerdo con un contexto específico y según las percepciones que 

cada uno de ellos tenía sobre la misma situación (cf. Choque y Pizarro, 2013). Para los 

ocumazeños, el caminar hasta el cerro Negro por un terreno difícil era una presentación 

performática clara de la fuerza y de la resistencia corporales inherentes a la construcción de 

su self geográfico y, por lo tanto, de su identificación con un entorno rural, con un modo de 

vida y con un conjunto de valores asociados con el mismo, encarnados en el sufrimiento y 

el esfuerzo del propio cuerpo. En otras palabras, era una manera de expresar 

performáticamente un ethos local y regional construido en relación al paisaje cotidiano. De 

este modo, buscaban distinguirse de los miembros de las otras comunidades, ya que, desde 

su perspectiva, el caminar varias horas hasta el santuario no era solamente una práctica más 

que hacía a la sacralidad del ritual, sino que era exhibido, además, como el modo apropiado 

de hacerlo. No obstante, para estos devotos, el sacrificio personal y el esfuerzo colectivo 

también eran una ofrenda a la Virgen con el fin de obtener o agradecer algún milagro. Pero 

no se trata de un milagro tal como es leído por la iglesia, sino que, siguiendo a Costilla 

(2010), este era entendido como un hecho que excedería sus posibilidades reales y que 

resultaría poco factible en función del contexto y las condiciones sociales, tal como puede 

ser la recuperación de algún enfermo, una oportunidad laboral inesperada o la obtención de 

algún beneficio económico.  

Este sacrificio y esfuerzo corporal como valores religiosos también formó parte del 

discurso sacrificial con el que el animador incluyó a todos los peregrinos. Mediante la 

adopción de un “igualitarismo pragmático” (Cohen, 1985, p. 35) fundamentado también en 

la práctica de caminar, era capaz de establecer un límite entre un “nosotros” identificado con 

la fe católica y un “otro” referido a “los evangélicos”. En este sentido, este discurso le 

permitía alimentar el sentido de integridad del grupo basado en un conjunto de símbolos y 

valores compartidos que se hallaban condensados en la misma acción de peregrinar. Al 

mismo tiempo, marcaba un fuerte contraste con los grupos protestantes locales. Tal como 

observara Segato (2005), estos rechazan las prácticas de un catolicismo popular que convive 

con creencias de neto perfil andino, las cuales están basadas en el trueque y la reciprocidad 
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entre los hombres y la divinidad, sea esta la Pachamama o las Vírgenes y los santos del 

panteón católico68.  

Esta identidad temporal como peregrino era atravesada, a su vez, por otras 

identificaciones más permanentes con la comunidad de pertenencia. Tal como analicé en 

profundidad en el primer capítulo, la referencia geográfica —quebradeño, puneño, vallisto— 

es una forma muy extendida en Jujuy para indicar la pertenencia a un ámbito socioambiental 

particular asociada a especificidades medioambientales y a las prácticas y modos de vida 

relacionados con ellas y a lazos relacionales y familiares que dan origen a una identidad 

vinculada con un lugar y un paisaje en particular. En el caso de los ocumazeños, sus 

pobladores se autodefinen mayormente como “quebradeños”, lo cual implica un modo de 

vida basado fundamentalmente en el trabajo de la tierra, la cría de pequeños rebaños de 

cabras y ovejas, y en una movilidad en el paisaje relacionada con ambos tipos de actividades 

que forma parte de la memoria social de la comunidad, tal como describí en capítulos 

anteriores. Sin embargo, en determinados contextos en los que deben interactuar de manera 

formal y protocolar con otros, esta identidad pasa a un segundo plano y la referencia 

geográfica que utilizan para identificarse es la localidad. En esos ámbitos se identifican a sí 

mismos como “ocumazeños”, adscripción que emplean como un modo de cohesionar al 

grupo detrás de una identidad política común.   

En el marco de interacción con otras comunidades que proponía la organización de 

la procesión, esta pertenencia comunitaria era subrayada con la portación del estandarte con 

el nombre de la localidad. No obstante, esta identificación colectiva no implicaba 

necesariamente que se eliminara cualquier distinción al interior del grupo, ya que cada uno 

de los peregrinos mantenía su propia identificación de acuerdo con su posición en la red de 

relaciones de la comunidad. Estas diferencias se evidenciaron cuando entre los peregrinos 

de Ocumazo hubo que elegir quiénes “presentarían” la Virgen a los peregrinos de Uquía en 

la base del cerro, punto de encuentro de ambas procesiones. Rápidamente se escogió a uno 

de los miembros de la comisión directiva y a Nancy, la agente sanitaria —que, aunque no es 

                                                           
68 Segato (2005) interpreta este rechazo como una estrategia de “desetnificación” que consiste en el abandono 

de los rasgos de identidad del grupo (ya sea la música, la danza, la mitología, las formas de culto, la 

cosmovisión y cualquier otro conjunto de comportamiento tradicional). De acuerdo con esta autora, el objetivo 

es lograr un plano de legitimación superior para poder responder a los procedimientos impositivos del Estado. 
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ocumazeña, es también catequista— para ser los portadores delanteros. La elección de 

ambos denotaba no solo la importancia de su locación social en la comunidad, sino también 

dentro del mismo grupo de peregrinos, ya que desde esos puestos fueron los encargados de 

encabezar los gestos rituales y las acciones protocolares que tuvieron lugar a continuación. 

En este sentido, siguiendo a Goffman (1997), para los peregrinos lo importante era mantener 

la interacción dramática con el otro contingente en el contexto ritual, como una suerte de 

diálogo y de acción recíproca entre ambos y dándole protagonismo a aquellos que el grupo 

consideraba más representativos o que estaban más capacitados para hacerlo.  

En la “presentación” de sus respectivas Vírgenes, los portadores de cada procesión 

enfrentaron las imágenes e hicieron tres reverencias flexionando las rodillas a modo de 

saludo y señal de respeto por la Virgen de la otra comunidad. Luego, el resto de los 

peregrinos, por turnos, tocó la vitrina de la Virgen ajena, murmuró una breve oración y se 

persignó69. Finalmente, se realizó un intercambio de portadores para llevar las imágenes 

durante el tramo de ascenso final hasta el santuario: los de Ocumazo llevaron a la Virgen de 

Uquía y viceversa, seguidos por los peregrinos de ambas comunidades. En el contexto del 

ritual religioso, este acto puede ser entendido como la expresión de una supuesta fraternidad 

de devotos unidos no solo por la veneración a la Virgen sino también por relaciones de 

reciprocidad. Sin embargo, al mismo tiempo, no se puede dejar de lado su significado 

simbólico como un modo de reactualizar los lazos de cooperación y solidaridad intergrupales 

dentro de un marco político-religioso formal y altamente protocolizado (cf. Sallnow, 1981).  

Posteriormente, no se produjo otro tipo de intercambios entre ambos contingentes 

por fuera de un contexto ritual prefijado y tampoco parecían interesados en que lo hubiera. 

Este contraste entre una reciprocidad ritualizada y una reciprocidad práctica (o, mejor dicho, 

la ausencia de la misma) se manifestó durante todo el tiempo que duró el encuentro. Aunque 

luego de la presentación de las Vírgenes los peregrinos caminábamos sin un orden de marcha 

establecido —a excepción de los portadores y los portaestandartes, quienes encabezaban la 

procesión— noté que había una tendencia a agruparse espacialmente con los integrantes de 

                                                           
69 Tocar la imagen, el manto o las cintas forma parte de una práctica tradicional de adoración conocida como 

“tomar la gracia” (Costilla, 2010). Es probable que tocar la vitrina de la Virgen de la otra comunidad 

corresponda a este mismo tipo de gesto ritual. 
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la comunidad de pertenencia y que se mantenían las conversaciones entre los miembros del 

mismo grupo.  

Una vez que completamos la ascensión hasta el santuario (Fotografía 17) y que las 

Vírgenes fueran depositadas sobre el altar, esta separación se manifestó de manera más 

concreta en la territorialización del espacio: los de Ocumazo permanecieron de pie o 

sentados al lado de su Virgen y los de Uquía hicieron lo mismo con la propia. No obstante, 

pude observar que algunos peregrinos dedicaban sus rezos a ambas Vírgenes, tocando 

nuevamente la vitrina mientras lo hacían (Fotografía 18). En este sentido, se puede decir que, 

en el espacio ritual del santuario, las Vírgenes eran empleadas como emblemas locales que 

indicaban la inclusión dentro de una comunidad y de exclusión de la otra, mientras que, al 

mismo tiempo, unían simbólicamente a todos los peregrinos en un mismo acto de devoción 

mariana (cf. Sallnow, 1991). 

 

 

Fotografía 17. Tramo final hacia el santuario en el cerro Negro. En el centro de la foto se divisa el techado de 

cañas. 
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Fotografía 18. Peregrina de Ocumazo rezando en el santuario. A la izquierda se encuentra la Virgen del Rosario 

de Ocumazo y el estandarte; a la derecha se puede ver la Virgen de la comunidad de Uquía. 

 

Pese a que así estaba pautado en el programa de la procesión, los contingentes 

tampoco compartieron el almuerzo: cada uno llevó y preparó su propia comida en diferentes 

sectores del cerro. Las interacciones entre ambos se produjeron siempre dentro de un marco 

ritual, ya sea cuando el oficiante instó a los presentes a saludarse para desearse la paz 

mutuamente en una de las partes del servicio religioso o cuando los peregrinos se turnaron 

para hacer ofrendas a la Pachamama en la challa final con la que se cerraron las celebraciones 

en el santuario. Esta misma interacción protocolar también se produjo en la despedida de 

ambas procesiones, donde se repitió el saludo entre las Vírgenes de modo similar al que 

había ocurrido en el encuentro. Es decir, todo el tiempo ambos contingentes de peregrinos 

sostuvieron performáticamente sus identidades políticas dentro del conglomerado de 

devotos. En este sentido, tal como fue observado por Sallnow en Perú (1981), la noción de 

“comunidad” resulta más apropiada que el concepto de communitas turneriana para definir 
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los modos en que se desarrollaron las interacciones entre ambos grupos. Desde esta 

perspectiva, se puede considerar al santuario del cerro Negro como una arena política extra-

local en la que cada comunidad participaba de una devoción regional vinculada al culto 

mariano en un santuario común, pero sin perder nunca su identidad política individual.  

La marcha de regreso tuvo características diferentes a la de ida. La atmósfera de 

solemnidad que caracterizó el viaje hacia el santuario se disipó luego de despedir a la Virgen 

de Uquía. El orden en que caminaban los peregrinos se relajó totalmente: tanto el estandarte 

comunitario como la imagen de la Virgen dejaron de estar todo el tiempo al frente del grupo, 

y fueron cambiando de lugar entre los diferentes participantes. En las paradas se descansó y 

se tomaron bebidas para reponer fuerzas, pero nadie rezó. Todo el ambiente era más 

distendido: aumentó la familiaridad de la interacción y se hacían bromas casi todo el tiempo. 

No obstante, existía una preocupación por llegar antes que los peregrinos de Pucara al punto 

de encuentro de ambas procesiones. Esta se evidenció en los intentos por mantener un ritmo 

de marcha sostenido durante todo el camino, desarrollando estrategias para transportar a la 

Virgen que les permitieran a los rezagados acelerar el paso. El palanquín fue llevado casi 

exclusivamente por los hombres, ya que las mujeres estábamos más cansadas y con menos 

fuerzas, motivos por los cuales éramos acusadas de “hacer lenta la procesión”. Al mismo 

tiempo, uno de los hombres —a quien todo el grupo reconocía como avezado caminante— 

recorría continuamente la fila de peregrinos estimulándonos a apurar la marcha.  

Antes de bajar el último cerro para llegar a Ocumazo, la procesión se detuvo y Dalia, 

una de las mujeres de la comisión organizadora, invitó a rezar un rosario ante la imagen de 

la Virgen. No obstante, algunos de los hombres no participaron de los rezos y mantuvieron 

su atención puesta en la senda vehicular que, sobre el borde de la quebrada de Chisca, une 

la comunidad con Pucara, tratando de avistar a los peregrinos de la otra procesión. Timoteo 

(ocumazeño, 58 años) fue el primero en alertar al grupo:  

¡Ahí están! ¡Ya llegaron al mojón!70¡Nos tenemos que apurar! Una vez que 

podemos llegar antes que ellos a la quebrada, estamos perdiendo el tiempo. 

¡Siempre nos ganan! 

                                                           
70 El mojón al que aludía este peregrino es el mojón de Carnaval de la comunidad de Ocumazo y se encuentra 

ubicado al lado de la apacheta que señala el camino vehicular de descenso hacia el valle. 
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 Mientras las mujeres continuábamos rezando, los hombres se apresuraron a tirar la 

última bomba de estruendo destinada a anunciar la llegada de la procesión de Ocumazo a la 

comunidad, aunque, en realidad, nosotros ni siquiera habíamos comenzado a bajar al valle. 

A continuación, rápidamente se terminaron las oraciones a la Virgen y se inició el descenso 

en una carrera por llegar antes que la otra procesión al punto de encuentro (Fotografía 19). 

Esta corrida final, aunque sorpresiva mí, no fue un hecho extraordinario y aislado para el 

resto del grupo: durante el descenso, algunos comentaban cómo, el año anterior, uno de los 

peregrinos había bajado corriendo ese mismo cerro, cargando él solo con el palanquín en un 

intento desesperado por llegar primero al valle. 

En breve, se puede decir que la igualdad entre hermanos que era empleada como 

trasfondo para coordinar las tres procesiones en honor a la Virgen era interpretada, en esta 

etapa final de la procesión, en un sentido literal. Los peregrinos de Ocumazo se consideran 

a sí mismos muy parecidos o iguales en capacidad y destreza física con sus vecinos de Pucara 

por el hecho de compartir un mismo modo de vida y en un mismo entorno geográfico el cual 

los lleva, a su vez, a experimentar movilidades similares. En este sentido, esta competencia 

por llegar antes (lo cual implicaba caminar más rápido e incluso, para algunos, correr 

pendiente abajo) tenía como fin establecer nuevamente diferencias no entre oponentes 

individuales sino entre las comunidades participantes entendidas como equipo (cf. Sallnow, 

1991). 
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Fotografía 19. Descenso final hacia Ocumazo. Al fondo de la imagen se observa la quebrada de Chisca, punto 

de encuentro con los peregrinos de Pucara.  

 

Cuando finalmente llegamos al fondo del valle, el encuentro con la procesión de 

Pucara se desarrolló con características similares a las que había tenido el encuentro con la 

de Uquía: el reordenamiento formal del grupo de peregrinos previo a la reunión con la 

elección de dos portadores delanteros para la “presentación” de la Virgen y el cumplimiento 

de los mismos saludos entre ambas imágenes. Sin embargo, en esta oportunidad, por ser 

Ocumazo la comunidad anfitriona de los festejos, se tuvo cuidado de que los portadores 

elegidos fueran nacidos y criados en el lugar, con el fin de reforzar el impacto político del 

evento. En este sentido, tal como señalara Goffman, el “control del medio” (1997, p. 104) 

de la interacción dramática representaba una ventaja para los peregrinos de Ocumazo, ya que 

les permitía, hasta cierto punto, controlar la información acerca de sí mismos y dirigir y 

controlar el progreso de la acción. 
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A continuación, los dos grupos completaron el tramo final de la procesión 

participando de una cuarteada, en la que dos parejas (integradas cada una de ellas por 

peregrinos de una misma comunidad) avanzaron por el camino que conducía hasta el salón 

comunitario de Ocumazo, ubicado al lado de la capilla. Este trayecto —encabezado por los 

portaestandartes de las dos comunidades— lo hicieron bailando rítmicamente con la música 

de una banda de sikuris hasta ingresar al salón donde se compartiría la comida con la que se 

cerraban los festejos del día. La circularidad del recorrido de la procesión se completaría al 

día siguiente con la celebración de la misa en la capilla de la comunidad.  

 

Síntesis 

En este capítulo analicé la procesión de la virgen tutelar de Ocumazo, entendiéndola 

como un ritual kinético que es producido y experimentado mediante el cuerpo. Luego de 

describir cómo se organiza y desarrolla la fiesta de la que la procesión constituye el evento 

principal, analicé las prácticas corporales y espaciales de los peregrinos durante el trayecto 

y cómo estas funcionan como un estímulo para la construcción y la transmisión de la 

memoria social de la comunidad.  

Por último, examiné cómo, en diferentes momentos de la procesión, se ponen en 

juego diversas identidades locales vinculadas a una referencia geográfica. Algunas de ellas 

son identidades vinculadas estrechamente con la experiencia de caminar y constituyen una 

expresión performática del self geográfico de los peregrinos. Otras son políticas y eran 

puestas de relieve en la interacción protocolar entre las comunidades que participaban de la 

procesión. 

En el capítulo siguiente analizaré las relaciones de intersubjetividad que los 

pobladores establecen con otros habitantes no humanos del paisaje mediante la experiencia 

de caminar y cómo estas pueden ser vistas como un modo práctico de expresar los principios 

y valores que regulan la organización social. 
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CAPÍTULO 9 

 

Encuentros con dueños, duendes y diablos 

 

 En este capítulo describo las experiencias de los habitantes de zonas rurales de la 

Quebrada de Humahuaca al transitar por determinados lugares del paisaje que son percibidos 

como moradas y campos de acción de dueños, duendes y diablos. Mi objetivo es demostrar 

cómo el movimiento y las prácticas que el caminante realiza al encontrarse con estos seres 

constituyen un modo corporizado de expresar los valores y los principios que regulan la 

organización social de los pueblos andinos. En este sentido, siguiendo a Jackson (1989, 

1998), examino la conexión entre el uso de patrones corporales habituales y los principios 

centrales de lo que Estermann (2006) denomina “filosofía andina”. Para ello, considero la 

experiencia del movimiento y del caminar como una práctica esencial de la acción y de la 

interacción social (Ingold y Lee Vergunst, 2008) mediante la cual las personas crean y 

recrean su ser-en-el-mundo, y se relacionan con el ambiente en que viven, obteniendo, 

mediante la corporización de dicha experiencia, una comprensión integrada del mundo que 

habitan, de las fuerzas que lo atraviesan y de los diversos factores físicos y sociales que 

inciden en el bienestar individual y grupal.  

Los principios, valores y filosofía comunes a los diferentes pueblos que habitan en 

la región andina y que regulan su vida han sido extensamente analizados por autores como 

Kusch (1973, 1976, 1978), Mayer (1974), Albó (1991), van Kessel (2003) y Estermann 

(2006), entre otros. De acuerdo con estos trabajos y tal como ya he analizado en capítulos 

anteriores, la cosmovisión andina se cristaliza en una organización social particular que se 

basa en el principio fundamental de la relacionalidad entre todos los seres y entre todos los 
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acontecimientos. El hombre nunca es un individuo autónomo, sino que está insertado dentro 

de un sistema de relaciones múltiples que le da sentido y razón de ser, regulado por un 

conjunto de valores que son aprendidos y transmitidos generacionalmente en las prácticas 

de la vida cotidiana. La reciprocidad, la complementariedad y una “ética cósmica” (van 

Kessel 2003, p. 5) constituyen la base de las relaciones humanas y sociales de las sociedades 

andinas. Rigen las relaciones de los miembros de la comunidad entre sí, de parentesco y de 

las personas con las deidades y con el resto de los elementos del paisaje. Todas estas se 

refuerzan y se perpetúan mediante actos de solidaridad e intercambio expresados en 

diferentes ámbitos de la experiencia cotidiana (Estermann, 2006). Aunque los procesos de 

cambio sociorreligioso no han logrado suprimir estos principios locales, han introducido 

resimbolizaciones a sus significados y a las prácticas a las cuales están ligados (Bouysse-

Cassagne, 2005; Segato, 2005; Costilla, 2008/2010).  

Los pobladores de Ocumazo y de Chaupi clasifican el paisaje físico por el que 

caminan en base a parámetros tanto espaciales como temporales. Por un lado, diferencian el 

espacio socializado de la comunidad del espacio de los cerros y de todos aquellos sectores 

deshabitados del paisaje (Fotografías 20 y 21). Estos son considerados como lugares 

“salvajes” donde la Pachamama puede “pillar” al caminante si no cumple con el “pago” de 

rigor, donde Coquena (el dueño de las vicuñas) lo puede castigar si caza en demasía y donde 

un conjunto de seres no humanos asociados con lo demoníaco que moran en cuevas, minas 

y quebradas pueden aparecérsele sorpresivamente durante la marcha. Otros sectores del 

paisaje que consideran peligrosos son los antigales y los cementerios. Los primeros, porque 

sus antiguos pobladores pueden dañar a aquel que ose invadir su territorio o hurgar entre sus 

pertenencias, tal como explicaré con mayor detenimiento en el próximo capítulo. Los 

segundos, porque el caminante podría encontrarse con alguna alma errante y ser arrastrado 

al otro mundo por ella. Pero el contenido simbólico de todos estos lugares se ve afectado, 

además, por el momento del día en que se los transite: el comienzo de la oscuridad es el hito 

temporal para que duendes, diablos y dueños hagan su aparición.  
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Fotografía 20. Camino interno de la comunidad de Ocumazo, a la vera del río. 

 

 

            Fotografía 21. Campo de altura entre Capla y Ocumazo. 
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Encuentros cercanos  

Los encuentros ocasionales con seres no humanos que habitan el paisaje forman parte 

de los relatos de los caminantes de ambas zonas. Tal como señalara de Certeau (1988), cada 

una de estas historias es una historia de viaje y, al mismo tiempo, una práctica espacial que 

organiza el movimiento y crea el teatro de acción en el que se desplazará el caminante. En 

este sentido, constituyen un modo de expresar en palabras una relación particular con el 

paisaje que infunde a ciertos lugares un significado asociado a una presencia específica. 

Como ya mencioné, este significado está, además, vinculado con la hora del día en que se 

los transita. La noche y la “hora de la oración” —como hito cronológico que marca el 

comienzo de la oscuridad— aumentan la posibilidad de encontrarse con estos seres (cf. 

Martínez, 2014b) ya que son considerados como momentos de transición en que el orden 

cósmico y el orden humano pueden interferir entre sí de diferentes maneras71.  No obstante, 

en algunos casos, su presencia también puede ser advertida durante el día, ya sea mediante 

su aparición física concreta (adoptando una forma humana o la de un animal) o infiriéndola 

a partir de sus acciones.   

Aunque el modo en que se desarrollan estos encuentros difiere de acuerdo al otro no 

humano que el caminante encuentre en su camino, todos tienen algunos puntos en común. 

El primero de ellos es el miedo que le produce al viajero el lugar por el que transita, miedo 

que, a su vez, actúa convocando la presencia de sus habitantes no humanos (cf. Gil García, 

2014). Una segunda característica es que cada una de estas experiencias gira en torno al 

monitoreo y autoevaluación del comportamiento del caminante dentro del sistema de 

relaciones del que forma parte (cf. Wright, 2018). Finalmente, en todas ellas el caminante 

debe demostrar el coraje y la fortaleza anímica necesarios para enfrentar la alteridad (cf. 

López, 2017c) y, al mismo tiempo, para afirmarse a sí mismo como una persona cabal 

(Rivera Andía, 2005).  

A continuación, describiré y analizaré las experiencias de algunos de estos 

encuentros tales como fueron narradas por sus protagonistas. Asimismo, y sin intentar hacer 

                                                           
71 Alrededor de las 7 de la tarde, dependiendo de la estación del año. Según Estermann (2006), los crepúsculos 

matutinos y vespertino, así como la medianoche y el mediodía serían chakanas temporales: puentes entre las 

diferentes partes en que se divide el cosmos andino. 
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una taxonomía ontológica de estos “otros no humanos”, describiré sus particularidades tal 

como son percibidas y explicadas por los actores en el marco de las relaciones de 

intersubjetividad que establecen con ellos.  

  

Coquena, el dueño de los rebaños salvajes 

A semejanza de lo que ocurre en la Puna jujeña, en esta región de la Quebrada 

Coquena es un personaje que suele ser definido como “dueño de las vicuñas”, cuyo territorio 

de acción principal son las alturas de los cerros y las peñas. Es visto como cuidador y 

protector celoso de los rebaños de estos animales y, por extensión, de otros animales 

considerados “salvajes” o que no pertenecen al ámbito de lo doméstico. Su figura está 

asociada a un sentido ecológico propio de la cosmovisión andina (Merlino y Rabey, 1983) 

que busca hacer un uso racional de los recursos de la naturaleza, manteniendo la armonía y 

el equilibrio del sistema de relaciones entre todos los seres. Al igual que los pastores, 

Coquena arrea sus animales en el cerro durante el día y, al mismo tiempo, observa con 

atención el comportamiento de aquellos que caminan por el territorio que controla. Puede 

castigar a los que cazan con armas de fuego o a los que matan animales por avaricia y no por 

necesidad, pero también premia a los pastores que cuidan con esmero a sus rebaños. En ese 

sentido, siguiendo a Barabas (2008), se lo puede considerar como una entidad territorial 

“consustanciada con el lugar que controla” (Barabas 2008, p. 123) y que, mediante la 

aplicación de una ética dual de premios y castigos, ejerce diferentes formas de control social 

en relación a las normatividades sociales y culturales de la comunidad.  

De acuerdo a las narrativas de los pobladores, Coquena transita con cierta frecuencia 

por los cerros cercanos a Ocumazo y de Chaupi. En Ocumazo, algunos lo atribuyen al hecho 

de que las tierras que rodean la comunidad pertenecen a antiguas fincas cuya explotación ha 

sido abandonada. Como consecuencia, los animales que eran criados allí (mayormente 

burros) quedaron desatendidos y “se han vuelto salvajes”, es decir, pasaron a integrar la 

categoría de animales que conforman los rebaños cuidados por Coquena. Durante el día este 

personaje los arrea llevándolos a mejores pasturas, aunque nunca se lo ve y solo se presume 

su presencia por el movimiento de los animales. Según me explicó Pablo, un maestro rural 

de 40 años que trabaja en Ocumazo, “si vos vas al campo, Coquena está ahí, pero es invisible. 
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Él está reuniendo todo el ganado, pero no lo ves”. No obstante, existen otras versiones sobre 

este punto: algunos entrevistados afirman que Coquena adopta la forma de los animales que 

cuida y que, por lo tanto, puede pasar desapercibido dentro del rebaño72. Debido a esta 

“invisibilización”, la relación que el caminante que transita los cerros establece con este ser 

nunca es directa, sino que es mediada por el trato que les da a los animales con los que se 

cruza en su camino. El andar despacio, el evitar movimientos bruscos y el hablarles en voz 

baja a medida que camina entre ellos son los modos en que el viajero comunica a Coquena 

su intencionalidad de no dañarlos y, por lo tanto, su acatamiento de las normas que este 

controla. En ese sentido, siguiendo a Jackson (1989), se trata de una intencionalidad que es 

expresada mediante determinados modos del uso del cuerpo condicionados por la relación 

con un otro no humano que lo observa. 

Tal como mencioné anteriormente, Coquena permite la caza de animales por 

necesidad o mediante la utilización de métodos tradicionales, argumentos que limitan por sí 

mismos el número que puede ser matado. Sin embargo, es frecuente que en los cerros 

transiten cazadores con armas de fuego que matan animales sin motivo aparente o en un 

número mayor al que puedan consumir o, en palabras de Pablo, “por gusto, nomás”. Ante 

estas situaciones, la figura de Coquena actúa como corrector del desequilibrio producido 

mediante la aplicación de diferentes castigos los cuales están dirigidos a afectar la capacidad 

práctica del transgresor para caminar en los cerros. En ese sentido, Coquena puede afectar 

tanto su conocimiento de la geografía como su sentido de la orientación y el equilibrio, 

haciéndolo caer, perder el camino, perder la razón o dejándolo desmayado en algún paraje 

apartado. Según Aurelio (chaupiseño, 56 años), “hay gente que no volvieron…los pastores, 

los cazadores… hay gente que ha desaparecido así”.    

Aun cuando dicho castigo no se concrete de manera inmediata, el temor por haber 

transgredido sus reglas es tan grande que modifica el modo y, sobre todo, la actitud con la 

que el caminante continúa la marcha. Andrés, un maestro rural de 42 años que trabajó en la 

                                                           
72 En base a las entrevistas que realicé, la posibilidad de visualizar a Coquena, así como su aspecto, cambian 

según la hora del día. Algunos entrevistados que cuentan haber tenido encuentros con él a la noche lo describen 

como un individuo retacón que usa un poncho y sombrero grande. Otros, como un hombre alto, delgado, 

vestido con poncho y con sombrero blancos. No obstante, lo importante a destacar es que, al igual que ocurre 

durante el día, Coquena se vuelve invisible cuando se siente observado. 
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zona de los valles, recuerda su estado de ánimo luego de que un compañero de trabajo con 

el que caminaba hacia la escuela matara unas vizcachas con un arma de fuego73:  

Nosotros seguimos el camino, pero a partir de ahí yo vi que en mí, no era el 

mismo caminar que siempre yo solía tener. Cuando yo iba solo, en el camino no 

tenía altercados así con nada, no sentía tanta necesidad de tener que estar “a full” 

rezando.  

Este uso de la oración católica invocando la protección de Dios mientras se continúa 

la marcha es una práctica recurrente ante el encuentro con estos otros habitantes no humanos 

del paisaje, y guarda relación con los modos en que las prácticas propias del cristianismo 

han sido resignificadas para extender su eficacia simbólica sobre seres y potencias de la 

cosmovisión local (cf. Costilla, 2008/2010). En relación a Coquena, la oración puede ser 

interpretada como un intento por equilibrar las fuerzas dentro de un sistema cosmológico de 

relaciones del que forman parte diferentes entidades (cf. Martínez, 2014b), lo cual le 

permitiría al caminante disminuir su vulnerabilidad para transitar por los cerros, 

compensando el inminente castigo de una de ellas con la protección otorgada por otra. Al 

mismo tiempo, siguiendo a Jackson (1998), se trataría de un modo de recuperar a través del 

gesto ritual, su agencia y el control de su propia suerte dentro de dicho sistema de relaciones. 

 

Los duendes 

 En la región andina, la muerte no es considerada el fin de la vida sino la conclusión 

de una etapa y el paso a otro modo de existencia. Desde ese estado, y respetando siempre las 

normas establecidas por su nueva condición, los difuntos mantienen una relación activa de 

complementariedad y reciprocidad con los vivos en la que continuarán ayudando a su familia 

y a su comunidad, procurando su bienestar y prosperidad en tanto sean honrados y 

recordados por sus miembros (van Kessel, 2001). Pero es preciso que la línea divisoria entre 

ambos mundos quede claramente marcada y que la comunicación se produzca de manera 

controlada mediante ciertas prácticas rituales y en determinados momentos del año como 

                                                           
73 Algunos caminantes suelen llevar armas de fuego para protegerse de los pumas. 
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ocurre en el día de Todos los Santos y de Todos los Difuntos, en el mes de noviembre (Albó, 

1991; van Kessel, 2001; Ricard Lanata, 2007).   

No obstante, existen ciertos muertos que se hacen presentes fuera de este contexto 

ritual y que pueden sorprender al viajero cuando transita por los caminos de la Quebrada. 

Dentro de esta categoría se encuentran los duendes o dovendes74, las “almitas” o espíritus de 

niños que han muerto sin ser bautizados o que son el resultado de un aborto. En los pueblos 

andinos, el bautismo es la puerta de ingreso en la comunidad religioso-cultural (Marzal, 

1991; Albó, 1991). El hecho de no recibirlo hace que estos niños no pertenezcan a la 

comunidad de los vivos pero que tampoco puedan “entrar al cielo” (Marzal, 1991, p. 168) y, 

en consecuencia, su alma se ve obligada a vagar entre ambos mundos. Habitualmente son 

enterrados de manera clandestina en campo abierto, debajo de algún arbusto o en la cercanía 

de los cementerios. Delatan su presencia con “llantos de bebé” que siguen al caminante75 al 

pasar por esos lugares de noche y que se vuelven más fuertes a medida que se le acercan. 

Mediante este conjunto de indicadores espaciales, temporales y perceptuales el viajero 

confirma para sí que está ante la presencia de un duende: lo define ontológicamente como 

un ser que no pertenece al mundo de los vivos y actúa en consecuencia.   

Las estrategias que emplea ante un encuentro con estas “almitas” consisten en 

“apurar el paso”, continuar la marcha y rezar. Al mismo tiempo, evita mirar hacia atrás 

mientras avanza. La recomendación de Pablo es contundente: “cuando vos sentís algo así, 

no te tenés que dar la vuelta, ese es el mito”. Este modo particular de caminar forma parte 

de las prácticas mortuorias andinas mediante las cuales se busca separar definitivamente el 

mundo de los vivos de los muertos. De acuerdo con lo observado por van Kessel (2001) 

entre los aymaras de Chile, la ceremonia conocida como Paigasa o “Despacho” constituye 

la separación simbólica del alma, su traslado e instalación en la vida del más allá y la 

iniciación de otra modalidad de convivencia con el mundo de los vivos. En dicha ceremonia, 

los seres queridos acompañan las pertenencias del difunto, trasladándolas en dirección a 

occidente, hasta un cierto punto del paisaje en el que serán quemadas en una hoguera. Una 

                                                           
74 Ver Harris (1983), Albó (1991) y Platt (2002) para la interpretación que se hace de estos niños en los Andes 

bolivianos. 
75Según algunos entrevistados, estos duendes persiguen preferentemente a las mujeres ya que estarían buscando 

a una madre que reemplace a la que los abandonó. 
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vez que llegan a ese lugar, uno de los oficiantes del ritual ordena al grupo de dolientes darse 

vuelta, mirar al oriente y caminar de regreso hacia la casa del difunto sin mirar atrás. Este 

gesto ritual los defendería del abrazo fatal del alma que sufre por su partida solitaria y que 

puede intentar llevarse a alguno de sus seres más queridos en su viaje al otro mundo. En ese 

mismo sentido, los duendes, en su calidad de “almas”, también pueden intentar “llevarse” al 

viajero atrayéndolo con sus llantos. En consecuencia, es preciso que este reestablezca 

rápidamente, con su movimiento, la línea divisoria que separa la comunidad de los vivos y 

la de los muertos aplicando la técnica corporal adecuada para relacionarse con estos seres. 

Tal como señala Jackson (1989), este movimiento no sería el resultado de una operación 

intelectual, sino que surge espontáneamente de la interacción entre el uso de patrones 

corporales habituales y de las ideas acerca del mundo tal como este es percibido por el actor.  

No obstante, las “almitas” pueden permitirle al caminante pasar por el lugar que 

habitan sin asustarlo76. Para ello, toman en cuenta la intencionalidad del viajero entendida 

como el cumplimiento de los deberes de reciprocidad respecto al resto de los miembros de 

la comunidad y también hacia la Pachamama. Dentro del sistema de normas y valores que 

rigen la organización social de los pueblos andinos, cada acción cumple su sentido y su fin 

en la correspondencia con una acción complementaria, la cual reestablece el equilibrio entre 

los actores. La “unidireccionalidad de una acción (y por lo tanto de una relación) trastorna 

este orden y lo desequilibra” (van Kessel, 2003, p. 6). En ese sentido, realizar o incluso 

pensar en llevar a cabo una acción cuya intención sea “dañar” a otro puede ser visto como 

una violación de este principio: robar es considerado como una falta de reciprocidad en el 

intercambio de bienes; mentir, una falta de reciprocidad en el intercambio de información; 

holgazanear, una falta de reciprocidad en el intercambio de trabajo (Ansión, 1987 citado en 

Marzal, 1991). Si el caminante incurrió en alguna de estas faltas o no hizo las ofrendas 

correspondientes a la Pachamama para invocar su protección durante el viaje, siente que la 

posibilidad de ser molestado por los duendes aumenta considerablemente. En consecuencia, 

también aumenta su temor al pasar por estos lugares, tal como lo expresa Sandra (chaupiseña, 

48 años): “dicen que cuando vos estás con miedo, entonces eso te sigue, te sigue…”. En 

                                                           
76 Tal como señalé en capítulos anteriores, es importante destacar que, dentro del contexto andino, el “susto” 

que le produce el accionar de estos duendes no es un hecho menor, ya que el ánimo del viajero (la esencia o 

fuerza vital que lo anima) puede abandonar su cuerpo y afectar su salud. 
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otras palabras, se puede decir que la conciencia moral del caminante es puesta en la relación 

de intersubjetividad (cf. Jackson, 1998) que establece con estos niños muertos 

prematuramente, cuya compañía obligada durante la marcha es interpretada como un 

recordatorio de la falta cometida.  

Pero los duendes no permanecen siempre en las cercanías del lugar donde fueron 

enterrados, acechando al viajero para asustarlo. Tal como señala Fernández Juárez, “las 

almas son consumadas caminantes” (2001, p. 219) y, al igual que estos, pueden trasladarse 

de acuerdo a sus propias actividades e intereses. Suelen visitar los poblados durante la noche 

para hacer bromas a los adultos (moviendo y escondiendo objetos) o durante el día —en 

especial a primeras horas de la tarde (cf. Rubinelli, 2000) — buscando niños con quienes 

jugar. Las escuelas y los sitios de pastoreo (tal como describí en el capítulo 2) son los sitios 

predilectos para sus visitas, hecho que estaría vinculado con la presencia física de niños y 

con la intencionalidad que se les atribuye: los niños tienen un espíritu puro e inocente (cf. 

Arnold et al., 2017). En estos casos, los duendes suelen ser vistos bajo la forma de un 

“chango con cara de viejito” (a veces incluso con barbas) que se les acercan y los invitan a 

jugar con ellos. La distracción provocada por la concentración y el entusiasmo que los niños 

ponen en el juego es utilizada por los duendes para ir alejándolos progresivamente del 

poblado y llevárselos al campo. Según los relatos que recogí, solo aquellos que se dan cuenta 

a tiempo de la identidad del nuevo compañero de juegos pueden huir a tiempo y regresar. En 

ese sentido, el “campo” —como lugar no socializado del paisaje—constituiría un espacio de 

tránsito hacia el “más allá”, desde donde los niños pueden volver al pueblo, o al mundo 

socializado de los vivos, reestableciendo, al desandar el camino, la separación con la 

comunidad de los muertos.    

Pero también existen ciertas prácticas que los niños aprenden de sus mayores y que 

les permiten defenderse ante un encuentro con un duende, aunque solo pueden realizarlas 

los varones: consisten en trazar un círculo con orina alrededor del propio cuerpo u orinar 

directamente sobre el mismo duende. Estas maniobras guardan relación con las 

observaciones de Platt (2002) en los Andes bolivianos, donde los fetos son considerados 

pequeñas formas diabólicas que se desarrollan en el útero de la mujer hasta alcanzar el 

momento de su expulsión. Para neutralizar su influjo inmediatamente después del parto, 
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bañan al recién nacido con orina como una suerte de bautismo ctónico. De manera similar, 

para los caminantes de la zona de estudio, la orina actuaría como un elemento poderoso que 

les permite repeler al duende y contrarrestar su accionar despojándolo de sus cualidades 

demoníacas77. Por lo tanto, lo que los niños aprenden y expresan en la praxis mediante una 

técnica corporal concreta no es otra cosa que las reglas y principios que regulan las relaciones 

entre el mundo de los vivos y de los muertos, incluyendo una clasificación ontológica de 

estos últimos (cf. Jackson 1983a, 1989).  

Finalmente, dentro del grupo de seres que son categorizados como duendes, existe 

un personaje particular al que los lugareños se refieren en modo singular como “El Duende”. 

Suele aparecer de noche, sentado al costado del sendero o bajo un arbusto. Con su rostro 

cubierto por un sombrero grande, atrae al caminante con un llanto lastimero o con un 

movimiento de la mano. Aunque la recomendación general es continuar caminando y, sobre 

todo, no mirar su cara, una vez que esto último ha ocurrido, el duende inmediatamente 

interpela a la persona sobre su comportamiento. De acuerdo con la respuesta que le brinde, 

el caminante puede “ser absuelto” (en cuyo caso se le permite continuar su marcha) o puede 

recibir un castigo en forma de un golpe que lo deja desmayado. Para realizar esta distribución 

de premios y castigos, los entrevistados dicen que El Duende posee una característica física 

singular: una mano de lana y una mano de hierro. Es decir, la absolución o la pena ante una 

eventual transgresión a los valores de la sociedad se encuentran corporizados en la figura del 

Duende, encarnados, a su vez, en dos sustancias diferentes. Juan (ocumazeño, 39 años) me 

explicó cómo suele desarrollarse el encuentro con El Duende:  

Una vez que [lo] encontraste, te pregunta “¿con cuál querés que te pegue?” 

Entonces, si vos no estás haciendo bien las cosas, ¿vos qué vas a decir? ¿Con 

cuál no te va a doler? ¡Con la de lana! Y si vos le estás mintiendo —porque el 

tipo ya sabe que le estás mintiendo—, ahí nomás te mete con la otra y te 

liquida…Te deja knock-out para que te arrepientas, ¿no?    

                                                           
77 Cuando los niños se pelean entre sí, las mujeres mayores recomiendan a las madres jóvenes darles a beber 

orina mezclada con sal. Posiblemente, también esté relacionado con eliminar estas influencias consideradas 

“demoníacas” en el comportamiento de los niños. 
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Mediante esta pregunta, El Duende no espera que el caminante explique en palabras 

sus acciones, sino que lo conmina a hacer una autoevaluación instantánea de su conducta. 

En este respecto, es importante destacar que, de acuerdo con Taussig (1980), la ética andina 

no reside en conceptos morales abstractos (como puede ser la noción de “pecado”) sino, 

como ya mencioné, en el equilibrio de las relaciones entre todos los seres, por lo que la 

transgresión es más bien normativa. Pero, según Estermann (2006), no se trata de una 

normatividad del comportamiento humano, sino “sobre su ‘estar’ dentro del todo holístico 

del cosmos” (Estermann 2006, p. 246). En este sentido, esta suerte de “confesión” del 

caminante al duende apunta a restaurar el equilibrio de las relaciones de la persona con su 

comunidad, tanto humana como cósmica, ante un posible alejamiento de los principios que 

la rigen. Este “reconocer la falta de sí es un acto de autoconciencia” (Motta Zamalloa, 2014, 

p. 62) que exige ser mediado por la palabra dentro de un juego de reciprocidad del que 

también forma parte un conjunto de actividades performativas como las que se desarrollan 

en el encuentro con El Duende y con las que el caminante busca reajustar su campo de 

relaciones interpersonales y grupales. 

 

Encuentros con el diablo  

El diablo es uno de los personajes que los lugareños temen encontrar al caminar por 

los cerros. Bajo diversos nombres (el Tío, el maligno, el gaucho, el pata de cabra, el pata 

de gallina78), lo relacionan con la oscuridad y lo asocian geográficamente con determinados 

rasgos del paisaje como la profundidad de las cuevas y las minas79. Si bien la iglesia católica 

lo ha intentado asociar con el diablo cristiano como encarnación absoluta del mal, en la 

región andina es una figura ambivalente que puede o no favorecer a los hombres (cf. Nash, 

1972; Taussig, 1980; Albó, 1991; Isla, 2000; Absi, 2004, 2005). En estrecha relación con el 

diablo, en los cerros también moran espíritus o “ánimas” a los que se les atribuye cualidades 

demoníacas. Se trata de los “condenados”, muertos que han cometido faltas graves contra el 

orden social (Harris, 1983; van Kessel, 2001; Ricard Lanata 2007; Martínez, 2013) y que 

                                                           
78 Algunos de estos nombres aluden al aspecto físico que describen los relatos de quienes se lo han encontrado 

en el camino. Otros, a la relación que los hombres establecen con él, como es el caso de “Tío” entre los mineros 

(Albó, 1991; Absi, 2004, 2005). 
79 Lugares de alta peligrosidad asociados con el inframundo (Cruz, 2012). 



250 
 

han recibido como castigo la condición de alma errante, sin alcanzar jamás el descanso. 

Debido a esto, son también llamadas almas “del demonio” (Martínez, 2013, p. 35) porque se 

considera que estuvieron bajo su influencia mientras vivían, cometiendo actos juzgados 

como socialmente impropios. Actúan de noche y habitan en ciertos lugares del paisaje como 

las cumbres y las quebradas estrechas o cañones que quedan delimitados entre dos cerros, 

donde sus espíritus suelen aparecerse sorpresivamente a las personas para asustarlas 

llevándose su ánimo (van Kessel, 2001; Martínez, 2013). Dichos lugares son denominados 

genéricamente como “malpaso”80 y los pobladores de la zona evitan transitar por allí después 

de la hora de la oración, en especial a la medianoche, ya que, como ya mencioné, estos son 

considerados momentos de “pasaje” o de transición en los que es posible la circulación entre 

dos órdenes cosmológicos diferentes: el mundo de arriba y el mundo de abajo, donde moran 

esos espíritus.  

Pero si el paso por estos lugares es inevitable, el caminante debe tomar una serie de 

precauciones y poner todos sus sentidos en alerta para poder actuar de manera adecuada ante 

el eventual encuentro con uno de estos seres. A semejanza de lo observado en relación a los 

duendes, la intencionalidad del viajero es determinante para que se produzca esta aparición. 

En palabras de Andrés, “si uno está pensando en hacer maldad… no actuar como 

corresponde dentro de lo que tendrías que actuar…”. Incluso el solo hecho de pensar en la 

posibilidad de encontrar al diablo, como indicador indirecto de dicha intencionalidad, se 

convierte en una invitación para que este se haga presente. En ese sentido, siguiendo a 

Jackson (1989), la aparición de estos otros no humanos —entre los que figura el diablo— 

puede ser entendida como la transposición de un estado de ánimo interno a la ocurrencia de 

un evento externo. Juan me lo explicó de la siguiente manera: 

El caminante de los cerros sabe qué es lo que puede haber. No hay que tenerle 

miedo a nada en realidad, por lo menos para mí. Pienso que debe ser cuando uno 

tiene en la cabeza cosas ¿no? Pensar que te va a aparecer algo, que te va a 

aparecer el diablo, que te va a aparecer el gaucho… y dicen que ahí aparece el 

pata de gallina.  

                                                           
80 Esta denominación guarda relación con la “mala hora”, término que también es usado en la zona como 

sinónimo de la hora de la oración (cf. Costa y Karasik, 2014). 
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Ubicado hacia el sur de Ocumazo se encuentra el Angosto de Capla, al cual ya hice 

referencia en el capítulo anterior. Se trata de un paso entre montañas que es descripto por los 

pobladores de la zona como “un lugar oscuro, cerrado”, de paredes rocosas casi verticales y 

que forma parte de la ruta obligada de aquellos que desean llegar a la zona de los valles, ya 

sea desde Ocumazo o desde la vecina ciudad de Uquía. Como ya describí, se trata de un 

lugar de alta densidad simbólica, ya que, a sus características topográficas que lo convierten 

por sí mismo en morada de espíritus demoníacos, se suma su cercanía a otros dos sitios que 

la gente asocia con el diablo. Por un lado, en uno de los cerros próximos al Angosto (Cerro 

Negro), existe una mina cuya explotación ha sido abandonada recientemente. Por otro lado, 

cercano a la base del Cerro Capla, que le da su nombre al paso, se encuentra un mojón de 

carnaval donde cada febrero los pobladores de la localidad del mismo nombre desentierran 

y entierran al “diablito” como parte de los festejos rituales.   

Tomando en cuenta los atributos simbólicos mencionados, el Angosto de Capla se trata 

de un lugar extremadamente peligroso que demanda que el caminante preste la máxima 

atención a todos los elementos del paisaje durante la marcha. En la primera de las muchas 

charlas que tuve con él durante una de mis estadías en Ocumazo, Pablo me contó cómo fue 

su encuentro con uno de estos seres demoníacos, y las prácticas que realizó durante la marcha 

para salir airoso del mismo:  

La idea, como siempre, [es] ir sanamente, porque no tenés otra cosa en la cabeza. 

Cuando vos sentís algún ruidito, estás pendiente de algo, se te quiere erizar un 

cacho… [entonces] ¡rezás y estamos bien! Pero de pronto sentí que alguien venía 

detrás mío, pero yo creí [que era] la sombra de un cardón. Me quise, así nomás, 

dar vuelta un poquito, pero también está que, cuando vos sentís algo así, si vos 

te das la vuelta, ¡es el encuentro fatal! Y entonces ¡no!... seguí mi camino. Y me 

voy preparando ya, porque yo traía siempre mi puñalcito. Y si no tenés, sal. 

Dicen que el pan, esas cositas… un látigo lo mismo, ¿ve? Y ya vas preparando… 

[Lo tenés que tener] ahí, fácilmente para sacar, ¿entendés? Entonces yo venía así 

y [sentía] como unos pasos. A lo que yo daba los pasos: venía conmigo. Primero 

era como que estaba medio lejos, después ya sentí más cerca, más cerca… 

Entonces yo atiné a mirar de reojo y vi que una sombra se acercaba así. Y bueno, 
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recorrí un poco más, pero ¡ya sentí que ya me estaba atorando81 eso! Y bueno, 

ya de última me preparé y saqué mi puñal, ¿no?, y entonces, cuando vi que ya lo 

sentía como encima, me di la vuelta y pegué un grito fuerte, porque tenés que 

hacer eso para ahuyentar... Y bueno, lo encaré con el puñal y entonces 

desapareció: ya no había nada, no sentía nada, y los ruidos tampoco. Y con eso 

desapareció todo. Y seguí mi camino, recé, y bueno… [tomás] el pancito que 

vos tenés siempre, te santiguás y listo.  

En el relato de Pablo se puede observar que el contenido simbólico que encierra esa 

parte del paisaje hace del “malpaso” un contexto espacio temporal particular que puede 

alterar fácilmente el estado de ánimo del viajero y aumentar, por lo tanto, las posibilidades 

del encuentro tan temido. En este respecto, se trata de un entorno que despierta en el 

caminante un estado de consciencia diferente al que experimenta en el espacio socializado 

de la comunidad (cf. Jackson, 1989). Su nivel de percepción se agudiza, y paulatinamente 

va resignificando el origen de todo lo que ve o escucha: lo que al comenzar a atravesar el 

Angosto era descripto como “la sombra de un cardón” pasa a ser “una sombra” que lo sigue 

en la marcha; del mismo modo, los “ruiditos” se transforman en “pasos” que se acercan cada 

vez más. A su vez, estas mismas sensaciones corporales aumentan cada vez más su atención 

al entorno intersubjetivo que da pie a las mismas. En términos de Csordas (2011), se las 

podría considerar como modos somáticos de atención culturalmente elaborados, que incluían 

la atención a la presencia corporizada de un otro no humano que lo seguía en el camino.  

Una vez que Pablo considera que el encuentro con ese ser es inevitable, se prepara para 

neutralizar sus efectos. De manera similar a lo descripto respecto a los duendes, resulta 

interesante notar cómo a partir de las características del paisaje que transita, la hora en que 

lo hace y el conjunto de prácticas y objetos poderosos elegidos para repeler el “ataque”, 

Pablo define rápidamente a ese otro no humano como un ser perteneciente al mundo de los 

muertos, lo vincula con el diablo y actúa de acuerdo a ello.  

Como primera medida, fue importante para él continuar la marcha, sin mirar hacia 

atrás con el fin de evitar el “encuentro fatal”. Si no lo hiciera, el caminante puede ser 

arrastrado al mundo de los muertos o, en este caso, al inframundo. Luego, mientras continúa 

                                                           
81 Lo sentía muy cerca. 
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caminando, Pablo reza para invocar la protección divina y empieza a preparar una serie de 

objetos poderosos (un puñal, un látigo, la sal82) que siempre lleva consigo cuando viaja por 

los cerros, mientras espera el momento oportuno para enfrentar al espíritu demoníaco. Si 

bien utiliza todos estos elementos en sus actividades cotidianas, en el contexto de la relación 

de intersubjetividad con este ser diabólico adquieren nuevas propiedades simbólicas que le 

permiten a Pablo pasar de un estado “de indefensión a uno de empoderamiento, de la 

pasividad a la actividad” (Jackson, 1998, p. 81), y volcar a su favor el resultado del encuentro 

convirtiéndolos en una extensión de su intencionalidad. Finalmente, una vez superado el 

episodio, Pablo sigue caminando mientras reza una oración y se persigna haciendo la señal 

de la cruz con un pan que lleva ex profeso en la mochila. En este gesto ritual, la cruz actuaría 

como “garantía de la bendición divina, porque exorciza, consagra y hace habitable el […] 

espacio” (Marzal, 1991, p. 181) y el pan, en tanto representación simbólica del cuerpo de 

Cristo, funcionaría como un elemento que refuerza esa acción. Nuevamente se puede 

observar aquí el empleo de prácticas y elementos tanto del registro religioso andino como 

del cristiano, los cuales son cargados con significados ligados al contexto espacial y a la 

presencia de un otro no humano que, por pertenecer al inframundo, es resignificado como 

una fuerza demoníaca (cf. Absi, 2005).  

El día que Pablo me contó su experiencia con el diablo fue también el primer día que 

me iba a quedar sola durante tres noches en el puesto de salud, ya que Nancy (la agente 

sanitaria con la que yo me alojaba) solía irse a Humahuaca durante los fines de semana para 

estar con su familia. Su esposo, Sergio, la pasó a buscar temprano por la tarde. Haciendo 

gala del tono bromista con el que solía condimentar sus conversaciones, antes de partir 

Sergio me “informó” que la cama en la que yo dormía era la misma que había usado un 

agente sanitario que se había suicidado en ese puesto hacía unos años. Si bien, en ese 

momento, pude seguirle la broma con algún comentario acorde con el tono de la 

conversación, cuando quedé sola la cercanía de la noche y mi falta de conocimiento del lugar 

                                                           
82 El uso de un puñal o de un cuchillo de metal como estrategia para ahuyentar al diablo se encuentra 

ampliamente difundida en el noroeste argentino (cf. Forgione, 1998). El látigo se incluye también dentro de 

esta categoría de objetos con poder y es utilizado para “pegarle” al diablo con el fin de alejarlo (Vilca, 2012). 

La sal es utilizada como amuleto contra las fuerzas peligrosas que habitan el paisaje y como marcador de 

distancia con lo no humano (cf. Cladera, 2013). En los Andes bolivianos, toma parte en los rituales que rodean 

al nacimiento de un niño, separándolo de los elementos diabólicos que tomaron parte de su proceso de gestación 

(Platt, 2002). 
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empezaron a intranquilizarme. Si necesitaba algo, el próximo vecino (Doña Paula, una 

señora de 73 años) se encontraba a unos 700 metros del puesto… si es que ella no había 

viajado también a Humahuaca esa semana. Pero, además, de un modo similar a lo narrado 

por Wright (1996, 1998a, 2008) respecto a su propia experiencia etnográfica, después de la 

conversación que había tenido con Pablo, mis supuestos cosmológicos y las normas 

occidentales sobre el orden del mundo en las que había sido socializada comenzaron a 

tambalearse. De acuerdo con los objetivos y la metodología que había inicialmente elegido 

para realizar esta investigación, esto lo evaluaba como algo positivo, ya que, como 

antropóloga, parecía haberme abierto lo suficiente como para que el mundo de mis 

interlocutores se filtrara en mi propio ser-en-el-mundo, ocasionando un shock en mi 

estuctura ontológica (Stoller, 1989; Jackson, 1989). No obstante, esta racionalización 

“académica” de mi situación me era absolutamente insuficiente para enfrentar la noche sola 

en el puesto y decidí armarme con mis propios bienes simbólicos de salvación, tal como diría 

Weber (2002 [1922]). Llevé al lado de mi cama un poco de sal y un pan duro que había 

quedado en la cocina, puse un cuchillo sobre la mesa de luz, reforcé el efecto protector del 

rosario que colgaba entre los barrotes de mi cama con algunas estampitas que decoraban la 

sala de espera y mantuve la luz encendida durante toda la noche. O, mejor dicho, durante las 

tres noches. 

 

Síntesis 

 En este capítulo analicé las experiencias de los pobladores cuando transitan por 

determinados lugares del paisaje, habitados por seres no humanos. Puse el foco en los 

movimientos y las prácticas que realizan los caminantes, entendiéndolas como un modo 

corporizado de expresar los valores y los principios que regulan la organización social de los 

pueblos andinos. De acuerdo con esta línea de pensamiento, analicé las relaciones de 

intersubjetividad que desarrollan con Coquena (dueño de las vicuñas y, por extensión de los 

rebaños salvajes), los duendes y el diablo y sus acólitos. En base a esto, describí cómo todos 

estos encuentros se caracterizan por el miedo y el estado de alerta que despiertan en el viajero 

el entorno físico por el que transita. Estas sensaciones, a su vez, guardan relación con su 
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estado de ánimo y con la autoevaluación inmediata que este hace de su propio 

comportamiento dentro del sistema de relaciones en el que está inmerso. 

 En el capítulo siguiente, analizaré las diferentes prácticas espaciales que emplean los 

pobladores de Ocumazo para caminar en el antigal de la comunidad y como las mismas 

guardan relación con los múltiples sentidos que hoy concentra ese lugar para ellos. 
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CAPÍTULO 10 

 

Cómo caminar en un antigal 

 

En todo el noroeste argentino se encuentran diseminados sitios arqueológicos 

prehispánicos denominados localmente “antigales”. Son espacios sacralizados del paisaje 

que remiten a un pasado en el que el territorio estaba habitado por “los antiguos” o, 

simplemente, “los indios”, tal como son denominados por algunos de sus pobladores 

actuales. Para estos, los espíritus de los antiguos continúan habitando esas mismas tierras, 

son celosos de su lugar, de sus construcciones y de sus pertenencias, y castigan a todos 

aquellos que se acercan a hurgar en sus antiguas moradas. Es por esto que la mayoría de los 

lugareños evitan caminar por estos lugares y, en caso de que se vieran forzados a hacerlo, 

implementan un conjunto de prácticas espaciales ritualizadas que les permiten transitar por 

ellos sin correr riesgos. 

Sin embargo, en la Quebrada de Humahuaca, los cambios de las realidades políticas 

y sociales que han experimentado las comunidades indígenas han promovido la 

convergencia de nuevos sentidos, intereses y modos de percibir los antigales que, la mayoría 

de las veces, entran en conflicto con la sacralidad que esos espacios tienen para la 

comunidad. Estos cambios fueron particularmente notorios luego de la declaración de la 

Quebrada como Patrimonio Cultural y Natural de la Humanidad en el año 2003 por la 

UNESCO. A partir de ese momento, el acceso a los sitios arqueológicos con fines turísticos 

tiene a los antigales como protagonistas de múltiples discusiones que giran en torno a los 

derechos de las comunidades indígenas sobre el uso del territorio ancestral. Estas abarcan 

principalmente cuestiones vinculadas con la construcción de una identidad colectiva, la 
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propiedad de la tierra y el respeto por una cosmología y una perspectiva existencial que 

forma parte de la vida cotidiana de sus habitantes.  

Mi objetivo en este capítulo es analizar los múltiples sentidos en disputa que se 

reúnen en torno al antigal de Ocumazo y cómo dichos sentidos se asocian con determinadas 

prácticas espaciales y modos de caminar en el espacio sacro83. El núcleo de mi análisis se 

focalizará en las vivencias de los pobladores en relación al antigal y, en particular, en sus 

movimientos, técnicas corporales y gestos rituales considerando a todos ellos como 

representaciones performáticas de dicha sacralidad. Siguiendo a Jackson (1998), examinaré 

cómo, a partir de estas prácticas ritualizadas, los pobladores manejan diferentes categorías 

identitarias, vinculándose y alejándose alternativamente de eventos de un pasado remoto y 

de los discursos oficiales sobre el mismo.  

 

La producción del espacio sacro 

A semejanza de otras localidades ubicadas en las quebradas formadas por los ríos 

tributarios del Río Grande, Ocumazo guarda registros arqueológicos de un paisaje habitado 

en un pasado prehispánico. Ubicado en un cerro entre la Quebrada de Chisca y la Quebrada 

de las Horconas, en una posición de alta visibilidad y de difícil acceso, se encuentran los 

restos de un pucará que corresponden al Período Tardío (Fase Pukara ca. 1350-1430 d.C.) y 

al Período Inca (Fase Inka ca. 1430-1535 d. C.) (Nielsen, 1996). Su emplazamiento está 

próximo a la escuela local y desde su base se extienden una serie de parcelas de siembra, 

cuyo límite inferior está dado por el río (Fotografía 22). Presumiblemente se trata de una 

construcción defensiva hecha por los pobladores de la zona que los primeros europeos 

conocieron como “omaguacas”. Actualmente apenas se distinguen las líneas de piedra de los 

cimientos de las antiguas construcciones y algunas concentraciones de material cerámico en 

la superficie debido a los derrumbes de las laderas de material poco consolidado (UNESCO, 

2002). 

                                                           
83 Desde una perspectiva sociológica fenomenológica, entiendo el espacio sagrado del antigal como un espacio 

calificado, más o menos estable y permanente a diferencia de otros espacios sacralizados del paisaje que son 

temporarios y se constituyen con fines más efímeros como el recorrido de la procesión (cf. Costilla, 2010) o 

que poseen umbrales temporales como ocurre con las hondonadas y quebradas profundas en los cerros tal como 

describí en el capítulo anterior. 



258 
 

 

Fotografía 22. A la derecha, el cerro donde está emplazado el antigal, visto desde el río. 

 

Los habitantes de Ocumazo se refieren a las ruinas del antiguo pucará como “el 

antigal”, el lugar donde antes vivían “los antiguos” o “los indios”. No obstante, y pese a esta 

evidencia material, no establecen una relación directa entre este sitio y los orígenes 

fundacionales de la comunidad. Si bien saben que en él se encuentran restos óseos y 

materiales de personas del pasado —y, más específicamente, de un pasado indígena— no 

los reconocen como parte de la historia local84.  El consejo que los mayores dan a sus hijos 

y nietos es que el antigal es un lugar al que “mejor no ir”, independientemente de la hora del 

día en que se lo quiera recorrer. Sin embargo, muchos de los entrevistados refirieron haberlo 

visitado: algunos subieron llevados por curiosidad “para ver qué había”. Otros, alguna vez 

lo transitaron en busca de una oveja que se les perdió mientras pastoreaban en los campos 

                                                           
84 Cf. Martínez (2014a), Cortés y Martínez (2014), Lema y Pazzarelli (2015). Esta percepción difiere de lo 

observado en otras zonas de Jujuy en donde esta conexión con una identidad y un pasado indígena se ha ido 

paulatinamente reforzando en el discurso de sus habitantes para legitimar reclamos territoriales basados en la 

preservación del patrimonio cultural (cf. Montenegro 2009, 2010; Basso, 2011; Mancini et al. 2017). 
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aledaños o porque inevitablemente tuvieron que atravesarlo mientras caminaban hacia 

alguna localidad vecina. Un pequeño grupo de pobladores lo recorrió, incluso, como parte 

de una excursión escolar cuando cursaban sus estudios primarios en la escuela local. No 

obstante, todos coinciden en definirlo como un lugar sagrado al que hay que respetar. Pero, 

¿en qué radica y cómo es producida esa sacralidad?   

En base a la evidencia etnográfica que recogí, es indudable que dicha cualidad se 

relaciona de manera directa con la presencia de los antiguos en ese lugar, la cual lo convierte 

en un espacio vinculado con otro orden —tanto cosmológico como temporal— diferente al 

orden de lo cotidiano. Al igual que ocurre en otras zonas de los Andes, para los ocumazeños 

el antigal es un lugar del cual emanan fuerzas amenazadoras capaces de infringirles algún 

tipo de daño. Dicho poder es atribuido a los espíritus o a las “almas” de sus pobladores pre-

hispánicos, quienes continúan viviendo allí y que pueden actuar de manera peligrosa con sus 

vecinos. Este argumento es validado con los relatos de algunas de las personas mayores de 

la comunidad en los que afirman haber encontrado cántaros y vasijas con restos óseos 

humanos85 en el lugar. Doña Mercedina (ocumazeña, 75 años,) me contó uno de estos 

hallazgos: “Yo he hallado un chico adentro de una olla. Yo destapo la olla… ¡y ahí estaba, 

una cabecita!”. Por su parte, Doña Paula (ocumazeña, 73 años) también me narró su 

experiencia: “Yo veía los tiestitos, tan bien bordaditos, pintaditos, con dibujos todo así. Y 

ahí en las ollitas estaban las almitas de la quebrada. Están así como estaban”. Asimismo, el 

hallazgo de plantas comestibles como zapallos y papas en un lugar considerado naturalmente 

inhóspito para su cultivo, para muchos ocumazeños constituye una prueba más de que los 

antiguos aun habitan las ruinas y continúan realizando sus tareas agrícolas, aunque no puedan 

ser vistos. Según Inés (ocumazeña, 45 años) “¿Quién va a salir sino a sembrar ahí angolas86 

a esos cerros si no hay agua, nada?”. Es decir, a partir de la vinculación directa que establecen 

entre la evidencia material que hallan en el antigal y los antiguos pobladores, los habitantes 

de Ocumazo consideran a los cántaros y a los zapallos como la representación de su 

presencia actual en el lugar. En consecuencia, la mera localización espacial de estos objetos 

                                                           
85Estos hallazgos condicen con las prácticas mortuorias andinas que permiten entender la permanencia del 

difunto y de su identidad en la vida cotidiana de los vivos durante el período prehispánico. De acuerdo a lo 

observado en diferentes estudios arqueológicos realizados en la zona, los muertos eran enterrados en urnas o 

en cistas en sectores del ámbito doméstico (Seldes, 2014). 
86 Cucurbita pepo, tipo de zapallo que se cultiva en la región. 
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es suficiente para que lo definan como un espacio identificado con lo misterioso y con lo 

poderoso (cf. Chidester y Linenthal, 1995; Giesen, 2006).  

Esta existencia de los antiguos en una temporalidad siempre presente también obliga 

al caminante que transita por el sitio a realizar prácticas espaciales específicas cuya 

ritualización87 contribuye, a su vez, a cimentar la categorización del antigal como espacio 

sagrado. En ellas, el cuerpo juega un rol preponderante ya que, mediante una serie de técnicas 

que involucran diferentes movimientos, gestos y ritmos, contribuye a reforzar tanto la 

jerarquización del espacio del antigal dentro del territorio de la comunidad como las 

taxonomías ontológicas vinculadas al mismo. En principio, como ya mencioné, la mayoría 

de los pobladores decide no visitar las ruinas o desvían su camino para no pasar por sus 

cercanías. Estas prácticas de evitación generan, dentro de la misma comunidad, un “espacio 

negativo” (Munn, 1996, p. 452), un lugar al que nadie va, cuyos límites no son solo 

geográficos, sino que son establecidos por el mismo cuerpo en movimiento (cf. Pandya, 

1990). Para algunos, esta evitación de paso se extiende también a la vecina Quebrada de las 

Horconas, ya que allí se pueden encontrar restos cerámicos que caen desde el antigal debido 

a los desmoronamientos del terreno ocasionados por las lluvias. No obstante, es interesante 

destacar que, pese a la presencia en el lugar de estos objetos, los entrevistados no definen a 

esta quebrada como un espacio “sagrado”. En este caso, la evitación de paso se debe a que 

lo consideran un lugar relacionado con la muerte, habitado por condenados o almas errantes 

a los que se les atribuye cualidades demoníacas y que suelen aparecer de noche88 o a la “hora 

de la oración” adoptando diversas formas incluyendo la de un “indio”. Doña Mercedina me 

explicó que “a veces salen en forma de indio, a veces salen en forma de burro, de un caballo, 

de un chivo, de un perro”. Esta asociación con los muertos se ve reforzada por el hecho de 

que los pobladores actuales utilizan esa quebrada para realizar los “despachos”, ceremonias 

mortuorias en las que se produce la separación del alma, su traslado e instalación en la vida 

del más allá y la iniciación de otra modalidad de convivencia con el mundo de los vivos (cf. 

van Kessel, 2001).   

Aquellos que deciden —o que inevitablemente deben— caminar por el antigal han 

aprendido de sus mayores cómo hacerlo. Para conjurar la peligrosidad que implica el tránsito 

                                                           
87 Entiendo como ritualización la ejecución de acciones corporizadas, controladas y realizadas dentro de un 

espacio específico con el fin de crear una diferencia cualitativa entre lo sagrado y lo profano (Bell, 1992). 
88 cf. Cruz (2012), Martínez (2014b). 
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por ese lugar emplean un conjunto de prácticas rituales y de técnicas corporales para 

interactuar con sus antiguos moradores y obtener así su aprobación para pasar. En ese 

sentido, el visitante sabe que nunca está solo y que continuamente está siendo observado y 

juzgado por sus espíritus (“¡Ellos te escuchan! ¡Te escuchan los aborígenes!” Miguel, un 

alumno de 11 años de la escuela de Ocumazo). Por lo tanto, como primera medida, el 

caminante debe comunicarles a los antiguos su intencionalidad, la cual es, una vez más, 

medida según el cumplimiento de los principios de reciprocidad y complementariedad que 

regulan la relación entre dos órdenes cosmológicos diferentes situados, a su vez, en dos 

espacios distintos: el mundo de los vivos, en el paisaje cotidiano de la comunidad y el de los 

muertos ubicado en el espacio sagrado del antigal. Es por esto que es preciso que el 

caminante pida formalmente permiso a los antiguos para poder ingresar al sitio, 

“pagándoles” con una challa con hojas de coca y alcohol.  El no hacerlo se considera una 

falta de respeto, y el visitante puede ser castigado de diferentes maneras89. Los restos óseos 

de los antiguos pobladores pueden “soplar” su “ánimo”, despojándolo de este espíritu o 

fuerza vital que anima a los diferentes seres90. En palabras de Dalia (ocumazeña, 62 años), 

“los esqueletos soplan y te secan”. Algunos refieren que el intruso corre el riesgo de volverse 

loco y que los antiguos pueden incluso ocasionar su muerte o de algún miembro de su 

familia. Asimismo, la misma sacralidad del suelo del antigal lo incluye dentro de las 

categorías de lugares peligrosos del paisaje, donde la Pacha puede “agarrar” a las personas, 

castigándolas con la aparición de granos y ronchas en todo el cuerpo. Por último, el sucho o 

“quedarse sucho” es una dolencia que, entre otras causas, los pobladores relacionan con el 

paso irrespetuoso por los antigales y que consiste en el encogimiento y parálisis de una o 

ambas piernas. Es decir, la persona es castigada en la funcionalidad de aquella parte del 

cuerpo con la que invadió irrespetuosamente el espacio sagrado.  

Para evitar estos males, además de la challa de rigor, el caminante debe ser cuidadoso 

con el trato que les da a los objetos que pueda encontrar a su paso. Debido a que son 

propiedad de los antiguos, no se los puede tocar. Lucía (ocumazeña, 46 años) me explicó “se 

puede ir [al antigal], pero… ¡no hay que tocar nada!”. Hurgar las tumbas, llevarse una pieza 

de mineral, romper deliberadamente un cántaro o “los cultivos” de los antiguos son acciones 

                                                           
89 Cf. Vilca (2009). 
90 Ver Marzal (1991) y Bugallo y Vilca (2011) entre otros. 
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que son vistas como una falta de respeto grave que debe ser castigada y que tiene serias 

consecuencias para el transgresor. Entre los castigos que este puede recibir, los entrevistados 

refirieron nuevamente la aparición de granos y la parálisis de algún miembro, pero, en este 

caso, circunscripta a la zona del cuerpo que tuvo contacto con el objeto sagrado y su poder. 

Doña Mercedina me contó la experiencia de sus hermanos: “Mis hermanos salían a jugar ahí 

y después encontraban así angolas. Y agarraron, las patearon y después se agarró y se 

jodieron todas las piernas…como pudrirse así, todo, ¿ve? Como que se infeccionaba la piel”. 

Lucía, por su parte, me advirtió:  

Vos vas, tocás, te sucede algo. Vos tocás una olla y se te encoge la mano. O vos 

vas, pegás una patada a una vasija ponele, que es sagrada, y te salen granos o se 

te empieza a infeccionarse todo. Deber ser que es sagrado, por eso pasa eso.  

Sin embargo, la intencionalidad del caminante juega nuevamente un rol 

preponderante para que, de acuerdo con el juicio de los antiguos, estas acciones sean 

consideradas un accidente involuntario o una ofensa que exige ser castigada. En ese sentido, 

al igual que ocurre con Coquena, se trata de una intencionalidad que es expresada mediante 

determinados modos del uso del cuerpo, condicionados por la relación de intersubjetividad 

que el caminante establece con un otro no humano que lo observa (cf. Jackson, 1989). Si el 

daño no fue hecho adrede —como pisar inadvertidamente un cántaro semienterrado durante 

la marcha— el visitante puede ser eximido del castigo. Según Lucía, “si pisaste algo por no 

saber, no te pasa nada porque fuiste sin intención de dañar. Si no lo ves y estás inocente no 

pasa nada”.  

Pero no todas las vasijas que están dispersas en el antigal fueron usadas para enterrar 

a los muertos. Según los entrevistados, algunas de ellas pueden contener tesoros, “plata 

blanca que usaba antes la gente”91. Los riesgos de desenterrarlos son altos, porque, al 

destapar la vasija, los lugareños refieren que se desprende un “vapor” o un “gas” que puede 

cegar o incluso ocasionarle la muerte a la misma persona que la destapó o a un miembro de 

su familia. Un incidente de este tipo forma parte de la memoria social de Ocumazo, ya que 

afectó a una de las esposas del principal terrateniente de la comunidad. Según los relatos de 

                                                           
91 En el noroeste argentino, estos tesoros ocultos bajo la tierra son denominados “tapados” y están relacionados 

con el demonio (Martínez, 2012). 
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sus descendientes, en los comienzos del siglo XX, este poblador encontró una olla con “plata 

blanca” que había quedado al descubierto luego de que el agua de lluvia arrastrara el árido 

del cerro donde está emplazado el antigal. Al destaparla, escapó el gas o vapor que contenía 

y enfermó a su primera esposa quien finalmente murió. Si bien los sucesos relatados pueden 

ser entendidos como el castigo infringido por los antiguos hacia aquel que se atrevió a violar 

su propiedad, la relevancia que este episodio tiene para los ocumazeños es otra, ya que, 

gracias al hallazgo de esa plata, esta persona pudo adquirir la mayor parte de las tierras de la 

comunidad, incluyendo las del antigal. Como se verá más adelante, este hecho tendrá 

implicancias futuras no solo sobre las disputas en torno a la propiedad de las tierras 

comunitarias sino también sobre el uso y el acceso al espacio sacro. 

A modo de síntesis de este apartado y adoptando la perspectiva fenomenológica 

materialista planteada por Lefebvre (1991[1977]) sobre la producción del espacio social, se 

puede decir que el antigal es producido experiencialmente como espacio sagrado a partir de 

tres procesos dialécticamente interconectados. En primer término, se trata de un “espacio 

percibido” mediante la materialidad del cuerpo y de los sentidos: la visión de los objetos 

pertenecientes a los antiguos, el contacto de los pies sobre el suelo evitando pisar algún resto 

cerámico, la inhalación de los gases que despiden las vasijas al destaparse, los pedidos de 

permiso hechos en voz alta para que puedan ser “escuchados” por los “aborígenes”, la 

aparición de lesiones corporales ante el incumplimiento de los gestos rituales adecuados o 

por el contacto directo con los objetos considerados propiedad de los antiguos. En segundo 

término, el antigal es concebido por los ocumazeños como un lugar peligroso que es 

preferible evitar, un espacio dentro de la comunidad cuyos límites son definidos no solo por 

su posición geográfica sino también mediante el mismo movimiento de los pobladores 

respecto al sitio. Esta suerte de “mapa práctico” o “cartografía del movimiento” —en 

términos de Pandya (1990)— es, a su vez, transmitido a las nuevas generaciones mediante 

los relatos de los mayores en los que hacen referencia a sus propias experiencias respecto al 

lugar. En este sentido —y, en tercer lugar— el antigal se trata de un “espacio vivido” cuyas 

dimensiones existenciales vinculadas a lo poderoso y numinoso surgen de los procesos de 

significación que forman parte de la experiencia cotidiana de los ocumazeños. Siguiendo 

con el planteo de Lefebvre, estas tres dimensiones coexisten y pueden interactuar 

sinérgicamente entre ellas o entrar en conflicto unas con otras en un movimiento dialéctico 
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perpetuo y sin que lleguen a conformar una síntesis única, tal como surge de la variedad de 

las experiencias espaciales referidas por los entrevistados en relación al sitio. Pero esta 

“trialéctica de la espacialidad” (Soja, 1996, p. 64) es susceptible de incorporar también 

nuevos elementos y significados asociados con el acceso al antigal por parte de personas 

ajenas a la comunidad como se verá a continuación. 

 

El espacio sacro en disputa  

Si bien en Ocumazo el antigal es considerado un espacio sagrado dentro de la 

comunidad, esta cualidad no lo convierte en un lugar separado de las múltiples fuerzas, 

tensiones y conflictos que atraviesan su vida cotidiana. Por el contrario, su misma sacralidad 

lo transforma en una arena que concentra y en la que se confrontan múltiples significados 

con los cuales los pobladores operan en pos de intereses económicos, sociales y políticos 

específicos. En estas disputas los ocumazeños despliegan una serie de estrategias que no son 

solo interpretativas sino también poderosas maniobras prácticas con las cuales buscan 

controlar el uso y el acceso al sitio. Dichas maniobras pueden ser clasificadas básicamente 

en estrategias de apropiación y exclusión (cf. Chidester y Linenthal, 1995), las cuales son 

ejecutadas en tándem. Mediante la apropiación, la comunidad busca asegurar la autenticidad 

de la propiedad del lugar sagrado y, de ese modo, legitimar su poder para adueñarse del sitio. 

En una segunda instancia, esto le permite excluir a personas ajenas a ella, estrategia con la 

que, a su vez, refuerza el control y la propiedad del mismo. Aunque en Ocumazo la 

sacralidad del lugar siempre constituyó el núcleo argumental central sobre el que se han 

fundamentado todas estas maniobras, dicho argumento se ha ido enriqueciendo con nuevas 

explicaciones originadas en los cambios ocurridos en la zona de la Quebrada en los últimos 

años, en especial desde su declaración como Patrimonio Cultural y Natural de la Humanidad 

por la UNESCO en el año 2003.  

Las estrategias de apropiación empleadas por los ocumazeños han girado siempre en 

torno a dos premisas fundamentales, ambas ligadas con la noción de territorio en tanto 

espacio físico, pero también espacio simbólico. Por un lado, el terreno donde está emplazado 

el antigal se encuentra dentro de lo que los ocumazeños consideran los límites físicos de la 

comunidad. Dichos límites están basados en su propia experiencia espacial al realizar 

actividades que, hasta hace unos años, formaban parte de su cotidianeidad, como el pastoreo 
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de animales en sectores definidos del paisaje, usualmente demarcados por rasgos del terreno 

y asociados con la ocupación por una pastora en particular. Por otro lado, el antigal, en tanto 

espacio sagrado de la comunidad, forma parte del orden cosmológico, espacial y temporal 

sobre el que se organiza esa misma cotidianeidad (cf. Surrallés y García Herrero, 2004). En 

este respecto, como ya describí, la relación de intersubjetividad que los pobladores 

mantienen con los antiguos no es metafórica, sino que forma parte de su realidad existencial. 

A partir de esta doble apropiación física y simbólica del antigal, la comunidad puede excluir 

de ese espacio a todos aquellos que amenazan con profanarlo, amenaza que, a su vez, actúa 

reforzando la percepción y experiencia de los pobladores respecto a su sacralidad (cf. 

Chidester y Linenthal, 1995). 

Entre los excluidos, los arqueólogos constituyen uno de los grupos a los que les ha 

sido sistemáticamente prohibido el acceso al espacio sagrado del antigal92. El mayor 

conflicto que se presenta entre estos y los pobladores radica en la extracción de materiales 

del sitio, lo cual es visto no solo como una profanación sino también como un robo o un 

saqueo, ya que no son devueltos a la comunidad. Y aunque los pobladores están dispuestos 

a escuchar los objetivos y las propuestas de trabajo en las asambleas comunitarias para que 

entre todos decidan otorgar o no permisos93, estos siempre han sido denegados. En la 

memoria de los ocumazeños, el rechazo hacia los arqueólogos tiene como antecedente 

relevante una serie de excavaciones que un grupo de investigadores intentó llevar adelante a 

fines de la década de 1980. En ese momento, el permiso para hacerlo fue pactado de manera 

privada y directa con el dueño de los terrenos donde está emplazado el antigal, sin tener el 

consentimiento del resto de la comunidad. Según Doña Mercedina, una de sus descendientes, 

“ellos decían que querían llevar los huesos para hacer algún estudio”. Pero para los 

pobladores, los investigadores no estaban interesados solamente en los restos óseos, sino 

también en llevarse los tesoros enterrados en las antiguas ruinas o en sus cercanías. Además 

de las vasijas con plata, estos incluían una campana de oro que estaba ubicada dentro de un 

hueco en una de las caras del cerro sobre la que está emplazado el antigal. Los lugareños 

                                                           
92 Para más datos sobre la relación de las comunidades indígenas con los arqueólogos en Jujuy ver Cruz y 

Seldes (2005) y Karasik (2008/2009).  
93 De acuerdo con la Ley Nacional 25.517 a partir del año 2001 todo emprendimiento científico que tenga por 

objeto a las comunidades aborígenes, incluyendo su patrimonio histórico y cultural, deberá contar con el 

consentimiento expreso de las comunidades interesadas. 
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afirman que cuando salía el mal tiempo sonaba la campana, presagiando las tormentas, pero 

que, desde que se fueron los arqueólogos, la campana ya no suena. Según Eleuterio 

(ocumazeño, 80 años), “andaban para sacar los huesos y ahí dicen que sacaron la campana”. 

No obstante, según los mayores de la comunidad, los gringos no pudieron llevarse la “plata 

blanca” de las vasijas. Esta afirmación es avalada mediante un argumento que combina la 

interpretación local de un conjunto de prácticas espaciales integrado por aquellas utilizadas 

por los investigadores en su trabajo y las empleadas por los mismos antiguos para proteger 

y salvaguardar su propiedad. De acuerdo con los relatos de los entrevistados, luego de dejar 

señalada en el terreno la ubicación de los restos cerámicos encontrados, los arqueólogos 

recurrían a la contratación de ayuda local para su posterior remoción como una maniobra 

para evitar que las represalias de los antiguos cayeran sobre ellos94. Sin embargo, el lapso 

que mediaba entre una y otra acción era el momento propicio para que sus espíritus pudieran 

recuperar su propiedad, volviendo invisible el material contenido en los cántaros. Doña 

Mercedina lo recuerda de la siguiente manera: 

Y después [de encontrar el cántaro], claro, ya tenían miedo de hurgarle y 

entonces iban a buscar a otro para que los acompañe. Y ya cuando iban no lo 

encontraban, ya no había nada… ¡ya está el cántaro vacío! Se hacía invisible. 

¡Tiene que ser los antiguos! Los espíritus de los antiguos deben ser.  

 

Finalmente, como consecuencia de las innumerables quejas de la comunidad, los 

arqueólogos fueron expulsados por decisión de la asamblea. No obstante, para algunos 

ocumazeños su exclusión fue, en realidad, el resultado de una acción conjunta en la que los 

antiguos también intervinieron como actores políticos interactuando hábilmente con actores 

no indígenas con el fin de evitar que se haga un uso profano de sus objetos y del espacio que 

habitan. 

 Un segundo grupo de excluidos del espacio del antigal está conformado por los 

turistas. A partir de su designación como Patrimonio de la Humanidad, la Quebrada de 

Humahuaca atravesó por un proceso de revalorización turística en el cual se crearon nuevas 

formas de organización del lugar orientadas al consumo de visitantes que deseaban 

experimentar la autenticidad cultural del área. En este contexto, tal como observara Troncoso 

                                                           
94 Sobre este tema en otros lugares de la Quebrada, ver Karasik (2008/2009). 
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(2012), las comunidades aborígenes constituyen un atractivo importante, ya que son 

percibidas como herederos y guardianes de un pasado prehispánico que se manifiesta no solo 

en los restos arqueológicos sino también en costumbres, tradiciones y valores profundamente 

vinculados a la tierra. La actividad turística en la Quebrada es mayormente desarrollada por 

operadores provenientes de diversos centros urbanos, incluyendo Buenos Aires. Estos 

cuentan con capital suficiente —no solo económico sino también social y cultural— para 

adquirir o arrendar tierras en sitios que revisten un atractivo turístico especial, y para 

construir la infraestructura necesaria que les permite recibir un turismo extranjero de alto 

poder adquisitivo. No obstante, desde el poder político provincial se alentaron formas de 

involucrar e incluir a las comunidades aborígenes bajo una modalidad turística especial 

denominada Turismo Rural Comunitario95. Adoptando una mirada ingenua característica de 

las propuestas de desarrollo, esta política (aún vigente) tiende a homogeneizarlas al asumir 

la existencia de lazos solidarios y armónicos entre sus miembros, ignorando todas sus 

divisiones internas y las relaciones que establecen entre ellos en base a la cuota de poder que 

tiene cada uno (Comaroff y Comaroff, 2011).  

Del mismo modo que ha ocurrido en otros lugares de la Quebrada, la propuesta de 

participar en este tipo de actividades turísticas no fue inicialmente bien recibida en Ocumazo. 

Los motivos para su rechazo giraban fundamentalmente en torno a la asociación que los 

pobladores hacen entre los turistas con los mochileros y los “hippies”96. Estos últimos son 

calificados como gente que no es confiable, que se emborracha, fuma, consume droga y que 

pueden transmitir enfermedades (especialmente VIH/sida). Pero, para los ocumazeños, el 

turista es también sinónimo de gringo, gente “atrevida” que, según los pobladores mayores 

como Doña Paula, “no piden permiso, se instalan así nomás, ponen sus carpas y aparecen 

durmiendo ahí en la propiedad de uno, y después se toman la confianza de sacarles las cosas 

sin permiso”. Muchos señalan, además, la mala influencia que este tipo de conducta puede 

ejercer sobre los más jóvenes. No obstante, tras largos debates, en el año 2009 la asamblea 

                                                           
95 “Se entiende por turismo comunitario toda forma de organización empresarial sustentada en la propiedad y 

la autogestión de los recursos patrimoniales comunitarios, con arreglo a prácticas democráticas y solidarias en 

el trabajo y en la distribución de los beneficios generados por la prestación de servicios turísticos, con miras a 

fomentar encuentros interculturales de calidad con los visitantes” (Maldonado 2005, p. 5). 
96 Los hippies son los que alguna vez fueron mochileros y se quedaron a vivir en la Quebrada. Hay fuertes 

prejuicios contra ellos en toda el área, no solo de parte de los pobladores locales sino también desde las 

instituciones de salud. Para estas últimas, dichos prejuicios giran en torno a las condiciones de higiene en que 

viven y a su postura ideológica contraria a la vacunación. 
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dio su aval para que un grupo de seis familias pudiera llevar turistas y hacer circuitos dentro 

de la comunidad, incluyendo el antigal, con la condición de que los guías locales sean, tal 

como señaló uno de ellos, “garantes de que ese lugar es sagrado y no se toca. Se puede ver, 

pero no se puede tocar” (Ricardo, residente de Ocumazo, 55 años). Asimismo, a cambio de 

los ingresos obtenidos de los servicios turísticos, estos emprendedores locales debían otorgar 

una prima a la comunidad. Sin embargo, es importante destacar que ese aval no fue unánime 

y muchos pobladores aún no están de acuerdo con el acceso de los turistas a las ruinas. Esta 

exclusión es justificada con el argumento de que, del mismo modo en que roban sus 

pertenencias (desde fruta y cacerolas hasta faroles y herramientas) también pueden robar 

“las cosas de los antiguos”. Pero, al mismo tiempo, les permite marcar un límite concreto 

entre un “nosotros” asociado al espacio sagrado y un “otro” amenazador asociado a las 

acciones y valores de los turistas frente al cual la comunidad debe defenderse (cf. Giesen, 

2006).  

Luego de la aprobación del proyecto en la asamblea, los emprendedores turísticos de 

la comunidad intentaron incluir al antigal dentro de los procesos de activación patrimonial97 

que estaban ocurriendo en la zona.  Mediante la adopción de un discurso que siguió los 

lineamientos generales del discurso oficial utilizado para la promoción turística de la 

Quebrada de Humahuaca —“un lugar donde el pasado puede verse98” (Troncoso 2012, p. 

84) —, buscaron convertir las ruinas en un objeto de atracción y consumo capaces de atraer 

un cierto flujo de visitantes y generar una eventual fuente de ingresos suplementaria. Con la 

intención de acreditar los lazos con un pasado prehispánico, los emprendedores locales 

intentaron incluso reiniciar las investigaciones arqueológicas en el sitio bajo el argumento 

de que “eso [el antigal] es un libro abierto y que, para entender, para cuidarlo mejor y para 

valorarlo mejor, nada más ideal que abrirle las puertas a la universidad y que estudie” 

(Ricardo). Estas investigaciones conducirían también a determinar “si hay algún aporte para 

la historia, para la comunidad”. Para ello contaban con contactos académicos proporcionados 

por representantes de organizaciones de turismo y empresarios turísticos locales, las cuales 

                                                           
97 Siguiendo a Prats (1997, 2005), la activación patrimonial es la acción de seleccionar y transformar un sitio 

como el antigal en producto patrimonial. Mediante ese proceso se procede a la elección y materialización física 

de servicios y elementos que facilitan la visita al lugar, favoreciendo la decodificación, presentación y difusión 

de los valores y la información que éste encierra. 
98 Énfasis en el original. 
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actuaron como asesores para comercializar mejor el antigal como producto (cf. Comaroff y 

Comaroff, 2011). No obstante, el relevamiento arqueológico del sitio no fue posible ya que, 

esta vez, fueron los mismos investigadores quienes, conocedores del fracaso de los intentos 

previos, solicitaron tener el consentimiento de la asamblea antes de comenzar los estudios, 

consentimiento que les fue nuevamente denegado invocando la sacralidad del lugar.  

Hoy en día los emprendedores turísticos de la comunidad ofrecen a los visitantes 

servicios de alojamiento, gastronomía, cabalgatas y guiado. Las actividades propuestas 

incluyen un recorrido a pie por el antigal, el cual es descripto como “cementerio y 

asentamiento antiguos, muestra de sorprendentes vestigios del pasado”99. Sin embargo, en 

la práctica, los turistas no suben el cerro donde está emplazado, sino que caminan alrededor 

de su base y por la vecina quebrada de Las Horconas, acompañados por uno de los guías. 

Estos justifican el reemplazo de un lugar por otro aduciendo el riesgo que representaría para 

la integridad física de los visitantes el ascenso al cerro, tomando en cuenta las dificultades 

del terreno y su falta de experticia para caminar en el paisaje andino (“al turista no se lo deja 

caminar mucho, aunque quiera”. Ricardo). Pero, al mismo tiempo, no se puede dejar de 

observar que los guías no ignoran que en muchos ocumazeños persiste una cierta reticencia 

a que los turistas accedan al antigal (“creo que a la larga la gente sigue todavía a 

regañadientes o todavía con desconfianza”. Rafael, ocumazeño, 50 años). En ese sentido, la 

quebrada de Las Horconas constituye un espacio ambiguo que les proporciona una solución 

ideal: por un lado, evita el surgimiento de nuevos conflictos dentro de la comunidad en torno 

al uso y el acceso del espacio sagrado, ya que, aunque simbólicamente también está 

vinculado al mundo de los muertos, las “almas” que habitan la quebrada pertenecen a una 

categoría ontológica diferente a la de los antiguos. Por otro lado, la presencia de material 

cerámico ubicado al pie del cerro —el cual es descripto por los guías como restos de vasijas 

mortuorias— sumado al eventual hallazgo de los restos de un “despacho” reciente, los ayuda 

a reforzar la definición del antigal como un cementerio indígena, términos en los cuales es 

promocionado. 

Durante el recorrido, a los turistas se les muestran pedazos de cántaros y vasijas y de 

restos óseos, sin aclarar demasiado si son humanos o si son huesos de animales. Para que los 

                                                           
99http://www.argentinaparamirar.com.ar/notas/ver/707/comunidad_de_ocumazo_a_18_km._de_humahuaca_

en_la_provincia_de_jujuy. Consultada el 20/2/2018. 
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puedan apreciar mejor, se los invita a tocarlos, revisarlos y a colaborar en su preservación 

colocándolos nuevamente a un costado del camino. Del mismo modo, se les solicita prestar 

atención durante la marcha para evitar romper inadvertidamente una pieza o para contribuir 

con nuevos hallazgos. Es decir, apelando a la interactividad, se les muestra a los visitantes 

un tratamiento de lo prehispánico como herencia preservada y actualizada cumpliendo, al 

mismo tiempo, con los objetivos de fomentar el intercambio cultural y el intercambio de 

experiencias que forman parte del discurso turístico oficial. Sin embargo, la información que 

se les brinda (“Nadie vivía ahí. Ahí se enterraban los indios. Es un cementerio precolombino, 

un cementerio donde no hay ninguna cruz. ¡Es admirable!” Ricardo) se encuentra en 

contraposición con las percepciones que tienen los pobladores sobre el antigal y sobre la 

misma quebrada de Las Horconas. Tal como se puede observar, estas diferencias incluyen 

también las prácticas para transitar por ese lugar, en especial en relación a la sacralidad de 

los objetos de los antiguos: el precepto de “se puede ver, pero no se puede tocar” pareciera 

que finalmente no se aplica con los turistas.  

En una de mis estadías en Ocumazo, hice una parte de este mismo recorrido con 

Ricardo y su esposa. Aunque en ese momento no había turistas, un sábado Ricardo se ofreció 

a mostrarme los restos arqueológicos que se encontraban dispersos en la base del cerro. Me 

citó en su casa a las cuatro de la tarde, pero, aunque llegué puntualmente, nuestra partida 

hacia la Quebrada de las Horconas no fue inmediata. Ricardo estaba terminando algunos 

trabajos en el patio y me sugirió que, mientras tanto, entrevistara a Candelaria (ocumazeña, 

52 años), su esposa, en la cocina. Eran casi las cinco y media de la tarde cuando Ricardo 

apareció nuevamente y los tres emprendimos la marcha hacia la quebrada poco antes de la 

“hora de la oración”. Es interesante destacar que, durante su niñez, Candelaria había subido 

al antigal “por accidente” en busca de unas ovejas y recordaba su experiencia allí de la 

siguiente manera:  

Era un terreno limpio donde estaba todo con las divisorias de piedra. ¡Tan 

bonito! Todo como para jugar, porque eran todo como las piecitas. Pero no 

toqué, no pasé por ahí, no pisé… ¡nada! Porque ya estaba inculcada del respeto 

que se tenía. Es algo sagrado. 
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Asimismo, nunca se había animado a participar de los recorridos por la Quebrada de 

Las Horconas, haciéndose eco de las posibilidades de encontrarse con las diferentes 

versiones del diablo en ese lugar, sobre las que le habían contado sus padres y abuelos: “me 

decían que ahí se perdían el caballo blanco, el perro blanco, la liebre blanca, todos ‘bien 

floridos’”. Pero, quizás mi presencia y la charla previa que habíamos tenido sobre su 

experiencia en el antigal despertó su curiosidad y decidió acompañarnos. Ricardo se burlaba 

de los temores de su esposa definiéndolos como característicos de gente “atrasada” en el 

tiempo, “sometida” por las “supersticiones” o por el catolicismo. Por mi parte, yo no podía 

dejar de pensar que mis supuestos cosmológicos sobre el orden del mundo iban a ser puestos 

a prueba nuevamente. A esto se sumaban algunas preocupaciones más terrenales: 

nuevamente estaba sola en el puesto, y a mi regreso tendría que ir a buscar agua al río casi 

de noche y con la amenaza potencial de ser detectada por uno de los cinco pumas que habían 

estado atacando los rebaños de los vecinos en los días anteriores. 

 

 

   Fotografía 23. Entrada a la Quebrada de las Horconas. A la derecha, el cerro donde está emplazado el antigal. 
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Cuando llegamos a la quebrada, el sol estaba bajando rápidamente y las sombras que 

arrojaban las paredes de los cerros sobre el camino que recorríamos eran cada vez mayores. 

No obstante, se podían ver restos de cántaros y fragmentos de huesos dispersos a lo largo de 

todo el trayecto (Fotografías 23 y 24). Durante el recorrido, me di cuenta de que no eran solo 

las percepciones sobre el antigal las que eran diferentes en Ricardo y Candelaria, sino 

también los modos de aproximarse a estos objetos. Ricardo intentaba todo el tiempo 

despertar mi interés como investigadora respecto a estos hallazgos: me mostraba restos 

cerámicos que tomaba del piso, destacaba los diseños pintados en ellos y elaboraba hipótesis 

de sus significados, mezclando sus interpretaciones personales de la cosmología andina 

(basada principalmente en su lectura de autores peruanos) con teorías científicas. Quedé 

totalmente sorprendida cuando uno de los diseños en el que se veía una forma de espiral fue 

interpretado por Ricardo como una representación gráfica “del Big Bang” o del “universo 

en plena expansión”, al mismo tiempo que lo asociaba con los tres planos de la cosmología 

andina: el alax pacha, el aka pacha y el ukhu pacha100. Asimismo, de acuerdo a la 

convexidad o concavidad de los fragmentos que encontrábamos, Ricardo los clasificaba 

como diferentes tipos de cacharros y ollas que eran utilizados en los “despachos” que hacían 

los antiguos para colocar la comida y la bebida que el muerto va a necesitar para su viaje al 

otro mundo, tal como algunos pobladores continúan haciendo hoy en día. Para reforzar su 

interpretación, dejaba entrever en su discurso que algunos de los huesos que encontrábamos 

podían ser humanos, aunque nunca lo afirmó contundentemente.  

 

                                                           
100 El alax pacha correspondería a la esfera celeste, el aka pacha al espacio terrenal y el ukhu pacha a los 

espacios infraterrenales (Estermann, 2006). 
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Fotografía 24. Fragmentos cerámicos y de huesos en la Quebrada de las Horconas. 

 

Durante el recorrido, yo estaba atenta a las reacciones de Candelaria, ya que era la 

primera vez que ella caminaba por esa quebrada en un horario considerado especialmente 

peligroso. También era la primera vez que estaba en contacto directo con los objetos de los 

antiguos. Sin embargo, los sentimientos que le produjeron estos últimos parecieron hacerle 

olvidar los significados atribuidos a la quebrada. Ante mi sorpresa, tomó con delicadeza 

algunos restos cerámicos y restos de huesos que había en el suelo. La expresión de su cara 

era totalmente calma, y luego de un breve silencio me dijo “es la primera vez que los veo y 

me dio una cosa de tristeza, como si fueran mi mamá o mi papá”. A partir de su reacción me 

di cuenta de que, en el espacio de la quebrada, las relaciones de intersubjetividad que 

Candelaria establecía con los restos de los antiguos no estaban inmersas en el temor que le 

había inspirado el espacio sacralizado del antigal en su niñez. Muy por el contrario, y quizás 

precisamente por estar fuera de ese espacio, era capaz de verlos como algo fuera de lo 

numinoso y conectarlos íntimamente con su propia experiencia personal. En otras palabras, 

a partir del contacto directo con los restos en un contexto espacial diferente, Candelaria podía 

percibir a los antiguos como a sus propios ancestros, sin necesidad de que mediara un 

discurso patrimonializador al respecto. 



274 
 

Otro de los efectos que produjo la valorización turístico-patrimonial de la Quebrada 

fue la dinamización del mercado inmobiliario y un aumento exorbitante en el precio de los 

terrenos (cf. Belli & Slavutsky, 2005). Este proceso incrementó los conflictos en torno a la 

propiedad de la tierra, ya que puso en evidencia las formas precarias de tenencia existentes 

basadas en el sistema de posesión, las cuales habían sido el eje de permanentes discusiones, 

especialmente en el seno de las comunidades rurales. Asimismo, se intensificaron los 

reclamos por las tierras comunales que algunas comunidades aborígenes habían iniciado 

incluso antes de la declaración de la Quebrada como Patrimonio de la Humanidad (Troncoso, 

2012). El espacio del antigal no fue ajeno a estas disputas. Como mencioné anteriormente, 

los terrenos donde está emplazado pertenecían a uno de los mayores terratenientes de la 

comunidad. Después de su muerte, sus herederos quedaron como dueños de esas tierras y 

cuentan con un título de propiedad sobre las mismas, así como sobre las parcelas que rodean 

la base del cerro. Haciendo caso omiso de las implicancias existenciales que el antigal tiene 

para los ocumazeños, dicha documentación le permitió a uno de ellos (quien actualmente no 

reside en la comunidad) arrendar esos terrenos a empresarios turísticos privados procedentes 

de centros urbanos de la provincia. La intención de estos empresarios era desarrollar un 

proyecto con una nueva modalidad turística: el glamping, literalmente una mezcla de 

glamour y camping (o, en otras palabras, una forma glamorosa de acampar). Esta es una 

variante de turismo que está dirigida a un segmento de mercado con alto nivel económico, 

que paga mucho dinero para hacer una suerte de turismo aventura en lugares aislados, de 

mucho atractivo natural sin renunciar a las comodidades y al confort.  En este contexto, 

mediante “la lógica del mercado del ocio, y por tanto de la trivialización”, la dimensión 

simbólica del antigal sería utilizada por los empresarios para convertirlo en una suerte de 

“parque temático, […] casi con una total pérdida de significado” (Prats, 2005, p. 22).  

Esta intrusión de personas ajenas a la comunidad que pretendían hacer un uso privado 

y comercial del antigal produjo una fuerte reacción de rechazo entre todos los pobladores. 

Por un lado, los emprendedores turísticos locales veían en estos empresarios una 

competencia para las actividades que venían desarrollando hasta ese momento y una 

eventual restricción de acceso a algunos lugares que formaban parte de los circuitos turísticos 

que ofrecían. Por otro lado, para el resto de los ocumazeños, mediante esta intromisión en 

su espacio social, los intrusos se apropiaban del control y del uso del antigal y se 
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transformaban en una amenaza a los límites simbólicos de la comunidad (Cohen, 1985). 

Ante el peligro que representaban estos empresarios, las diferencias internas entre los 

pobladores se diluyeron. A cambio, unieron sus esfuerzos para reforzar dichos límites y 

establecieron nuevamente una oposición entre un “nosotros” coherente y distintivo y un 

“otro” amenazador que ya no estaba encarnado solamente en los turistas sino en aquellos 

quienes potencialmente podían traerlos. Para ello recurrieron a lo que Comaroff y Comaroff 

denominan “guerra jurídica”, es decir, “la utilización de elementos jurídicos con fines 

políticos y económicos” (Comaroff y Comaroff 2011, p 92). En ella los ocumazeños 

pusieron en juego un conjunto de estrategias que abarcaron diferentes frentes y que 

involucraron no solo a los actores locales, sino también a organismos y autoridades 

provinciales y al mismo estado nacional.  

Uno de los frentes de dicha “guerra” estuvo conformado por una serie de denuncias 

realizadas tanto en los medios de comunicación locales como ante diversos organismos del 

gobierno provincial. Por un lado, en diferentes medios periodísticos, miembros de la 

comunidad y del grupo de Turismo Rural Comunitario acusaron a los empresarios de querer 

“llenarse de dinero” a su costa y de “construir un emprendimiento de estilo capitalista que 

no involucra para nada a la comunidad […] sin conservar el estilo del lugar y nuestras 

costumbres” y que podría dejarlos “sin [su] trabajo diario”101. Paralelamente a estas 

denuncias periodísticas hicieron, además, una serie de denuncias policiales y penales en las 

que acusaban a los empresarios de haber tomado fotografías y de haber hecho un 

relevamiento de los terrenos del antigal sin tener un consentimiento previo de la comunidad. 

Por otro lado, por decisión de la asamblea, los pobladores invitaron personalmente al 

Ministro de Cultura y Turismo de Jujuy a discutir el problema en Ocumazo, con el fin de 

obtener con su presencia una ratificación del aval político inicial que todas las comunidades 

aborígenes habían recibido de parte del estado provincial para desarrollar sus propios 

emprendimientos turísticos. Rafael me explicó: “nosotros lo invitamos al ministro con una 

nota para que venga a conocer nuestro emprendimiento y que él tome conocimiento de qué 

estamos defendiendo nosotros. Porque el estado mismo nos dio la mano para emprender 

esto”. Simultáneamente a estos reclamos también se hicieron peticiones a la Secretaría de 

Asuntos Indígenas de Jujuy para que tomara cartas en el asunto y le asegurara a la comunidad 

                                                           
101 https://www.eltribuno.com/jujuy/nota/2016-9-16-1-30-0-malestar-en-ocumazo. Consultada el 10/2/2021. 
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que se iban a respetar sus derechos tal como están establecidos en las legislaciones y 

normativas nacionales e internacionales respecto a los pueblos indígenas.  

Un segundo frente estuvo dirigido a obtener la regularización de la posesión y 

propiedad de las tierras comunales —incluyendo las del antigal— mediante la intervención 

del estado nacional. La llegada de los empresarios privados coincidió con un momento 

histórico particular en el que desde el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) se 

estaba dando un nuevo impulso al Relevamiento de Tierras Comunitarias Indígenas 

(ReTeCI) a nivel nacional102. Como parte de esa decisión, sus principales autoridades 

nacionales y provinciales participaban de reuniones locales con representantes de las 

diferentes comunidades indígenas de la zona. Ocumazo fue sede de una de estas reuniones. 

Si bien hacía muchos años que los ocumazeños habían iniciado los trámites para obtener la 

personería jurídica y presentado numerosos reclamos para obtener la propiedad comunitaria 

de las tierras, ninguna de estas cuestiones se había resuelto aún. La visita de las autoridades 

del INAI, sumada a la reciente intrusión, incentivó a la comunidad para cumplir lo antes 

posible con los requisitos del relevamiento ya que no solo era un modo de resolver de una 

vez por todas los problemas respecto a la propiedad y posesión de las parcelas, sino que, al 

mismo tiempo, representaba la posibilidad de contar con un documento legal que les diera 

el control del uso del antigal y del acceso a este.  

Todos los reclamos mencionados siempre fueron hechos bajo la forma política de 

“comunidad aborigen”, término que más allá de los sentidos que cada ocumazeño le diera al 

mismo, les proporcionaba una identidad cultural y étnica totalizadora desde la cual actuar 

políticamente (cf. Isla, 2003). En este sentido, tal como planteara Abner Cohen (citado en 

Briones, 1998) los ocumazeños hacían uso de una “etnicidad política” que, ante las 

limitaciones que presentaban las estrategias organizacionales del grupo, emergía como 

resultado del uso de mecanismos culturales que giraban en torno a la sacralidad del espacio 

del antigal. En consecuencia, para poder adherir a los beneficios de la legislación vigente, y 

legitimar su autoridad sobre el territorio, fue imprescindible que se identificaran 

colectivamente como indígenas, aborígenes o pueblos originarios. Estos términos ya habían 

sido rápidamente aprendidos en la práctica mediante la participación en agrupaciones como 

el Consejo de Participación Indígena (CPI), el cual actuó orientando a la comunidad en los 

                                                           
102 Ley nacional 26.160. 
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trámites para obtener su personería jurídica. Según Pedro (ocumazeño, 60 años), quien en 

ese entonces era presidente de la comunidad: 

Se hablaba de pueblo originario, pero yo no tenía ni idea de qué se trataba o 

cómo era el asunto. Y después me di cuenta de que es el nucleamiento completo 

de todas las comunidades, pero de los pueblos originarios. ¡Ya todo el mundo 

era pueblo originario! ¡Todo el mundo se llamaba comunidad aborigen!  

 

Como parte de estos “procesos de conformación de subjetividades colectivas con 

componentes étnicos (y no necesariamente identidades étnicas)” tal como los define Karasik 

(2006, p. 483), a los fines administrativos y legales debieron además identificarse con una 

etnia específica: los omaguacas (“Nos plegamos al CPI que nuclea a todas las comunidades 

de la zona y en ese por ley nosotros tenemos que ser del pueblo omaguaca. Porque yo 

participé en la reunión del CPI de acá, de Humahuaca”. Pedro). No obstante, ninguno de los 

entrevistados siquiera tenía la idea de que habían existido los omaguacas. Su vivencia como 

indígenas solo guardaba relación con las formas en que esa identidad les había sido impuesta 

por otros mediante formas específicas de subalternidad históricamente construidas y 

mediante un ordenamiento espacial según líneas raciales y/o étnicas (Briones, 1998). Tal 

como señala Karasik (2006, 2010), aunque actualmente el término “kolla”103 ha asumido en 

Jujuy un carácter de etnónimo, durante una buena parte del siglo XX fue usado de modo 

despectivo como una categoría étnica asociada con lo indígena y que remitía a ciertas 

características físicas, a un origen socio-territorial definido y a ciertos tipos de trabajo rural 

vinculados a un sector determinado del paisaje (“[Nos decían que] éramos ‘coyitas de allá 

de Ocumazo’, que éramos unos coyas bajados del cerro. Yo vine aquí [Humahuaca] a la 

escuela y así me trataban a mí”. Juan, ocumazeño, 52 años).   

Pero esta identidad cultural y étnica también entraba en tensión con otros significados 

vinculados más específicamente al espacio del antigal. Como ya fue mencionado, para los 

ocumazeños, este era un lugar habitado por “los indios”, con quienes los actuales pobladores 

no establecen ninguna identificación identitaria. Y tampoco quieren hacerlo ya que, además, 

era un término habitualmente usado de manera estigmatizante y ofensiva en el trato con la 

                                                           
103 Esta escritura es la forma aceptada actualmente por los indígenas kollas (cf. Karasik, 2006). En el verbatim 

se respeta el modo en que este término fue escrito por los entrevistados. 
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población subalterna andina104 (“la peor agresión era que lo llamasen indio”. Juan) o un 

término insultante que se aplicaba a los guaraníes y otros pueblos de origen selvático 

(“porque eran como una tribu o algo así. Pero aquí no había una tribu así que digamos… 

bueno, “la tribu Ocumazo”. Pedro). Asimismo, las referencias que se hacen desde diferentes 

ámbitos institucionales respecto a que el antigal estaba habitado por los “pobladores 

originarios” de la zona, tampoco concuerdan con lo que los ocumazeños entienden como 

tales. Para ellos, los “pobladores originarios” de Ocumazo son las familias que han vivido 

en la comunidad durante años y que pertenecen a la memoria social del lugar asociadas a la 

ocupación de determinadas parcelas de tierra. Para Tomás (ocumazeño, 56 años), “este lugar 

ya tiene sus habitantes originarios. O hay gente que por lo menos vivió durante varias 

generaciones en este lugar y todos saben quiénes son. Tienen sus delimitaciones y todas esas 

cuestiones. No tendrán título de propiedad, pero…”. En breve, se puede decir que las 

categorizaciones externas construidas históricamente como formas de marcación social y 

vinculadas a la construcción del estado-nación (“indios”, indígenas o pueblos originarios) 

(Briones, 1998) no concordaban necesariamente con la construcción subjetiva y colectiva de 

su identidad como ocumazeños. 

Esta “nueva” identidad indígena discursivamente constituida para llevar a cabo los 

reclamos territoriales debía, no obstante, ser reforzada por ciertas prácticas que le dieran 

entidad como tal. En ese sentido, con el fin de completar el relevamiento de las tierras 

comunitarias, los profesionales del INAI fueron llevados hasta el antigal por uno de los guías 

turísticos locales para que pudieran apreciar “lo precolombino”, repitiendo en parte el mismo 

discurso que se le brinda a los turistas. No obstante, y aunque este mismo guía —quien, 

aunque no es oriundo de Ocumazo, se autoadscribe como indígena y andino— me dijo que 

no acostumbra hacer la challa ritual antes de ingresar a un antigal, sí lo hizo durante la visita 

con el personal del ReTeCI como un modo de expresar de un modo práctico ante ojos 

extraños (y con poder político) la sacralidad que ese espacio reviste para los miembros de la 

comunidad.  En este contexto, la challa no fue solo un ritual con la que los pobladores se 

conectan con otro orden cosmológico, sino también una performance de lo sagrado y una 

forma estratégica de actuar (cf. Bell, 1992) ante una audiencia que, aunque excluida de la 

acción, era convocada a presenciarla. Al mismo tiempo, era la representación visible y 

                                                           
104 Cf. Karasik (2006). 
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práctica de la identidad colectiva y de la unidad política de la comunidad, construidas a partir 

de la ritualidad y las dimensiones simbólicas del antigal en tanto espacio sagrado (Giesen, 

2006). 

Como resultado final de la articulación de todas estas estrategias sustentadas en un 

repertorio diverso de discursos y prácticas asociadas a los múltiples sentidos y significados 

que el antigal encerraba para los ocumazeños, estos lograron asegurarse el control de ese 

espacio mediante un documento que lo definía como propiedad de la comunidad en términos 

legales. Para ello, se apoyaron en una etnicidad que, tal como señalan los Comaroff, era fruto 

de la combinación de una serie de elementos antitéticos: “adscriptiva e instrumental a la vez. 

A la vez innata y construida” (2011, p. 68). Al mismo tiempo, la carga simbólica atribuida a 

los terrenos en los que el antigal está emplazado les permitió resolver, de manera indirecta, 

los conflictos de larga data en torno a la propiedad de la tierra al incluir dentro del 

reconocimiento territorial —mediante la aplicación de una ley nacional— no solo al antigal 

sino también al resto de las parcelas.  

 

Síntesis 

En este capítulo analicé los múltiples sentidos en disputa que se reúnen en torno al 

antigal de Ocumazo y su asociación con prácticas espaciales específicas en relación al 

espacio sacro. En la primera parte, describí los modos en que el antigal es construido como 

espacio sagrado, poniendo el foco tanto en las prácticas espaciales y los gestos rituales como 

en la manipulación de los objetos que allí se encuentran. En la segunda parte del capítulo, 

analicé las estrategias de apropiación y de exclusión que realizan los pobladores para 

mantener el control sobre el uso y el acceso del antigal, particularmente en relación a las 

intervenciones de los arqueólogos y de los empresarios turísticos. Asimismo, señalé la 

diversidad de significados económicos, religiosos, políticos y de reivindicación identitaria 

asociados a las mismas.  

A continuación, expondré las conclusiones a las que arribé como resultado de mi 

investigación. 
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Conclusiones 

 

A lo largo de la tesis realicé una exploración etnográfica de la práctica de caminar en 

dos zonas rurales de la Quebrada de Humahuaca, tomando en cuenta su significado e 

importancia como base de otras prácticas sociales. Desde una perspectiva fenomenológica 

existencial busqué mostrar cómo, mediante la experiencia de caminar, sus pobladores 

adquieren a lo largo de la vida un conocimiento corporizado del paisaje que puede ser 

considerado como una forma práctica de entender el mundo. A partir de este conocimiento 

experiencial, traté sobre cómo se producen los procesos de construcción y transmisión de 

memorias individuales y colectivas en estrecha relación con los lugares que han pasado a 

formar parte de su subjetividad y con los que estos pobladores se identifican. El foco 

etnográfico estuvo puesto en diversas actividades que forman parte de la vida cotidiana de 

las familias y en las formas ritualizadas que adopta el caminar en el contexto religioso 

andino, tanto para transitar por lugares sacralizados del paisaje como en las procesiones 

marianas de los cerros.   

 Con el fin de aprehender en su totalidad la experiencia de la movilidad pedestre, el 

eje conceptual que elegí para realizar el análisis etnográfico quedó conformado por una 

perspectiva anclada en la antropología de la experiencia, enunciada por Victor Turner en la 

última etapa de su obra (Turner 1982, 1985, 1986).  Este enfoque me permitió formar parte 

del flujo de eventos intersubjetivos —los cuales incluían mi presencia como investigadora y 

mi propia experiencia corporal en el campo— y, al mismo tiempo, mantener cierta distancia 

de los mismos. En sintonía con este enfoque teórico, resultaron fundamentales para orientar 

mi análisis los trabajos del antropólogo Michael Jackson (1983a, 1983b, 1989, 1996, 1998, 

2005) acerca de la deconstrucción fenomenológica-existencial de las relaciones de 

intersubjetividad que se despliegan en la vida cotidiana, relaciones de las que participan 
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personas, ancestros, espíritus, representaciones colectivas y los objetos materiales que 

forman parte del entorno físico. Sin perder de vista los procesos socioeconómicos e 

históricos que han tenido lugar en la Quebrada y que han moldeado en parte dichas 

relaciones, mi foco de análisis estuvo puesto en cómo esa intersubjetividad es mediada por 

disposiciones corporales habituales asociadas a la experiencia de caminar, así como por una 

intencionalidad consciente vinculada a un modo de ser/estar-en-el-mundo en movimiento. 

Siguiendo esta línea de pensamiento y en concordancia con las ideas filosóficas de Merleau-

Ponty (1985 [1945]), entendí dicha intersubjetividad como una intercorporalidad 

experimentada mediante los sentidos, en virtud de un conocimiento corporal práctico o 

praktognosia adquirido dentro de un determinado contexto cultural e histórico. En este 

sentido, consideré la experiencia de caminar como un modo directo de aprehender, 

comprender y de expresar ideas y significados ligados a una cosmovisión particular del 

mundo sin que sea necesario que medie una representación mental previa de los mismos.   

 Mi análisis etnográfico abrevó también en el lenguaje filosófico del existencialismo. 

La noción de habitar como dimensión espacial de la existencia —en particular, la forma que 

dicha noción adopta en la obra tardía de Heidegger— fue el núcleo en torno al cual articulé 

las tres categorías que elegí como objeto de estudio en esta investigación. De acuerdo con el 

análisis que hace Mascaró del pensamiento de Heidegger en El ser y el tiempo, “el habitar 

nombra el modo cómo el Dasein se instala en su mundo”. En este sentido, “vive en una 

comprensión previa, aunque no manifiesta, de su universo significativo” (2011, p. 61). La 

existencia se mueve en base a un saber habitual no explícito fundado en una habitualidad y 

a una sedimentación de la experiencia (conceptos que Heidegger heredara de Husserl) en 

virtud de las cuales el mundo se presenta como algo familiar. Sin embargo, este habitar no 

debe ser pensado solo como una cosa corpórea —es decir, el cuerpo humano en medio de 

un conjunto de entes objetivamente determinables— sino como un vivenciar en relación 

(Mascaró, 2011).  

En el segundo Heidegger (Construir, habitar, pensar, 1971), el habitar, si bien 

continúa referido a estos principios, adquiere un mayor peso ontológico y pasa a ser el modo 

fundamental de la existencia humana. En este sentido, tal como comenta Mascaró (2011, p. 

62), se produce una resignificación del Dasein en virtud de la cual “el hombre es ahora el 
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ahí del ser. Habitando, el hombre guarda el ser en las cosas, y permite […] que el ser ocurra 

en tanto acontecimiento (Ereignis)”. Este habitar abre, a su vez, un ámbito de 

referencialidad, “coloca a las cosas en su lugar propio, que es el que conquistan al aparecer 

en función del proyecto de la existencia”. Sin embargo, no debe entenderse solamente como 

un mero ocupar, sino como una instalación en el mundo que es experimentada de un modo 

activo, práctico y perceptual estableciendo, en el proceso, un conjunto de relaciones con los 

entes y las cosas. En este sentido, siguiendo a Kusch (1976, 1978, 2007), entendí el habitar 

como un modo de insertarse en la realidad, de un estar instalado en la vida, pero también en 

una cultura. Desde la cosmovisión andina, de acuerdo con von Matuschka (1985), se lo 

puede definir como un “estar aquí” con una fuerte identificación con el paisaje: aferrado a la 

parcela de siembra y a la comunidad de origen, en diálogo con las fuerzas hostiles de la 

naturaleza, y con las potencias y otros seres no humanos que lo habitan. En ese habitar, el 

hombre, como parte de la totalidad, es el encargado de mantener y restituir, mediante el 

conjuro de lo nefasto, el equilibrio de las relaciones en las que está inmerso.  

Tal como ocurre en la cotidianeidad de las dos comunidades en las que trabajé, a lo 

largo de toda la tesis las tres categorías de análisis sobre las que gira la hipótesis inicial de 

estudio (identidad, conocimiento y memoria) se interrelacionan constantemente. No 

obstante, aquí voy a analizarlas por separado con el fin de presentar con mayor claridad los 

resultados de mi investigación.  

Inicialmente, se puede decir que la experiencia de caminar constituye una práctica 

central en la construcción de la subjetividad de los pobladores rurales respecto al paisaje y a 

los lugares que habitan o han habitado a lo largo de sus vidas. Dicha subjetividad, a su vez, 

da lugar a la emergencia de diversas categorías identitarias vinculadas a una referencia 

geográfica, las cuales suelen ser manipuladas en determinados contextos sociales y rituales 

con el fin de resaltar ciertos valores que son considerados importantes para la comunidad. 

En este sentido, son usadas para diferenciarse de otros tanto a nivel individual como 

colectivo y, al mismo tiempo, para crear un lazo de solidaridad dentro del grupo basado en 

la consonancia de las experiencias individuales con las experiencias de otros.  

Desde un punto de vista fenomenológico existencial, estas categorías identitarias 

surgen, en principio, a partir de la fusión del self con el entorno físico, la cual está mediada 
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por la conformación de un habitus específico que gira en torno a la fortaleza y a la resistencia 

física, y a un “pisar fuerte”, vinculados con el trabajo en el campo y con la experiencia de 

caminar. La construcción de este self geográfico comienza desde el mismo momento en que 

se aprenden a dar los primeros pasos y se va desarrollando y afianzando a lo largo de toda la 

vida. Tal como se desprende del análisis etnográfico que realicé en los diferentes capítulos, 

en su construcción intervienen lo que Hallowell denominó como una serie de “orientaciones 

básicas” (1955, p. 89), las cuales le son proporcionadas al sujeto por su entorno social y 

cultural y que le permiten actuar de manera inteligible para sí mismo y para otros, dentro del 

campo de intersubjetividad que se despliega en el dominio de la existencia y de la praxis 

cotidiana.  

Dado que este self geográfico está preparado para la acción, una de las primeras 

orientaciones que interviene en su formación es el marco espacial de referencia con el cual 

puede conceptualizar su localización espacial inicial, la de su punto de destino y, una vez 

llegado al mismo, conocer el camino de regreso. Dicho marco, basado inicialmente en la 

experiencia perceptual inmediata, es enriquecido con los significados que cada comunidad 

otorga a ciertos lugares y rasgos topográficos, incluyendo los nombres de los pobladores que 

los transitaron o que vivieron en ellos. De este modo, a la orientación meramente espacial se 

superpone una orientación temporal basada en la memoria individual y biográfica de cada 

poblador, pero también en la memoria social de la comunidad tal como ocurre con la 

posesión de las parcelas de siembra, los límites de los puestos de pastoreo o ciertos hitos 

geográficos que forman parte de los caminos recorridos en los viajes de intercambio de 

antaño.  

Esta orientación temporal interviene, a su vez, en la formación de una conciencia de 

sí mismo —ya sea como norteño, quebradeño, ocumazeño o chaupiseño— que surge de las 

conexiones entre procesos de memoria cognitivos, performáticos y experienciales. Dichos 

procesos llevan la impronta de los eventos sociohistóricos que se desarrollaron en la zona y 

promueven el desarrollo de un sentimiento de pertenencia al lugar de origen o, incluso, a 

toda una región geográfica. A nivel individual, estas memorias le proporcionan al self de 

estos pobladores un sentido de continuidad basado en el recuerdo de un conjunto de 

experiencias. Estas no son vividas exclusivamente en soledad, sino también en compañía de 
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otras personas en aquellos momentos que forman parte de la dinámica social habitual y en 

los que los lugares son experimentados junto a otros. En breve, siguiendo a Kusch (1978), 

esta orientación espacio-temporal del self no refiere solamente a un estar meramente 

espacial, sino a una ontología original que puede ser definida como un estar-en-movimiento 

(o un “estar siendo”) que, tal como comenta Wright (2008), indicaría el carácter procesual 

de ese estar. Este emergería a partir de la construcción de una subjetividad situada 

geográficamente basada en el recuerdo de los roles que cada poblador ha ido ocupando a lo 

largo su vida, así como en las experiencias de viaje vividas, y la red de relaciones sociales 

que ha ido tejiendo en ese proceso.  

Este self geográfico también se encuentra orientado normativamente, de acuerdo a 

un conjunto de valores tales como la reciprocidad y la complementariedad que, al igual que 

ocurre en otras regiones de los Andes, en ambas comunidades regulan las relaciones de los 

miembros de la comunidad entre sí, las relaciones de parentesco, así como también las de 

personas con las deidades y con el resto de los elementos del paisaje. Estos valores son 

aprendidos en la praxis y se refuerzan y perpetúan mediante actos de solidaridad e 

intercambio expresados en diferentes ámbitos de la experiencia cotidiana, incluyendo la 

experiencia de caminar. Tal como analicé en diferentes capítulos, esta escala axiológica se 

manifiesta de manera concreta en los modos en que se produce la interacción entre los 

caminantes durante la marcha y en las pausas de descanso, cuando se organizan partidas de 

búsqueda si los viajeros demoran su regreso, en el ofrecimiento de comida y refugio durante 

el trayecto o cuando los caminantes son ayudados y contenidos emocionalmente luego de 

haber sufrido un accidente como le ocurrió a Silvia, la maestra humahuaqueña recién llegada 

a Ocumazo.  

Pero las maneras prácticas de expresar estos valores no se limitan solamente a las 

relaciones de intersubjetividad entre seres humanos, sino que también forman parte de las 

relaciones que los pobladores establecen con otros seres no humanos que habitan el paisaje 

y que le proporcionarían a ese self una orientación cósmica. Uno de estos seres es la 

Pachamama, centro del sistema relacional cosmológico andino, protectora de los viajeros y, 

a la vez, la misma tierra sobre la que estos caminan. Desde muy temprana edad, el caminante 

aprende dónde y cómo hacer la challa para cumplimentar los deberes de reciprocidad con 
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este ser ambiguo, el cual podría castigarlo si no la hace. Otras entidades son Coquena (o el 

dueño de los rebaños salvajes), diversos seres pertenecientes al ámbito de lo demoníaco 

como los duendes, diablos y condenados, y, por último, los antiguos, habitantes de ruinas 

prehispánicas que, de acuerdo con los pobladores, siguen habitando en ellas. Por estar 

asociados a determinados sectores del paisaje (sitios deshabitados y ojos de agua en el caso 

de la Pachamama, la altura de los cerros para Coquena, las hondonadas profundas, las cuevas 

y las minas para el diablo y sus acólitos, los antigales para los pobladores prehispánicos), 

estos lugares le proporcionan al caminante un contexto para la acción.  

Este self geográfico construido en relación a los modos de habitar el paisaje rural y, 

en particular, a la experiencia de caminar como práctica base de ese habitar, es utilizado por 

los pobladores rurales como un diacrítico para diferenciarse de otros. En este sentido, es 

capaz de adoptar una pluralidad de identidades de acuerdo a la situación o al contexto 

experiencial, especialmente cuando los pobladores se ven expuestos a negociar su posición 

entre diferentes intereses y perspectivas en conflicto. Siguiendo la línea de pensamiento 

propuesta por autores como Hallowell (1955), Jackson (1989, 1998), Cohen (1994), Rapport 

(1997) y Sökefeld (1999), esto es posible debido a la capacidad de agencia y al sentido 

reflexivo del que está investido ese self, los cuales le permiten reconciliar diversas 

posiciones. Estas, en ocasiones, pueden incluso parecer contradictorias tal como ocurre con 

algunos agentes sanitarios como Nancy quienes, aunque son nacidos y criados en las 

ciudades cercanas, se autoadscriben como “norteños” (categoría asociada habitualmente a 

un origen socioterritorial campesino) cuando hablan con un “gringo”, basándose en su 

capacidad y resistencia para caminar y trabajar en un ámbito rural. Es por eso que estas 

identidades no pueden ser entendidas como categorías absolutas, ya que sus significados 

siempre se manejan en la ambigüedad que caracteriza las relaciones de intersubjetividad que 

se despliegan en la vida cotidiana.  

Dichos significados pueden ser transmitidos culturalmente o pueden ser generados a 

partir de las experiencias individuales, pero siempre son manipulados del modo que les 

resulta más beneficioso. Esto incluye hacer un uso político colectivo de esas identidades 

geográficas, ya sea para relacionarse con otras comunidades o con otros grupos religiosos, 

como hicieron los ocumazeños en el marco de la procesión, o para relacionarse con el estado 
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provincial y nacional, tal como describí en relación a los conflictos y tensiones que se 

produjeron en torno al acceso al antigal de la comunidad. En ambos casos, estos principios 

de identificación geográficos y las prácticas espaciales asociadas a los mismos fueron 

manipulados de acuerdo a los valores que resultaban más apropiados para dar cohesión al 

grupo. En relación al antigal, los ocumazeños recurrieron, además, al empleo de categorías 

identitarias construidas por instituciones poderosas como el estado —categorías vinculadas, 

a su vez, a un ámbito espacial campesino— tales como “aborígenes” o “pueblos originarios”, 

las cuales les resultaban útiles para sus objetivos, aunque no se identificaran con ellas.  

 Finalmente, es interesante destacar que todas estas identidades pueden ser 

experimentadas como una pluralidad gracias a lo que se podría llamar un “self geográfico 

regional” que es capaz de garantizar a los pobladores un marco espacial más amplio sobre el 

cual esas identidades se inscriben. En este sentido, su self geográfico no se construiría en 

relación a un único punto fijo del paisaje sino en un movimiento continuo entre diferentes 

lugares y estableciendo relaciones con diferentes personas en el camino. A la consistencia 

de este self contribuye la habilidad de los actores para describir narrativamente una imagen 

de sí mismos que gira en torno al esfuerzo que implica caminar en la montaña, y que forma 

parte de las historias de viaje que comparten con otros, las cuales pueden ser entendidas, a 

su vez, como sus propias historias de vida.  

 Tal como planteara Bateson (1972) hace ya unos cincuenta años, el movimiento 

constituye el modo esencial en que somos capaces de percibir y concebir las relaciones entre 

diferentes objetos dentro de nuestro campo perceptual, incluyendo las relaciones que 

establece nuestro propio cuerpo con otros, ya sean objetos, personas u otros seres no 

humanos.  Siguiendo esta misma línea de pensamiento, se puede concluir que, para los 

pobladores rurales de la Quebrada, la experiencia de caminar resulta central en la adquisición 

de diferentes tipos de conocimiento que se encuentran arraigados en el cuerpo y en los 

movimientos de ese cuerpo en relación con el paisaje que habitan. En principio, y en 

correspondencia con lo expuesto hasta aquí, si el cuerpo, sus movimientos y sus capacidades 

son centrales para experimentar y construir el self geográfico, se puede afirmar que un primer 

conocimiento que estos pobladores adquieren a partir de la experiencia de caminar es el 

conocimiento de sí mismos como un ente diferente de otros. Dicho de otro modo, a partir de 
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su propio cuerpo en movimiento, cada caminante se reconoce a sí mismo como un sujeto 

que puede actuar siguiendo su propia intencionalidad e intereses y, al mismo tiempo, como 

un objeto que es el foco de la atención y de las intenciones de otros.  

Ambas concepciones de sí actúan dialécticamente de modo que —tal como planteara 

Merleau-Ponty (1970)— el sujeto que percibe es, al mismo tiempo, aquello que es percibido. 

En esta interacción, a través de los movimientos y los gestos de unos y otros, sus intenciones 

y estados de ánimo se vuelven legibles para ambos. Esto se observa claramente en las 

relaciones de intersubjetividad que los pobladores establecen con otros caminantes con 

quienes hacen un mismo viaje o con los animales domésticos y no domésticos. En ambos 

casos, dichas relaciones surgen de compartir una misma experiencia en un mismo contexto 

espacial y se desarrollan en el campo de la intercorporalidad, es decir, en el entrelazamiento 

corporal (o quiasmo) de la experiencia de unos con la de los otros (Merleau-Ponty, 1970). 

En este sentido, la destreza para caminar en una topografía difícil o, por el contrario, la 

torpeza de los movimientos observada en un compañero de viaje no solo regula la velocidad 

de marcha, sino que, para el caminante, también constituyen indicadores corporales que 

preanuncian la duración del viaje, la frecuencia con la que se detendrán a descansar o la 

posibilidad de tener un accidente durante el trayecto. Por su parte, los pastores pueden 

conocer las intenciones de los animales (e incluso anticiparse a las mismas) a partir de la 

lectura de sus movimientos —incluyendo la falta de los mismos— así como de otros 

“mensajes” corporales que actúan como indicadores indirectos de esos movimientos, tales 

como el olor del puma que me refirió Francisco o la secuencia de huellas que interpretó Raúl 

para mí. De manera análoga, los animales también son capaces de percibir las intenciones, 

el grado de experticia e incluso el estado de ánimo del pastor en base a los modos en que 

este se relaciona corporalmente con ellos y pueden decidir moverse con mayor o menor 

libertad de acuerdo a esa percepción. 

Este conocimiento corporizado implica, también, saber cómo interactuar con el 

conjunto de fuerzas, potencias y con otros seres no humanos que habitan el paisaje. En este 

sentido, la adopción de ciertos modos de caminar, la realización de determinadas prácticas 

y gestos rituales o la evitación de tránsito —en particular en horarios considerados 

particularmente peligrosos como la noche o la hora de la oración— constituyen modos con 
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los que el caminante se relaciona con estos seres para evitar o conjurar un eventual encuentro 

con ellos en el camino. No obstante, tal como planteara Jackson (1989, 1998), el terreno de 

la intersubjetividad en el que se dan estas relaciones es también la arena en la que las normas 

y valores sociales son negociados, reinterpretados y matizados de acuerdo con la evaluación 

que cada caminante haga de su propia conducta en base a los principios que regulan la vida 

social de la comunidad. En este sentido, si su intencionalidad, sus actitudes y sus deseos son 

contrarios a estos valores, estos pueden ser “leídos” por estos otros no humanos y actuar por 

sí solos como factores que desencadenen el encuentro con estos seres quienes, 

inevitablemente, buscarán castigar al caminante por haberlos transgredido. 

Dichos encuentros incluyen la percepción sensorial de la corporalidad de un otro no 

humano, la cual se expresa ya sea en una forma física concreta o, de manera indirecta, a 

través de los sonidos y movimientos que ese otro realiza. Una vez que el caminante considera 

que el encuentro con ese otro ser es ineludible, participa activamente en su desarrollo 

mediante una serie de performances interactivas que él mismo elige y que influyen en el 

modo en que continúa su marcha. Puede apurar el paso para huir de los espíritus demoníacos 

(duendes, condenados y diablos) e ignorar la interpelación a la que lo somete el Duende o, 

por el contrario, puede detener su marcha decidido a confrontarlos tal como hizo Pablo en el 

Angosto de Capla. En los relatos de estos encuentros hechos en primera persona, el 

caminante siempre sale airoso de esta confrontación, resultado con el que demuestra a quien 

lo escucha no solo su coraje para enfrentar la alteridad sino, al mismo tiempo, su fortaleza 

moral y su respeto y adhesión a las normas sociales.   

A medida que construyen su self geográfico, los pobladores rurales también van 

adquiriendo un conocimiento corporizado de su entorno físico y del modo práctico de 

habitarlo. Este conocimiento del paisaje implica, en primer lugar, saber cómo caminar en 

base a la percepción simultánea de un conjunto de texturas, elementos visuales y sonidos 

que cambian constantemente durante la marcha. Todos ellos, ante determinadas condiciones 

climáticas o la falta de luz, pueden modificarse drásticamente o, incluso, desaparecer. Es por 

esto que, en la Quebrada, se hace más evidente que uno no camina solo con los pies, sino 

que se requiere de una inteligencia corporal total que excede el ámbito de lo estrictamente 

mental, y que se extiende al campo relacional que se despliega a cada paso.  
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En principio, el caminante debe tener un conocimiento de su propio cuerpo y de sus 

capacidades físicas para decidir cuál es el mejor camino a seguir, qué dificultades será capaz 

de sortear, cuál es la velocidad de marcha que podrá mantener y cuándo deberá detenerse a 

descansar. Pero, además, tendrá que tener en cuenta todos estos factores para elegir 

adecuadamente a su compañero de viaje, tomar la decisión de viajar solo e incluso para armar 

su itinerario. A este conocimiento corporal práctico asociado a la experiencia subjetiva en 

relación a los lugares por los que viaja se suma, además, el conocimiento de las familias que 

los habitan. Construida en base a una sociabilidad anclada en las prácticas vinculadas al 

trabajo de la tierra y en la participación en fiestas y eventos regionales, esta red de relaciones 

sociales le puede proporcionar un refugio seguro durante el viaje, tanto para él mismo como 

para sus animales. Este conjunto de saberes confluye en una categoría identitaria local: el 

caminador, la cual es explicada sintéticamente como “el que conoce”. Esta es empleada 

particularmente para referirse a aquellos pobladores mayores que —como don Ciriaco en 

Ocumazo y don Luis en Chaupi— han vivido la mayor parte de su vida caminando, pero 

también para identificarse a sí mismos y a otros como caminantes expertos.  

Desde la perspectiva teórica que enmarca esta investigación, la memoria puede 

también ser entendida como un tipo de conocimiento corporizado que es adquirido en el 

movimiento. En principio, para caminar los pobladores recurren constantemente a una 

memoria performática habitual que es completamente pre-reflexiva y que les permite la 

realización de una serie de acciones y de movimientos que forman parte de su “cuerpo 

habitual” (Merleau-Ponty 1985, p. 101), sin que les sea necesario recurrir al recuerdo de 

cómo o cuándo fueron aprendidos. En estos, el pasado “pierde su identidad como un pasado 

independiente, perteneciente a otro tiempo y lugar, y se precipita como presente en la acción 

corporal actual” (Casey 2000, p. 194). Esta marginalidad respecto al modo de percibir el 

propio cuerpo le proporciona a su vida cotidiana una cierta estabilidad, basada en la 

regularidad de estas acciones y en la familiarización con el entorno físico que se produce a 

partir de las mismas.  

Tomando en cuenta estas características, esta memoria habitual resulta indispensable 

en la construcción de la memoria en relación al conjunto de lugares en los que estos 

pobladores han vivido o por los que han viajado. En principio, es solo a partir del cuerpo que 



290 
 

pueden orientarse en el paisaje, ya sea estableciendo una cierta direccionalidad 

(izquierda/derecha, norte/sur) o percibiendo los diferentes niveles del terreno de acuerdo a 

las irregularidades que presenta su topografía o a los efectos que experimenta su mismo 

cuerpo como consecuencia de la altura en los pasos de montaña. Asimismo, utilizan la 

experiencia corporal de caminar para establecer diferentes distancias en las que la separación 

entre los lugares de partida y de destino es medida no tanto en términos espaciales sino 

temporales (en horas o días de marcha), en base a las capacidades corporales individuales 

tanto propias como ajenas, las cuales son las que, en definitiva, terminan definiendo la 

duración del viaje.  

La construcción de esta memoria performática conlleva, además, la formación de una 

hexis corporal que establece los modos en que esas acciones habituales serán realizadas. De 

este modo, también participa en la recreación de un conjunto de valores que son socialmente 

importantes y que, para los pobladores de la Quebrada, están asociados a la fuerza y a la 

resistencia corporal que requieren trabajar y caminar en la montaña, tales como la autonomía, 

la responsabilidad, la noción de sacrificio y la dureza de carácter que se forja con el 

sufrimiento del propio cuerpo. En este sentido, tal como señalara Bourdieu (2007, p. 119), 

dicha hexis “le habla de manera directa a la motricidad como esquema postural […] cargado 

con una multitud de significaciones y valores sociales” y es transmitida y aprendida de 

manera práctica, sin acceder al nivel del discurso. Pero, tal como insiste este autor, esta hexis 

remite, a su vez, a una cuestión ontológica ya que “lo que se ha aprendido con el cuerpo no 

es algo que uno tiene, como un saber que se puede sostener ante sí, sino algo que uno es105” 

(2007, p. 118). 

El cuerpo también es capaz de alojar la memoria de experiencias en las que los 

pobladores de la Quebrada vivieron situaciones adversas, como puede ser un accidente, una 

caída o ciertas condiciones climáticas particularmente hostiles que hayan tenido que soportar 

durante un viaje. Cuando se producen estos sucesos, el caminante deja de percibir su cuerpo 

como un todo coherente y debe hacer conscientes los movimientos que, hasta ese momento, 

ocupaban un lugar periférico y marginal de su experiencia para poder superar el incidente. 

Pero, en la Quebrada, esta fragmentación corporal implica también la posibilidad cierta de 

                                                           
105 Itálica agregada. 
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perder una parte de ese cuerpo: el “ánimo” o esencia vital que lo anima. Este debe ser 

recuperado en el mismo lugar donde se lo perdió, lo cual, a su vez, permite establecer un 

escenario claramente discernible para el recuerdo del episodio. El impacto que esta memoria 

tiene sobre la subjetividad del caminante puede ser tan profundo que es capaz de provocar 

un sentimiento de aversión hacia los lugares específicos donde se vivieron esas experiencias 

traumáticas. Este sentimiento puede incluso extenderse a la misma comunidad de origen 

hasta un punto tal que algunos migrantes ni siquiera desean regresar a ellas tal como le ocurre 

a Rosa, quien se radicó definitivamente en la capital provincial. 

Pero los lugares que han sido emocionalmente significativos también pueden remitir 

a recuerdos placenteros y promover un sentido de nostalgia hacia los mismos. Debido a esta 

capacidad que poseen los lugares para actuar como contenedores de experiencias (Casey, 

2000), esta memoria no apunta a recuperar un pasado abstracto, sino que se trata siempre de 

un pasado localizado, asociado a un modo de vida y a un modo particular de estar en el 

mundo que remite tanto a aspectos biográficos como a acontecimientos que forman parte de 

la memoria social de la comunidad.  En este sentido, en virtud de la sedimentación del pasado 

en las acciones presentes que caracteriza a la memoria performática, la experiencia de 

caminar conecta a estos pobladores con un paisaje familiar, el cual constituye un registro 

duradero de las actividades de las generaciones que lo han habitado y que han ido 

modificando sus formas en el devenir cotidiano. Esta memoria práctica puede, bajo ciertas 

circunstancias, abrir una puerta al pasado de modo que este pueda ser explicado en un relato. 

Aunque estas historias muchas veces se originan en experiencias autobiográficas, su 

contenido no permanece restringido al ámbito personal, sino que, tal como planteara 

Halbwachs (2004a, 2004b), es enriquecido y confirmado dialógicamente al compartir los 

recuerdos propios con los de otros, especialmente cuando se comparten eventos 

particularmente significativos para la comunidad como ocurre con las mingas de siembra o 

las procesiones a los cerros.  

En ambas comunidades, la construcción y la transmisión de esta memoria se realiza 

de un modo fundamentalmente práctico y corporizado, vinculado al tránsito por el conjunto 

de lugares que forman parte de su cotidianeidad. En este sentido, más allá de sus aspectos 

utilitarios o de sus resultados pragmáticos, la memoria performática que es inherente a la 
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experiencia de caminar en la montaña proporcionaría un sustrato estable sobre el que estos 

pobladores rurales son capaces de construir su ser-en-el-mundo en relación al paisaje que 

habitan y en el que llevan adelante su propio proyecto de vida. Es por esto que los lugares 

no pueden ser vistos como un simple escenario ni definidos como un mero sitio geográfico 

en un mapa, sino que forman una parte esencial de ese ser-en-el-mundo. Pero no se trata de 

un ser o de un estar estático, sino, como mencioné anteriormente, de un ser/estar-en-

movimiento que les brinda a los pobladores rurales un sentido de quiénes son y de quiénes 

han sido en relación a lo que han hecho y a los roles sociales que han ido ocupando en esos 

lugares a lo largo de su vida.  

Esta exploración de la experiencia de caminar en las zonas rurales de la Quebrada 

abre nuevos interrogantes para futuros abordajes del tema. La construcción de nuevas rutas 

y la mayor disponibilidad del transporte vehicular, sumadas a las trayectorias casi 

exclusivamente urbanas de los hijos de los migrantes, han ocasionado la pérdida progresiva 

de la práctica de caminar en la montaña y promovido la aparición de otras rutinas corporales. 

En este respecto, resultaría interesante para futuras investigaciones analizar con mayor 

profundidad cómo se forman las subjetividades geográficas en las nuevas generaciones, 

cómo se reconfiguran las intersubjetividades en relación al paisaje rural quebradeño y cuáles 

son los modos prácticos cotidianos de transmisión de la memoria en estos jóvenes.  

Tal como anticipé en el primer capítulo, a lo largo de la tesis traté la relación que 

existe entre la experiencia de caminar y las cuestiones de género en la medida que esta 

asociación emergía en el campo etnográfico, ya sea vinculada al mundo del trabajo o en el 

contexto de un evento ritual como la procesión. No obstante, no profundicé en esta temática, 

y considero que quedan múltiples aristas por explorar en futuras investigaciones, algunas de 

las cuales menciono a continuación: ¿Existe una construcción de la femineidad que involucre 

un modo específico de caminar, independiente de los espacios por los que circulan las 

mujeres habitualmente? Y si es así, ¿en qué consiste? ¿Cómo se articulan las nociones de 

fuerza y resistencia corporal en esa construcción? Otro tema que resta por indagar es cómo 

es la experiencia de caminar en las diferentes etapas del ciclo reproductivo femenino como 

el embarazo, el puerperio y el período menstrual. A partir de algunos datos que surgieron en 

el transcurso de la investigación acerca de los significados que se le atribuyen a la sangre 
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menstrual cabe preguntarse si existen lugares u horarios particularmente inseguros para que 

los transiten las mujeres mientras están menstruando y, de ser así, explorar cuáles son los 

recaudos que deben tomar para hacerlo. 

Finalmente, de acuerdo con la misma línea de trabajo que esbocé en investigaciones 

previas, otro interrogante a estudiar es qué ocurre con esta dimensión existencial de la 

experiencia de caminar en aquellos pobladores que no pueden hacerlo debido a una 

discapacidad motora que no sea la que acompaña el proceso natural de envejecimiento. 

¿Cómo se construyen sus subjetividades en relación a los lugares al tener en cuenta las 

restricciones que les impone su propia (in)movilidad? ¿Cuáles son los parámetros sobre los 

que construyen su identidad geográfica? ¿Cómo se forma su memoria experiencial de los 

lugares y cómo se conecta esa memoria subjetiva con la memoria social de los mismos? 

Turner dijo que “la experiencia es un viaje, una prueba (de sí mismo, de las 

suposiciones sobre otros), un ritual de pasaje, una exposición al peligro y al miedo” (1985, 

p. 226). Estas son también algunas de las cualidades con las que se podrían describir las 

múltiples facetas que reviste la dimensión existencial del caminar en la Quebrada de 

Humahuaca. Con cada paso que se da en el viaje se sigue el rastro de las memorias propias 

y las ajenas, pero también es un paso a lo desconocido y a las experiencias por venir. A 

veces, los pasos se vuelven inciertos y la vida se hace más tenue. Pero esto es inevitable y 

forma parte de la experiencia de caminar en la montaña, en la que lo más importante no es 

saber cómo no perderse, sino cómo encontrar nuevamente el camino que nos lleve a casa.  
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