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Introduccion

Tal como sefialara el antrop6logo Max Gluckman, “el problema de explicar lo que
es obvio es frecuentemente el mas dificil en las ciencias™ (1965 citado en Turner, 1982, p.
225).Y esto es precisamente lo que ocurre con el caminar. La capacidad de caminar erguido
sobre dos piernas es una de las habilidades mas basicas y naturales del ser humano, y la que
nos distingue de otros primates. Se la presupone como algo innato y sobre lo cual se insertan
los valores culturales de una sociedad: todos los seres humanos, a menos que se presente un
accidente o una minusvalia, tienen este potencial. La adquisicion de la bipedestacién nos
permitio liberar las manos para el uso y fabricacion de herramientas y, al mismo tiempo,
estableci6 una division del trabajo del cuerpo: la funcién principal de los pies quedd limitada
al apoyo y a la propulsion biomecénica del individuo en el mundo, mientras que las manos
quedaron liberadas para concretar las ideas y disefios que, elaborados por la mente, tienen
como fin transformarlo (Ingold, 2004). De este modo, a partir de esta concepcion de las
funciones y de las propiedades que les otorgamos a cada mitad del cuerpo, hemos ido
consolidando determinadas ideas y practicas vinculadas a la forma en que nos relacionamos

con el mundo en el que vivimos.

Desde esta perspectiva propia del pensamiento occidental, sin embargo, se omiten
otros aspectos que forman parte constitutiva de la practica del caminar y que inciden en
nuestra existencia cotidiana aun sin que tengamos un registro consciente de los mismos. En

principio, no tomamos en cuenta que cuando caminamos también llevamos a cabo un

1 A partir de aqui todas las citas textuales incluidas en este trabajo que provienen de obras en otro idioma fueron
traducidas por mi, a menos que se indique lo contrario.



proceso de recoleccion de informacion que se produce mientras estamos en movimiento y
que es acorde con el tipo de actividades que realizamos y con la sensibilizacion de nuestro
propio sistema perceptual. Desde este punto de vista, el acto de caminar constituye en si
mismo una forma de conocimiento que construimos a partir de las diferentes técnicas
corporales (Mauss, 1979 [1934]) que empleamos en la marcha, de las estrategias y tacticas
desarrolladas para recorrer el terreno (de Certeau, 1984), y de los dispositivos que usamos
para mejorar la locomocion, desde el uso de calzado hasta la asistencia con bastones o
muletas (Ingold & Lee Vergunst, 2008; Ingold, 2011).

El movimiento inherente a la accion de caminar involucra, ademas, el desarrollo de
una serie de relaciones de intersubjetividad que lo convierte en una practica eminentemente
social. Este aspecto de la marcha que se encuentra asociado a una forma particular de habitar
el mundo se va desplegando a lo largo de los recorridos que realizamos cotidianamente,
cruzando los trayectos propios con los ajenos y donde nuestros movimientos son
consonantes con la presencia o los movimientos de otros (Ingold, 2007, 2011). Pero esta idea
de traslado que asociamos con la accion de caminar implica, también, que existe un paisaje
a ser recorrido y habitado con el cual nos relacionamos no solo corporalmente sino también
a partir de los significados que les otorgamos a ciertos lugares en base a nuestra experiencia
cotidiana y a nuestra percepcion de los mismos. En pocas palabras, es basicamente a partir
de esta experiencia corporal del movimiento y del caminar que podemos crear y recrear
nuestro ser-en-el-mundo y relacionarnos con otras personas y con el entorno en el que

vivimos (Ingold, 2011).

La movilidad es un rasgo caracteristico de los pobladores de la Quebrada de
Humahuaca (provincia de Jujuy). Esta asociada a practicas de la vida cotidiana, mecanismos
de intercambio econémico, traslados con fines ceremoniales y religiosos, desplazamientos
vinculados a cambios de clima y migraciones. Si bien el aumento de la disponibilidad de
vehiculos y de transporte pablico ha modificado los modos de moverse en el paisaje, muchos
de los trayectos que forman parte de las actividades diarias se siguen haciendo a pie. Esto es
particularmente cierto en aquellos pobladores de las areas rurales que contintan haciendo de
las actividades agropecuarias su modo de vida, o que trabajan como maestros 0 agentes

sanitarios, ya que su Unica manera de llegar al trabajo, o de cumplir con él, es caminando.



Tomando en cuenta su significado e importancia como base de otras préacticas
sociales, esta tesis es una exploracion etnogréfica de la préactica del caminar en dos
comunidades rurales de la Quebrada de Humahuaca, un valle profundo ubicado entre los
cordones montafiosos de la cordillera de los Andes, en el NO de nuestro pais. El foco de la
mayoria de las investigaciones que se han realizado previamente en esta zona ha estado
puesto en el andlisis de la espacialidad de las practicas méas que en la misma accién corporal
que permite a los pobladores recorrer ese espacio, por lo cual la presente investigacion
constituye un aporte original al estudio tanto de las movilidades como de las corporalidades
en esta region de los Andes. Busco mostrar como, mediante la practica de caminar, sus
pobladores adquieren un conocimiento corporizado y experiencial del paisaje que interviene
en los procesos de construccion y transmisién de la memoria, asi como en la génesis de
categorias identitarias tanto individuales como colectivas. Con este fin estudié las formas
actuales y pasadas del caminar en relacién a diversas actividades que forman parte de la vida
cotidiana de las familias: la crianza de los nifios, las tareas agricolas, las practicas de
pastoreo, la cria de animales, la concurrencia a la escuela y la relacion con el sistema pablico
de salud a través de los agentes sanitarios que trabajan en las areas rurales. Asimismo, analicé
las practicas espaciales y las formas ritualizadas que adopta el caminar en las celebraciones
religiosas —como las procesiones marianas a los cerros— y para transitar por lugares
sacralizados del paisaje, considerados potencialmente peligrosos como los antigales? o sitios
que, para los pobladores, poseen una alta densidad simbdlica y que son asociados con la

presencia de seres demoniacos u otros habitantes no humanos del paisaje.

Organizacion de la tesis

La tesis esta organizada en tres partes en las que exploro de manera transversal los
tres ejes centrales en torno a los cuales gira el estudio: el conocimiento, la memoria y la
identidad. En la primera parte, me dedico a analizar como, a partir de los movimientos y
la movilidad inherentes a la practica de caminar, los pobladores adquieren un conocimiento

experiencial del paisaje desde etapas muy tempranas de la crianza. De este modo, los lugares

2 Los antigales son sitios arqueoldgicos que remiten a un pasado en el que el territorio estaba habitado por “los
antiguos” o, simplemente, “los indios”, tal como son denominados por algunos de sus pobladores actuales.
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que habitan o por los que transitan, las capacidades y habilidades corporales para hacerlo
(asociadas, a su vez, a un conjunto de valores sociales y morales) pasan a formar parte de su
subjetividad y son utilizados como categorias identitarias tanto a nivel personal como
colectivo. En el capitulo 1 examino desde un punto de vista fenomenoldgico existencial
como se producen estos procesos de subjetivacion y de identificacion con un determinado
lugar a partir de la hexis corporal y de la capacidad de caminar vinculada a los trabajos en el
campo. En el capitulo 2, exploro cémo, durante la infancia, los nifios van aumentando
progresivamente su autonomia espacial al mismo tiempo que van adquiriendo un conjunto
de conocimientos, valores y responsabilidades que definen su crecimiento y desarrollo como
miembros de la comunidad. En el capitulo 3, describo diversos aspectos del conocimiento
corporizado que los pobladores consideran necesario para caminar en el paisaje rural. Este
abarca no solo cuestiones practicas sino también conocer ciertas caracteristicas de los lugares
por los que transitan y los gestos rituales que deben realizar para evitar peligros durante el
trayecto. El capitulo 4 gira en torno al tipo de interacciones sociales que se producen a partir
del movimiento, ya sea con los comparieros de marcha o con aquellos que ofrecen pernocte

y refugio a lo largo de los recorridos.

Debido a la centralidad que los trabajos de la tierra tienen en la vida cotidiana de los
pobladores rurales de la Quebrada, la segunda parte la dedico a explorar las practicas de
caminar vinculadas a las tareas agricolas, el pastoreo y a las movilidades actuales y pasadas
vinculadas a las mismas. En el capitulo 5, pongo el foco en las tareas agricolas y en las
multiples relaciones de intersubjetividad que, mediante la accion de caminar, los pobladores
establecen con el mismo suelo que labran, con los animales con los que trabajan y con las
generaciones de aquellos que los precedieron en esas tareas. En el capitulo 6, exploro las
movilidades inherentes a la préctica del pastoreo y al tipo de comunicacion interespecifica
que se da entre los animales domeésticos y no domésticos basada en el caminar y en un
conocimiento del paisaje que surgen de compartir un mismo contexto fisico y experiencial.
En el capitulo 7, me dedico a explorar los procesos de memoria y olvido en relacion a la red
de caminos que comunicaban a las dos comunidades de estudio con otros sectores del paisaje

andino.
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En la tercera parte examino la préctica de caminar en el contexto religioso andino.
El anélisis gira en torno a las formas ritualizadas que adopta la misma, desde eventos méas
protocolizados como son las procesiones catdlicas en los cerros hasta los gestos rituales
habituales que realiza el caminante para transitar por ciertos lugares del paisaje andino
considerados particularmente peligrosos por ser el dominio de otros no humanos. En el
capitulo 8, analizo la procesion de la Virgen tutelar de una de las comunidades
entendiéndola como un ritual kinético recurrente, que no solo contribuye a transmitir la
memoria social de la comunidad sino también a establecer y a definir cuestiones identitarias
y a reactualizar las redes locales de solidaridad y de competencia intra e intercomunitarias.
A partir de las narraciones de los pobladores sobre sus experiencias al transitar por
determinados lugares que son percibidos como moradas y campos de accion de duefios,
duendes y diablos, en el capitulo 9 explico cémo el movimiento y las précticas que el
caminante realiza al encontrarse con estos seres constituyen otro modo de expresar los
valores y los principios que regulan la organizacion social en estas comunidades. En el
capitulo 10 analizo los multiples sentidos en disputa que confluyeron en torno al antigal de
una de las comunidades, luego de que la Quebrada de Humahuaca fuera declarada
Patrimonio Cultural de la Humanidad en el afio 2003, y cémo dichos sentidos se asocian con

practicas espaciales especificas en relacion al espacio sacro.

Finalmente, en las conclusiones expongo una sintesis de los temas centrales que
componen la tesis y sus relaciones, y propongo nuevas lineas de investigacion que se

desprenden del desarrollo de la formacion doctoral y de la realizacion del presente trabajo.

El caminar como objeto de conocimiento

En las ciencias sociales, la practica de caminar ha sido objeto de interés para
diferentes disciplinas. En el campo de la filosofia, distintos pensadores como Rousseau,
Kierkegaard y Nietzsche se han referido a ella como un elemento central en la produccion
del conocimiento filoséfico. Para ellos, los largos paseos en el campo eran una practica
meditativa que les permitia liberarse de las preocupaciones de la vida cotidiana y estimulaba
la reflexion sobre las verdades profundas de la existencia humana. Por su parte, a partir de

la idea del flaneur de Baudelaire —el explorador urbano que camina sin objetivo, abierto a
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todas las vicisitudes y las impresiones que le salen al paso— Walter Benjamin (2006)
considera la practica de caminar como una herramienta que no solo estimula la introspeccion

y el conocimiento, sino que, ademas, permitiria entender la experiencia urbana y moderna.

Dentro del campo de la fenomenologia, Husserl y Merleau-Ponty son los dos
filésofos que se enfocaron en el caminar y en el movimiento como partes centrales de su
proyecto intelectual. En su ensayo EI mundo del presente vivo y la constitucion del mundo
circundante exterior al cuerpo (1931), Husserl describe la practica de caminar como la
experiencia gracias a la cual podemos comprender nuestro cuerpo en relacion con el mundo,
un mundo cuya presencia solo se puede percibir mediante el movimiento y que se nos
presenta como coherente en virtud de la union sincronica de todas las partes de nuestro
cuerpo mientras caminamos. En un trabajo posterior —Investigaciones basicas sobre el
origen fenomenoldgico de la espacialidad de la naturaleza (1934)— este fil6sofo considera
que la idea del movimiento del cuerpo no puede ser separada de la comprension de la idea
de espacio, y que la percepcién de ese espacio solo se puede producir mediante un cuerpo
que se mueve en el mismo. A partir de este planteo inicial, Husserl define a la tierra como
un cuerpo en si mismo que constituye la base experiencial de todos los otros cuerpos.
Posteriormente, estas ideas sobre la motricidad y el cuerpo en movimiento serian ampliadas
por Merleau-Ponty en su Fenomenologia de la Percepcion (1985 [1945]). Para él, el cuerpo
“no es un objeto, ni su movimiento un simple desplazamiento en el espacio objetivo [sino
que el mismo] movimiento es generador del espacio” (1985, p. 396). Segun este filosofo, “el
movimiento es un hecho” (1985, p. 291) y la motricidad es la esfera primaria en donde se
origina el sentido de todas las significaciones de ese mismo espacio. En las conferencias
dadas en la Sorbonne entre 1957 y 1958, Merleau-Ponty (1992) retoma con mayor detalle la
reflexion sobre el cuerpo en movimiento, y se refiere especialmente al caminar como la
practica que tiene el poder de organizar a cada paso coOmo se nos revela el mundo a partir de

nuestra percepcion.

Dentro del campo de la antropologia, la sociologia y la geografia humana, la préactica
de caminar ha comenzado a figurar como un tema de exploracion relevante en las Gltimas
décadas. A diferencia de la filosofia, su interés no esta puesto en el conocimiento deductivo

que resulta de un estado de introspeccién durante la marcha sino en poder comprender el
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mundo a partir de las practicas pedestres cotidianas de otros. Marcel Mauss (1979 [1934])
es quizas el primero en proponer el caminar como un tema de investigacion etnografica. Para
Mauss, el cuerpo es el objeto y medio técnico mas natural del hombre, cuya adaptacion
constante a una finalidad fisica, mecanica y quimica esta acompafiada de la generacion social
de una serie de técnicas que tienen origen en la educacion, en las normas de la sociedad y en
el lugar que cada individuo ocupa en esta. Con relacion a la accion de caminar, la posicién
de los brazos y manos adoptada mientras se anda constituye para Mauss una idiosincrasia
social y no solo el resultado de movimientos y mecanismos puramente individuales, casi
enteramente fisicos. Afios mas tarde, en relacion con estas ideas, Pierre Bourdieu (1977)
desarroll6 su teoria de la practica basada en las disposiciones corporales del habitus,
originadas a partir de la interaccion del cuerpo con su entorno y de la adquisicién del dominio
practico de tareas cotidianas. Las posturas y gestos (hexis corporal) que adopta cada
individuo no reflejarian solamente una funcion motora, sino que traslucirian, ademas, una
serie de significados y valores sociales transmitidos culturalmente. En este sentido, segun
este autor, la forma de caminar seria la corporizacion de una forma de pensar y de sentir que

se expresa y regenera con cada paso.

La comprension del caminar como préactica social en virtud de la cual nos movemos
en relacion a los movimientos de los otros fue inicialmente propuesta por Erving Goffman
(1979) en Relaciones en publico. De acuerdo con este socidlogo, a partir de la riqueza gestual
que desplegamos en nuestro movimiento cotidiano vamos corporizando codigos que, sin
estar escritos ni ser verbalizados, ordenan nuestros modos de comportarnos en sociedad.
Posteriormente, otros dos autores, Michel de Certeau y Jean-Frangois Augoyard consolidan
la comprension del caminar como practica social que forma parte de la vida cotidiana de las
ciudades. De Certeau (1984,1988) plantea que el caminante urbano se apropia del paisaje de
la ciudad siguiendo su propia logica, su propia version del espacio y sus necesidades. De
este modo, es capaz de ejercer un cierto poder y resistencia al orden espacial impuesto.
Augoyard (1979), por su parte, indaga sobre como, mediante la practica de caminar, los
habitantes de la ciudad otorgan significados al espacio urbano a partir de un conjunto de

recuerdos compartidos y de la creacion de topdnimos asociados a los mismos.
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A partir de la década del 2000, diversos trabajos de la academia anglosajona se
concentraron en el acto de caminar como una préctica fundamental para la emergencia de
las relaciones sociales, ya que permite que los cuerpos que forman parte de esa sociedad se
encuentren. Con un enfoque mas fenomenoldgico, el antropologo inglés Tim Ingold (2000,
2004, 2007, 2010, 2011, 2016; Ingold & Vergunst, 2008) propuso abordar el estudio del
caminar desde un punto de vista mas amplio, que incluyera los movimientos de las personas
y su percepcion del paisaje por el que transitan. Desde su perspectiva, “el caminar es una
profunda actividad social [ya que] en sus cadencias, ritmos e inflexiones, los pies —del
mismo modo que lo hace la voz— responden a la presencia y actividad de los otros” (Ingold
& Vergunst, 2008, p. 1). Otros autores dentro de la antropologia han seguido esta misma
linea de pensamiento en investigaciones realizadas tanto en contextos rurales como urbanos
(Gray, 1999; Lye, 2002, 2008; Lee & Ingold, 2006; Widlock, 2008; Vergunst, 2008, 2010,
2017; Legat, 2008, 2012; Hall & Smith, 2011; Smith & Hall, 2013, 2017). La préctica de
caminar también llamé la atencion del antropdlogo francés David Le Breton, para quien “el
caminar nos introduce en las sensaciones del mundo” (2000, p. 12). Segun este autor, la ruta
no es solo el camino que elegimos tomar, sino que, al mismo tiempo, “es universidad porque
es universalidad, [ya que] no se contenta con difundir un saber sino también una filosofia de
existencia” (2014, p. 15). El antrop6logo espafiol Manuel Delgado Ruiz (1995, 1998, 1999,
2007, 2011a, 2011b), por su parte, puso el foco en el cuerpo como centro de la relacion y del
movimiento y como fuente de orientacion y sentido en contextos urbanos (Delgado, 2006).
Se dedicé a estudiar cémo, a partir del movimiento de sus habitantes, se organiza y se
estructura el espacio publico de las ciudades y se construyen identidades colectivas mediante
los modos en que sus habitantes se apropian del mismo.

El caminar también ha concentrado el interés de los sociélogos y los gedgrafos culturales
que trabajan dentro del campo de los mobility studies, en particular en relacion con los
ambientes urbanos y con los modos de moverse en ellos (Sheller & Urry, 2006; Urry, 2007;
Creswell, 2006, 2011; Adey, 2010; Bates & Rhys-Taylor, 2017; Knowles, 2017). Varios de
estos investigadores han destacado las implicancias sociales de esta practica en relacion al
tipo de contactos y encuentros que surgen de ella (Michael, 2001, 2017; Lorimer & Lundt,
2004; Lund, 2005, 2008a, 2008b; Lavadinho & Winkin, 2008; Middleton, 2009, 2010;
Lorimer, 2011, 2012; Brown & Shortell, 2016; Clark, 2017) mientras que otros se han
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focalizado en sus aspectos kinestésicos y sensoriales (Adams, 2001; Lewis, 2001; Thrift,
2001; Edensor, 2001, 2008, 2010).

En Latinoamérica, el interés por estudiar la practica de caminar ha ido en aumento
relacionada particularmente con los ambientes urbanos y la necesidad de generar ciudades
mas habitables que permitan mejorar la calidad de vida de sus habitantes. En este sentido,
en esta region el caminar fue abordado principalmente dentro de los mobility studies como
una manera de vivir la relacion con lo urbano (Frehse, 2011; Marandola et al., 2015; Aguilar
Diaz, 2016; Jiron & Imilan, 2016; Tironi & Mora, 2018; Fortuna, 2018). No obstante,
algunos investigadores también se han dedicado a investigar esta préctica entre los pueblos
originarios de esta region (Ladeira, 2007; Souza Pradella, 2009; Cuelenaere, 2011; Huilifir-
Curio, 2015, 2018; Salazar et al., 2017; Colman et al., 2017; Guimaraes, 2018; Lazo
Corvalan et al., 2020). En la regién andina, el caminar ha sido tratado de manera tangencial,
vinculado principalmente a expresiones de la religiosidad de las comunidades, ya sea como
préactica central de las procesiones a los cerros (Sallnow, 1981, 1987, 1991; Rostworoski,
1992, 2003; van Kessel, 1992) o en los modos de relacionarse y experimentar la sacralidad
del paisaje andino (Allen, 1981; Martinez, 1983, 1989; Cruz, 2006, 2009, 2012; Gil Garcia
& Fernandez Juérez, 2008; Choque & Pizarro, 2013) Asimismo, ha sido sefialado como una
parte importante del desarrollo neuromotor de los nifios asociado a valores sociales y
culturales sobre la nocion de persona (Bastien, 1978; Ortiz Rescaniere, 1989; Canessa, 1998;
Platt, 2002; Suremain, 2003; Suremain & Montibert, 2005, 2007; La Riva Gonzélez, 2012).

En el &mbito académico de Argentina, el caminar ha sido descripto solo de manera
secundaria como parte de las practicas de movilidad cotidiana de las personas, sin detenerse
a analizar los significados que esta tiene, particularmente para los pobladores rurales. No
obstante, existen algunas excepciones a esta tendencia. Algunos antropélogos dedicados al
estudio de la nifiez en los pueblos originarios de nuestro pais, han enfatizado las
significaciones que tiene esta practica como una etapa importante del crecimiento y la
crianza (Remorini, 2010, 2013, 2016a, 2016b; Garcia Palacios et al., 2015; Szulc, 2015,
2019; Enriz, 2009; Morgante & Remorini, 2018; Remorini et al., 2019). Tal como mencione
anteriormente, si bien en el noroeste argentino —especialmente en la region andina de

Jujuy— abundan los estudios e investigaciones sobre la espacialidad de las préacticas
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cotidianas, son escasos lo que se focalizan en el caminar como base de las mismas. Del
mismo modo que ocurri6 en otras zonas de los Andes, el interés estuvo puesto
principalmente en el estudio de las procesiones (Lafon, 1967; Ceruti, 1999, 2001, 2003,
2011; Machaca, 2003; Costilla, 2008/2010, 2010, 2014; Zanolli et al., 2010; Rodriguez,
2014), y en los modos de relacionarse con el paisaje sacralizado en la vida cotidiana (Cruz,
2005; Bugallo, 2009a, 2009b; Vilca, 2009; Cruz & Jara, 2011). Otros investigadores han
explorado las conexiones entre la movilidad y los caminos con la historia y la memoria social
de los pobladores rurales (Lema & Pazzarelli, 2015, 2018; Martinez, 2014a). Finalmente,
como aporte a las investigaciones en esta zona, se pueden mencionar parte de los materiales
que integran este trabajo y que han sido publicados con anterioridad (Fontes, 2016, 2017,
2018, 2019, 2020, e/p).

Abordajes antropolégicos de la experiencia, el cuerpo y el paisaje

El eje organizador de este trabajo es la antropologia de la experiencia, cuya
formulacién corresponde a Victor Turner (1982, 1985, 1986). Inspirado en la hermenéutica
de Wilhem Dilthey y su concepto de Erlebnis (aquello que es idiosincrasico, excepcional y
singular, concepto que Turner traduce literalmente como lo que es “vivido a través de”
[Turner, 1985, p. 210]), su interés esta puesto en la “experiencia de la vida” (1985, p. 206)
0, en otras palabras, en como las personas realmente experimentan su cultura. Esta
experiencia posee una estructura triadica —compuesta por datos (sensoriales y cognitivos),
aspectos afectivos (sentimientos, expectativas, emociones) y aspectos volitivos— que
implica la existencia de un ser activo quien, ademas de participar en la accion, le da formay
reflexiona sobre la misma. Desde esta perspectiva antropoldgica, tanto los actos simboélicos
realizados en contextos religiosos o politicos como las pequefias performances de la vida
cotidiana pueden ser vistos como expresiones de las articulaciones, formulaciones y
representaciones que la gente hace de su propia experiencia y que exponen los valores
centrales y los supuestos de su sociedad.

Un punto que resulta importante para Turner es que esta experiencia no puede ser
considerada como una unidad aislada y encapsulada en el tiempo, sino que siempre involucra

una actividad procesual en virtud de la cual las personas estan continuamente relacionando
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la experiencia presente con experiencias pasadas y, al mismo tiempo, con sus expectativas
para el futuro. Esta asociacion se produce en base a un significado comdn que las conecta y
que les da coherencia pero que no preexiste a la experiencia como un texto a develar, sino
que emerge a partir de la misma performance dentro de un contexto sociocultural e historico
especifico. Esto no implica que aquellos que participan de una misma performance
compartan una misma experiencia 0 un mismo significado, ya que este depende de la
interpretacion que haga cada uno y del recorte que haga en su memoria de su experiencia
pasada. No obstante, para el antropdlogo de la experiencia, estas diferencias provenientes de
fuentes diversas no son consideradas como una fuente de discrepancias que dificulta el
andlisis de los datos sino como una nueva informacion que enriquece el trabajo etnografico
(Bruner, 1986).

Pero para Turner (1985), las experiencias no solo son individuales sino también
sociales y estdn mediadas por las relaciones de intersubjetividad que las personas establecen
entre si. En sintonia con este aspecto de su perspectiva tedrica, los trabajos de Michael
Jackson (1989, 1996, 1998, 2005) sobre la deconstruccién fenomenoldgica-existencial de
esa realidad relacional que se despliega en la vida cotidiana, resultan fundamentales para
orientar el analisis etnografico en esta tesis. Vinculado genealégicamente con la
fenomenologia social de Schutz, el pragmatismo de William James, John Dewey y George
Herbert Mead y con el pensamiento existencialista de Merleau-Ponty, Sartre y Heidegger, el
interés de Jackson esta puesto en la interaccion entre sujeto y objeto, ego y alter. Pero, desde
su perspectiva, el ser no esta limitado exclusivamente al ser humano, sino que el campo de
la intersubjetividad al que se refiere este autor incluye personas, ancestros, espiritus,
representaciones colectivas y objetos materiales. Aunque estas nociones de sujeto y objeto
son inicialmente construidas a partir de las disposiciones habituales inherentes a una
cosmovision y a un modo particular de habitar el mundo, para Jackson también son
moldeadas por las intenciones conscientes de los sujetos para mantener el control de su
propio mundo cotidiano. En este sentido, las relaciones de intersubjetividad se caracterizan
por su ambigledad, ya que en ellas los objetos tienden a ser revestidos de significados
subjetivos y, analogamente, las personas —aunque sujetos para si mismas—pueden, en

determinadas ocasiones, ser considerados como objetos por otros.
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Sin embargo, esta intersubjetividad no esta basada invariablemente en cuestiones
cognitivas, conceptuales o epistemoldgicas, sino que, siguiendo a Merleau Ponty, Jackson
plantea que es vivida también como una intercorporalidad la cual experimentamos con
nuestros sentidos gracias a un conocimiento corporal practico o praktognosia, adquirido
dentro de un determinado contexto cultural e historico. En otras palabras, somos “seres
sociales corporizados” (Jackson, 1998, p. 12), capaces de comprender, identificarnos y
relacionarnos con otros a partir de un conjunto de acciones y gestos reciprocos, metaforas
comunes, imagenes paralelas e intenciones compartidas y no solo a partir de una mera
interpretacion cognitiva. Esta mirada radical de la subjetividad corporal implica que el
significado de nuestras acciones existe simplemente en el hacer y en lo que manifiestamente
logramos con ellas sin que tengamos que recurrir a una formulacién verbal explicita. O, tal
como observara Merleau Ponty (1985, p. 158), “Mi cuerpo tiene su mundo o comprende su
mundo sin tener que pasar por unas ‘representaciones’, sin subordinarse a una ‘funcioén
simbdlica’ u ‘objetivante’”’.

En Argentina, la antropologia de la experiencia ha sido el eje orientador y reflexivo
de los trabajos e investigaciones de Pablo Wright sobre el shamanismo y ontologia gom.
Inspirado en las ideas de Victor Turner (1982, 1985), para Wright el trabajo de la
antropologia es un ejercicio doble. Por un lado, podria definirse como una experiencia del
mundo, un journey o periplo que le permite al etngrafo experimentar otros modos de ser y
estar en otros mundos sociales y hacer algunos analisis y afirmaciones provisionales sobre
ellos. Por otro, el proceso intersubjetivo de construccién del conocimiento en el trabajo de
campo induce al antropdlogo a reflexionar sobre la experiencia etnogréfica en si misma
(Wright, 1993, 1994, 1995, 1996, 2008, 2012). A esta orientacion general basada en la
antropologia de la experiencia, Wright le suma un enfoque existencialista nutrido por la
experiencia intercultural y el pensamiento filosofico de autores tales como Merleau-Ponty,
Sartre, Heidegger y Rodolfo Kusch. Desde su punto de vista, el anélisis antropologico del
“ser-en-el-mundo” es un fenomeno doble ya que si bien remite a una universalidad explicada
por ciertos aspectos comunes a todos los seres humanos (la vida, la muerte, el sufrimiento y
el sentido), “la condicion existencial no es un hecho puro, transparente” (Wright, 2008, p.
229) sino que debe ser contextualizada en sociedades y culturas especificas (Wright, 1998a,
2000, 2010a).
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Este entrelazamiento entre los conceptos de experiencia, existencia, estructura e
intersubjetividad planteado por Wright (1994) se puede observar en su libro Ser-en-el-suefio
(2008), el cual ha sido inspirador para el enfoque tedrico de la presente tesis. Desde una
perspectiva postcolonial e histérica, en este trabajo Wright explora a modo de cronica
literaria como se constituyo el “ser-en-el-mundo” de los qom o tobas del oriente de la
provincia de Formosa en base a los eventos que impactaron en la memoria social de estos
pueblos, el papel del Estado en la construccion del “indio” y la importancia de los suefios
como lugares experienciales clave que se entretejen con hechos de la realidad cotidiana.
Asimismo, analiza los horizontes religiosos gom, integrados por el shamanismo, el
catolicismo, las iglesias pentecostales y las tradiciones del curanderismo criollo.

Esta aproximacion tedrica basada en la experiencia y en los modos de ser-en-el-
mundo hallé eco en algunos trabajos dentro del campo de la antropologia de la religion.
Caton Carini (2009a, 2009b, 2009c, 2011, 2016) investigd los modos en que la compleja
ritualizacion de las précticas del budismo zen funcionan como una tecnologia del ser que les
permite a sus miembros entrenarse en una diferente manera de estar en el mundo, de vivirse
y percibirse tanto a ellos mismos como a los demas. Mediante la adopcion de un triple
enfoque (basado en las nociones de habitus, embodiment y tecnologias del yo), Paula Cabrera
(2001, 2006, 2009, 2014, 2017) exploré dentro del catolicismo carismatico la manera en que
la sociabilizacion religiosa da forma a la experiencia y determina la categorizacion de la
realidad/mundo que constituye la subjetividad de sus miembros.

Este eje teodrico central de la tesis, basado en la antropologia de la experiencia, se
complementa con algunos de los enfoques propuestos por la antropologia del cuerpo, la
antropologia del paisaje y los recientes estudios sobre la movilidad (mobility studies). Esta
articulacion con otros marcos tedricos contribuye a enriquecer el analisis etnogréafico, ya que
permite abordar e integrar simultaneamente los aspectos corporales, sociales y geograficos
que forman parte de la experiencia del caminar. A continuacion, haré una revision teérica
de los autores de estas areas que resultaron mas relevantes para el anélisis de los datos, sin

que la misma constituya un listado exhaustivo de los mismos.

Antropologia del cuerpo
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Muy tempranamente, a comienzos del siglo XX, Robert Hertz (discipulo de
Durkheim) estimul6 la imaginacion y el pensamiento sociolégico francés con su ensayo
sobre la preeminencia de la mano derecha (Hertz, 2004 [1909]). Luego de argumentar sobre
la base bioldgica para dicha preeminencia, Hertz sefialaba como las asimetrias organicas y
las representaciones intelectuales y morales asociadas a la mano izquierda y la mano derecha
eran convertidas, tal como las definiera Evans-Pritchard, en un “simbolo de absoluta
polaridad moral” (citado en Lock, 1993, p. 135). Pero el lugar del cuerpo como tema de
estudio dentro de las ciencias sociales aparece mas concretamente con el ensayo de Mauss
(1979 [1934]) sobre las “técnicas corporales”, quien apelaba que estas fueran objeto de
investigacion socioldgica. De acuerdo con Mauss, toda expresion corporal es aprendida y en
todas las sociedades existiria un “montaje fisio-psico-sociologico de una serie de actos |[...]
gue son mas 0 menos habituales y mas o menos viejos en la vida del hombre y en la historia
de la sociedad” (1979, p. 354). Es interesante destacar que uno de estos actos a los que Mauss
se refiere ya en los comienzos de su ensayo es precisamente la marcha y las formas de andar.
Pero todos estos trabajos estaban referidos a la sociedad occidental y basados en la dicotomia
cartesiana cuerpo/mente. Recién con los trabajos pioneros de Leenhardt (1961 [1947]) entre
los canacos de Melanesia se analiza la nocion del cuerpo en una sociedad indigena. Este
estudio fue clave para la antropologia del cuerpo ya que, tal como observara Citro (2009a),
instald una concepcion holista que se diferenciaria del dualismo predominante en Occidente
y que, a su vez, marcaria profundas distinciones entre nuestro cuerpo y el cuerpo de los otros.

Desde fines de la década de 1960 y durante la de 1970, se inauguran los estudios que
abordan la tematica del cuerpo y la sociedad desde una perspectiva simbolica. Dentro del
estructuralismo sociolégico britanico, Mary Douglas (1966, 1970) hace una reformulacion
del problema del cuerpo y lo plantea como una cuestién semiética, estableciendo una
concordancia entre los esquemas simbdlicos de la percepcidn del cuerpo y la sociedad. Desde
su perspectiva, las formas de control corporal constituirian una expresion del control social.
Este andlisis de los usos metafdricos y metonimicos del cuerpo como simbolo natural y
reproductor del orden social, dio lugar a una abundante literatura que se dedico a estudiar
las relaciones entre las partes del cuerpo y la postura con la topografia fisica, la arquitectura
doméstica y la vida social. Las homologias asi establecidas crearian y reproducirian un

“paisaje moral” (Lock, 1993, p. 135) capaz de persistir en el tiempo y en el espacio,
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considerado como “natural” por quienes lo habitan (Bastien, 1978, 1985), pero que también
podia ser usado para justificar diferencias y exclusion (Taussig, 1987). En este sentido, para
esta misma época, los trabajos de Foucault (1983, 1987, 1995, 2008a, 2008b, 2008c),
centrados en el biopoder, reintrodujeron la dimensidn historica en los estudios del cuerpo y
Ilamaron la atencion sobre los modos en que los discursos sociales y las instituciones
construyen y legitiman determinadas representaciones del mismo.

Desde los tltimos afios de la década de 1970, Bourdieu (1977) es otro de los autores
que ejercid una importante influencia en el campo de la antropologia del cuerpo. A partir de
su elaboracion del concepto de habitus (concepto que ya habia sido enunciado por Mauss en
su ensayo), el cuerpo pasa a ser el locus de la practica social. Con la intencion de superar el
dualismo sujeto/objeto, Bourdieu desarrolla su teoria de la préctica segun la cual la cultura
es experimentada como una especie de segunda naturaleza mediante la repeticién
inconsciente de préacticas corporales habituales y cotidianas. De esto resulta que, para una
determinada sociedad, la conducta de las personas ajenas a la misma es considerada, por lo
tanto, “no natural” o, incluso, irracional. Bourdieu se refiri6 a esto como la “paradoja de la
doxa” en la que el orden social es visto como un orden inmutable y natural determinado por
un pasado genético o ancestral. Esta nocién de habitus, planteada inicialmente como un
sistema de disposiciones duraderas y transferibles que deja poco margen para la agenciay la
transformacion social, fue revisada luego por Bourdieu en sus Meditaciones Pascalianas
(1997). Alli rectifica en cierta medida algunos de estos aspectos y explora el margen de
libertad en virtud del cual el habitus ya no seria homogéneo y estable, sino que puede ser
variable e incluso contradictorio dependiendo de las trayectorias personales y de las
condiciones sociales de su formacion y ejercicio. O, tal como lo sintetiza el propio autor, “el
habitus cambia constantemente en respuesta a nuevas experiencias” (Bourdieu, 1997, p. 161)
aunque nunca de manera radical.

Posteriormente, diversos autores, inspirados en la tradicion fenomenologica y en los
trabajos de Merleau-Ponty (1970, 1985 [1945]), han creado enfoques alternativos a las
teorias representacionales para abordar el estudio del uso del cuerpo y de sus movimientos
como un modo de experimentar, comprender y percibir el mundo (Jackson, 1983a, 1983b,
1989, 1996; Devisch, 1985; Frank, 1986; Munn, 1986, 1996; Csordas, 1990, 1993, 1994a,
1994b). Desde el punto de vista de estos investigadores, el cuerpo ya no se encuentra
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reducido al estatus de un signo o de un simbolo pasivo, sino que es considerado como el
sustrato existencial para la produccion de formas culturales. Desde un “empirismo radical”
basado en la conciencia corporal del otro en uno mismo (compartiendo y realizando sus
mismos movimientos y acciones en el trabajo etnografico), para Jackson (1989) es posible
obtener, mediante las practicas corporales, una comprension individual de los valores
sociales y del ser-en-el-mundo de las personas. Thomas Csordas, por su parte, incorpora a
los estudios de la antropologia del cuerpo la perspectiva del embodiment, y enfatiza el rol
del cuerpo no como un objeto que es “bueno para pensar”, SinO COMO un sujeto que es
“necesario para ser” (1993, p. 135). Dentro de esta misma linea de pensamiento
fenomenoldgico-existencial, algunos autores como Munn (1986), Devisch (1998), Lipuma
(1998) y Lambeck (2010) han destacado la relacién entre el cuerpo, la construccion social
de la persona y el self poniendo el foco en los significados y valores que cada sociedad le
otorga al cuerpo, sus componentes y sustancias, asi como a sus fuerzas y capacidades.

Entre otros autores que desde la antropologia y la sociologia han estudiado la
temaética del cuerpo humano y su construccion social y cultural se puede mencionar a Bryan
Turner (2008 [1984]), David Le Breton (2002a, 2002b, 2010) y Nick Crossley (1995, 2001a,
2001b, 2004, 2006). Contrariamente a las tendencias sociologicas imperantes en la década
de 1980, Turner propone al cuerpo como eje del analisis socioldgico. Por su parte, para Le
Breton, el cuerpo es visto como “la medida del mundo” ya que es el lugar del que nacen y
desde donde “se propagan las significaciones que constituyen la base de la existencia
individual y colectiva” (2002, p. 7). En el campo de la antropologia de la salud, diversos
autores han hecho importantes contribuciones a los estudios del cuerpo. Los limites fluidos
entre el cuerpo y la sociedad, asi como entre el cuerpo y la naturaleza, les han permitido a
algunos de ellos reflexionar sobre el cuerpo enfermo y su relacién con el orden social
(Kleinman, 1980, 1987, 1988; Taussig, 1980, 1992; Scheper-Hughes & Lock, 1987; Lock,
1991; Scheper Hughes, 1992; Good, 1994; Farmer, 2001, 2004). En este mismo sentido, la
experiencia de la discapacidad fisica ha contribuido con numerosos estudios que han puesto
el foco en como los cambios y las diferencias corporales afectan la subjetividad, asi como
las consecuencias y repercusiones sociales que tiene la discapacidad tanto para la persona
como para su familia (Zola, 1982; Murphy, 1987; Sacks, 1993; Ingstad & Reynolds Whyte,
1995, 2007; Frank, 2000).
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En el caso de la antropologia argentina, diversos investigadores han abordado el
cuerpo y sus movimientos como tema de analisis. Uno de los primeros trabajos en el area
son los de Serd (1993), quien retoma los aportes de Bourdieu, Foucault y Merleau-Ponty
para analizar el cuerpo de las trabajadoras de la industria tabacalera de Misiones. Silvia Citro
es una gran impulsora de los estudios de corporalidad en Argentina. Su primera etnografia
(en la que adopt6 un enfoque tedrico-metodoldgico propio) estuvo referida al estudio del
baile denominado pogo en el contexto de los recitales de rock (Citro 1997, 2000a).
Posteriormente extendid su andlisis a los pueblos originarios de la provincia de Formosa,
enfocandose en el estudio de los rituales, las danzas y a las representaciones del cuerpo de
los grupos toba (Citro, 2000b, 2002, 2003, 2005, 2006a, 2008, 2009a, 2009b) y mocovies
(2006b, 2010) mediante un enfoque tedrico metodoldgico que definié como una “etnografia
dialéctica de y desde los cuerpos” (2009a, p. 82). Conjuntamente con el estudio de las
performances culturales, Citro se ha interesado, ademas, en el estudio de nuevas tecnologias
en el abordaje antropoldgico de las corporalidades, musicas y danzas (2013, 2014, 2018,
2019). Entre otros autores que han estudiado el cuerpo y las corporalidades entre los pueblos
originarios de nuestro pais se puede mencionar a Florencia Tola. Esta investigadora analiz6
las representaciones del cuerpo femenino entre los tobas de un barrio periurbano cercano a
la ciudad de Formosa (2008) y examind el rol del cuerpo en relacion a la construccién de la
persona toba entendiéndola como un sujeto abierto, multiple y descentrado (2005, 2006,
2007, 2012). Por su parte, entre los pueblos andinos de Jujuy, Mennelli (2007, 2011, 2014)
se dedico al estudio de los aspectos corporales y performativos del canto de coplas con caja
en el carnaval de cuadrillas humahuaquefio. En esta misma zona, Podhajcer (2011, 2015;
Podhajcer & Mennelli 2009) puso el foco en las performances musicales andinas como un
medio que le permite a los sujetos generar determinadas emociones y creencias con el fin de
recuperar su identidad étnica.

El estudio del cuerpo en relacion al trabajo y a las actividades de subsistencia entre
los pueblos originarios de Argentina fue el objeto de analisis de diversos autores. Soich se
dedico a estudiar la relacion entre las performances corporales, las practicas de subsistencia
y las regulaciones capitalistas entre los mocovies del Gran Chaco (2009). Entre las mujeres
toba del oeste formosefio, Gémez (2010a, 2010b, 2016) indagd sobre la incidencia de la

dimensiones étnicas y raciales en la constitucion de corporalidades especificas y como se
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entrecruzan con problematicas tales como las cuestiones de género y la explotacion
capitalista.

Entre otras articulaciones de la corporalidad como tema de estudio se deben destacar
los trabajos de algunos investigadores dentro del campo de la antropologia de la religion,
como los de Rodolfo Puglisi (2009, 2011, 2013, 2014, 2015, 2016, 2018) entre los grupos
seguidores del Sai Baba en la Argentina. Este autor indagd sobre los aspectos reflexivos y
experienciales en relacion con lo sagrado, asi como los procesos de subjetivacion y la

concepcidn de la persona, el cuerpo, el cosmos y los vinculos que ligan estas dimensiones.

Antropologia del paisaje

Hasta los afios ’90, los conceptos de paisaje y de lugar fueron tradicionalmente
utilizados por los antrop6logos para describir en sus etnografias el escenario natural y las
condiciones materiales de la vida cotidiana sin que dichos conceptos fueran debidamente
problematizados. Las observaciones de Boas (1911) sobre las diferentes formas con las que
los Inuit se refieren a la nieve puede ser considerada una primera excepcion a este enfoque.
Pero solo fue recién a partir de la década de 1990 que las ciencias sociales mostraron un
especial interés en la dimension espacial de las creencias y de las préacticas culturales. Desde
la geografia, Harvey (1969, 1989, 2000) fue uno de los primeros en sefialar desde una optica
marxista que las practicas y los procesos sociales crean determinados espacios los cuales, a
su vez, limitan, habilitan y alteran esas mismas practicas y procesos. Con una perspectiva
mas humanistica de la geografia, Tuan (1974, 1977, 1979, 1996) se apartd de los canones
tradicionales de la disciplina y se dedicé a explorar los valores culturales y las actitudes hacia
el entorno natural y los lugares, incluyendo aspectos metafisicos, emocionales, éticos y
estéticos en relacion al paisaje habitado. Por su parte, Massey (1984, 1993, 1994, 2005)
plante6 cémo lo social y lo espacial debian ser analizados en conjunto, y observé cémo las
disputas en torno a ciertos lugares son en realidad disputas por un poder espacializado.
Realizd, ademas, intrincados andlisis del espacio-tiempo como una dimension imbricada en
la produccion y formacion cultural de los mundos naturales y sociales. Finalmente, se debe
mencionar a Edward Soja (1989, 1996, 2000) quien —siguiendo las ideas filosoficas de
Henri Lefebvre (1990 [1977]) sobre la produccion social del espacio—, introdujo la nocion

de “trialéctica espacial”, segun la cual la ontologia del ser humano solo puede ser entendida
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mediante el andlisis de la interconexion entre la espacialidad, la sociabilidad y la
historicidad.

Desde la antropologia, a los temas familiares de anélisis como la forma de las casas
o0 la construccién de los espacios sagrados poco a poco Se agregaron nuevas categorias a
explorar. Edward Hall (2003 [1966]) observo tempranamente como las personas no solo
estructuran el espacio de manera diferente, sino que también lo experimentan de un modo
diferente en base a un mecanismo de distanciamiento social que, si bien lo define como
innato, es modificado culturalmente. En este uso del espacio personal o0 “proxemia”, los
movimientos del cuerpo (ya sea de acercamiento o de distanciamiento) son utilizados para
regular el contacto en las situaciones sociales. Otros autores como Pandya, Munn, Ingold,
Low y Lawrence-ZUniga también han observado la importancia de los movimientos
corporales y de la orientacion espacial en la creacion de los lugares. Pandya (1990) observo
en las Islas Andaman que sus habitantes, los Ongees, construyen el espacio en base a un
mapa de movimientos creado mediante el trazado de una serie de coordenadas
“experienciales” que demarcan lugares especificos, los cuales son compartidos con los
animales que cazan y con los espiritus. En base a sus trabajos sobre el paisaje aborigen en
Australia, Munn (1996) desarroll6 la nocion de “campo espacial movil” a partir de los
conceptos de “campo de accion” y “base de accion” de Lefebvre. Dicha nocion refiere a un
campo sensorial y corporal culturalmente definido que, a partir del cuerpo, proyecta una
serie de limites transitorios y repetibles respecto a los lugares por los cuales las personas —
en este caso, los indigenas australianos— se desplazan. De este modo quedan conformados
dinamicamente una serie de “espacios excluidos” que son el resultado de la interaccion de
esos campos espaciales moviles y del paisaje transitado.

Tim Ingold (1993, 2000, 2005, 2007, 2011) es un antropdlogo britanico que ha hecho
aportes sustanciales al estudio del paisaje en relacion con el movimiento, con las practicas
cotidianas y las relaciones sociales que se despliegan en las mismas. Adoptando un enfoque
ecologico basado en los modos en que el entorno fisico es percibido, moldeado y
comprendido fenomenoldgicamente por aquellos que lo habitan, Ingold concibe al paisaje
como una dimension dinamica de la existencia humana. De acuerdo con su linea de
pensamiento, las personas son entendidas como trayectorias cuya existencia se despliega a

medida que desarrollan sus vidas cotidianas en relacion con otros, dejando detras de si una
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linea de movimiento en el paisaje que habitan. En este sentido, Ingold recupera, desde una
perspectiva fenomenoldgica, la nocién de habitar de Heidegger (1971) y se focaliza en la
relacion que las personas establecen con el paisaje mediante la practica. Una de sus
contribuciones a esta area de la antropologia es que incorpora, como parte constitutiva del
paisaje, la percepcion de fenémenos como la luz, el sonido o el viento y las relaciones
interespecificas con los animales con los que se comparte una misma geografia. Siguiendo
una linea de pensamiento similar, Low y Lawrence-ZUniga, por su parte, introducen el
concepto de “espacio corporizado” (embodied space) (2003, p. 1) en el que la experiencia 'y
la percepcion asumen una forma espacial y material.

Otros antropologos se han interesado en explorar los modos en que las personas
establecen relaciones significativas y duraderas con los lugares que habitan a partir de las
experiencias vividas en ellos, asi como de los recuerdos que esas experiencias originan. Entre
ellos se puede mencionar a James Fernandez (1984, 1988), quien define a la relacién que las
personas establecen con el paisaje como mutuamente constitutiva y en la cual la identidad
en relacion con un lugar es negociada continuamente en la interaccion cotidiana. Otra autora
es Margaret Rodman (1992), para quien los lugares son socialmente construidos y, aunque
los significados que les otorgan quienes viven en ellos pueden ser compartidos entre todos,
siempre conservan un significado que es Unico para cada persona. Por su parte, otros autores
provenientes no solo de la antropologia sino también de la historia, la arqueologia y la
psicologia ambiental han examinado como se produce un apego al lugar de origen y cémo
el mismo da lugar a un sentido de pertenencia que permite entender cuestiones de
identificacion y de identidad en relacion al mismo (Proshansky et al., 1983; Low & Altman,
1992; Rubinstein & Parmelee, 1992; Tilley, 1994; Hirsch, 1995; Schama, 1996; Gray, 1999;
Bender, 2002, 2006; Lovell, 2005).

Diferentes etnografias han utilizado el analisis de las narrativas sobre el paisaje en
un intento por describir e interpretar los procesos culturales y las practicas mediante los
cuales los lugares se vuelven significativos para quienes los habitan. En otras palabras, como
se desarrolla en las personas un “sentido del lugar” (Feld & Basso, 1996, p. 11) —entendido
como los multiples modos expresivos y experienciales en que los lugares son conocidos,
imaginados, deseados, celebrados, recordados, vividos y disputados— el cual incluye,

ademas, las maneras en que los lugares pasan a formar parte de las identidades individuales
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y colectivas. En su trabajo entre los apaches, Basso (1996) se focaliza en el analisis de las
narrativas que vinculan algunos sectores del paisaje con un determinado evento que los
ancestros vivieron en ellos, las cuales se caracterizan por poseer un contenido moral derivado
de dicho evento. En virtud de esta asociacion, segun este autor, el paisaje se constituye en
un dispositivo mnemonico que conduce a sus habitantes a un proceso de autorreflexion, el
cual es considerado necesario para adquirir sabiduria. En base a sus investigaciones en
Nueva Guinea, para Feld (1990, 1996) esta inscripcion de significados sobre determinados
lugares también se expresaria acusticamente en los ritmos de la poesia, la musica y las
canciones. En Australia, Munn (1996) ha explorado la relacion témporo-espacial que los
pueblos aborigenes establecen con el paisaje, la cual da lugar a una serie de narrativas y
movimientos que son motivados por los significados y el poder otorgados a ciertos lugares.

Pero el paisaje también puede ser el escenario de conflictos que reflejan la
confrontacién y/o la resistencia entre diversos actores sociales. Estas disputas se centran
principalmente en torno a los diferentes significados atribuidos a los lugares derivados de
los contextos ideoldgicos, cosmoldgicos y sociales que estructuran la préctica (Low, 2000).
Tanto el llamado “turismo cultural” (el cual busca poner en contacto directo a los visitantes
con los habitantes locales) como la industria turistica construida en torno al patrimonio
cultural buscan satisfacer el creciente deseo por consumir “paisajes auténticos” como un
modo de experimentar los modos de vida de comunidades tradicionales. En respuesta, los
residentes locales pueden desarrollar diversas estrategias de resistencia que buscan mitigar
los efectos de la presencia de los turistas o bien, deciden organizarse comunalmente y
participar de la empresa turistica. Entre los autores que trabajaron esta tematica se pueden
mencionar a Selwyn (1996), Boissevain (1996), Tucker (1997), Digance (2003) y Comaroff
y Comaroff (2011).

Entre los pueblos originarios de Argentina, el paisaje ha sido abordado como objeto
de estudio desde diferentes perspectivas antropoldgicas. Una de las lineas de analisis se ha
enfocado en como estos pueblos perciben y se relacionan con el paisaje que habitan. Entre
los pueblos originarios que habitan el Chaco argentino, Wright (2010b) ha explorado los
modos tobas de apropiacién y uso del medio ambiente tal como se verificara hacia comienzos
del siglo XX en el area de influencia de lo que fue la Reduccién de Indios de Napalpi. Entre

los gom de Formosa, Gordillo trabajo la nocion de produccion social del espacio de Lefebvre
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a partir de la dialéctica comunidad/ mision, monte e ingenios (Gordillo, 2002a, 2002b) y ha
examinado cémo, entre los wichi del Chaco saltefio, la memoria social posee un anclaje
espacial que involucra algunas ruinas vinculadas al periodo colonial espafiol (Gordillo,
2009b) o a la explotaciéon en los ingenios azucareros (Gordillo, 2004). Desde una perspectiva
de género, Gémez (2008, 2009, 2016) ha investigado sobre la forma en que las mujeres qom
perciben y se relacionan con el monte. Por su parte, otros autores (Tola & Francia, 2011,
Tola & Suérez, 2013; Tola & Medrano, 2014) han indagado sobre las concepciones tobas de
la tierra vinculadas a un conocimiento etnoecoldgico y a una cosmologia particular en la que
las nociones de espacialidad, persona y animalidad se imbrican. Entre los pilagd, Ana
Spadafora (Spadafora & Matarrese, 2007; Spadafora et al., 2008) estudio6 el conocimiento
ambiental que poseen estos pueblos en base a su percepcion del territorio tradicional. De una
manera mas general, desde el campo de la antropologia de la religion, Ceriani (2018) también
ha observado la importancia que tiene el territorio en todas las religiosidades indigenas
argentinas al estar asociado a una cosmovision particular. Desde la etnoastronomia,
Alejandro Lopez (2009, 2017a, 2017b; Lépez & Giménez Benitez, 2009) ha puesto el foco
en las concepciones del entorno de las comunidades mocovies, incluyendo los modos en que
estas construyen su experiencia del cielo. En el noreste de Argentina, algunos antropélogos
estudiaron desde una perspectiva ecolégica los procesos de movilidad y de delimitacion de
ciertos espacios del entorno natural que son usados cotidianamente por el pueblo Mbya
guarani, destacando los procesos historicos que han influido en la transformacién del mismo
(Remorini, 2001, 2016b, 2016c; Pochettino et al., 2002; Crivos & Pochettino, 2002; Crivos
et al., 2004; Crivos et al., 2007).

Siguiendo otra linea de analisis, diversos investigadores examinaron la construccion
social del paisaje poniendo el foco en los procesos de territorializacion y el sentido de
identidad que acompafia a los mismos, procesos que formaron parte de la conquista y
colonizacion del territorio en la formacion del estado-nacion argentino. Entre los pueblos
originarios del Gran Chaco argentino, Gaston Gordillo (Gordillo & Leguizamén, 2002;
Gordillo, 2006, 2009a, 2010, 2011) ha puesto el foco en como ciertos lugares del paisaje se
convierten en zonas de desterritorializacion y reterritorializaciéon que moldean la
subjetividad de los actores sociales que lo habitan. Por su parte, Wright (1998b) ha explorado

el concepto de “desierto” aplicado a la region chaquefia como parte del discurso oficial sobre
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un nuevo territorio a conquistar y la produccion de una alteridad indigena. Asimismo, desde
el campo de la antropologia de la religion, Wright (2003) y Ceriani (2013) han analizado los
efectos que tuvo la conquista y colonizacion del Chaco argentino en relacién al espacio y el
territorio de los aborigenes chaquefios mediante el sistema de reducciones estatales y
religiosas. Otros autores han puesto el énfasis en los reclamos territoriales ante el avance de
enclaves extractivos y la destruccion progresiva del monte chaquefio (Carrasco, 2009;
Salamanca, 2011; Braunstein, 2011; Matarrese, 2011, 2012, 2013). Por su parte, algunos
investigadores (Trinchero 2000, 2009, 2012; Trinchero et al. 1992; Trinchero & Balazote,
2000; Belli, Slavustky & Trinchero, 2004); Trinchero & Belli, 2009 entre otros) han
estudiado las formas de ocupacion del espacio rural y las reivindicaciones territoriales que
llevan a cabo los pueblos originarios del Chaco central, asi como los conflictos de
representaciones e intereses que acomparian a los proyectos de desarrollo y a la expansion
de las fronteras agrarias.

Entre los pueblos mapuches de la Patagonia argentina algunos de los trabajos de
Claudia Briones (2005, 2006, 2007, 2012, 2016; Briones & Ramos, 2016) han abordado las
formas de practicar el espacio en la transformacion de las comunalizaciones mapuches.
Siguiendo este mismo interés en la espacialidad, Ana Ramos se ha dedicado a estudiar la
relacion entre memoria y territorio (Ramos, 2010a, 2010b, 2017; Ramos & Delrio, 2011,
Ramos & Cafiuqueo, 2018) y Mariela Rodriguez (2013, 2021), examind el rol de los
enterratorios indigenas como eje de los reclamos territoriales de los pueblos mapuche-
techuelches y los procesos de comunalizacion de familias mapuche-tehuelches mediante la
ocupacion precaria de determinados lotes adjudicados por el estado (Rodriguez, 2016). Por
su parte, Sebastian Valverde (2010, 2013, 2016, 2018, Valverde et al. 2019) estudié los
conflictos territoriales asociados a las relaciones interétnicas y los movimientos etnopoliticos

de los pueblos mapuches asentados tanto en &mbitos rurales como urbanos.

Mobility studies

En la dltima década, los estudios culturales de la movilidad (mobility turn o mobility
studies) han surgido como un nuevo enfoque interdisciplinario para investigar las practicas,
representaciones, ideologias y significados en torno al movimiento y las dimensiones

temporo-espaciales del mismo. Mediante la combinacion de la teoria social y las teorias
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sobre el espacio, las investigaciones se han centrado en diferentes tematicas: el estudio de
los medios fisicos que delimitan, bloquean o facilitan el movimiento (infraestructura vial,
vehiculos, medios de comunicacién, etc.) (Sheller & Urry, 2006a; Adey et al., 2007; Urry,
2007; Sheller, 2010; Furness, 2010); los limites a la movilidad derivados de factores fisicos,
sociales, econdmicos y politicos (Ahmed et al., 2003; Kauffmann et al., 2004; Cresswell,
2006; Kauffmann & Montulet, 2008; Adey, 2010) y la relacién entre los cuerpos, el
movimiento y el espacio. A partir de una perspectiva fenomenoldgica, esta Ultima area
tematica replantea los vinculos entre el cuerpo, el movimiento y el espacio como un modo
de “ser-en-movimiento” (Sheller, 2011), que es el resultado de la relacion entre el cuerpo (o
mas especificamente sus capacidades sensoriales y kinestésicas) con las caracteristicas del
entorno fisico. En este sentido, préacticas como caminar, andar en bicicleta, cabalgar o
conducir un vehiculo son entendidas como modos corporizados de relacionarse con el
paisaje que dan lugar a diferentes experiencias de movilidad, ya sea individuales o en
compafiia de otros. Entre los autores que han abordado estos temas se pueden mencionar a
Macnaghten y Urry (2000), Urry (2002, 2003), Thrift (2003, 2008), Sheller (2004a), Lee e
Ingold (2006), Vergunst (2010), Spinney (2009, 2011) y Cresswell y Merriman (2011).
Adoptando esta misma linea de analisis centrada en las practicas, algunos investigadores se
han dedicado a estudiar al turismo como una actividad basada en una movilidad que abarca
una serie de movimientos, pausas, sensaciones corporales y performances espaciales (Urry,
1990; Edensor, 2001; Pons, 2003; Hannam, 2008).

Dentro del campo de los mobility studies, un grupo de autores han aportado nuevas
perspectivas al estudio de los procesos migratorios. Algunos resaltan la importancia de los
lugares y de la geografia —tanto de los sitios de origen como de los nuevos lugares de
residencia—en la conformacioén de la subjetividad de los migrantes (Fortier, 2000; Blunt,
2005; Blunt & Dowling, 2006; McKay, 2006; Conradson & McKay, 2007). En este respecto,
estos estudios no solo tratan sobre la movilidad de las personas en contextos nacionales y
transnacionales sino también sobre aspectos como el sentimiento de desarraigo, la necesidad
de regresar al lugar de origen luego de haber estado alejado un cierto tiempo o de echar raices
en un lugar nuevo, vinculandose con nuevas personas y con un nuevo ambiente (Ahmed et
al., 2003; Fortier et al., 2003; Cresswell, 2004, 2006; Sheller, 2004b; Blischer & Urry, 2009).

Otros investigadores se focalizan en cuestiones que ponen de relieve la (in)movilidad que
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también forma parte de estos procesos migratorios y que definen quién puede migrar y quién
no, quién puede moverse libremente o no a traves de las fronteras o como la capacidad de
migrar de algunos depende de que otros permanezcan en el lugar de origen (Ahmed, 2004;
Fortier, 2014).

La sociabilidad y los sentimientos de pertenencia y de solidaridad que se originan en
el moverse junto a otros —sin ser necesariamente mediados por una comunicacion verbal—
ha sido otra de las tematicas abordadas desde este enfoque interdisciplinario. Algunos de
estos estudios se han focalizado en las “movilidades sagradas”, abarcando dentro de este
concepto los viajes que las personas realizan para participar en fiestas y peregrinaciones
religiosas (Maddrel, 2013; Maddrel et al., 2015; Scriven, 2014). Otros estudios han
observado como se conforma una suerte de communitas turneriana durante los viajes que se
realizan en grupo (Hetherington, 2000; Bajc, 2007; Bajc et al., 2007; Cavanaugh, 2008).

En Argentina, los estudios sobre la movilidad son relativamente recientes y se han
focalizado en diversas teméticas centradas particularmente en el &mbito urbano. Wright
(2011, 2013, 2020; Wright et al. 2019) ha investigado sobre los sentidos nativos del hecho
vial, su normativa practica, las metaforas compartidas colectivamente y su relacion con el
ejercicio de la ciudadania vial. Desde la sociologia, Zunino Singh (2013, 2016, 2017, 2018)
se ha dedicado a estudiar la historia cultural de las movilizaciones urbanas con el foco de
analisis puesto principalmente en el transporte urbano. Entre los trabajos que han analizado
la movilidad entre los pueblos originarios de Argentina, Wright (1999) indag6 sobre las
marcas simbolicas de las movilidades espaciales y las implicancias subjetivas, afectivas y
reflexivas de las relocalizaciones de migrantes tobas en un barrio periférico de la zona norte
de Buenos Aires. Por su parte, Vivaldi (2011, 2013, 2018, 2019) ha estudiado las formas de
movilidad y las modulaciones afectivas que han moldeado las migraciones de los tobas

chaquerios desde las zonas rurales de su provincia hacia la ciudad de Buenos Aires.

Estudios y abordajes en la region andina de Jujuy

Desde los primeros trabajos de Ambrosetti (1896), Boman (1902), Nordenskjéld
(1906) y Meétraux (1934), la produccion académica sobre la region andina ha ido

conformando un vasto y heterogéneo corpus de estudios. En Argentina, las investigaciones
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se concentraron en tematicas propias de esta zona de los Andes. A continuacion, se revisaran
algunos trabajos que resultan particularmente relevantes para el estudio de los objetivos
propuestos en esta tesis.

El trabajo de la tierra es el eje organizador de la vida cotidiana en las comunidades
rurales de la Quebrada y, como tal, ha despertado el interés de diferentes investigadores. A
partir de un abordaje etnobotanico, Lema (2010, 2014a, 2014b, 2019) se ha centrado en el
andlisis de las l6gicas nativas vinculadas al manejo de estos espacios y a la relacion que los
pobladores mantienen con las especies vegetales mediante las practicas de crianza mutua.
Desde la perspectiva de la antropologia alimentaria, Gloria Sanmartino (2015) investigo en
cuatro comunidades del departamento de Tilcara las redes de significaciones y las tramas de
relaciones involucradas en la produccién agropecuaria. Con una mirada desde la
arqueologia, Fabron (2014) contribuy0 a la caracterizacion de la tecnologia agricola
tradicional y los saberes locales asociados a la misma y a establecer las posibles
correlaciones entre las formas productivas del pasado y del presente en relacion a las
préacticas agricolas. Desde la geografia, Claudia Troncoso (1999, 2003), Carlos Reboratti
(2003) y Mariana Arzeno (2003, 2008) centraron sus estudios en los procesos de cambio
agrario en la Quebrada de Humahuaca y en los distintos modos de llevar adelante las
actividades agropecuarias.

El estudio de las préacticas de pastoreo y de cria de animales en esta regién de los
Andes ha sido abordado desde diferentes angulos. Algunos autores (Merlino, 1981; Merlino
& Rabey, 1978, 1983; Rabey & Merlino, 1988; Bugallo 2011, 2014a, 2016) se dedicaron a
estudiar los aspectos rituales de estas practicas. Otros investigadores se focalizaron en la
relacion entre los pastores y los animales. Algunos de ellos han destacado los aspectos
afectivos de la relacién que los pastores tienen con sus animales (Snipes, 1988; Gdbel, 2008;
Bugallo & Tomasi, 2012), mientras que otros analizaron esta relacion vinculada a las
practicas de matanza y carneado (Pazzarelli, 2013, 2014, 2017). En la Puna, Quiroga
Mendiola y Ramisch (2010) han estudiado las transformaciones ocurridas en las practicas
de pastoreo en relacién con la orientacion productiva y la administracion familiar de los
recursos a partir de las coyunturas politicas y socioeconémicas que las condicionaron.

En los Andes jujefios, las actividades agropecuarias implican, ademas, una movilidad

y unas espacialidades particulares que dan origen a tramas de relaciones sociales vinculadas
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tanto a la produccién como al intercambio de los productos del campo. Algunos autores han
estudiado estos circuitos de movilidad en el paisaje en relacion a las préacticas de pastoreo
(Garcia Fernandez et al., 1992; Gobel, 1999, 2002; Quiroga Mendiola, 2013; Quiroga
Mendiola et al.,, 2018; Tomasi, 2013, 2014; Cladera, 2014); otros en relacion a las
actividades agricolas. Entre estos ultimos se destacan los trabajos de Bugallo (2014b) y de
Bugallo y Mamani (2014) sobre la trama espacial y de intercambio con que se relacionaban
los distintos ambientes ecoldgicos de la provincia de Jujuy vinculada al establecimiento de
molinos harineros en la Quebrada de Humahuaca, entre las décadas de 1940-1980. Por su
parte, otros investigadores (Rabey et al., 1984; Karasik, 1984; Cipolletti, 1984; Gobel, 1998;
Bugallo, 2008) se focalizaron en los viajes de intercambio y trueque de productos como una
de las estrategias generadas por la poblacidon rural para atender a su aprovisionamiento. En
la Puna jujefia, Gonzalez (2014) analizd los procesos de articulacion entre actores
pertenecientes a distintos niveles territoriales en torno a la comercializacion de la fibra de
Ilama. Otras investigaciones se centraron en el estudio de los trayectos cotidianos y
constantes a través de las fronteras, asi como en los cambios en los modos de vivenciar el
paisaje a partir de la inauguracion de nuevas rutas transnacionales (Karasik, 2000; Benedetti
& Argafiaraz, 2003; Benedetti & Salizzi, 2011; Tomasi & Benedetti, 2013; Sadir, 2014).

El estudio de la dinamica socio-religiosa expresada en las fiestas, celebraciones y
ceremonias propiciatorias que marcan las relaciones entre el ciclo ritual religioso y el ciclo
agrario comprende un extenso corpus bibliografico. Entre otros, se deben destacar los
primeros trabajos realizados por Mariscotti de Gorlitz (1966, 1978) sobre el culto a la
Pachamama vy las investigaciones de Merlino y Rabey (1992) sobre la religiosidad de los
sectores campesinos de esta region de los Andes. Por su parte, los estudios de Lozano (2001),
Segato (2005), Costilla (2008/2010) y Bovisio y Penhos (2016) aportan datos sobre los
procesos de cambio socioreligioso en el area, particularmente el impacto que tuvo el
cristianismo en sus diversas variantes. A los fines de esta tesis, resultan de particular interés
los estudios sobre las procesiones religiosas vinculadas al culto mariano que tienen lugar en
toda la Quebrada, ya que remiten a los modos de manifestar la religién catélica mediante
una practica corporal y espacial en un contexto geografico concreto. Entre las diferentes
procesiones que se celebran en toda la Quebrada, la realizada en honor a la Virgen de

Copacabana durante Semana Santa en las localidades de Tumbaya y Tilcara ha concentrado
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el interés de diversos investigadores que la han analizado desde un punto de vista
etnoarqueoldgico (Ceruti 2011), etnomusical (Cortazar, 1965; Lafon, 1967; Machaca, 2003;
Rodriguez, 2014) y etnohistorico (Zanolli et al., 2010; Costilla, 2010, 2014). Ceruti, por su
parte, también ha estudiado la procesion hasta el santuario de alta montafia ubicado en la
cima del cerro Sixilera (Ceruti, 2015), procesion que, junto con la mencionada
anteriormente, congrega una gran cantidad de peregrinos.

La relacion entre el paisaje y la religiosidad andina se manifiesta también en los
modos en que los pobladores de esta region perciben el paisaje y en las practicas ritualizadas
con las que negocian el paso por determinados sectores del mismo. Esta vivencia del paisaje
fue estudiada tanto desde la antropologia como desde la arqueologia. En la zona de la Puna,
diversos autores (Bugallo, 2009a, 2009b; Vilca, 2009; Forgione, 2010; Bugallo & Vilca,
2011; Rivet & Tomasi, 2016; Pazzarelli & Lema, 2018) han observado como ciertos rasgos
del paisaje (incluyendo los antigales) lo marcan simbolicamente como un &mbito sacralizado
que ejerce una influencia sobre la salud de aquellos que los transitan. Desde la arqueologia,
autores como Montenegro (2012) y Cruz y Jara (2011), han investigado como perciben y
conciben los habitantes de esta zona andina los sitios arqueoldgicos y su vinculacion con
seres no humanos pertenecientes al “mundo de abajo”. En relacion a este punto, Karasik
(2008/2009) identificé las tensiones ligadas con el trabajo arqueoldgico en esos lugares y la
utilizacién de mano de obra local en las excavaciones.

La memoria social y la historia de los pueblos andinos de esta regién de los Andes
han sido extensamente tratadas tanto desde la historia como de la etnohistoria. Para los fines
de esta tesis se revisaran los principales trabajos que, desde diferentes perspectivas, se
focalizaron en la relacién entre la memoria, la movilidad y el paisaje. En este respecto, Lema
y Pazzarelli (2015, 2018) indagaron sobre las perspectivas locales acerca del pasado y la
historia del lugar, atendiendo a las relaciones que se mostraban significativas para la
memoria y el paisaje dentro de las redes locales de crianza mutua (padres e hijos, pastores y
animales, cerros y personas). La identificaron como una “memoria fértil” que no tenia que
Ver con progresiones 0 secuencias de eventos historicos sino como una continuidad en el
tiempo anclada en las practicas presentes. En este mismo sentido, diversos autores (Merlino
& Rabey, 1978, 1983; Gobel, 2002; Bugallo & Tomasi, 2012; Cladera 2013, 2014; Tomasi,
2013, 2014) sefialaron en sus trabajos como, a partir de la movilidad inherente a las practicas
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de pastoreo, cada familia se apropia de determinados puestos y territorios cuya “posesion”
—en términos de derechos de ocupacion— es sostenida y recordada por las sucesivas
generaciones mediante la praxis.

Esta memoria social asociada al paisaje acompario los reclamos territoriales que se
dieron en la provincia como resultado de las conflictividades frente a las concepciones y
proyectos de diversos agentes hegemonicos: los estados nacionales, provinciales y
municipales, organizaciones no gubernamentales, las iglesias y el empresariado. En
Tumbaya, Guillermina Espésito (2014a, 2014b, 2017) trabaj6 sobre las disputas histdricas
acerca de la propiedad de la tierra y los procesos de emergencia colla asociados a la misma.
Cladera (2014) abord6 los problemas que surgen a partir de la superposicién de las diferentes
concepciones, percepciones, vivencias y practicas del espacio en torno a las préacticas
pastoriles en las Sierras del Zenta. Estos conflictos se reagudizaron luego de que la UNESCO
declarara la Quebrada de Humahuaca como Patrimonio de la Humanidad en el afio 2003.
Vinculado a este proceso, un conjunto de estudios realizados por investigadores provenientes
de diferentes disciplinas puso el foco en las reconfiguraciones espaciales y territoriales
producidas después de la declaratoria y en los procesos de identificacion que les permitieron
a estos pueblos adecuarse a las nociones de territorializacion impuestas por el Estado
nacional, ya sea para recuperar o asegurar la posesion de las tierras comunitarias o para
participar de los beneficios del crecimiento de las actividades turisticas en la zona (Belli &
Slavutsky, 2005, 2006, 2009, 2012; Montenegro, 2009, 2010; Troncoso, 2012; Tommei &
Benedetti, 2014; Mancini et al., 2017; Salleras, 2018).

Las pertenencias étnico-culturales en la configuracion de las relaciones de poder y
las practicas de reconocimiento y de identificacién social de los pueblos andinos de la
Argentina fueron el foco de interés de diferentes investigadores. En la zona que nos ocupa,
Belli y Slavustky (1994) han descripto cdémo, mediante las practicas desplegadas en una
fiesta estudiantil en San Salvador de Jujuy que convoca a estudiantes de toda la provincia,
se ponen de manifiesto las diferencias entre sectores sociales urbanos y rurales. Por su parte,
Gabriela Karasik (1994, 2003, 2005, 2006, 2010, 2013, 2014, 2017; Karasik & Yufra, 2019)
ha indagado en profundidad la constitucién social de la etnicidad en la Quebrada de
Humahuaca, mediante el analisis de los procesos nacionales, regionales y de clase que

intervinieron en la misma. Estos dieron como resultado una estructura social altamente

36



jerarquizada en la que la subalternidad se encuentra vinculada a criterios étnicos
relacionados con las condiciones sociales, politicas y econdémicas en las que los pueblos de
esta regién de los Andes han vivido sus condiciones de existencia. Por Gltimo, con relacion
a los temas que aborda esta tesis, resulta de particular interés el foco que han puesto diversos
autores (Gobel, 2000/2002; Karasik, 2006; Cladera, 2013, 2014, 2015) en la relacion que
hacen los habitantes de las distintas regiones de la provincia entre las identidades sociales

colectivas, el paisaje y las practicas cotidianas que realizan en el mismo.

Conceptos teodricos clave para el desarrollo del trabajo

En este apartado examino los principales conceptos teéricos en torno a los cuales
realizo el andlisis etnogréafico en esta tesis. En primer lugar, defino el término “paisaje” y los
lugares que forman parte del mismo desde una perspectiva existencial y fenomenoldgica.
Asimismo, explico por qué preferi usar esta nocion en lugar del concepto de territorio, el
cual es frecuente en la literatura sobre los reclamos por las tierras de los pueblos indigenas.
A continuacion, especifico el tipo de conocimiento que analizaré en el desarrollo de este
trabajo, el cual difiere sustancialmente del tipo de conocimiento intelectual y abstracto y
distante de las practicas corporales que es caracteristico del pensamiento occidental. En
tercer lugar, explico como entiendo los procesos de construccion y transmision de la
memoria en relacién al entorno fisico y social de los pobladores de las comunidades
estudiadas. Finalmente, establezco un marco teorico para definir como entenderé las
categorias identitarias (tanto subjetivas como colectivas) y como son construidas a partir de

los modos en que los pobladores se relacionan con el paisaje habitado.

Paisaje

Desde la perspectiva fenomenoldgica existencial que guia el andlisis etnografico de
este trabajo, nadie camina en un espacio abstracto, definido por coordenadas matematicas y
vacio de cualquier experiencia humana. Es por ello que, siguiendo a Ingold (1993, 2000),
aqui entiendo al paisaje como el “dominio familiar en el que habitamos™ (Ingold, 1993, p.
154). Partiendo de las ideas que Heidegger plasmd en su ensayo Building, dwelling, thinking

(1971), Ingold propone analizar el paisaje desde una “perspectiva del habitar” (1993, p. 152),
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la cual refiere no solo a las actividades que realizamos en el paisaje en el que vivimos —
como trabajar la tierra o construir casas—, sino que abarca todas las maneras en que los seres
humanos vivimos en el mundo. Aungue en nuestra percepcion lo hacemos siempre en un
tiempo presente, dicho presente “no estd encerrado en si mismo” sino que “reafirma la
presencia de todo lo pasado [...] y anticipa la de todo el por-venir” (Merleau-Ponty, 1985,
p. 428). Si bien Ingold no hace referencia a Merleau-Ponty, sigue esta misma linea de
pensamiento y pone el énfasis en esta dimension temporal del paisaje en virtud de la cual,
este puede ser entendido como el testimonio y registro duradero de los trabajos, las vidas y
las experiencias de todas las generaciones que han vivido (y que viviran) en él.

A partir de esta definicion de paisaje es posible plantear un segundo axioma: asi
como nadie vive en un espacio abstracto, también resulta evidente que, como observara
Geertz, “nadie vive en el mundo en general” (Geertz, 1996, p. 262) sino en un lugar o, a lo
sumo, en un conjunto de lugares a lo largo de su vida. Sin embargo, estos no pueden ser
entendidos solamente como una serie de porciones circunscriptas del paisaje aisladas del
movimiento y del devenir de sus habitantes. Tal como sefiala Ingold (2011), no existen
lugares sin caminos que los unan, asi como tampoco existen caminos sin lugares que sean
los puntos de partida y de llegada para el viajero. Ambos forman parte de una red de
movilidad que es delineada de manera concreta en el paisaje por el movimiento de sus
habitantes en sus experiencias cotidianas: los caminos constituirian los hilos de dicha red (o
meshwork, en términos de Ingold); los lugares, los puntos en los que estos caminos o hilos
se entrecruzan. Es por esto que es practicamente imposible experimentar un lugar de manera
aislada, sin relacionarlo con otros lugares o, en otras palabras, sin que se encuentre imbricado
en toda una region (Casey, 2001).

Finalmente, creo necesario explicar porqué descarté utlizar la nocion de territorio en
esta tesis. Esta nocion ha sido ampliamente utilizada en las ciencias sociales —en particular
en relacion a los territorios indigenas— para referirse a la idea de jurisdiccion, a un espacio
geografico susceptible de ser demarcado, a los conocimientos sobre la naturaleza o la
biodiversidad y también al etnoterritorio, entendido este ultimo como el “territorio historico,
cultural e identitario que cada grupo reconoce como propio” (Barabas, 2010, p. 12). Mas
tarde se sumaron a esta nocién los conceptos de territorialidad —definida como las acciones,

practicas, intenciones, historias y recursos que acomparian la formacion de esos territorios—
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y de territorializacion —o los procesos sociales impulsados por los individuos o las
diferentes organizaciones para mantener esos territorios—. En sintesis, tal como sefialan
Ellison y Martinez Mauri (2008), la nocion de territorio, amplificada con la incorporacion
de estos dos Ultimos conceptos, ha extendido sus usos hasta el punto de provocar confusiones
y malentendidos por lo cual he optado por utilizar el concepto “paisaje” tal como fue definido
mas arriba, y que se adecua mejor a la perspectiva tedrica en la que se enmarca esta

investigacion.

Conocimiento

La adopcion de una “perspectiva del habitar” obliga a tener en cuenta el
conocimiento que las personas obtienen a partir de su experiencia inmediata mientras llevan
a cabo las actividades que forman parte de su vida diaria (Ingold, 2000). De acuerdo con lo
descripto en el apartado anterior, dicho conocimiento no seria solo local, sino regional ya
que es adquirido en el mismo movimiento de las personas entre los diferentes lugares que
forman parte de su cotidianeidad. En este sentido, se lo puede considerar un “conocimiento
ambulatorio” (Ingold, 2000, p. 230) que se encuentra en permanente construccion y que
surge a partir de un complejo proceso de interaccion perceptual y corporal del caminante
dentro del campo de relaciones y del entorno en los que se encuentra inmerso.

Sin embargo, aunque esta comprension practica del paisaje es fundamentalmente
personal y experiencial, no se encuentra separada del mundo social al que el caminante
pertenece. Por lo tanto, no se trata solamente de un conocimiento de la topografia, de las
distancias y de los caminos. Se trata, ademas, de un conjunto de saberes que son construidos
socialmente a partir de las diferentes técnicas corporales empleadas en la marcha y de la
sensibilizacion del aparato perceptual del caminante en relacion a los rasgos fisicos del
paisaje y al movimiento de sus habitantes. En este sentido, se trataria de un conocimiento
que surge del desarrollo de “modos somaticos de atencidon”, es decir, de “modos
culturalmente elaborados de prestar atencion a, y con, el propio cuerpo, en entornos que
incluyen la presencia corporizada de otros” (Csordas 2011, p. 87). Esos otros pueden ser
humanos 0 no humanos y, una parte de ese conocimiento consiste en poder registrar sus
posiciones y movimientos en la inmediatez del entorno intersubjetivo construyendo, al

mismo tiempo, un conjunto de significaciones que resultan de esa experiencia corporal.
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De acuerdo con la perspectiva existencial planteada por Jackson (1989), es mediante
esta interaccion con otros cuerpos que cada persona adquiere un sentido de si mismo y del
mundo en el que vive. En este sentido— como ya observaran muy tempranamente Bateson
y Mead (1942)— las personas obtendrian un entendimiento directo de los valores sociales y
éticos de la sociedad a la que pertenecen a partir de las practicas corporales y de las relaciones
de intersubjetividad basadas en la experiencia intercorporal con otros. El tipo de
movimientos y la destreza corporal empleados para moverse y vivir en un determinado
paisaje demostraria que se conocen esos valores y que se poseen las competencias sociales
consideradas necesarias para vivir en esa sociedad. Siguiendo a Jackson (1989, citado en
Csordas 2011, p. 102), al “usar el propio cuerpo del mismo modo que otros en un mismo
entorno, uno se encuentra impregnado por una comprension [...] que permanece asentada
en un mismo campo de actividad practica [...]”. En base a este conocimiento corporizado,
que fusiona aspectos corporales y morales de la persona, la intencionalidad de esta queda
expresada en sus acciones y resulta evidente para quien las observa aun cuando luego pueda

ser interpretada verbalmente de una manera diferente.

Memoria

Retomando la nocion de temporalidad del paisaje planteada por Ingold (1993, 2011),
los lugares y los caminos que forman parte de la movilidad cotidiana de sus habitantes
pueden ser entendidos, también, como trayectorias de vida a lo largo de las cuales las
personas irian produciendo sus memorias “en movimiento”, mientras entrelazan su propio
camino con el de otros, en una sucesién continua y dinamica de encuentros y desencuentros,
de presencias y de ausencias. Cada uno de estos entrecruzamientos conformaria un nodo (o
lugar) cuya densidad es proporcional al nimero de trayectorias que lo atraviesan y en el que
se entretejen las experiencias, los recuerdos, los pensamientos y las historias de quienes los
transitan. En términos de Massey (2005), estos nodos pueden ser entendidos, entonces, como
constelaciones temporarias de trayectorias, cada una con sus propias temporalidades y
obligada a negociar continuamente un “estar-juntos” con otros. En este sentido, estos nodos-
lugares no estarian constituidos por “cosas” sino por “procesos”, argumento por el cual esta
autora prefiere definirlos como “evento lugar” (Massey, 2005, p. 140), reuniendo en el

término “evento” la indisolubilidad de las nociones de tiempo y espacio. Desde esta
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perspectiva, los lugares por los que transitamos no son inmutables, sino que estan cambiando
continuamente en base a su propio dinamismo, de modo tal que el lugar del que partimos
nunca es el mismo al que regresamos (Casey, 1996; Massey, 2005).

De acuerdo con el modelo de red (o meshwork) propuesto por Ingold (2011), la
memoria se trataria, entonces, de un tipo de conocimiento especifico que se origina en estos
movimientos ambulatorios desde un punto de observacién “puesto en marcha” y cuya
integracion se realiza a través de trayectorias que llevan a las personas de un lugar a otro.
Para este autor, el epitome de este tipo de conocimiento es el relato, en el que cada caminante
narra las ocurrencias del pasado “volviendo sobre los pasos™ de la experiencia vivida. En los
relatos, los caminantes comparten sus recuerdos con otros, quienes integran estas historias a
su propia experiencia del viaje, dando origen a una nueva narrativa la cual, a su vez, serd
compartida con otros caminantes en un proximo encuentro. En este “mundo historiado”
(Ingold, 2011, p. 142), la memoria emerge entonces mediante un proceso activo de recordar,
originado dial6gicamente en el campo de la intersubjetividad y no como un conocimiento
legitimado por la tradicién y transmitido pasivamente como un legado (Jackson, 2002). Por
lo tanto, si cada lugar es un nodo de trayectorias, entonces cada lugar es también un nodo de
historias sobre viajes, itinerarios, encuentros y separaciones que vinculan entre si a aquellos
que lo habitan en el presente y que lo han habitado en el pasado.

Si, como he analizado hasta aqui, los lugares y el movimiento resultan indispensables
para la construccién, transmision y reactualizacion de la memoria, es entonces preciso
entender el rol que ocupa el cuerpo en este proceso, ya que es gracias al mismo que podemos
movernos de un lugar a otro. Este papel del cuerpo como mediador entre el tiempo vy el
espacio ya ha sido sefialado por Merleau-Ponty en su Fenomenologia de la Percepcién:

El papel del cuerpo en la memoria solamente se comprende si la memoria es, no
la consciencia constituyente del pasado, sino un esfuerzo para volver a abrir el
tiempo a partir de las implicaciones del presente, y si el cuerpo, por ser el medio
permanente de “tomar actitudes” y fabricarnos asi unos pseudopresentes, es el
medio de nuestra comunicaciéon tanto con el tiempo como con el espacio
(Merleau-Ponty, 1985, p. 198).
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Esta memoria corporal, a la que Merleau-Ponty denomina “habitual” y que otros
autores denominaron posteriormente como “performatica” (Casey, 1984, 2000; Connerton,
1989, 2011) es completamente pre-reflexiva y se da como presupuesta en nuestras
experiencias cotidianas. Debido a estas caracteristicas, nos permite manejarnos en un
entorno que nos es familiar sin necesidad de que tengamos que reaprender o revisar cémo
realizar cada una de nuestras acciones, ya que nuestro cuerpo es capaz de recordar las
habilidades necesarias para llevarlas a cabo. Quizas no podemos recordar como o cuadndo
aprendimos a caminar o0 a nadar, pero si podemos recordar como hacerlo sin necesidad de
que medie una representacion mental de dicha accién. Es como si el pasado estuviera
“sedimentado en el cuerpo” (Connerton, 1989, p. 72), informando nuestras acciones y
movimientos corporales presentes con los que recreamos una experiencia practica previa,
aun cuando estos puedan variar un poco de acuerdo a las circunstancias (Connerton, 2011).
Es solo a partir de esta memoria corporal inicial que dichas acciones sedimentarias pueden
posteriormente ser transmitidas como habitos, los cuales proporcionan a dicha memoria
cierta regularidad y proyeccion en el tiempo (Casey, 1984).

Gracias a este tipo de memoria también somos capaces de familiarizarnos y
orientarnos en el paisaje que habitamos. Mediante el establecimiento de ciertos patrones
habituales de movimiento, aprendemos cuales son los caminos que nos permiten trasladarnos
de un lugar a otro de manera segura dentro de un entorno conocido, sin que tengamos que
redescubrir la misma ruta en cada nuevo viaje (Casey, 2000). Asimismo, a través de los
movimientos de nuestro cuerpo obtenemos un conocimiento perceptual de los lugares que
habitamos y transitamos, al mismo tiempo que establecemos una familiaridad con los
mismos que resulta imprescindible para que podamos recordarlos. Cada elemento de su
topografia —una piedra que obstaculiza nuestro paso en un viaje o una linea de montafias que
debemos atravesar— nos ofrece un punto de referencia al cual anclar nuestra memoria
conformando una “topologia de los recuerdos” (Casey, 2000, p. 184) vinculada al paisaje

que transitamos.

Identidad y subjetividad
Desde la antropologia social, la nocién de identidad en relacion a los pueblos

originarios es frecuentemente utilizada para referirse a una identidad étnica construida a lo
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largo de procesos historicos caracterizados por las desigualdades socioecondmicas y las
asimetrias en las relaciones de poder dentro de la construccion del Estado nacién. Sin
desconocer estos factores objetivos, este enfoque muchas veces minimiza los aspectos
subjetivos con las que cada persona se identifica o se distingue a si misma dentro de un
determinado grupo. Esto no implica caer en un andlisis individualista de los procesos
identitarios, sino hacer uno que permita problematizar la relacién entre lo individual y lo
social, y entender las divergencias dentro de categorias grupales que suelen tender a la
homogeneizacion. Siguiendo esta linea de pensamiento, diversos autores (Cohen, 1994,
Rapport, 1997; Sokefeld, 1999) han propuesto poner el foco en el estudio del self como una
forma de comprender coémo se produce la cohesion social en grupos de individuos cuyas
relaciones entre si suelen ser problematicas y que presentan ciertas reservas para ser
rotulados con categorias que tienden a la generalizacion.

Desde esta perspectiva, siguiendo a Hallowell (1955), el self debe ser entendido
como un sentido reflexivo que le permite a cada persona distinguirse de manera consciente
de otros, mediante la creacion de un conjunto de diferencias a las que subordinan sus
experiencias. No obstante, es importante destacar que no se trata de un self voluntarista de
un individuo que actla de manera completamente autdnoma, sino que en su formacion
participan las limitaciones sociales y culturales preestablecidas por una larga historia de
relaciones de poder y de subordinacion a una sociedad hegemonica que asocia la etnicidad
con una clase social (Karasik, 1994, 2006; Briones, 1998).

En relacion al tema central de esta tesis, me interesa analizar de manera particular
una subestructura de ese self que es el “self geografico”, el cual estaria “constituido
primordialmente por el conjunto de habitos que incorporan y perpettan tanto a nivel fisico
como psiquico lo que experimentamos en lugares particulares” (Casey, 2001, p. 409). Su
formacion seria el resultado de un proceso que se va desarrollando a lo largo de nuestra vida
en relacion con los lugares que habitamos y en compafiia de otras personas. De estas, vamos
incorporando los significados sociales, los valores y las normas con las que estos son
imbuidos y que actian modificando nuestra experiencia directa de los mismos (Proshansky
etal., 1983). Como resultado de este proceso, siguiendo a Jackson, los lugares pasan a formar
parte de nuestra subjetividad como un “principio de identificacion” original (Jackson, 1977,

p. 241) vinculado existencialmente con nuestro ser-en-el-mundo y que expresamos a través
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de la praxis. Pero, debido a que nuestras experiencias individuales (aunque experimentadas
de manera personal) invariablemente guardan una consonancia con las experiencias de otros,
esa identificacion no queda encerrada en la esfera de lo subjetivo, sino que es siempre
construida en la intersubjetividad (Jackson 1989, 1998).

De acuerdo con Casey (2001), esta conexion intima entre nuestro self y los lugares
en los que vivimos, se produciria a partir de las pequefias précticas que realizamos en ellos.
Dicha conexion estaria basada no solo en las acciones corporales habituales sino también en
los aspectos culturales, sociales, intelectuales y emocionales vinculadas a esas practicas. En
otras palabras, el mediador entre los lugares y el self no seria otro que el habitus bourdiano.
Si bien Bourdieu no menciona directamente el rol que los lugares tienen en la conformacion
de ese habitus, para Casey ese rol estd implicito en al menos dos partes de su teoria de la
practica. En principio, como “las condiciones materiales de existencia” (Bourdieu, 1977, p.
85) en las que el habitus es inculcado y donde incorpora las regularidades de un determinado
entorno. Luego, cuando ese habitus ya esta formado, los lugares con caracteristicas similares
a los de aquellos en que fue inculcado le proporcionarian una arena familiar en la que
manifestarse. En este sentido, a pesar de los intentos de Bourdieu por alejarse de la
fenomenologia, de acuerdo con Casey es indudable que los lugares forman parte de nuestra
subjetividad y son capaces de persistir en nosotros aun luego de muchos afios de haberlos
abandonado.

Pero el rol del cuerpo en la construccion de una subjetividad en relacion a un paisaje
particular no se agota en la construccion de un habitus acorde al mismo, sino que también
actua a otros niveles. Por un lado, la materialidad de este “cuerpo espacial” tal como lo define
Lefebvre (1990, p. 195) esta sujeta a las caracteristicas de los lugares que habita y guarda
relacién con las acciones e interacciones que se producen entre los aspectos fisicos del
paisaje (planos, ejes, simetrias) y los modos de experimentarlos y percibirlos tanto sensorial
como motrizmente. Por otro, si, tal como afirma Lefebvre, “la totalidad del espacio (social)
se produce a partir del cuerpo” (1990, p. 405), esos lugares poseen, ademas, una
multiplicidad de ritmos temporales que se compenetran entre si y que experimentamos
subjetivamente como ciclicos (como las estaciones, las alternancias del dia y la noche, los
ciclos agrarios vy rituales), y también como lineales (expresados en la linealidad de los

movimientos, de los gestos o de la manipulacion de herramientas). A estos ritmos se suman,
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ademas, los ritmos corporales individuales que se nos vuelven conscientes cuando nos
apropiamos de ese espacio, como son la respiracion, nuestras pulsaciones, la necesidad de
descansar o de calmar la sed durante la marcha o cuando trabajamos. Esta polirritmia, de
acuerdo con Lefebvre (1990, 2004), confluye en el cuerpo de modo tal que las
particularidades de esos lugares quedan inscriptas en la misma carne de quienes los
habitamos.

Por otro lado, esta memoria performética a la que alude Casey (2000) se encuentra
vinculada, a su vez, con nuestras experiencias afectivas en relacion a los lugares que
recorremos y a los que asociamos con un evento, una persona o un objeto especialmente
significativo para nosotros. De este modo, la memoria corporal de dichos lugares pasa a
formar parte constitutiva de nuestra subjetividad y de nuestro self, y persiste en nuestro
cuerpo como una presencia virtual del lugar que se encuentra lista para volver a un plano
consciente, disparada por una sensacion o por una experiencia practica presente. Este tipo
de memoria es denominada por Casey como “impresionismo del lugar” (Casey, 2001, p.
415) y se conecta con algunos fragmentos muy conocidos de la obra de Proust (1998 [1913]):
la evocacidn de sus experiencias de la infancia a partir de las sensaciones brindadas por el
sabor, el aroma y la textura de una magdalena o el recuerdo de las diferentes habitaciones y
lugares en los que durmié a partir de las posiciones de su cuerpo en la cama.

No obstante, en base a lo que Jackson denomina como la “dialéctica de la identidad”
(1977, p. 238) —Ila cual implica la interaccién continua entre modos mas estructurados y
otros modos mas espontaneos de nuestra experiencia subjetiva— podemos, en determinados
contextos sociales y rituales, manipular los distintos elementos que confluyen en la
formacion de nuestro self geografico, con el fin de resaltar ciertos valores para diferenciarnos
de “otros” y, al mismo tiempo, crear un lazo de solidaridad grupal (Jackson, 1998). En otras
palabras, utilizariamos a dichos elementos como diacriticos del self con el fin de llevar
adelante nuestro propio proyecto existencial “entre la contingencia y la necesidad, entre la
subjetividad y las reglas del orden social” (Jackson 1977, p. 241).

Respecto a los pueblos originarios de nuestro pais, estas categorias subjetivas de
identificacion con un determinado lugar suelen entrar en conflicto con las identificaciones
externas formalizadas por instituciones poderosas como el estado, las cuales, en busca de

lograr una cierta objetividad, prefieren utilizar el término “identidad”. Despojado de todo
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componente subjetivo, dicho término remite a una invariabilidad temporal y a una
homogeneizacion de los actores que contrasta con la experiencia directa que estos tienen de
los lugares que habitan. No obstante, estas identidades impuestas por otros pueden ser
apropiadas y utilizadas politicamente como un modo de cohesionar al grupo, diluyendo las
diferencias internas y con el fin de conseguir un propésito determinado. En estas situaciones,
la identificacion con el lugar es redefinida por los mismos actores en términos de una
“identidad” primordial, vinculada a algo profundo, basico y fundacional que debe ser

valorado, cultivado y preservado (cf. Briones, 1998).

Metodologia

Como ya sefalé, este trabajo es una exploracion antropolégica sobre la practica de
caminar basada en un analisis fenomenoldgico existencial de la experiencia corporal en
relacién al paisaje habitado. Uno de los problemas que inicialmente plantea este enfoque es
como podemos como investigadores entender esa experiencia en los sujetos que forman
parte de nuestra poblacion de estudio. Para superar esta dificultad, Michael Jackson (2005)
propone encontrar un método comparativo que no privilegie el punto de vista del
investigador por sobre el punto de vista de ese otro, sino que cologue a ambos en un pie de
igualdad. Pero este intento por ponerse en el lugar del otro no significa que podamos
trascender los limites de nuestra propia forma de ver el mundo ni que podamos verlo desde
la perspectiva de ese otro, sino de encontrar un terreno comun que permita superar el
distanciamiento entre ambos. En este sentido, el trabajo etnogréafico, de acuerdo con este
autor, se desarrollaria en “un campo de inter-experiencia, inter-accion e inter-locucion”
(Jackson, 1998, p. 3) en el que se despliegan las relaciones de intersubjetividad de los sujetos
que forman parte de nuestro estudio, incluyendo dentro de estas a las relaciones que
establecen con nosotros. Desde esta perspectiva, la experiencia de campo puede ser
entendida, entonces, como “un acercamiento de horizontes existenciales posibles que
comparten, en Gltima instancia, un mismo drama y desafio que es la existencia y finitud
humanas” (Wright, 1994, p. 348).

La adopcidn de una perspectiva como la descripta implica, por lo tanto, que nuestra

comprension de los otros solo puede alcanzarse a partir de nuestra propia experiencia. Como
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antropdlogos, esto nos exige que seamos capaces de encontrar algo en ella que se aproxime
a la experiencia del otro de forma tal que podamos crear un puente entre ambas. Esta
experiencia personal proviene no solo de nuestra investigacion de campo sino también de
nuestras historias de vida y de nuestras motivaciones personales las cuales, desde un inicio,
influyen en la eleccion del universo que decidimos investigar (Jackson, 1998, 1989). En este
sentido, tal como plantea Wright, “los lugares/temas antropoldgicos se relacionan con
aspectos que faltan en nuestras biografias y que restauramos a través de la etnografia”
(Wright, 2008, p. 231). En mi caso, el interés por indagar sobre el caminar —o0, mas
precisamente, sobre las dimensiones existenciales del caminar— se conecta con experiencias
estrechas tanto personales como profesionales (desde mi lugar de médica) que estuvieron
vinculadas a la problemética de la discapacidad motora en nifios. Es por esto que mis
primeras exploraciones antropologicas respecto al caminar comenzaron, precisamente, por
lo contrario: es decir, desde una perspectiva que abordd las dificultades o la imposibilidad
de hacerlo. Estos trabajos iniciales los realicé en comunidades tapietes y guaranies cercanas
a la ciudad de Tartagal (provincia de Salta), ubicada en el Chaco saltefio, un paisaje muy
diferente al de la Quebrada. Anclados en una perspectiva fenomenologica, formaron parte
de mi Tesis de Maestria en Antropologia social en FLACSO —Practicas y Saberes de la
Discapacidad en los Pueblos Originarios de Argentina (2012), dirigida por la Dra. Maria
Epele— y de mi proyecto de investigacion para la Beca Ramon Carrillo del Ministerio de
Salud de la Nacion que recibi en el afio 2011 (Fontes, 2014).

Un elemento central del acercamiento minucioso a la experiencia del otro que
propone este enfoque fenomenoldgico existencial, es la ubicacion espacial-geogréafica tanto
del etndgrafo como de las personas y sociedades de las que estamos interesados en conocer
algo. Por un lado, porque, como sefiala Wright (1994), esta tiene un papel relevante en la
constitucion del orden geopolitico que sefiala constricciones estructurales a la existencia.
Pero, ademas, porque los lugares que elegimos para hacer nuestra investigacion también
resuenan con nuestra propia experiencia y con la impresion que dichos lugares han dejado
en nosotros. Aunque para mi abandonar las tierras bajas del Chaco saltefio implicaba estudiar
todo un nuevo corpus bibliografico y “abrir” un nuevo campo, la posibilidad de hacer la
investigacion en un paisaje montafioso me atraia mucho, ya que resonaba fuertemente con

mis propias experiencias como montafiista. Mientras todavia no estaba muy segura de cuél
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seria mi préximo paso en este nuevo camino antropologico que habia emprendido, un trabajo
en el que debia evaluar un programa del Ministerio de Salud de la Nacion me llevo a Jujuy
y a la Quebrada. El impacto que ese paisaje imponente y su gente me produjeron fue clave

para tomar la decision final de continuar en esa zona mi exploracion sobre el caminar.

Entre los afios 2015 y 2019 realicé cinco campafias etnogréaficas a dos comunidades
rurales de la region septentrional de la Quebrada de Humahuaca: Ocumazo y Chaupi Rodeo.
Dado que el objetivo de mi tesis doctoral era comprender las multiples implicancias de la
practica de caminar, mi trabajo de campo implico un intenso compromiso corporal mediante
la participacién activa en la vida cotidiana de los pobladores al caminar junto con ellos y
utilizar (o, al menos, tratando de utilizar) mi cuerpo del mismo modo y en el mismo entorno.
Tal como plantea Jackson (1983b, 1989), esta estrategia metodoldgica basada en la
inmersion en un mismo campo practico me permitié entender en mi propio cuerpo el sentido
de cada actividad y de cada movimiento. De este modo, la participacion se convirtié en un
fin en si mismo més que en un medio de recolectar datos mientras se permanece ajeno a la
accion. Este aspecto practico del trabajo de campo se extendio también a algunas de las
tareas que fueron parte de mi vida cotidiana en una de las comunidades. El acarreo diario de
agua desde el rio hasta el puesto de salud donde me alojaba (lo cual implicaba caminar unos
200 metros cuesta arriba cargando dos baldes de entre 15 y 20 litros cada uno), me permitié
entender rapidamente los problemas de escasez de agua que existen en la zona durante los
meses de secano y la importancia de conocer los turnos de riego. Nunca me parecié mas real

el dicho: “solo cuando cargues tu propia agua, aprenderas el valor de cada gota”.

Inicialmente, la seleccién de los interlocutores la hice mientras acompariaba a los
agentes sanitarios de cada comunidad en sus rondas y luego la fui ampliando a partir de
referencias sociales de los primeros mediante el método de “bola de nieve”. Todo el trabajo
de campo lo llevé a cabo con el consentimiento informado previo de los pobladores que
participaron de esta investigacion. En el caso de la comunidad de Ocumazo, el permiso me
fue otorgado en el marco de una asamblea comunitaria realizada en el afio 2015. En Chaupi
Rodeo, el consentimiento me fue otorgado de manera individual. En el caso de los nifios,
obtuve el consentimiento previo de sus padres, abuelos y maestros. Para preservar la

privacidad y el anonimato de los interlocutores, cambié sus nombres en el texto.
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Ademas de la participacion observante (mas que observacion participante, tal como
plantea Guber [2004]) con las caracteristicas anteriormente descriptas, en mi trabajo de
campo incorporé algunas herramientas metodoldgicas de los mobility studies, las cuales son
habitualmente utilizadas para el estudio de practicas que se centran en la movilidad de los
actores (Sheller & Urry, 2006b). Algunas de estas fueron la realizacion de entrevistas
informales a los pobladores mientras los acompafiaba en sus recorridos, anotaciones de las
interacciones y conversaciones sostenidas mientras camindbamos y el registro mediante
fotografias y grabaciones audiovisuales de sus movimientos y de aquellos lugares que me
eran sefialados como de particular significacion por los caminantes. Estos datos obtenidos
“en la marcha” los complementé con entrevistas abiertas y semiestructuradas a pobladores
de diferentes generaciones y género (desde nifios hasta personas mayores), orientadas segun
los ejes tematicos de la investigacion. Debido a que las narrativas tienen un papel central en
la descripcién fenomenoldgica porque permiten aunar la practica con el discurso (Jackson,
1996), puse un énfasis especial en la recoleccion de historias de viajes (tanto recientes como
antiguos) que me permitieron explorar la experiencia de movilidad y las significaciones que
los pobladores asocian a la misma. Asimismo, recolecté varias historias de vida las cuales,
siguiendo a de Certeau (1988), entendi como verdaderas practicas espaciales ya que me
permitieron comprender las trayectorias personales de estos pobladores asociadas a una red
de movilidad particular, de la que forman parte los recorridos realizados entre diferentes

lugares de la zona y las migraciones hacia centros urbanos provinciales y nacionales.

En el caso especifico de los nifios, la metodologia que empleé se baso en el uso de
observaciones y de entrevistas abiertas individuales y grupales en los hogares y en las
escuelas locales a nifios y nifias de entre 2 y 12 afios. Asimismo, realicé un registro
audiovisual y de notas de campo de situaciones espontaneas de su vida diaria en sus hogares,
en el campo y en la escuela. Entrevisté y mantuve conversaciones informales con sus
cuidadores (madres, padres, hermanos mayores, abuelas, tios) respecto a las practicas de
cuidado y a las técnicas de crianza, con el foco puesto en el aprendizaje de la marcha y en
las teorias nativas que afectan el desarrollo de esta capacidad. A su vez, recolecté datos sobre
sus propias experiencias infantiles para transitar en el paisaje cotidiano con el fin de

compararlas con las de sus hijos y nietos.
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Como fuentes secundarias consulté diferentes tipos de mapas del Instituto
Geografico Nacional, incluyendo imégenes satelitales, mapas con los gradientes altitudinales
de las zonas estudiadas y registros hidroldgicos los cuales me permitieron comprender mejor
la experiencia del caminar en un ambiente con una topografia dificil y con un clima que
puede ser muy duro en ciertos momentos del afio. Asimismo, a partir de investigaciones
arqueoldgicas y etnohistéricas publicadas, recabé informacion sobre los caminos y los
procesos de movilidad en la zona desde la época prehispénica, asi como sobre los procesos

de cambio que se fueron produciendo a lo largo de los afios.

De acuerdo con la perspectiva fenomenoldgica elegida para el analisis de los datos
etnogréficos, el estilo discursivo que adopté para la tesis incluye descripciones detalladas de
como las personas experimentan el paisaje, el tiempo y el mundo que habitan con el objetivo
de describir lo mas fielmente posible su cotidianeidad y evitar caer en una conceptualizacion
tedrica basada en categorias antropoldgicas que tienden a encorsetarla. De un modo similar,
con la incorporacion de algunas historias de vida busqué evitar el aplanamiento de las
diferencias y de las contingencias individuales que puede llevar a una homogeneizacion de
las sociedades estudiadas. Esto no significa dejar fuera del analisis cuestiones estructurales
socioeconémicas e histdricas, sino explorar su dimension fenomenoldgica, entendiendo su
rol para transformar la experiencia cotidiana y como son utilizadas de acuerdo a intereses

personales y colectivos.

Las comunidades

Las dos comunidades en las que realicé la investigacién se encuentran ubicadas en el

sector septentrional de la Quebrada, en el Departamento de Humahuaca (Mapa 1).
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Mapa 1. Mapa del area. Fuente: Modificado de http://mapcarta.com/es/20009846/Mapa.

Ocumazo es una pequefia comunidad rural ubicada a 18 km al sudeste de la ciudad
de Humahuaca (Jujuy) (Fotografia 1). El poblado se encuentra en el fondo de la Quebrada
de Calete, atravesado por el rio del mismo nombre, el cual baja desde las Sierras de Zenta
para desembocar en la margen izquierda del Rio Grande. Para llegar a la comunidad es
preciso cruzar los cerros y campos de altura que la rodean, ya sea en auto (por medio de
sendas vehiculares de tierra que bajan desde la Ruta Provincial N° 73) o a pie (por caminos
de herradura y pequefios senderos que cruzan los cerros). La altitud en Ocumazo es de 3050
msnm. El clima es semidesértico con escasas precipitaciones concentradas en el periodo
estival: las medias anuales varian entre los 175 y 400 mm. La temperatura promedio anual
es de 13,2 °C, con méaximas y minimas medias de 22,5 °C y 2,9 °C respectivamente y una
marcada amplitud térmica media anual que asciende a 19,6 °C (Paoli et al., 2002). La

vegetacion estd constituida por especies de la provincia fitogeografica de Prepuna:
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principalmente tolas (Parastrephia quadrangularis), churquis (Prosopis ferox) y cardones

(Trichocereus pasacana).

N

Fotografia 1. Vista panordmica de Ocumazo en agosto. Al fondo se distinguen las Serranias del Hornocal.

Si bien el censo comunal registra 36 familias (unas 70 personas), la poblacién estable
no supera las 15. Al igual que ocurre en otras comunidades de la Quebrada, esto se debe a la
gran movilidad de sus pobladores, la cual estd vinculada a oportunidades laborales o
educativas. Algunos de ellos incluso tienen dos casas: viven unos dias de la semana en
Humahuaca, donde ademas realizan otras actividades con las que contribuyen al ingreso
familiar, y otros dias en la comunidad, dependiendo del régimen escolar de los hijos o de los
trabajos que haya que hacer en el campo. La mayoria de los habitantes de Ocumazo son
pequefios productores que cultivan sus parcelas en el fondo del valle, bajo un sistema de
riego por acequias. La produccion es de pequefia escala y se destina al autoconsumo y el
comercio. Los principales cultivos son de maiz, hortalizas, flores y frutales (especialmente
manzanas, las que son reconocidas localmente por su calidad y variedad). En la comunidad
aun funciona un molino harinero hidraulico que muele grano tanto para los productores
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locales como para los de zonas aledarias. Al igual que ocurri6 en otras zonas de la Quebrada,
las migraciones (muchas de ellas definitivas) de gran parte de la poblacién en edad activa y
su insercion al mercado laboral asalariado produjeron cambios en las estrategias de vida y

una disminucion de las actividades agrarias en la comunidad.

Un pequefio grupo de productores complementa sus ingresos provenientes de la
produccidn agricola con la cria de unas pocas ovejas y cabras, aungue la cantidad de estos
animales se ha reducido considerablemente en los ultimos afios, debido a la disminucion de
la mano de obra en las unidades domésticas y a los ataques de pumas que han diezmado los
rebafos. A diferencia de la agricultura, actualmente solo se dedican a ella quienes residen de
manera permanente en la comunidad, ya que el cuidado de los animales demanda la
presencia continuada de un pastor. Este es habitualmente su duefio o algin otro integrante
de la familia —por lo general, una mujer—, quien lleva a pastorear a los animales a las
laderas de los cerros que rodean el valle o a algun rastrojo dentro de la misma comunidad.
Solo unos pocos pobladores crian, ademas, ganado vacuno. Debido a que este requiere de
una cantidad de forraje mucho mayor, lo hacen en terrenos (ya sea arrendados o propios)
ubicados en localidades vecinas o delegan la crianza a terceros a cambio de un porcentaje de
los terneros nacidos durante el afio, mercaderia o dinero. Esto los obliga a realizar
periddicamente travesias que duran entre cuatro y cinco dias para llegar a lugares como Santa
Ana o Valle Grande o viajes mas cortos hasta Yala de Monte Carmelo, con el fin de revisar
su hacienda y pagar los gastos de crianza. Aunque la mayor parte del trayecto lo suelen hacer
a lomo de burro o a caballo, es frecuente que el mal estado de los caminos obligue a los
viajeros a apearse de su montura y caminar en varias partes del recorrido. A veces deben

incluso reparar algunos tramos del sendero para poder continuar la marcha.

Ademas de estos trabajos, algunos ocumazefios forman parte de la red provincial de
Turismo Rural Comunitario, una forma de turismo sustentada en la propiedad y autogestion
de los recursos patrimoniales de las comunidades originarias. Los que participan de esta
actividad brindan alojamiento en sus casas particulares, servicios de guiado al antigal de la
comunidad, cabalgatas hasta los petroglifos que se encuentran sobre el rio y les brindan a los
visitantes la posibilidad de participar de los trabajos cotidianos de las familias.
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Ocumazo cuenta con un puesto de salud y una escuela centenaria con nivel inicial y
primario (Escuela N° 301, Australia). Hasta el afio 2008, los caminos que cruzan los cerros
y campos que rodean Ocumazo eran la ruta obligada que debian hacer los maestros y algunos
de los alumnos para llegar a la escuela, lo cual implicaba empezar a caminar antes del
amanecer para poder cumplir con el horario de clases. Actualmente, tanto el personal docente
como los alumnos se trasladan en un vehiculo subvencionado por el Ministerio de Educacion
Provincial que, de acuerdo a la disponibilidad de espacio, ocasionalmente lleva también a
algunos pobladores hasta Humahuaca. Pero cuando no hay lugar y es imperativo llegar a la
ciudad, los pobladores contintan utilizando los antiguos caminos que, a traves de los cerros,

los conducen hasta los barrios ubicados en las afueras de este centro urbano.

Chaupi Rodeo (Fotografia 2) esta situada sobre la ruta provincial 13, a unos 39 km
al norte de la ciudad de Humahuaca. La comunidad se encuentra en el fondo de una quebrada
atravesada por el rio del mismo nombre que nace en la Sierra de Santa Victoria y desemboca
en el rio Grande por la margen izquierda. Para llegar a ella, es preciso desviarse de la ruta
nacional 9 y pasar por la localidad de Iturbe, una de las estaciones de pasajeros y de carga
del ferrocarril General Belgrano, que unia San Salvador de Jujuy con La Quiaca. Debido a
que Chaupi queda solo a cuatro kilometros de Iturbe, sus habitantes se mueven
constantemente entre ambas localidades, en particular los jovenes chaupisefios que
concurren al colegio Polimodal N°5 de Iturbe.

Debido a su ubicacion, Chaupi constituye una zona de paso entre la Quebrada de
Humahuaca y la localidad de Iruya (Salta), en la regién de los valles orientales y las yungas.
Geoambientalmente las altitudes son elevadas (entre 3500 a 4000 msnm) y el clima es arido:
frio y seco en invierno y calido y seco en verano con una gran amplitud térmica diaria y
estacional. Las minimas invernales son de -5°C, con una temperatura media anual de 22,5°C.
Las lluvias de entre 180 y 300 milimetros anuales se concentran en la época estival (Buitrago
& Larran, 1994). La vegetacion es arbustiva (con especies correspondientes a la provincia
fitogeogréfica de Prepuna y Puna como mufia mufia (Minthostachys mollis), afiagua
(Adesmia spinosissima), tolilla (Fabiana punensis), suncho (Asteraceae verbesina) y
quinchamal (Baccharis grisebachii) y hay una marcada desertificacion por el sobrepastoreo.
De acuerdo con el censo sanitario de 2019, la poblacion de Chaupi Rodeo esta formada por

unos 70 habitantes que viven principalmente en las cercanias del rio. Cuenta con una escuela
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albergue (Escuela N° 70) con nivel inicial y primario a la que concurren nifios de la
comunidad y de algunos parajes mas alejados como La Cueva o Pefia Blanca. También existe
un puesto de salud que esta a cargo de una agente sanitaria durante los dias de semana.

Fotografia 2. Vista general de Chaupi Rodeo en invierno.

En esta comunidad se practica una agricultura a pequefia escala destinada al
autoconsumo, la venta en el mercado local o eventualmente trueques en las ferias regionales.
Los cultivos se realizan bajo riego y por lo general quedan limitados al periodo primavera-
verano en los terrenos linderos a las casas. Al igual que ocurre en Ocumazo, los espacios de
cultivo estan situados en relacion con los recursos hidricos disponibles provenientes de los
cursos permanentes de agua, Yy el riego se efectia por medio de canales y acequias. La
ganaderia es de tipo extensivo en base a pastizales naturales e incluye la cria de ganado
vacuno, equino (principalmente burros), caprino y ovino. Cada grupo familiar controla un
determinado territorio de pastoreo dentro del cual posee una cierta cantidad de puestos o
asentamientos propios que les permite desplazarse con sus animales a lo largo del afio segun
la oferta estacional de forraje. En relacion a Ocumazo, la cantidad de familias que en Chaupi
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Rodeo se dedican a criar ovejas y cabras es mayor. No obstante, es preciso destacar que
también aqui el tamafio de los rebafios se ha reducido considerablemente debido a la falta de
mano de obra ocasionada por las migraciones y los cambios en las estrategias de vida de las
nuevas generaciones. Algunos productores contintan con la cria de ganado vacuno (aunque
en menor escala que en el pasado) al que trasladan entre Chaupi y los terrenos de pastoreo
que poseen en los valles saltefios. EI momento para hacerlo depende de la oferta estacional
de forraje, de la necesidad de carne para el consumo familiar o si necesitan que, antes de
sembrar, los animales coman los restos de la cosecha que quedaron en los rastrojos.
Aunque estan ubicadas en regiones geoambientales diferentes, ambas comunidades
tienen algunas caracteristicas en comun. En ambas la posesion de las tierras es de carécter
familiar, heredada de generacion en generacion, y (si no son abandonadas) siguen siendo
trabajadas en la actualidad. Cada familia controla determinados territorios de cultivo y de
pastoreo cuyos limites estan definidos por ciertos rasgos del paisaje y son transmitidos y
mantenidos “de palabra” a lo largo de las sucesivas generaciones, creando derechos sobre
esas tierras que son conocidos y respetados por el resto de la comunidad. Un segundo rasgo
en comun es la ya mencionada disminucion progresiva del nimero de residentes estables
como consecuencia de las migraciones temporales o definitivas hacia los centros urbanos
provinciales o nacionales (Mina EI Aguilar, Humahuaca, Palpala, San Salvador de Jujuy o
incluso Buenos Aires y Cérdoba). No obstante, tanto en Ocumazo como en Chaupi, estos
migrantes mantienen el vinculo con la comunidad mediante la participacion en las tareas

agricolas o asistiendo a las festividades locales y a las fiestas patronales.
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CAPITULO 1

Ser de un lugar

En la Quebrada de Humahuaca y en la puna jujefia la referencia geogréafica vinculada
a los lugares y comunidades de origen es frecuentemente utilizada como un marcador
identitario (Karasik 2006, 2010; Gdbel 2000/2002). Tal como observara Karasik (1994,
2006), segun el contexto y lo que se desea remarcar, este puede aludir a un &mbito
socioambiental (“punefos”, “quebradefios”, “vallistos”), a una localidad o comunidad
especifica (“humahuaquefio”, “ocumazefio”), o a sefialamientos mas sociales como “del
campo”, “del pueblo”, “del cerro”. Si bien estas categorias son utilizadas por los pobladores
para reconocerse en términos territoriales, en algunas ocasiones también las emplean para
designar su pertenencia social en base a su percepcion de las diferencias étnico-sociales que
fueron promovidas durante el proceso colonial y que luego fueron acentuadas en base a las

formas en que se estructuro el trabajo en la provincia®.

A diferencia de las nuevas identidades etno-politicas que, en las Gltimas décadas, se
han ido construyendo en torno a “manipulaciones de una ‘originariedad’” (Karasik, 1994, p.
42) ancestral con la que buscan vincularse, estas categorias identitarias geograficas se
relacionan estrechamente con las actividades que los pobladores realizan en su vida
cotidiana, las cuales involucran un modo particular de moverse y de relacionarse
corporalmente con el paisaje (cf. Gobel, 2000/2002). En este sentido, como expliqué

anteriormente, pueden ser entendidas —junto con la filiacion familiar— como un “principio

3 Desde un punto de vista sociohistorico, para Karasik (2006, p. 474): “ser de un lugar es una forma de expresar
y percibir las diferencias étnico-sociales promovidas por el proceso colonial y es ademas una forma muy
extendida entre los pobladores de diversos lugares, campesinos o de otro tipo, para designar la pertenencia
social”.

58



de identificacion” original (Jackson 1977, p. 241), vinculado existencialmente al ser-en-el-
mundo de la persona y que se expresa a través de la praxis. En términos de Kusch (1976,
2007 [1962]), se las podria definir como categorias preontologicas que surgen del
afianzamiento en un “estar-aqui” y que se expresan como una identificacion o “intuicién”
(Kusch, 2007, p. 5) con el paisaje habitado. No obstante, estas categorias geogréaficas suelen
ser manipuladas en determinados contextos sociales y rituales con el fin de resaltar
determinados valores que son usados por los pobladores para diferenciarse de otros (tanto a

nivel individual como colectivo) y, al mismo tiempo, crear un lazo de solidaridad dentro del

grupo.

Mi objetivo en este primer capitulo es analizar, desde un punto de vista
fenomenoldgico existencial, como se producen esos procesos de identificacion y
subjetivacion en relacion a un lugar o, incluso, a toda una region geografica. En primer
término, pondré el foco en la hexis corporal de estos pobladores, constituida tanto por la
conformacion fisica del cuerpo como por la manera de utilizarlo en las actividades
cotidianas. Dicha hexis, segiin Bourdieu, expresaria “el ‘ser profundo’, la ‘naturaleza’ de la
‘persona’ en su verdad”, ya que, “de acuerdo con el postulado de la correspondencia entre
lo “fisico’ y lo ‘moral’ que engendra el conocimiento practico o racionalizado” (Bourdieu,
2000, p. 84), permitiria indagar sobre como ciertas caracteristicas corporales son asociadas
con determinados valores morales y posicionamientos sociales. A continuacion, siguiendo
esta linea de pensamiento, exploraré una categoria identitaria local, el “caminador” o “ser
caminador”, vinculada mas especificamente con la capacidad de caminar y con el conjunto
de relaciones sociales y el conocimiento del paisaje que se originan a partir de esta practica.
Finalmente, examinaré como a partir de las experiencias corporales vinculadas a un modo
dinamico y procesual de “estar-en-el-mundo” (Wright, 2008), los pobladores de ambas
comunidades desarrollan un sentimiento de apego por los lugares que forman o han formado

parte de su existencia cotidiana.

Cuerpo, paisaje e identidad

Para entender desde una perspectiva fenomenoldgica los aspectos geograficos que
participan de la formacion de las identidades locales en la Quebrada, es preciso analizar, en
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principio, como se construye la subjetividad o el self de estos pobladores en relacion a un
sector particular del paisaje o, en otras palabras, cdmo se construye el “self geografico” al
que hacia alusién Casey (2001). Tal como mencioné anteriormente, para este autor, la fusién
entre el self y los lugares en los que transcurre nuestra vida cotidiana se produciria, en
principio, gracias al conjunto de practicas habituales que realizamos en ellos, en particular,
aquellas que forman parte de nuestro trabajo cotidiano. Tomando como punto de partida las
ideas propuestas por Heidegger en El ser y el tiempo, Casey considera que solo en virtud de
nuestras practicas laborales podemos construir un mundo coherente y duradero (o werkwelt*
en términos de Heidegger) al cual recurrir y retornar una y otra vez. En otras palabras, el
mediador entre nuestro self y los lugares que forman parte de nuestra existencia cotidiana
seria aquella parte de nuestro habitus relacionada con los trabajos que hacemos. Esta parte
nos permite crear un “mundo de sentido comtn” (Bourdieu, 2007, p. 94) geograficamente
situado, cuya objetividad esta asegurada por el consenso general sobre el significado dado a
las précticas dentro del mismo. No obstante, a diferencia de lo que plantea Bourdieu (1977),
para Casey dicho habitus seria capaz de adoptar matices individuales basados en intereses e
inclinaciones personales, ya que, aun cuando las practicas se encuentren internalizadas, estas
solo pueden ser actuadas mediante acciones corporales concretas que siguen los planes y
proyectos de un self que intenta hacer algo en ese “mundo de sentido comin” que resulta de

la orquestacion de los habitus.

En las zonas rurales de la Quebrada, la construccion de este habitus vinculado al
trabajo en el paisaje cotidiano gira en torno a determinadas capacidades y caracteristicas del
cuerpo como la fuerza y la resistencia fisica. Sin embargo, no se considera que estas vengan
dadas naturalmente, sino que, tal como planteara Mauss (1979 [1934]), deben ser construidas
y estimuladas durante toda la vida mediante diferentes practicas y técnicas de cuidado y
autocuidado. La primera de estas técnicas es llevada a cabo por las madres durante el primer
afio de vida del nifio. Se trata del “fajado”, una técnica de crianza que ha sido
tradicionalmente empleada en toda la region andina para alinear y moldear el cuerpo del nifio
al mismo tiempo que le permite a la madre transportarlo mas facilmente sobre su espalda,

protegido de las rigurosidades del clima (cf. Ortiz Rescaniere, 1989; Platt, 2002; Suremain

4 Mundo del trabajo.
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& Montibert 2005, 2007; La Riva Gonzalez, 2012; Remorini, 2013). Debido a la influencia
del sistema biomédico y a la difusion del uso de los carros de bebés, estd cayendo en desuso
entre las madres jovenes urbanas, aunque sigue siendo utilizada en las zonas rurales.
Consiste en envolver firmemente al bebé desde la cabeza hasta los pies con una serie de
mantas que conforman una suerte de “corset textil” que cumple funciones diversas. Por un
lado, contribuiria al endurecimiento de los huesos del nifio —considerados como
“sensibles”, “débiles” o “fragiles” durante los primeros meses de vida— Yy al desarrollo
precoz de su fuerza muscular a partir de la resistencia a los movimientos que le ofrecen las
mantas (cf. Suremain, 2003). Por otro, favoreceria que la alineacion de su columna vertebral,
asi como la de sus brazos y piernas, sea 6ptima. En este sentido, se trata de evitar que el nifio
sea “hombrudito” (es decir, que se le forme una giba) o chueco. Ambas son caracteristicas
fisicas que —ademas de tener localmente una valoracion estética negativa— son
consideradas como perjudiciales para trabajar en un entorno rural. La primera daria como
resultado un cuerpo débil, incapaz de quepear® (o cargar sobre la espalda) bultos pesados; la
segunda le restaria agilidad y destreza fisica para caminar, ya que, de acuerdo con las teorias

locales, “el chueco se enrieda con los pies”.

La técnica del fajado también apunta a reforzar la regién lumbar. Esta es considerada
una zona del cuerpo particularmente delicada ya que de su indemnidad depende que el nifio
pueda comenzar a caminar precozmente. Si no se lo faja, al bebé se le puede “quebrar el
espinazo” y sufrir una “falseadura”. Como explicaré con mas detalle en el proximo capitulo,
esta afeccidn resultaria por una extension exagerada de la columna lumbar. Su consecuencia
mas temida es que el nifio no pueda caminar, 0 que demore mucho en adquirir una marcha
independiente. Pero, ademas, el fajado de esta zona garantizaria que la cintura del nifio
adquiera la “dureza” suficiente para que no sienta dolor cuando, ya adulto, deba pasar largas
horas trabajando inclinado en los rastrojos. En breve, las bondades y funciones del fajado
pueden sintetizarse en la explicacion que me dio dofia Alcira, una abuela chaupisefia de 80
afios: “jDerecha la espalda y bien duro la cintura también! jPa’ que puedas trabajar en el

campo!”. Finalmente, es importante destacar que la “dureza” del cuerpo que resulta del

> Del quechua & ’epi, espalda.
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empleo de esta técnica lo hace también un cuerpo “cerrado” a las enfermedades, por lo cual

el fajado contribuiria, ademas, a mantener la salud del nifio (cf. Fernandez Juérez, 1995b).

Junto con el fajado, el tipo de alimentacion resulta clave para poseer un cuerpo fuerte
y resistente. Los alimentos locales, cultivados en las parcelas familiares y consumidos en los
modos tradicionales, son muy apreciados y considerados centrales para mantener la fuerza
y el vigor de la persona (cf. Fernandez Juarez, 1995b; Graham, 2003; Sanmartino, 2015;
Ortiz Hernandez, 2016). La calidad y la naturaleza de estos alimentos calificados como
“secos” —el maiz tostado o preparado como mote®, la papa comuin o la papa oca preservadas
como chufio’, la carne conservada en forma de charqui o chalona®— dan como resultado un
cuerpo magro, “duro” y resistente a las enfermedades (cf. Fernandez Juérez, 1997, 1999).
Gracias a este tipo de alimentacion, los huesos serian mas duros (“somos mas huesudos”) y
el cuerpo mas fibroso, caracteristicas que les otorgarian una resistencia mayor para que tanto
hombres como mujeres puedan trabajar largas jornadas en el campo, cargar pesados atados
de lefia sobre sus espaldas o caminar largas distancias expuestos al sol, la lluvia o el frio,

manteniendo un ritmo de marcha sostenido en una topografia dificil.

A modo de sintesis, se puede decir, entonces, que las caracteristicas y capacidades del
cuerpo que son consideradas localmente deseables son aquellas que resultan de un tipo de
crianza tradicional y que condensan la percepcion de un estado ideal de salud, que permitiria
mantener tanto la productividad como la movilidad que exigen las actividades agropecuarias.
En este sentido, son vistas como un indicador objetivo de autonomia ya que la persona
tendria las capacidades fisicas indispensables para trabajar en el campo vy, por lo tanto, la
posibilidad de formar y mantener una familia propia (cf. Oths, 2003). A su vez, esas mismas
caracteristicas de fuerza y resistencia le permitirian colaborar activamente en tareas que
involucran a todos los miembros de la comunidad, como las mingas de siembra® o la limpieza
de los canales de riego. Este hecho no es menor, ya que esta participacion en los trabajos

colectivos promueve, a su vez, un sentimiento de pertenencia e identificacion con un lugar

& El mote es una comida a base de maiz que, en lugar de tostarlo, se lo hierve.

" El chufio es la papa desecada que se obtiene exponiéndola a periodos de congelamiento y asoleamiento de
forma consecutiva.

8 El charqui y la chalona son un tipo de carne deshidratada salada que es secada con el sol y las heladas. El
charqui se hace con carne de llama o de vaca y la chalona con carne de oveja.

% Una forma de trabajo agricola cooperativo sobre el que me referiré con mayor detalle mas adelante.
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particular basado en la sociabilidad y las relaciones de reciprocidad que giran en torno al
intercambio de trabajo. Tomando en cuenta esta relacion entre una determinada aptitud fisica
y la posibilidad de asumir diferentes roles sociales —tanto dentro de la familia como dentro
de la comunidad—, la fortaleza y la resistencia que caracterizan al cuerpo rural pueden ser
entendidos, en términos de Munn, como “cualisignos de valor”® (Munn 1986, p. 74). Es
decir, como un conjunto de cualidades corporales que, vinculadas con la capacidad fisica
para trabajar en el campo, participan de la creacion de una serie de valores sociales —como
la autonomia, la solidaridad y la reciprocidad— que la comunidad como grupo considera

importantes.

A partir de esta relaciéon entre la fuerza y la resistencia corporal y el trabajo en el
campo, los pobladores utilizan una categoria con la que identifican a la persona que las
posee: “ser guapo” o “estar guapo”. Con ella se refieren a la persona que es “bien dura” para
trabajar todo el dia en el campo, es decir, que no se cansa y que no se queja de dolores fisicos
al hacerlo. Esta puede ser utilizada de manera individual, ya sea para identificarse a si
mismos o para calificar a otra persona. Pero también como un modo de identificacion
colectiva, tal como la emplea Ana, una pobladora de 45 afios de la zona de Chaupi: “a
nosotros nos dan un pico y le damos pico todo el dia, meta piquear... jy a la tarde estamos

',’

guapos todavia!”. A su vez, es una categoria que también es utilizada con un sesgo de
género®! para referirse a una mujer que, por diferentes circunstancias, debe afrontar la
responsabilidad de criar a su familia sola'?. En relacion a este punto, es preciso tener en
cuenta que en esta region de los Andes existe una division sexual del trabajo: los hombres
se encargan de los trabajos mas pesados como el laboreo de las parcelas o la reparacion de

casas y corrales; las mujeres, de las tareas de pastoreo y de los trabajos de la casa. No

19 Munn se basa en la nocidn de cualisigno de Charles Peirce para quien “un cualisigno es cualquier cualidad
en la medida en que esta sea un signo” (Peirce, 1955, p. 115). Segun este autor, un signo se trataria de una
construccién social que funciona dentro de un sistema lingiistico y que pone un elemento en lugar de otro. En
este sentido, el signo esta en lugar de algo, su objeto. Pero “esta en lugar de ese objeto no en todos los aspectos
sino solo con referencia a una suerte de idea” (Peirce, 1986, p. 22). Ver Chumley y Harkness (2013) para
ampliar este tema.

11 A lo largo del trabajo, trataré las cuestiones de género solo de manera puntual, tal como surgieron en el
trabajo de campo. La profundizacion del analisis sobre esta tematica sera objeto de futuras investigaciones.

12 Una de las causas mencionada ha sido la migracién de los hombres a diferentes localidades de la provincia
en busca de un trabajo asalariado que permita garantizar un flujo continuo de ingresos a la familia (cf. Parodi
y Benedetti, 2016) En otros casos, estas mujeres son madres solteras o fueron sencillamente abandonadas por
sus maridos.
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obstante, la “mujer guapa”, de acuerdo con Andrea (chaupisefia, 38 afios), es la que “tiene
que hacer de todo [en el campo], tanto trabajo de hombre como de mujer. Si tiene vacas,
ovejas, las cuida; tiene rastrojo, siembra; ve a sus hijos... jhace todo, en realidad! No tiene
tiempo para descansar, solo en las noches”. Por lo general, estas mujeres se refieren a si
mismas como “duras” y “aguantadoras” y consideran que, ante la necesidad, todo lo que han
hecho es poner en préctica lo que han aprendido de nifias de sus propias madres, tal como

relata Isidora (chaupisefia, 60 afios), segunda generacion de “mujeres guapas”:

Capaz que desde chica una se cria asi y ya quedas asi. Porque mi papa trabajaba
en Mina Aguilar (él vivia alld), pero mi maméa nos ensefid a sembrar, nos
ensefio... jtodo! Sabiamos ir al monte en Iruya, nos mandaba al valle con mis
tios y los animales. Caminabamos 2, 3, 4 dias. Cada cosa que una aprende te
queda para toda la vida, yo me acuerdo de eso. Y de ahi yo me he ido
acostumbrando méas y méas. Debe ser que soy asi por mi mama que me ensefid

asi.

Estos atributos corporales que forman parte de la identidad personal de la “mujer guapa” se
acompafian, ademas, de una fortaleza de carécter —entendido, segin Ricoeur (1992), como
el conjunto de disposiciones consistentes o estables por las cuales una persona se reconoce
a si misma o es reconocida por otros— que le permite sobrellevar situaciones de crisis y de
estrés emocional. A su vez, esta “dureza” la hace menos vulnerable a las enfermedades de
todo tipo, incluyendo aquellas provocadas por la accion maliciosa de otros como la envidia
o0 el mal de ojo (cf. Miles, 1998; Viotti, 2014).

La fuerzay resistencia corporales relacionadas con el trabajo de la tierra son, ademas,
utilizadas localmente para marcar diferencias generales entre un cuerpo campesino (cf.
Fernandez Juarez, 1995b, 1999) y un cuerpo urbano (ya sea jujefio 0 no). Este Gltimo es
descripto por los pobladores rurales como un cuerpo débil, poco acostumbrado a los
esfuerzos fisicos y nutrido con alimentos manufacturados como conservas, pastas, arroz,
galletitas y dulces. Juan (ocumazefio, 48 afios) me explico las diferencias entre ambos tipos
de cuerpos de la siguiente manera: “alla en la ciudad estan gordos, pero estan gordos porque
estan mal alimentados. En cambio, aqui la gente vos le ves mas morrudo, pero somos fuertes,

no gordos”. La diferencia entre ambos cuerpos —categorizados como “gordo” o
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“morrudo”— no estribaria, entonces, en su forma o tamario, sino en su consistencia y solidez,
las cuales son proporcionadas por el consumo de alimentos tradicionales que mencioné
anteriormente. Sin embargo, es importante recordar que estos son obtenidos a partir de su
propio trabajo corporal en las parcelas familiares. En este sentido, desde un punto de vista
fenomenoldgico, la identidad fisica de estos pobladores estaria tan fusionada con su
identidad geogréfica que, parafraseando a Feuerbach (1850 en Cherno, 1963), “son” lo que
comen. Este “ser” incluiria no solo la materialidad de los alimentos que consumen, Sino
también las multiples relaciones y significados que —vinculados al trabajo de la tierra
involucrado en su produccion— participaron de la formacion de su self en el paisaje donde
los cultivaron. Al mismo tiempo, a partir de la igualacion que estos pobladores hacen de las
caracteristicas de su cuerpo con el de otros, construyen una categoria identitaria colectiva

(un “nosotros” rural), que utilizan para diferenciarse de los pobladores urbanos.

No obstante, es preciso destacar que la construccion de esta subjetividad rural no es
ajena a los procesos historicos y a las construcciones de alteridad asociadas a los mismos en
la provincia (Briones, 1998). A esta contribuyen, también, una serie de diferencias que han
sido internalizadas como consecuencia de procesos de identificacion sociogeograficos en
virtud de los cuales la Puna y la Quebrada continuaron siendo zonas caracterizadas por
formas de vida campesinas, a pesar del aumento de las migraciones y de que la produccién
doméstica (tanto agricola como ganadera) fue desestructurandose como principal medio de
vida (Karasik, 2010).

Estas diferencias corporizadas en base a las cuales se identifican a si mismos e
identifican a otro son utilizadas habitualmente por los pobladores rurales como diacriticos
del self, de un modo situacional y contextual de acuerdo al lugar de procedencia de aquel
con quien se comparan. La diferencia mas obvia y mas marcada es la que hacen entre el
cuerpo de los “nortefios” y el de los “gringos”. Tal como sefiala Karasik, ambos términos
son objetivaciones de procesos de identificacion que hacen referencia a “relaciones sociales,
pasadas y presentes que pueden incluir potencialmente tanto la carga de opresion y desprecio
como la reivindicacion de la propia cultura y la identidad social” (Karasik, 2006, p. 473).
Seguin esta autora, en Jujuy, “Norte” es un término nativo que designa a las zonas de la Puna

y la Quebrada, y que conserva el potencial de sefialamiento de lo indigena asociado a un

65



origen socioterritorial campesino y a la subalternidad social. Por su parte, “gringo” es una
“designacion social racializada” (Karasik, 2010, p. 275) que en la provincia se aplica a los
descendientes de inmigrantes de ultramar; basicamente denota lo no andino y lo urbano, y

posee un cierto tono insultante.

Respecto a las caracteristicas y capacidades corporales ya analizadas, para
diferenciarse de un gringo, un poblador rural se autoadscribira como “nortefio”, y Se
identificard a si mismo y a otros nortefios con las cualidades de dureza y fortaleza descriptas,
aunque haya migrado y actualmente resida en una localidad urbana. A esto agregara otros
rasgos corporales que marcan diferencias entre ambos como la estatura o el color de los ojos
y, en particular, el color'® y la suavidad de la piel o la “delicadeza” de las manos. Si bien
estas diferencias de la piel pueden ser entendidas, en principio, como una automarcacion
racializada (Briones, 1998), los pobladores las relacionan con los contrastes en las practicas
cotidianas vinculadas al tipo de trabajo que realiza cada uno y, sobre todo, al lugar donde lo
realiza. En este sentido, tal como se mencioné anteriormente, las diferencias a las que aluden
no son solo fenotipicas, sino que, tal como plantea Karasik (2010), sefialan ademéas una
posicién social y las huellas de una trayectoria social. En otras palabras, las categorias de
“norteflo” y “gringo” serian elaboradas a partir de una serie de “taxonomias biomorales” (de
la Cadena, citada en Briones 1998, p. 21) basadas en atributos biol6gicamente adscriptos que
se entretejen con otros vinculados a las diferencias y posibilidades culturales y econémicas
entre ambos (cf. Briones, 1998). El comentario que me hizo Susana (chaupisefia, 42 afios)

fue contundente al respecto:

Las personas de aca hacen trabajos fuertes, en cambio, el gringo, no. Esta
sentado en una computadora, en un escritorio. [Sale del trabajo], va a su casa,
ceba mate y ve tele, y listo, ya esta. Pasa el dia y ya. Porque tiene un lavarropas,
porque tiene todo. Acd, la gente del norte, estamos acostumbrados a hacernos
nuestras cosas, ya de pequefios. Si el marido esta edificando para tener una casa,

vos lo tenés que ayudar a edificar. Te ensucias con el barro, te ensucias con el

13 Debido a su color de la piel, a los “gringos” también se los suele denominar localmente como “pan crudo”.
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adobe porque tenés que llevarle [los ladrillos]... y si tenés que pechar** una

carretilla, jvas!

No obstante, estos argumentos que habitualmente son utilizados para diferenciarse del
gringo son también esgrimidos por aquellos que se autoadscriben como nortefios y trabajan
eventualmente en zonas rurales —aun cuando hayan nacido, se hayan criado y tengan su
residencia en los centros urbanos cercanos—para diferenciarse de otros pobladores jujefios
de esos mismos centros que “no saben lo que es salir al campo”. Este suele ser el caso de
algunos agentes sanitarios que, aunque oriundos de algunas ciudades como Humahuaca,
cumplen con sus tareas en comunidades rurales. Sus argumentos también giran en torno a
los modos en que cumplen con su trabajo cotidiano, el cual consiste basicamente en caminar
toda la jornada para visitar y controlar las familias del sector que les es asignado. De acuerdo
con algunas de las agentes entrevistadas, la experiencia corporal y practica en relaciéon al
paisaje rural sumada a la intemperancia del clima, dejaria marcas visibles en su cuerpo que
las diferenciaria de las mujeres jujefias de la ciudad, quienes, por las caracteristicas del
trabajo que desempefian, estarian mas cercanas a la descripcion que los locales suelen hacer
de los gringos. Esta identificacion de lo rural con la fortaleza y la resistencia corporal marca
diferencias incluso dentro de las mismas familias, aun cuando todos sus miembros se
identifiquen relacionalmente como pertenecientes a un mismo grupo por tener un mismo
apellido y pertenecer a una misma red de parentesco. Nancy es una agente sanitaria de 40
afios que nacio, se crid y que tiene su residencia en Humahuaca, pero que actualmente trabaja
en el puesto de salud de Iturbe, donde yo me alojaba. Una noche, en una de las charlas en
las que intercambidmos comentarios sobre nuestras jornadas, Nancy fue muy clara para

marcar estas diferencias:

Yo tengo que andar por latierra, por la lluvia, abajo del sol. Y latierra te arruina.
iA simple vista te das cuenta! porque mi piel esta partida y paspada por el frio.
Entonces vos te comparas con las [mujeres] de la ciudad que no hacen nada.
Porque por mas que seamos morochas, jse nota [la diferencia]! Mi hermana, por
ejemplo, esta en la oficina de la municipalidad. Vos les ves las ufias largas, la

manito bien suavecita. Puede ser morocha, todo lo que sea, pero tiene una mano

14 Empuijar.
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delicada: sus deditos, las ufias bien pintadas. Y ella hace en la computadora ufiita
por acd, ufiita por all4, sale, se pone su carterita, toma el colectivo y ya esta en
su casa y ya no hace méas nada.

Pese a que en su comentario Nancy hacia alusién a su hermana, desde mi identidad
“gringa” era claro que yo cumplia con muchas de estas caracteristicas, algunas de las cuales
me eran decididamente imposibles de ocultar. Mi color de piel, mi altura y mi pelo
extremadamente corto eran marcas corporales con las que todos los “nortefios” me
distinguian a la distancia, pese a los esfuerzos que hacian algunos de mis compafieros de
caminata, en especial las agentes sanitarias, para que yo no hiciera “cosas de gringo” como
usar anteojos de sol en pleno mediodia. No obstante, a partir del comentario de Nancy, me
di cuenta que otras partes de mi cuerpo, las cuales yo creia menos conspicuas (como mis
manos), delataban no solo mi origen “surefio” sino mis practicas como portefia a las cuales
asociaban muchos de los significados que describi anteriormente. Este “detalle” de mi
cuerpo que yo no habia tenido en cuenta fue puesto nuevamente de relieve en una reunion
con un grupo de mujeres en lturbe. Natalia —38 afios, nacida y criada en Chaupi— fue
totalmente honesta para marcar la diferencia entre mis manos y las suyas, sin evitar una
alusion directa a la diferencia de edad: “Mira mi mano y mird tu mano. jDelicada que sos!
Mis manos estan mas envejecidas que las tuyas y yo soy mucho mas chica que vos” (Natalia,
38 afios). Inmediatamente, otra agregd a modo de explicacion: “es porque los gringos no

saben hacer nada... jno te saben ni pelar una papa!” (Dora, 39 afios).

Aunque intenté explicar que yo también cocinaba y hacia los trabajos de la casa, mi
argumento fue recibido con desconfianza y refutado con otras teorias que hablaban de una
“delicadeza gringa”, cuyos significados excedian la delicadeza que atribuian a mis manos.
Bésicamente estas teorias volvian a hacer referencia a las cualidades de las que yo a simple
vista carecia y que me diferenciaban del habitus rural local. En su imaginario, yo no solo era
incapaz de realizar trabajos fisicos (incluyendo largas caminatas en el campo), sino que
también comia “delicado”, adjetivo con el que hacian referencia al tipo y a la cantidad de
comida que yo consumia. En otras palabras, una alimentacion completamente inadecuada,
incapaz de proporcionarme la fuerza o la resistencia suficiente no solo para trabajar en el

campo sino incluso para moverme con soltura y, sobre todo (como comprobé en varias
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ocasiones), rapidez en el entorno rural. En este sentido, me resultaba Ilamativo que las
repercusiones que tenia la altura (unos 3300 m.s.n.m) sobre el funcionamiento de mi cuerpo
portefio recién llegado al “norte” eran completamente obviadas en estas charlas, a pesar de
que algunas de mis interlocutoras tenian una formacion profesional que les permitia

entenderlas perfectamente.

Estas diferencias construidas acerca de las distintas capacidades corporales que exigen
las précticas cotidianas en un paisaje rural y en uno urbano, también marcan distinciones
intergeneracionales dentro de una misma familia. Estas se observan principalmente entre
aquellos criados en zonas rurales, y que han migrado a ciudades de la provincia (como
Humahuaca, Palpald o San Salvador de Jujuy), y sus hijos adolescentes. Estos jévenes han
nacido y crecido en estas ciudades y adquirido un habitus urbano basado en précticas
cotidianas que no solo son distintas, sino que, en comparacion con los trabajos rurales,
requieren de una movilidad y de un esfuerzo fisico mucho menor. Estas diferencias se hacen
evidentes cuando van a la comunidad de origen de sus padres y abuelos para colaborar con
algunas de las tareas del campo —como la siembra y la cosecha— de las que tradicionalmente
suele participar toda la familia. Apenas comienzan a trabajar en los rastrojos se cansan
facilmente, lo que da lugar a que los adultos hagan comentarios tales como “la generacién
de ahora no sirve”, “algunos hombrecitos le tienen miedo al pico” o “la generacion de ahora
son ‘cremita’, débiles”, calificativos que, en otro contexto, utilizan habitualmente para

referirse a los gringos, considerados casi unanimemente como gente “inuatil” y “delicada”

para trabajar y para “andar” en el campo.

La excusa habitual que los jovenes esgrimen para eludir estos trabajos, o para
abandonarlos rapidamente, es el dolor fisico que estos les ocasionan, tal como cuenta Sandra
(chaupisefia, 45 afios, quien actualmente reside en Iturbe) respecto a sus dos hijas
adolescentes: “capaz que a estas chiquitas yo les doy el pico un ratito y ya estan doloridas.
Yo les digo ‘;van a ayudar?’ y me dicen ‘no, mama, no... No me gusta, me duele la cintura’”.
Aunque a veces este dolor pueda ser cierto, la mayoria de las veces es utilizado
estratéegicamente por los jovenes para no trabajar en el campo y para permanecer en la
ciudad, donde se encuentran sus intereses personales. Si bien los padres y abuelos no son

ingenuos en este respecto, esta presunta “debilidad” fisica tiene para ellos una connotacion
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negativa, que va mas alla de la falta de fuerza y resistencia necesarias para trabajar en el
campo o la eventual disminucion de la mano de obra del grupo familiar. Para los mayores,
“las generaciones de ahora son como gringos casi”, frase en la que condensan el modo en
que perciben el alejamiento progresivo de los jovenes del campo, de los trabajos rurales y
de los valores sociales tradicionales que eran transmitidos mediante los mismos (cf. Ortiz
Rescaniere, 1989; Canessa, 1998). Al mismo tiempo, ven la apatia de los jovenes como el
comienzo de un eventual abandono de las parcelas de siembra familiares y de la
desintegracion de los lazos que los unen con la comunidad de origen de sus familias. En este
sentido, desde el punto de vista de los mayores, la pérdida de la conexion corporal y estrecha
con el paisaje que se produce al trabajar la tierra, es vista como una “pérdida” de la identidad
de estos jovenes como nortefios, sin tener en cuenta las diferencias que existen entre los

lugares en los que se construyo el self geografico de cada uno (cf. Briones, 2007).

El “caminador”

De acuerdo con el analisis que realicé hasta aqui, la construccion de una identidad
tanto personal como colectiva en relacion con un lugar particular, o incluso con toda una
region geografica, estaria centrada en un habitus rural construido en torno a la fortaleza y
resistencia corporales para hacer los trabajos en el campo. Sin embargo, y aunque solo queda
implicito en el discurso de los entrevistados, es importante tener en cuenta que, para poder
realizar todos esos trabajos, es preciso poder caminar. Siguiendo el andlisis que hace Casey
(1996, 1997) de las ideas de Husserl (1931) y Merleau Ponty (1985 [1945]), es precisamente
mediante esta practica que se produciria la conexion bésica entre el cuerpo y los lugares
recorridos. Para Husserl, solo a partir de la articulacion coordinada de los movimientos de
nuestras piernas y brazos y del conjunto de sensaciones kinestésicas que derivan de los
mismos cuando caminamos podemos, al menos provisoriamente, percibirnos como un
organismo completo (o un “organismo coherente” [Casey, 1997, p. 224]) capaz de actuar de
acuerdo con sus propias intenciones e intereses. A partir de esta intencionalidad corporal
preobjetiva, que surge de nuestro cuerpo unificado por el movimiento, iriamos estableciendo
“arcos intencionales” que nos ligan con los lugares que habitamos o por los que circulamos

cotidianamente. Al mismo tiempo, esta misma experiencia del cuerpo en movimiento nos
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proporcionaria un modo de acceder al mundo, un conocimiento practico o una praktognosia
basada en la memoria corporal habitual inherente a nuestras acciones cotidianas y en la
familiaridad con los lugares que recorremos (Merleau-Ponty, 1985).

La importancia que tiene el caminar en las areas rurales de la Quebrada puede
sintetizarse en una frase de una de las pobladoras de Chaupi: “en el campo, jvos vivis
caminando!” (Vilma, 48 afios). Esto no solo obedece a las caracteristicas topogréaficas del
paisaje que recorren diariamente (las cuales, muchas veces, no admiten otra forma de
movilidad), sino que, ademas, constituye la practica base que les permite trabajar en los
rastrojos o pastorear los rebafios. Casi todos los trabajos de laboreo de la tierra, la siembra y
la cosecha se realizan a pie: desde la preparacion del terreno con un arado tirado por bueyes
o caballos, la siembra de los surcos, los trabajos de aporque®® y desmalezamiento, el riego
(incluyendo la limpieza de los canales) hasta la recoleccion y almacenamiento de lo
producido. Por su parte, la cria de animales demanda salir a caminar todos los dias con el
rebafio, trasladandose continuamente de un sector del paisaje a otro de acuerdo con la
disponibilidad de pasto. A estos movimientos diarios con la hacienda, como ya mencioné,
deben eventualmente agregarse desplazamientos mayores que pueden llevar entre dos y tres
dias de marcha hasta lugares mas alejados como Yala de Monte Carmelo en el caso de los
pobladores de Ocumazo, o hasta parajes cercanos a la localidad de Iruya en los valles
saltefios para los pobladores de Chaupi Rodeo. Aunque algunos cuenten con un caballo o un
burro como medio de transporte y de carga, igualmente deben caminar parte del recorrido.
Esto es en parte por las dificultades que presentan las irregularidades del terreno para la
marcha del animal, pero también porque esas mismas irregularidades hacen que con cada
paso del caballo el cuerpo del jinete se balancee bruscamente. Luego de un tiempo de
marcha, esto se traduce en una sensacion de dolor y de adormecimiento del cuerpo: “Se te
macurcan los huesos; sentis el cuerpo todo asi como desarmado”, (Vilma, chaupisefa, 48
afios) que obliga al jinete a apearse de su montura y caminar para mitigarla. Otras veces, el

caminar contribuye a contrarrestar el frio durante el viaje, tal como explica don Alberto

15 Es la accién de poner tierra al pie de las plantas para conseguir que crezcan nuevas raices con el fin de
asegurar una nutricion mas completa de la misma y conservar la humedad durante mas tiempo.
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(chaupisefio, 75 afos): “es mejor caminando. Porque a veces es frioso y caminando calienta

el cuerpo”.

Pero, como desarrollaré con mayor detalle en los proximos capitulos, ademas de esta
movilidad que forma parte de la realidad cotidiana actual, algunos pobladores —en especial
los mayores de 60 afios— guardan recuerdos profundamente experienciales vinculados con
viajes de intercambio econdmico basados en el trueque, los cuales integraban en una red
regional a pobladores de diferentes sistemas ecologicos (Puna, quebradas protegidas, valles
de altura, laderas de la montafia, monte y cejas de selva). Asimismo, la posesion simultanea
de rastrojos y de territorios de pastoreo en la comunidad y de terrenos aptos para la cria de
ganado bovino —tanto en los valles saltefios como en aquellos ubicados al oriente de la
Quebrada— daba lugar al traslado de pobladores y de animales desde un sector del paisaje
a otro, siguiendo un ciclo anual de acuerdo con la oferta de forraje. En ambos casos, el viaje
solia durar varios dias y la cantidad de miembros del grupo familiar que participaban
dependia del propdsito del mismo. Cuando la finalidad era el intercambio de productos o la
molienda de la cosecha en uno de los molinos de la zona, solian viajar el padre con uno de
los hijos varones quien lo ayudaba con los burros y la carga. De hecho, algunos de los
habitantes de Chaupi viajaban hasta el molino de Ocumazo para moler su cosecha de maiz
o trigo. Cuando se trataba de mover estacionalmente la totalidad de la hacienda de un sector
a otro, todo el grupo familiar se trasladaba junto con los animales y permanecia varios meses
en el mismo lugar. Conjuntamente con esta red de movilidad vinculada con las economias
domesticas, se iba conformando, ademas, una red de relaciones sociales de la que formaban
parte no solo los que intervenian directamente en el trueque sino también aquellos que
ofrecian sus corrales, sus puestos y hasta sus propias casas para que los viajeros pernoctaran

durante el viaje.

A partir de este modo de habitar el mundo en movimiento, estos pobladores han ido
adquiriendo a lo largo de su vida un conocimiento asociado a su experiencia subjetiva en
relacién a los lugares por los que circularon, el cual abarca tanto el conocimiento practico
necesario para desplazarse en ese entorno geografico como el de las familias que viven en
él. De manera similar a lo observado en otras zonas de la region andina (Howard, 2002), este

tipo de conocimiento experiencial es considerado y respetado como un conocimiento
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“verdadero” que marca una diferencia importante con el valor de verdad que se le adjudica
al conocimiento indirecto o de “segunda mano”, obtenido a partir de los relatos o dichos de
otros y que, inevitablemente, es acompafiado de la advertencia: “asi dicen...” seguido de
“pero yo no he andado por ahi...”. Es decir, uno verdaderamente conoce los lugares solo
cuando ha estado en ellos y, sobre todo, cuando ha recorrido los caminos que los unen,
estableciendo durante el viaje una serie de relaciones de intersubjetividad con los distintos
elementos que constituyen el paisaje, incluyendo a las personas que lo habitan. En este
sentido, parafraseando a Ingold (2015), para estos pobladores, no se trata solamente de
cuanto uno conoce —medido por el nimero de lugares que puede eventualmente haber

visitado— sino de cuan bien lo conoce.

Este conjunto de saberes asociado a las caracteristicas de fortaleza y resistencia
corporal descriptas en el apartado anterior confluyen en una categoria identitaria local: el
“caminador”. Esta es explicada por los lugarefios como “el que conoce” y es empleada sobre
todo para referirse a aquellos pobladores mayores que han vivido la mayor parte de su vida
caminando, en contraste con las generaciones mas jovenes cuya movilidad, hoy en dia, se
basa fundamentalmente en el uso del transporte vehicular. Pero, ademas, es usada como una
categoria de autoidentificacion para referirse a si mismos como caminantes experimentados
y distinguirse asi de otras personas. Es interesante destacar aqui una diferencia que encontré
en las dos comunidades en las que trabajé. En Ocumazo, la categoria “caminador” surgio
espontaneamente en el discurso de los pobladores con los que hablé, mientras que, en
Chaupi, era usada de manera implicita para referirse a aquellos que habian “andado por todos

lados” caminando y que reunian las mismas caracteristicas que describiré a continuacion.

En principio, el caminador puede ser reconocido a simple vista porque puede
moverse rapida y habilmente por un terreno dificil llevando cargas pesadas,
independientemente de su edad y genero. En este sentido, el conocimiento del caminador
radica en cdmo mantener un ritmo de marcha sostenido, como encontrar una sucesion de
puntos de apoyo estables en una superficie irregular que le permitan conservar el equilibrio
a cada paso, y en coOmo ajustar continuamente los movimientos del cuerpo durante la marcha
de acuerdo con la carga que transporta. De acuerdo con estos mismos parametros, también

es rapidamente detectado aquel que no es caminador, especialmente si procede de un
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contexto urbano. Don Ciriaco, un ocumazefio de 76 afios, me lo explico de la siguiente
manera: “Uno los ve andar y se da cuenta. Ahi en Rodero hay un viejito [que es] asi. [Lleva]
llenita su mochila y alzando dos bolsones. jComo un tiro pa’ caminar! Y hay otros... jen
camara lenta!”. En breve, el caminador es alguien que es capaz de demostrar objetivamente
mediante una performance individual, ciertas cualidades y capacidades corporales distintivas
que son valoradas y reconocidas por el grupo. Dichas cualidades individuales quedan unidas
a su biografia, su nombre y su reputacion y circulan en los relatos de otros caminantes hasta
formar parte de la memoria colectiva de quienes habitan y recorren habitualmente la zona
(cf. Lipuma, 1998). En este sentido, cabe destacar que tanto en Ocumazo como en Chaupi
casi toda la comunidad podia identificarlos y tenia, ademas, una idea aproximada de los

lugares por los que habian “andado”.

El conocimiento del caminador radica, ademas, en la capacidad de orientarse y
determinar su posicion en todo momento mediante el conocimiento experiencial obtenido en
viajes hechos previamente. Dicho conocimiento esta basado en una manera de percibir el
paisaje que no puede ser entendida solamente como una cuestion de mera receptividad de
estimulos sensoriales durante la marcha. Se trata de un fendmeno mas complejo en el cual
los lugares no son solo percibidos a través de los sentidos sino, ademas, organizados dentro
de una determinada configuracion espacial que tiene su propio significado y que surge de la
misma experiencia del caminar, viajando desde un lugar a otro (Casey,1996; Ingold, 2000).
En este sentido, el caminador no navega en el paisaje con la guia de un mapa mental o
cognitivo en el que preserva en su memoria un conjunto de datos geograficos abstractos.
Muy por el contrario, tal como sugiere Ingold (2000), el caminador “mapea” la region a
medida que camina, desde diferentes puntos de observacién y recorriendo diferentes
senderos. En este sentido, su maestria para recordar los caminos se basa en registrar la
sucesion temporal de vistas e imagenes que se van desplegando a su paso mas que recordar
puntos especificos del sendero. Al mismo tiempo, va construyendo una “cartografia
kinésica” (Pandya 1990, p. 782) que condensa todos los movimientos que realiz6 durante el
recorrido. De este modo, se puede decir que el “caminador” es aquel que ha adquirido sobre
la marcha y a lo largo de toda su vida un “conocimiento ambulatorio” (Ingold 2000, p. 230)

regional originado en todos los viajes que hizo.
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Ademas de estos aspectos geofisicos del paisaje, el verdadero “caminador” es aquel
que también conoce a los habitantes de una determinada region. Dicho conocimiento es
construido a lo largo de su biografia mediante el desarrollo de una sociabilidad que, como
analizareé en los capitulos siguientes, surge de compartir un mismo contexto de actividades
practicas donde cada uno de los actores esta atento a lo que realiza el otro, y donde los
movimientos de unos son consonantes con los movimientos de otros (cf. Ingold, 1993).
Tanto en Ocumazo como en Chaupi, las actividades relacionadas con el pastoreo y la crianza
de animales, la colaboracidn en las tareas agricolas mediante formas de reciprocidad intra e
intercomunitarias y la participacion en fiestas y eventos regionales como el Carnaval, las
fiestas patronales locales y en ferias comerciales zonales contintan siendo algunos de los
ejes practicos sobre los que los habitantes de las zonas rurales van construyendo redes
sociales cada vez mas amplias, estructuradas en torno al parentesco cercano, la vecindad y
el compadrazgo (cf. Karasik, 1984). En breve, se trata de una sociabilidad construida a partir
del movimiento, en el visitar y ser visitado por otros, brindando ayuda en los trabajos
cotidianos e intercambiando saberes y experiencias en cada encuentro (cf. PRATEC, 2004).

Este conocimiento de las personas surgido de las relaciones que establecen entre
ellas, habitando y transitando por una misma region del paisaje, es lo que ain hoy distingue
al verdadero caminador de aquel que no lo es. Sus redes sociales son més amplias y abarcan
diferentes comunidades, tal como se desprende del modo en que se autodefine como
caminador don Ciriaco: “una persona es caminadora si conoce. Por ejemplo, aqui yo conozco
hasta Calete a todos; al Hornocal, Cianzo todos; Pucara, todos; Valiazo, todos; Coctaca ya
no, solo alguna parte. Rodero también, alguna parte”. Pero no se pueden entender dichas
relaciones como una simple concatenacion de eventos, sino que son el resultado de un
proceso continuo que se despliega durante toda la vida de estas personas y que pasa a formar
parte constitutiva de su subjetividad. Siguiendo a Ingold (1989), cada persona puede,
entonces, ser vista como la corporizacion de todas las relaciones que ha desarrollado a lo
largo de su vida en un contacto continuo con otras personas, relaciones que, a su vez, han
intervenido en su formacién como tal. En este sentido, el caminador constituiria el epitome
de este proceso, condensando en su cuerpo no solo una red social mas amplia que la del resto

del grupo (cf. Strathern, 1988), sino también un conocimiento mayor.
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Ser de un lugar

Esta densa imbricacion entre el paisaje habitado, el cuerpo y el self, de la que
emergen categorias identitarias regionales y locales, permitiria explicar en parte el
sentimiento de apego que estos pobladores sienten por sus comunidades de origen o, incluso,
por toda una regién geografica. Pero, para poder comprenderlo mejor es preciso analizar
como sus experiencias personales subjetivas, indefectiblemente influenciadas por los
significados, normas y valores del grupo de pertenencia, dan forma a la relacién que los une
con un lugar o con un conjunto de lugares en particular. De acuerdo con Basso (1996, p.
107), dicha relacion se originaria en un movimiento dialéctico de “interanimacion” en virtud
del cual las personas les confieren a los lugares ciertos significados e ideas, y establecen un
vinculo afectivo con ellos en base a las experiencias vividas alli en determinados momentos
de su vida. Al mismo tiempo y de manera reciproca, la forma y disposicion de las
caracteristicas observables de estos lugares serian la fuente de la que emanan esos mismos
significados, ideas y sentimientos. En otras palabras, siguiendo a Jackson (1998), lo que las
personas establecerian con los lugares es una relacion de intersubjetividad a partir de un
movimiento bidireccional que se produce entre el self y ciertos aspectos fisicos del entorno

a los que le otorgan una significacion especial.

Sin embargo, no todos los lugares tienen la misma potencialidad para generar este
tipo de relacion dialéctica. Algunos son mas significativos que otros, en particular aquellos
vinculados con las etapas de la vida donde se han aprendido las précticas relacionadas con
los roles sociales que uno debera cumplir, ya sea como miembro de la familia, dentro del
grupo de pares o de la comunidad. En este sentido, para estos pobladores, los lugares en los
que vivieron la nifiez revisten una gran importancia porque es el momento en que se
comienzan a aprender dichos roles, conjuntamente con las habilidades y el conocimiento
practico del paisaje necesarios para desempefiarlos. Del mismo modo, les son
particularmente significativos aquellos lugares en los que cada uno vivié un momento
importante de su trayectoria vital, como la fundacion de una familia propia, las migraciones
temporales o definitivas por trabajo o el nacimiento de los hijos. En ellos, las experiencias
pueden haber sido buenas o malas, pero, si el resultado final del balance personal es positivo,

se genera un sentimiento de pertenencia o de apego emocional que los pobladores expresan
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no solo de manera discursiva sino también practica (Proshansky et al., 1983). A
continuacidn, analizaré cdmo se construye y se sostiene en el tiempo este apego por un
determinado lugar en dos grupos de pobladores: los ancianos y la generacion constituida por

los hijos de los mismaos.

Tanto en Ocumazo como en Chaupi Rodeo es frecuente encontrar pobladores cuya
edad ronda los 80 afios y que viven solos en sus casas situadas en el fondo de los valles o en
los cerros. Aunque su capacidad de moverse de manera autonoma ha disminuido
considerablemente (fundamentalmente por los dolores en la espalda y en las rodillas,
consecuencia del trabajo duro de toda una vida), no quieren abandonar sus casas para irse a
vivir con sus hijos a las ciudades o pueblos vecinos, donde podrian gozar de mayores
comodidades. Incluso aquellos que todavia pueden caminar, todos los dias siguen sacando a
pastear unas pocas ovejas y cabras. En las tardes se los puede ver arreando los animales o
sentados junto a ellos, ensimismados en sus pensamientos, aunque atentos, al mismo tiempo,
a los movimientos del rebafio. Esta “obstinacion”, tal como la refieren sus hijos, por
continuar viviendo en la casa familiar y, en lo posible, por seguir recorriendo los lugares
conocidos puede, no obstante, ser facilmente entendida si se toman en cuenta las
experiencias de vida de estos ancianos. En principio, paraellos, la casa, incluidos los objetos
que contiene y las parcelas de siembra que la rodean, constituye una representaciéon material
concreta de su biografia personal: los rastrojos que les fueron entregados cuando decidio
formar una familia, la cantidad de habitaciones construidas a medida que nacian los hijos,
las herramientas con los que trabajaba en el campo, los cueros y las mantas que usaba para
pernoctar cuando viajaba de un sector del paisaje al otro. En este sentido, los limites entre la
casa Yy su self se fundirian hasta tal punto que esta se convierte en una corporizacion tangible
de su identidad personal sin la cual se siente incapaz de vivir (Rubinstein & Parmelee, 1992).
Asimismo, el recuerdo de las experiencias vividas en ese lugar en etapas importantes de su
vida le permite organizar su trayectoria personal y reflexionar sobre ella, al mismo tiempo
que les proporcionan un sentido de quién es y de quien ha sido en relacion a los roles sociales
que ha ido ocupando a lo largo de la misma (cf. Basso, 1996). En breve, desde un punto de

vista existencial, se podria decir que su self y la casa son lo mismo.
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Esta conexion de la casa con el self se produce también a nivel corporal y espacial
mediante la sintonia fina que se establece entre los movimientos del cuerpo — especialmente
aquellos involucrados en la realizacion de las actividades cotidianas— con las caracteristicas
fisicas del hogar. En este respecto, es importante recordar que la disminucion de la capacidad
de caminar constituye el mayor obstaculo fisico en esta etapa de la vida, lo cual hace que
estos ancianos centralicen todas sus actividades en el espacio de la casa o del patio. Tal como
explica dofia Juana, chaupisefia de 82 afos: “Ya no ando para el cerro, nada, nada. Yo ya
estoy enferma, no puedo andar de las rodillas. Muy poquito ando. Con bastoncito nomas
ando... asi con palito, po’...”. Esta consonancia entre el espacio fisico y el cuerpo les permite
acomodar las limitaciones de sus habilidades espaciales y motoras a un lugar facilmente
manipulable que les da una sensacion de seguridad que traducen como “estar en casa”, la
cual, a su vez, retroalimenta el sentimiento de apego por ese lugar (cf. Rubinstein &
Parmelee, 1992).

Estos vinculos afectivos y corporales con la casa familiar a veces representan un
problema para sus hijos, quienes viven en las localidades y centros urbanos cercanos.
Aunque intentan llevar a sus padres ir a vivir con ellos, no todas las veces tienen éxito.
Algunas veces, se establece una suerte de acuerdo tacito por el cual estos ancianos pasan
algunos dias de la semana en la ciudad y otros en la comunidad. Otras veces, la decision de
estos Ultimos de continuar residiendo de manera permanente en la casa familiar es
terminante. Don Luis Apaza, un poblador de Chaupi Rodeo de 80 afios, me explico su

renuencia a mudarse a la ciudad con su hija de la siguiente manera:

Yo me he criado en campo y por eso a la ciudad no me acostumbro. Ni en lturbe
me acostumbro yo. Yo me acostumbro aqui en mi casa. Ir a mis rastrojos, ir a
ver sembrar, ir a ver mis plantas. No me quiero ir yo de aca. jPorque aca hay

vidal

Junto con este sentimiento de apego que don Luis resume como ‘“‘estar
acostumbrado”, estos ancianos también son conscientes que vivir en la ciudad requiere de

una fuente constante de ingresos que no todos poseen. Segun don Luis:

En la ciudad, si no tenés trabajo ¢de qué vas a vivir? Ahora si tenés trabajo,

bueno, se vive. Pero si no tenés trabajo... Y aqui tengas trabajo, no tengas...
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aqui te sembras, tenés las papas, tenés las habas, arvejas, te da de todo. Cosechas

las papas, las arvejas, las acomodas en la casa o las vendés.

Esta decision de los padres ancianos por quedarse en el campo obliga a sus hijos a
viajar constantemente hasta la comunidad con el propdsito de llevarles mercaderia y vigilar
su estado de salud y bienestar. También se encargan del cultivo de los rastrojos familiares,
de ayudarlos en algunas tareas del pastoreo que requieren de una mayor rapidez de
movimientos (como el aparte de las crias o el ordefie de cabras y ovejas), y de efectuar las
reparaciones de la vivienda y de los corrales. En este sentido, las relaciones familiares, y
también las relaciones con los vecinos cercanos o con los agentes sanitarios que los visitan,
resultan indispensables para resolver la tension entre la necesidad de estos ancianos de
mantener un cierto grado de autonomia y un estilo de vida que forma parte de su estructura
ontoldgica—o de su “estar-ahi” como diria Kusch (1976, 2007)—y, al mismo tiempo, gozar
de una cierta seguridad psicoldgica al saber que hay alguien que los cuida y se ocupa de ellos

para lo que necesitan.

Por su parte, los hijos de estos ancianos pertenecen a una generacion que entre los 15
y los 18 afios decidié emigrar de manera permanente a diferentes ciudades en busca de
mejores oportunidades laborales. Los lugares de destino elegidos fueron los centros urbanos
provinciales (Humahuaca, Tilcara, San Salvador de Jujuy, Palpald), extraprovinciales
(Cérdoba, Salta, Buenos Aires) o los enclaves mineros como Mina EIl Aguilar. Sin embargo,
aun cuando sus padres ya hayan muerto, continlan manteniendo una relacion con la
comunidad de origen a la que regresan para las vacaciones, para las fiestas y para participar
de momentos claves del ciclo agrario como la siembra y la cosecha. En este sentido, para
estos migrantes, su pertenencia como miembros de una determinada comunidad no se limita
solamente al hecho de compartir con otros una misma historia 0 memoria social, sino que
consideran que debe ser demostrada en la practica, alimentando constantemente el conjunto
de relaciones que lo vinculan con ese lugar, ya sea con otras personas, con los santos tutelares

de la comunidad o con la misma tierra.

Desde un punto de vista subjetivo, este sentimiento de pertenencia comunitario —el
cual, de acuerdo con Proshansky et al. (1983), puede ser entendido como una definicion mas

estricta de la identidad relacionada con el lugar— surge principalmente de los vinculos
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afectivos que estos migrantes mantienen con la casay con el entorno fisico en el que vivieron
la infancia. En este sentido, se debe tener en cuenta que —sobre todo en aquellas
comunidades donde la agricultura constituye la principal actividad productiva— la relacion
que estos pobladores establecen con la tierra es muy estrecha y muy temprana. A partir de
las experiencias vividas cuando trabajaban en los rastrojos familiares junto con sus padres o
participando de tareas comunitarias, la tierra ha pasado a formar una parte importante de su
identidad personal, la cual estos migrantes desean mantener. Para ellos, romper su relacién
con ella es, en cierto modo, romper su relacién con la comunidad de origen y, al mismo
tiempo, experimentar un cambio radical en la concepcidn que tienen de si mismos (Canessa,
1998). Como dice Pedro, un ocumazefio de 60 afios que, luego de haber trabajado 36 afios
en la Mina EI Aguilar, hoy participa activamente de las actividades que lleva a cabo la

comisién vecinal:

Acé vos desde chiquito empezas a tocar la tierra. Por eso la mayoria de la gente
quiere seguir manteniendo [sus parcelas]. Mis padres se murieron, entonces yo
vengo a sembrar su terreno. Porgue si yo vengo a Ocumazo, si digo que soy de

Ocumazo, tengo que sembrar en Ocumazo y mantener lo que tengo.

Las fiestas son otro de los eventos que convocan a estos migrantes a regresar a sus
comunidades de origen. Tal como observara Canessa (1998) en Bolivia, estas son ocasiones
cuando toda la comunidad actia como si fuera una Unica unidad familiar en la que se
comparte la comida, el alcohol y la coca entre todos, incluyendo sus muertos, sus santos y la
tierra, en su doble rol de propiedad catastral y como potencia ctonica. Un rasgo importante
de estas celebraciones es el fuerte sentido de solidaridad entre los miembros de la
comunidad: cada uno, dentro de sus posibilidades, aporta su esfuerzo personal ya sea
participando en las diferentes comisiones organizativas, cocinando, sirviendo las mesas o
aportando dinero o provisiones. Pero, ademés de demostrar que se comparten los mismos
valores sociales a partir de esta cooperacién y del trabajo conjunto involucrado en la fiesta,
en estas ocasiones los migrantes, y aquellos que aun residen en la comunidad, tienen la
oportunidad de crear y recrear cada afio las experiencias intersubjetivas que definen y
reafirman quiénes son. Siguiendo a Jackson (1998), esto les proporciona una sensacion de

integridad existencial o “seguridad ontoldgica” (Laing 1965 citado en Jackson 1998, p. 16)
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que surge de la necesidad de pertenecer y comprometerse efectivamente en el grupo con el
que se identifica sin perder, al mismo tiempo, su identidad personal basada en su propia
trayectoria de vida.

El regreso de estos migrantes a la comunidad expresa también su necesidad de regresar
a sus origenes, a un lugar que no es tan solo un sitio geogréfico, sino que esta asociado a un
modo de vida y a un modo particular de estar en el mundo en donde comenzo la formacion
de su self. En este sentido, lo que estos migrantes echan de menos e intentan recuperar es el
pasado tal como lo experimentaron en ese lugar y cuyas huellas persisten en las personas de
la misma comunidad, en la casa natal y en el paisaje conocido. Pero, se trata de un pasado
romantizado que pertenece al mundo de la nostalgia, un mundo que, segin Casey (1987), es
imposible de recuperar en su totalidad, sin importar la cantidad o el detalle de los recuerdos
que se tengan. Es, ademas, un mundo subjetivo que a veces se comparte con otros, como
ocurre en las fiestas o en las mingas, pero que algunos prefieren reservar para si mismos.
Este es el caso de Candelaria (ocumazefia, 52 afios), cuyo esposo es uno de los
emprendedores turisticos de Ocumazo y que, como parte de los servicios, ofrece alojamiento
en la casa donde ella naci6 y se crid. Segun sus propias palabras: “yo no estoy muy de
acuerdo con traer turistas a mi casa. Yo soy muy celosa de mi lugar, de mis recuerdos”. En
otras palabras, lo que Candelaria busca proteger de la mirada de extrafios y guardar para si
es un mundo privado constituido por los acontecimientos que vivid en esa casa, cuyos rastros
precipitan y persisten en ese lugar como el correlato objetivo de sus pensamientos y

emociones (cf. Jackson, 1998).

Pero no todos los migrantes desarrollan este sentimiento de apego por la comunidad
de origen. Tal como mencioné anteriormente, esto depende de las experiencias vividas en
ese lugar —en particular durante la infancia— y de la evaluacion personal que cada uno haya
hecho de las mismas. Cuando, en el balance final, las experiencias negativas prevalecen
sobre las positivas, el sentimiento es de aversion o rechazo, hasta tal grado que no solo dejan
de ir a la comunidad, sino que ni siquiera desean recordar lo que han vivido alli (cf.
Proshansky et al., 1983). Debido a que tanto el sentimiento de apego como el de aversion
son completamente subjetivos, ambos pueden aparecer en diferentes miembros de una

misma familia quienes, aun cuando hayan compartido las mismas experiencias, o hicieron
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desde diferentes perspectivas. Este es el caso de Carmen (47 afios) y su hermana mayor,
Rosa (58 afios), ambas antiguas pobladoras de Chaupi Rodeo, y quienes ahora viven en
Iturbe y en San Salvador de Jujuy respectivamente. Su familia tenia una gran cantidad de
vacas y ovejas, las cuales, siguiendo los patrones de trashumancia de la zona, eran
trasladadas entre Chaupi y los valles saltefios de acuerdo a la oferta estacional de forraje.
Los viajes duraban varios dias y obligaban a toda la familia a poner en practica una logistica
que exigia fisicamente el cuerpo de todos sus integrantes. Rosa, como hija mayor, era la
encargada de arrear a pie, con la ayuda eventual de dos hermanos menores, unas 600 ovejas.
Esto implicaba para ella asumir la responsabilidad de llegar con todos los animales a destino
aun cuando, en algunas ocasiones, tuviera que caminar con frio, en medio de una nevada y
quepeando los corderos mas pequefios o los animales que nacian en el camino. En base a su
experiencia personal, el paisaje en el que tenian lugar estos desplazamientos del grupo
familiar es recordado por Rosa asociado a momentos de sufrimiento y de gran esfuerzo
fisico, hasta tal punto que hoy en dia no desea regresar a la comunidad. Segun Carmen, su
hermana: “jFierisimo pasamos! Mi hermana ... jAy, mi pobrecita hermana! Ahora vive en
Jujuy ini quiere que le hablen del valle! No le gusta a ella que le hablen del valle. jNi

nombrarlo! De aqui, [Chaupi], jnada!”.

Por su parte, Carmen, debido a su corta edad, hacia estos mismos viajes en compafiia
de sus padres y montada en un burro. Si bien también se acuerda del frio que sentia cuando
cruzaban los cerros, su recuerdo de esos viajes y de la vida en el campo es grato, ya que esta

mas ligado a sus experiencias personales en los valles de destino donde la vida era mas facil:

Ahi habia mucho pasto, mucho queso hacian. Flores... jtodo ahi flores! jLindo
el valle! Hay un lugar que se llamaba... Pefla Sombrero le deciamos nosotros.
Nosotros nunca sabiamos comer una acelga, nunca. Ahi hay un yuyo como una
acelga... la achicoria. La amarga la sabiamos usar para la sopa y la dulce
nosotros sabiamos comer como postre. Mi hermana nos llevaba dia por medio a
comer ahi achicoria. jEra re rico! Nosotros sabiamos chupar todo el tronquito
porgue jnunca comiamos una dulzura! Y después habia otro como una cebollita,
asi como una batata, también... jredulce para comer! Todo eso en el campo,

ahi...
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A diferencia de su hermana mayor, hoy en dia Carmen no solo visita asiduamente a su padre
(quien continta viviendo en Chaupi) sino que, en algunas ocasiones, continda arreando unas
pocas vacas desde y hacia el valle en Salta. Incluso confiesa: “A mi me hubiera gustado ir a
vivir ahi, en ese lugar. Seguir haciendo como mis padres. Pero yo no tengo hijos varones

[como] mi mama [que] tenia muchos hijos que podian trabajar”.

Sintesis

En este capitulo analicé, desde un punto de vista fenomenoldgico existencial,
diversas categorias identitarias vinculadas a una geografia particular, las cuales surgen a
partir de la fusion del self de los pobladores de la Quebrada con su entorno fisico. Dicha
fusion se produce mediante la conformacion de un habitus especifico en virtud de un
conjunto de experiencias asociadas al trabajo de la tierra y a un modo particular de moverse

en el paisaje cotidiano.

Aunque estas categorias emergerian a partir de la construccion de una subjetividad
situada geograficamente, no se desarrollan exclusivamente en soledad, sino también en
compafiia de otras personas, ya sea trabajando en el campo, caminando juntos o participando
de festejos y ceremonias religiosas. Es decir, en aquellos momentos que forman parte de la
dinamica social habitual y en los que el lugar es experimentado junto a otro con quien se

comparte un mismo modo de habitar el paisaje.

En el capitulo siguiente analizaré como los nifios aprenden a caminar en el paisaje
rural y como el aumento de su autonomia espacial se correlaciona con el grado de madurez

alcanzado como miembros de la comunidad.
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CAPITULO 2

Espacialidades infantiles

En las zonas rurales de la Quebrada, la movilidad es un rasgo caracteristico de la vida
diaria no solo de los adultos sino también de los nifios. Una vez que aprenden a caminar con
cierta independencia, participan de las actividades productivas del grupo familiar
acompariando a sus padres a los rastrojos o a pastorear animales al cerro. En las zonas rurales
mas alejadas, muchos de ellos deben, ademés, caminar largas horas para llegar a la escuela.
En todas estas salidas, van adquiriendo progresivamente un conjunto de habilidades
corporales y de conocimientos que les permiten desplegar una autonomia espacial cada vez
mayor para apropiarse de nuevos sectores del paisaje cotidiano. A partir de las categorias
nativas sobre las diferentes etapas de la infancia, en este capitulo pondré el foco en como,
mientras caminan, los nifios desarrollan un conocimiento préctico y experiencial del paisaje
en base a las relaciones que establecen con los diferentes elementos que forman parte del
mismo, conocimiento que contribuye a definir su desarrollo y madurez como persona dentro
de la comunidad. Si bien algunos de estos nifios también circulan por espacios urbanos, me

limitaré a describir y analizar su movilidad en el &mbito rural.

El capitulo esta dividido en tres partes. En la primera describo el aprendizaje de la
marcha y las teorias nativas que explican las demoras en la adquisicion de la misma. En la
segunda parte, examino las primeras exploraciones del espacio que los nifios hacen de
manera independiente y como desarrollan las habilidades necesarias para moverse en una
topografia dificil como la andina. Finalmente, en los dos ultimos apartados, analizo como

adquieren nuevos conocimientos y capacidades hasta alcanzar una autonomia espacial que
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les permite caminar libremente en el paisaje y asumir mayores responsabilidades en las

actividades productivas de sus familias como es el pastoreo de los rebafios.

Aprender a caminar

La capacidad de mover el propio cuerpo siguiendo una linea mas o menos recta es
esencial para la construccion experiencial del espacio (Tuan, 2001). A diferencia de la
mayoria de los mamiferos, en los humanos dicha capacidad debe ser adquirida gradualmente
en un proceso de aprendizaje que, indefectiblemente, comienza con el alcanzar una postura
erguida. Tanto en Ocumazo como en Chaupi, estas primeras experiencias de la sensacion de
equilibrio y de la busqueda de la bipedestacion son estimuladas tempranamente por los
padres, abuelos y hermanos, aunque también se deja que el nifio haga sus primeros tanteos
solo. Hoy en dia, debido a la influencia del mercado y del discurso biomédico, estd muy
difundido el uso de andadores plasticos, los cuales permiten que el bebé se mantenga en
posicion vertical y experimente los primeros contactos autdnomos con el suelo'®. Teodora,
una agente sanitaria de 59 afios que trabajo en las zonas cercanas a Iturbe, observé que “ahora
que todos tienen la oportunidad de tener andador, aqui los chicos, a los seis meses, todos
estan en andador para que se afirmen, para que empiecen a tener firmeza en los piecitos”
(Fotografia 3). En este sentido, el andador es visto como una “ayuda” para el nifio y se
considera que cualquier demora en su uso puede traer como consecuencia un retraso en el
inicio de la marcha auténoma. Sin embargo, el momento adecuado para comenzar a utilizarlo
no es definido por la edad cronoldgica del nifio ni por las indicaciones del pediatra en el
centro de salud, sino por la evaluacion de la “dureza” que hayan adquirido sus pies y por la
resistencia que ejerza con los mismos contra el suelo. Esta evaluacion suele ser hecha por
los abuelos, quienes tienen una fuerte injerencia en la crianza del nifiol”. Debido a que se
considera que sus huesos todavia estan en formacion, el uso del andador va obligatoriamente

acompariado del uso de zapatos y del fajado de la cadera del nifio con una tela de algodon

16 Suremain (2003) ha observado una situacién similar en Bolivia.

17 Esta injerencia es total en el caso de las madres solteras que viven con sus hijos en la casa paterna. Los
abuelos asumen el rol de padres del nifio (el cual incluso los llama “mami” y “papi”), y la madre biol6gica debe
respetar todas las decisiones que estos tomen respecto a su crianza.
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para evitar deformidades en los pies y una falta de alineacion de la columna vertebral

respectivamente, problemas que podrian ocasionarle demoras en la adquisicion de la marcha.

Fotografia 3. Con el andador en el patio de tierra.

Pese al uso difundido del andador, en algunas zonas rurales mas apartadas, o en
lugares donde la superficie del suelo dista mucho de ser plana, ain se continGan usando
técnicas tradicionales para estimular la bipedestacion del nifio. Consisten en colocarlo en un
pozo cavado en la tierra (ya sea en los rastrojos o en el patio de la casa) cuya profundidad
no debe ser superior a la estatura del nifio —medida desde los pies hasta las axilas— y cuyo
diametro es solo un poco mayor al de su cuerpo®® (cf. Remorini, 2013). Una vez en el pozo,
el nifio se ve obligado a entrenar sus musculos en la posicion de pie, ya que solo puede contar
con descansos ocasionales en los que reclina la cola contra las paredes. Segun las madres,
con esta técnica se lograria que el nifio “se afiance mas™® y, al mismo tiempo, a ellas les
permite trabajar libremente en el campo o en la casa sin tener que estar pendientes de su

cuidado. Aungue sus movimientos en el espacio —Yya sea dentro del pozo o del andador—

18 En el fondo del pozo se suele colocar una manta para que el nifio no esté en contacto directo con la tierra.
19 Se pare con mayor firmeza en el suelo.
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son todavia muy limitados, este verdadero “triunfo postural” (Tuan, 2001, p. 37) contra la
fuerza de gravedad le permite al nifio ampliar su horizonte y proyectar, a partir de su cuerpo,
una serie de coordenadas espaciales con las que puede orientarse en su entorno. De este
modo, y desde una relativa inmovilidad, va adquiriendo un mayor sentido de distancia y de
direccién dentro de su ambito cotidiano, al ubicar ciertos puntos de interés en este: un

juguete, los movimientos del perro de la casa o la cercania de su madre.

Como mencioné anteriormente, las familias tienen una participacion muy activa en
esta etapa preparatoria de la marcha y, mediante el uso de diversas técnicas corporales,
también se dedican a fortalecer las piernas del nifio para “endurecerlas”, ya que lo consideran
un requisito indispensable para que pueda caminar solo. Para ello le hacen masajes, le
mueven las piernas como si el nifio estuviera andando en una bicicleta o estimulan el
contacto de sus pies sobre el suelo mediante el juego. Carolina, una madre ocumazefia de 25

afios, recuerda la dedicacién que su suegro tuvo en este respecto:

Don Tomas llegaba tarde del trabajo, cansado. Entonces don Tomas era ver a su
nieto [y] él le alzaba, le hacia saltar. Decia “asi le tenés que hacer para que tenga
sus patitas duritas”, decia. Le hacia saltar como un conejito contra el piso. Decia
que hay que hacerle asi para que sea durito. Y llegaba y le hacia masajitos en sus
patitas, le hacia bicicletas con sus patitas. “Asi ya va a aprender a caminar

rapido”, decia don Tomas. jY todos los dias le hacia lo mismo!

El gateo, como etapa motriz intermedia previa a la marcha autbnoma y como un
periodo de exploracion mas activa del espacio, suele ser desalentado, ya que, segln las
teorias sostenidas por las madres y abuelas, un nifio que gatea demora mas en caminar por
sus propios medios. Por eso, a partir de los 8 meses de edad comienza directamente un
periodo de ensayo de los movimientos necesarios para la marcha. Para ello emplean una
técnica que consiste en sujetar al nifio con una faja deslizada por debajo de sus axilas y cuyos
extremos son sujetados por el adulto. A partir de esta posicion, y mientras es incentivado
con palabras, gestos y muestras de afecto, se espera que el nifio tome la iniciativa para dar el
primer paso, respetando sus propios tiempos para hacerlo, tal como lo explica Nilda, una
madre chaupisefa de 35 afos: “yo lo sostenia y €l es el que manejaba. Era ayudarlo nada

mas”. Posteriormente, se tiende a reducir progresivamente la participacion del adulto en el
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aprendizaje, dejando que el nifio experimente solo la sensacién de pérdida y recuperacion
del equilibrio que se produce con cada paso (cf. Straus, 1966). Esto lo hace en el patio de la
casa donde es constantemente observado por los adultos y por sus hermanos quienes también
participan de su cuidado y, mediante juegos, lo estimulan para que camine. No obstante, se
mantienen a una distancia prudencial que les permite ayudarlo si tropieza y evitar asi
cualquier caida, ya que, como explicaré mas adelante, una caida podria “asustarlo”?° y, como
consecuencia, enfermarlo o, al menos, interrumpir su aprendizaje. Los siguientes relatos

muestran la participacion de los diferentes miembros de la familia en este proceso:

[Mi hermana] lo largaba igual... lo dejaba asi parado, solito en el medio del patio
y entonces ¢l ya queria caminar y ella le decia “tai, tai, tai...”. Y entonces asi un
paso, dos pasos, paraba... un paso, dos pasos, paraba... y ella siempre mas

atrasito, mas atrasito (dofia Noemi, ocumazefia, 70 afos).

Yo tenia miedo asi que le seguia agarrando la manito y no lo soltaba. Mi mama
me decia ‘no, vos no servis... jno servis! El bebé nunca va a caminar si vos estés
asi. No lo ayudas a tu hijo. jSoltalo! jSoltalo y vos andate para alla!’. Y ella le
hablaba mientras €l estaba ahi parado solo y el bebé caminé y jlisto! Y eso fue

todo. jYa camind!... jsolo!” (Nilda, chaupisefia, 35 afios).

De acuerdo con estos relatos y en base a lo que pude observar en el campo, el objetivo
no es solamente que el nifio camine de manera independiente, sino que lo haga lo antes
posible y que lo logre con un minimo de ayuda. Del mismo modo que observo Suremain
(2003) en Bolivia, en ambas comunidades pareceria haber una urgencia para que el nifio
consiga precozmente una autonomia motriz que, a esta temprana edad, quedaria expresada,
en parte, en la capacidad de caminar por sus propios medios y a partir de su propia iniciativa.
En este respecto, la adquisicion de la marcha independiente —conjuntamente con la de las
primeras palabras, y el comienzo de una alimentacion adulta y por su propia mano—
constituyen un hito biografico importante de su trayectoria vital. Marca la finalizacion de la

primera etapa del desarrollo psicomotor del nifio y la separacion fisica de la madre con quien,

20 E] susto o estar asustado es una dolencia muy difundida en todo el norte del pais sobre la que ampliaré en el
préximo apartado.
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hasta ese momento, formaba una Unica unidad corporal, ya que era la encargada de

trasladarlo a todos lados (cf. Ortiz Rescaniere, 2001).

En toda la regién andina, diversos autores (Bastien, 1978; Canessa, 1998; Platt, 2002;
Suremain, 2010; Chagnollaud, 2013) describieron como este momento es considerado el
ingreso formal del nifio a la comunidad y marcado ritualmente mediante una ceremonia que,
en la zona de la Quebrada, es denominada chuscharruto. Aunque varios de los adultos con
los que hablé habian pasado por esta ceremonia, actualmente ha caido en desuso y son muy
pocos los padres jovenes que la celebran. En ella se le cortaba por primera vez el cabello al
nifio, el cual, hasta ese momento, se dejaba crecer libremente desde el nacimiento para evitar
que el nifio se “asuste” y, COmo consecuencia, se interrumpa su desarrollo normal. “Porque
a veces, cuando son muy chiquitos, vos le cortas el pelo y se asustan y no hablan ni caminan”.
(Inés, ocumazefia, 45 afios). En la zona de la Quebrada, esta ceremonia se celebraba
alrededor del afio y medio de vida del nifio?* con una reunion organizada por los padres a la
que eran invitados tanto la familia como los miembros de su grupo social més cercano. Entre
ellos, los padres elegian un padrino 0 una madrina para su hijo, quien asumia publicamente
la responsabilidad de ayudar con su crianza y su desarrollo. Con este fin, le regalaba un
cabrito 0 una oveja para que pudiera comenzar a formar su propio rebafio o, en su defecto,
una cantidad de dinero equivalente. Era, ademas, el encargado de reunir los primeros ahorros
del nifio, recolectando dinero entre los presentes a cambio de una trencita del pelo del nifio
(“una cimbita”) atada con una cinta cuyo color indicaba el monto que el invitado debia
aportar. Si bien, como ya dije, son muy pocos los padres que actualmente celebran el
chuscharruto, resulta interesante que aun se lo recuerde en la zona como marcador o rito de
pasaje del fin de una etapa y del comienzo de otra (cf. Ortiz Rescaniere, 1989; UNICEF,
2010).

A modo de sintesis de lo que describi hasta aqui, en estas zonas rurales la adquisicion
de la marcha seria una etapa delicada y un punto de inflexién importante en el desarrollo del
nifo. Por un lado, tiene implicancias directas en su cotidianedidad y en la de sus familias, ya

que la capacidad de caminar por sus propios medios le permite conseguir un cierto grado de

21 No todos los entrevistados refirieron la misma edad para realizar el chuscharruto, pero todos coincidieron
en que el nifio ya debe poder caminar para celebrarlo.
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autonomia para integrarse tempranamente a las actividades productivas del grupo familiar.
Al mismo tiempo, la madre queda liberada de tener que cargarlo en la espalda o quepearlo
todo el tiempo, préctica que, si bien le es Gtil porque le permite hacer todos los trabajos con
su hijo a cuestas, no deja de ser cansadora?. Por otro lado, la capacidad de caminar también
tiene efectos directos en la salud del nifio, ya que, de acuerdo con las teorias nativas,
contribuye a su desarrollo fisico estimulando el “endurecimiento” de sus huesos y
fortaleciendo su cuerpo. Tomando en cuenta todos estos factores, los adultos se preocupan
mucho cuando consideran que hay una demora en el proceso de aprendizaje y elaboran

diversas teorias de causacion para justificar este retraso, las cuales analizaré a continuacion.

Cuando la capacidad de caminar esté en riesgo

Una de las teorias mas difundidas es el “susto”, un complejo mérbido (Zolla, 1994)
ampliamente extendido y vigente en la cultura y medicina popular de Mesoamérica y de toda
la region andina. El susto esta basado en una concepcion dual del cuerpo: un cuerpo material
o fisico y un “a4nimo” o principio vital adherido al mismo. Estar “asustado” implica haber
perdido esta fuerza vital, lo cual conduce a la enfermedad o incluso a la muerte (Bugallo &
Vilca, 2011; La Riva Gonzélez, 2005, 2013). Son numerosos los trabajos realizados en el
NOA sobre este tema (Palma, 1973; Palma & Torres Vildoza, 1974; Crivos, 1978, 2004;
Crivos & Eguia, 1981; Idoyaga Molina, 2007; Remorini et al, 2010, 2012; Remorini &
Palermo, 2016) en los que se han descripto sus causas, los sintomas tanto en nifios como en
adultos, asi como las practicas de curacién. Aqui me detendré a analizar especificamente las

repercusiones que tiene el “susto” sobre la practica de caminar.

Debido a que en la edad en que comienzan a dar los primeros pasos los nifios son
considerados fragiles y “tiernitos”, son también considerados mas vulnerables a un espectro
de situaciones que pueden asustarlos. Pueden sobresaltarse por un ruido fuerte, por un perro
0 una gallina que se cruzé en su camino mientras daba sus primeros pasos en el patio 0, como

mencioné, por una caida durante el proceso de aprendizaje. La consecuencia de cualquiera

22 En relacion a este punto, se debe destacar que si bien esta es una practica que ha caido en desuso en las
madres urbanas (a veces, por falta de experticia; a veces, para no no hacer evidente su procedencia rural), sigue
siendo de mucha utilidad para las que contindan viviendo en las areas rurales.
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de estos eventos, ademas de otros sintomas como decaimiento general, suefio intranquilo,
llanto, vomitos, falta de apetito, es el abandono inmediato del tipo de marcha que haya
podido adquirir hasta ese momento. Segun Barbara, una maméa chaupisefia de 36 afos,
“cuando los bebés se caen, ya ellos no caminan y tienen miedo, y podés pasar medio afio
mas y el bebé no va a caminar. [La caida] lo frena directamente de caminar”. Como la
mayoria de las veces el nifio cae sobre su propia cola, se dice que el bebé se ha “descolado”.
Para curarlo y para que continue con su desarrollo normal, es necesario emplear
determinadas técnicas corporales y practicas rituales para curarle el “susto”. Aunque
usualmente son realizadas por los médicos tradicionales, a veces, también las ponen en
préactica las mismas madres y abuelas siguiendo las indicaciones de estos (cf. Crivos &
Martinez, 1996; Remorini et al., 2012; Remorini & Palermo, 2016; Remorini, Palermo &
Schvartzman, 2018). Lucia, una madre ocumazefia de 30 afios, me explicé de esta manera

las instrucciones que le dio la curandera:

[La sefiora me dijo] “buscate la bosta de perdiz, con eso vas a friccionarle todas
las mafianas en su caderita, toda su caderita, pero antes de friccionarle vos
chupale la caderita”. Vos le agarrés el cuerpito y en la caderita?® vos le tenias
que chupar tres veces a la mafiana. Es como que asi vos le sacas el miedo, el
susto. Chupabas tres veces y después le friccionabas con la bosta de perdiz en la
cadera. jY bueno! Yo lo hice asi y el bebé empez6 a caminar de nuevo. Pero todo
lo que te ensefia la gente vos tenés que hacerlo con fe, porgue si no lo hiciste con

fe, no te sirve de nada.

En relacion al tratamiento descripto por Lucia, resulta interesante destacar que, al igual
que en el tratamiento que es empleado para curar el susto en toda la region andina, se deben
realizar succiones en un punto especifico para “sacarlo” del cuerpo. Si bien tradicionalmente
ese punto es la “mollera”?* del nifio (cf. Fernandez Juarez, 1995b,1999; Neila Boyer, 2006;
Bugallo & Vilca, 2011), en este caso, el punto utilizado por los médicos tradicionales esta
situado en la zona de la cadera, una parte del cuerpo que tiene una influencia directa en la

capacidad de caminar. Estas succiones deben acompanarse de unas fricciones hechas en ese

23 Maés especificamente, en la unién lumbosacra.
24 Fontanela.
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mismo lugar con excrementos de perdiz, una sustancia elegida en base a una asociacion
simbdlica metonimica entre su origen y el efecto que se espera que produzca en el nifio,
puesto que la perdiz casi no vuela, sino que es un ave fundamentalmente “caminadora” (cf.
Crivos & Martinez, 1996; Remorini, 2013). Algunos padres también realizan estas fricciones
en las piernas de los nifios cuando, segun su propia percepcion o la de los abuelos, consideran
que sus hijos tienen un retraso en la adquisicion de la marcha, alin sin que exista un
diagndstico de susto. En estos casos, al uso de los excrementos de perdiz se suman otras
sustancias que también estan asociadas con el caminar o con la velocidad, como la tierra

recogida del camino de las hormigas o de la huella que deja una camioneta a su paso.

La “falseadura” es otra de las afecciones de la que las madres y las abuelas sospechan
cuando el nifio demora en caminar. Esta asociada con la falta de fajado del cuerpo del nifio
(especialmente en la zona de la cadera), ya que se produciria como resultado de una
extension exagerada de la columna vertebral del bebé por haberlo alzado descuidadamente,
por un golpe o por una caida. Como consecuencia, su cuerpito se puede “abrir”
peligrosamente en algunas partes particularmente delicadas como es la region lumbar. En
base a estas posibles causas, las principales sospechosas de haber ocasionado este problema
suelen ser las hermanas mayores, ya sea porque se les encargd cuidar al nifio o porque, a
modo de juego, intentaron emular los movimientos que hace la madre para cargarlo sobre su
espalda. Los sintomas caracteristicos de la falseadura son el temblor del menton y de las
manos (“al bebé le tiemblan las manos, la jetita, jtodo!”. Nancy, agente sanitaria de
Ocumazo, 35 afios) y el llanto intenso hasta llegar incluso a la cianosis. Una vez producida,
su curacion solo puede ser realizada por una curandera o un médico particular. Aunque estos
mantienen en secreto muchas de las técnicas que emplean, a veces permiten que las madres
vean una parte del tratamiento. Fernanda —una madre chaupisefia de 45 afios, a cuyo hijo le
diagnosticaron esta afeccion y acudio a una curandera para resolverla— lo recuerda de la

siguiente manera:

Ellos [los médicos particulares] como que el tema de la curada lo hacen muy en
secreto, pero algunas cosas vos podés ver. Primero le friccionaba con alcohol

toda la espaldita y después con un marlito®. Y después lo fajo todo: los bracitos,

%5 Algunas curanderas utilizan el maiz como un elemento poderoso contra la envidia.
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la cabecita, todo lo fajo. Y después el bebé ya estaba todo fajado, asi estaba todo
duro. Y ella estaba sentada en un asientito medio bajito y puso a mi bebé sobre
una faja larga y con esa faja larga lo envolvia y después lo hacia rodar sobre sus
piernas desde arriba para abajo y vuelta para arriba. Mi bebé iba
rodando...cabeza abajo, cabeza arriba, cabeza abajo, cabeza arriba, dandole la
vuelta, dandole la vuelta. Y al mismo tiempo la curandera iba componiéndole el

cuerpo, sacudiéndolo.

Es interesante destacar que, si hasta ese momento la madre no acostumbraba fajar a su bebg,
a partir de que se produce la falseadura si lo hace y acata al pie de la letra las sugerencias de
los abuelos y otros parientes mayores, hasta que el nifio comience a caminar de manera

independiente.

Sin la intencion de realizar aqui un analisis exhaustivo de las teorias nativas sobre la
discapacidad motora en los nifios en esta zona de los Andes, las madres y abuelas con las
que hablé mencionaron otras causas de demoras o dificultades en la adquisicion de la
marcha. Una de ellas es la falta de endurecimiento de los huesos, atribuida a la “dejadez” de
la madre por no haber estimulado correctamente el cuerpo de su hijo. En este sentido, se
considera que el quepeado prolongado del nifio —Iluego de los tres o cuatro afios— lo
predispone a que sus huesos sean fragiles por la falta del estimulo que les otorga la marcha
para fortalecerlos. Esta situacion es particularmente estigmatizante para las madres de los
nifios que tienen una discapacidad motora congénita, quienes se ven obligadas a cargarlos
en la espalda para poder trasladarlos, aunque sus hijos sean mayores, mientras el cuerpo de

la mujer lo resista.

Las entrevistadas también me mencionaron el “ojeo” o la envidia como otro de los
factores que pueden afectar la consistencia de los huesos y ocasionar trastornos o retrasos de
la marcha. En estos casos, si bien el “dafo” es dirigido a la madre, sus consecuencias afectan
a los nifios pequefios, especialmente a las nifias, debido a que son considerados “mas
débiles”. Por lo general, este dafio se considera que es “enviado” por personas que envidian
la posicién econdémica de la familia o, incluso, el color de la piel del nifio por ser “mas
blancon”. Como ya mencioné en el capitulo anterior, el color de la piel es usado localmente

como un marcador racializado que indica un estatus o posicion social superior, por lo tanto,
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los nifios “mas blancones” podrian fenotipicamente identificarse con los miembros de las
clases jerarquizadas, es decir, los gringos. Estas envidias despertadas por el color de piel de
los nifios suelen darse incluso dentro de los miembros de una misma familia, tal como lo
explica Josefina, una agente sanitaria de 37 afios oriunda de Humahuaca: “aca en
Humahuaca... jo en todo el norte, en realidad! vos tenés un gringuito y todo el mundo [dice]
‘Ah, el gringo de la familia’”. Para algunos, son los preferidos de los abuelos “como que los
cuidan mas... porque discrimina la gente. La gente dentro de la familia se discrimina entre

si. Vamos a la verdad... jes asi!”.

Finalmente, otra de las causas del retraso en la marcha que me fue mencionada fue
el alcoholismo del padre, aunque no asi el de la madre. Estos retrasos se producirian porque
el nifio inhalaria el aliento alcohdlico del padre y, junto con él, incorporaria formas de estar
y comportarse en el mundo que, al igual que el alcoholismo, resultan inapropiadas. En el
nifio, esta inadecuacion se manifestaria en la falta de una marcha auténoma, ya que su
desarrollo no concordaria con los ritmos sociales colectivos fijados para adquirir dicha
practica. En otras palabras, tal como observara Neila Boyer (2006) en Peru, el problema
radicaria en que el nifio no actla de la manera adecuada, o dentro de los patrones de uso del
cuerpo en relacion al habitus local, en el tiempo que es considerado por el grupo como el
indicado para hacerlo.

Las primeras exploraciones del espacio

Apenas comienza a caminar, el patio y las habitaciones de la casa son los primeros
espacios por los que el nifio circula, siempre observado por la madre o por algun otro adulto
de la familia. A medida que gana confianza, se aleja unos metros de ellos —generalmente
atraido por los juegos de sus hermanos— y examina la tierra, las hojas y las piedras que
encuentra en el suelo. Como parte de estas primeras exploraciones, el nifio también hace sus
primeros intentos para trepar los umbrales que separan el patio del interior de las
habitaciones. Segun Dionisia, una abuela de 64 afios de Chaupi: “él entra y sale de la casa,
a pesar de que la puerta es mas alta jigual sale! Primero €l se sienta... pasa asi, gateando, y
de nuevo se para y se va”. Estos movimientos le permiten ampliar su horizonte espacial y

social (cf. Ortiz Rescaniere, 1989), pero, al mismo tiempo, son un motivo importante de
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preocupacion para las madres, ya que las caidas son frecuentes durante esta etapa. Ademas
de que el nifio pueda asustarse —con los efectos anteriormente mencionados—, el temor de
las madres también esté relacionado con aspectos materiales concretos del entorno fisico en
el que se mueve el nifio. Algunos de estos son los grandes bloques de piedras utilizados para
construir las entradas de las casas, o las puntas de piedra que aparecen en el suelo luego de
barrer el patio de tierra. Una caracteristica importante de estas primeras experiencias solo en
el espacio cotidiano es que el nifio siempre se mueve a una corta distancia de su madre, a
quien toma como centro de referencia de sus movimientos: se aleja atraido por un
determinado estimulo visual o auditivo (como pueden ser los movimientos del perro de la

casa), fija su atencidn en él durante unos breves instantes y luego regresa a ella.

A partir de los dos afos, el nifio amplia su territorio y empieza a aventurarse fuera
del patio de la casa —a veces solo, a veces con sus hermanos o con algun familiar—
siguiendo un proposito determinado. Y aunque la madre siempre estid atenta a sus
movimientos, cada vez que puede, se escapa hasta el corral de las cabras para ofrecerles
pasto a través del alambre o juega en las acequias con sus hermanos, cazando sapos cuando
tienen agua o corriendo por la zanja cuando estan secas (Fotografias 4 y 5). En estas
excursiones solitarias pueden llegar a alejarse hasta unos 500 metros de la casa, siguiendo a
uno de sus padres o hermanos. Este mayor espacio de circulacion es una nueva fuente de
preocupacion para las madres, ya que presenta nuevos y mayores peligros: caerse al agua,
ser picado por una vibora o un alacran, o recibir la patada de una cabra o de un burro. No
obstante, del mismo modo que fue observado por Ortiz Rescaniere en Per( (1989), pese a
que la madre no deja de inquietarse por estas escapadas, su temor no es tan grande como

para llegar a erradicarlas.
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Cuando el nifio ya es “caminadorcito” (generalmente alrededor de los 3 afios),
empieza a acompanar a sus padres cuando van a trabajar a los rastrojos o a recolectar lefia
(Fotografia 6). Aunque todavia no es capaz de hacer una contribucion significativa con su
trabajo, aprende de los mayores como hacerlo. Durante estas excursiones, el proceso de
aprendizaje de la marcha continla, ya que en las areas rurales no es suficiente con que el
nifio aprenda a caminar sobre una superficie plana. Debe hacerlo con un nivel de experticia
que le permita caminar, saltar e incluso correr sobre una superficie irregular muchas veces
empinada y llena de obstaculos. Juntamente con el desarrollo de estas habilidades préacticas,
el nifio va aumentando progresivamente su campo de exploracion y su velocidad de marcha
(cf. Tuan, 2001).

Fotografia 6. Caminando en el rastrojo.
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Del mismo modo que se observo con los primeros pasos, esta fase también se
caracteriza por la libertad y la capacidad de iniciativa que se le da para adquirir sus propias
destrezas, con las cuales luego podrd moverse sin problemas en el paisaje. Uno de los
métodos que me refirid Sabina (47 afios), una madre de 14 hijos que vive en las cercanias de
Chaupi Rodeo, consiste en atar una pequefia soga alrededor de su propia cintura y el otro
extremo alrededor de la cintura del nifio. Una vez que se asegura de que este no va a alejarse
mas de lo que la soga le permite, lo insta a caminar delante de ella poniéndole como ejemplo
el modo de caminar de los animales de los rebafios: “;ves como camina el corderito con la
oveja? Asi tenés que caminar vos”. Mientras yo trataba de ocultar mi cara de asombro de
madre citadina, Sabina me continu6 explicando que, si durante el trayecto, el nifio se clava
una espina, no lo asiste: ante la queja, le ordena que se la saque solo y que siga caminando.
Una vez que super0 el percance por sus propios medios, le hace una serie de admoniciones
tales como “el que camina tiene que saber donde pisar” o “la proxima vez tenés que pisar
fuerte y aplastar la planta con el pie”. Luego, Nidia (una de las agentes sanitarias de 36 afios,
nacida y criada, a su vez, en una zona rural), me explicé los motivos que tienen las madres

para usar este método:

Cuando empiezan a caminar, la maméa como que lo cria asi, a los golpes, y para
que él desde un principio sea fuerte. Entonces, jque pise fuerte! [da un golpe con
la mano sobre la mesa]. Y por eso le lleva por las piedras, para que entonces,
cuando él vaya a pisar, pise con firmeza y jfuerte! [vuelve a dar un golpe sobre
la mesa]. Que no esté asi, [caminando] despacito viendo ‘;por donde?, ;por

donde?’ porque después, jbum! Se da vuelta la piedra y se cae.

De acuerdo con la explicacion de Nidia, el nifio aprende a superar los obstaculos del
camino mediante la integracion de una sucesion de movimientos basados en patrones tactiles
y kinestésicos, y siguiendo un proceso personal de prueba y error. Estas habilidades que le
permiten adquirir una agilidad cada vez mayor para desplazarse autbnomamente, quedan
condensadas en una categoria que se resume en el “pisar fuerte” que menciona Nidia,
categoria que estd, a su vez, relacionada con la fortaleza fisica corporal que se busca que los
nifios adquieran durante los primeros afios de la crianza. Del mismo modo que ocurre con

los primeros pasos, para su madre también es preciso que dichas habilidades las aprenda
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rapido, ya que asi queda liberada de tener que quepearlo cuando lo lleva con ella a pastear
ovejas, y puede aprovechar el recorrido para cargar lefia 0 a un nuevo bebé a cambio?.
Asimismo, cuando el nifio sea mayor, gracias a estas habilidades y al conocimiento préactico
y perceptual del paisaje que adquirio en esta etapa podra desempefiar eficientemente este
mismo trabajo en el que, ademas de caminar, tendréa que saltar y correr para arrear y “atajar’’

a los animales (cf. Grebe, 1984).

Si bien en diferentes estudios etnograficos (cf. Paradise & Rogoff, 2009; Gaskins &
Paradise, 2010) todo este aprendizaje usualmente ha sido definido como “observacional”,
debido a la aparente centralidad del aspecto visual, en la region andina los adultos esperan
que los nifios utilicen todos sus sentidos para aprender a desplazarse en el terreno, encontrar
la huella y detectar eventuales peligros vinculados con las caracteristicas del terreno (Pardo,
1997). En este sentido, se trata de un proceso de “educacion de la atencion” (Gibson, 1979
citado en Ingold, 2000), o de un aprendizaje basado en la percepcion (Ingold, 2000) en el
que el nifio participa activamente, en determinadas condiciones del terreno y del paisaje, y
relacionandose con otras personas expertas en la practica. Es una forma de ensefianza
diferente, por la cual los aprendices aprenden exponiéndose a una situacion concreta bajo la
guia y la tutela de alguien mas experimentado, quien les muestra qué hacer y a qué estar
atentos (Ingold, 2008). Tal como sefiala Pardo, en la crianza de los nifios andinos no hay
separacion entre la teoria y la practica: “el que sabe, lo sabe porque lo hace, y porque lo sabe,
lo ensefia” (Pardo, 1997, p. 146). Este “saber” es, por lo tanto, el resultado de una experiencia
vivida. Sin embargo, no se trata de un proceso totalmente “no verbal” (Paradise & Rogoff
2009, p. 117), ya que también se utiliza el lenguaje. Pero este esta inicamente al servicio de
la comunicacion entre aprendiz y maestro con el fin de hacer observaciones y correcciones
al nifio durante la misma practica, y no para transmitir una serie de instrucciones abstractas
sobre lo que debe hacer. En ese sentido, esta diferencia estaria mas ligada al modo de
conocimiento préactico propio de las sociedades orales o con una tradicion oral todavia muy
marcada (cf. Ong, 2006).

26 | a brevedad de los intervalos entre partos fue referida por los agentes sanitarios entrevistados como uno de
los datos sanitarios caracteristicos de las zonas rurales.
27 Bloquearles el paso para evitar que se separen del rebafio o que vayan en una direccién no deseada.
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Conocimiento del paisaje cotidiano

Pero estos logros sensoriomotores no implican que el nifio tenga un conocimiento
del paisaje ni mucho menos que sepa cémo aplicar las relaciones espaciales en el mismo.
Este lo adquirird a medida que vaya ampliando la cantidad de lugares en los que desarrolla
sus propias actividades, o donde participa de los trabajos que hacen a la economia del grupo
familiar. En este sentido, de acuerdo con Tuan (2001), solo cuando el nifio puede reflexionar
sobre qué camino elegir, o cual es el mejor modo de moverse en cada sector del paisaje, se
puede considerar que ha logrado finalmente incorporar —en el sentido literal de alojar en el

cuerpo— un conocimiento espacial del mismo.

Para los nifios, el aprendizaje de los caminos y del paisaje cotidiano comienza desde
una edad muy temprana, mientras acomparian a sus padres 0 a sus hermanos mayores en la
realizacion de las actividades cotidianas. A partir de los 5 afios, los nifios comienzan a
participar mas activamente de los trabajos en el campo. La madre los lleva con ella cuando
sale a pastorear a los cerros, ya que muchas veces no cuenta con otras personas para que los
cuide. En estas salidas, los nifios aprenden los caminos que conducen a los territorios de
pastoreo de su familia y a identificar sus limites. Faustina, una pastora de Chaupi de 47 afios,

recuerda su aprendizaje de la siguiente manera:

Cuando saliamos a pastear las ovejas, mi mama me decia “hasta ahi se va”. Ahi
en Chaupi hay un cerro que esta aqui abajito que le llaman Chuchito, que es asi
como punteadito. Entonces [me decian] “hasta ahi nomas es”. Entonces nosotros
ya sabemos que hasta ahi nomas es nuestro pastoreo y no se larga mas las ovejas.

Porque tenemos que respetar entre vecinos.

Tal como surge de este relato, el conocimiento geografico que adquieren los nifios
surge tanto de la familiaridad que van desarrollando con la topografia del paisaje por el que
caminan como de la comprension de un conjunto de relaciones espaciales (arriba/abajo,
aqui/ahi) entre diferentes sectores del mismo. Pero dichas relaciones nunca son aprendidas
de manera abstracta, sino entretejidas con la historia biografica de cada una de las familias,
cuyos territorios de pastoreo han sido transmitidos por posesion de una generacion a la
siguiente (Gobel, 2002; Bugallo & Tomasi, 2012; Tomasi, 2013, 2014; Cladera 2013, 2015).

Como ya describi, sus limites, definidos por ciertos rasgos del paisaje, son mantenidos “de
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palabra” y generan derechos sobre esas tierras que son conocidos y respetados por el resto
de los vecinos. En este sentido, siguiendo a Soja (1985), se puede decir que en estas
comunidades rurales la espacialidad y la temporalidad se intersectan para crear una secuencia
historica de espacios que moldean y cargan de sentido las actividades cotidianas. Cada
quebrada, cada arroyo y cada cerro por el que los nifios caminan no son solo una referencia
geogréfica para orientarse, sino que constituyen una inscripcion de la memoria social en el
paisaje, que los nifios aprenden de manera experiencial y performética mientras pastorean
(cf. Rappaport, 1985, 1990, 2005; Lema & Pazzarelli, 2015).

La escuela es otro de los espacios que, a partir de los 5 afios, pasa a formar parte de la
vida diaria de estos nifios. En las zonas rurales méas alejadas, a veces las distancias a recorrer
para llegar a ella son largas, por lo que deben caminar varias horas para asistir a clase. Debido
a esto, algunas escuelas, como la de Chaupi Rodeo, albergan durante la semana a alumnos
que residen en parajes y poblados distantes. Cada lunes los nifios salen de sus casas muy
temprano por la mafiana y caminan hasta la escuela para emprender el regreso los viernes a
primera hora de la tarde. A partir de los 9 afios, suelen incluso quepear a sus hermanos mas
chicos durante algunos tramos del recorrido, ya que, por su corta edad, se cansan mas
rapidamente. Segun el relato de Camila, una adolescente recién egresada de la escuela de
Chaupi Rodeo:

Saliamos de La Cueva?® los lunes a las 6 de la mafiana y llegabamos [a la escuela]
alas 11. Y los viernes a mi me despachaban a la una desde Chaupi y llegdbamos
a las 6 de la tarde a casa. Nosotros, como ya éramos mayorcitos, ya le teniamos
que alzar a mi hermanito. Yo le sabia llevar a cococho?, en la espalda, y me
turnaba con mi otro hermano mayor. Asi ya llegdbamos ya con el mas chiquitito.

Tranco, tranco... ayudandonos entre los tres, los tres llegabamos.

El camino hacia la escuela es aprendido de un modo préctico recorriéndolo, en
primera instancia, en compafia de la madre o de un hermano mayor. A lo largo del trayecto,
los nifios aprenden a identificar caracteristicas del paisaje (un arroyo, una quebrada, un cerro

con una forma o un color especial) que posteriormente utilizan como referencia para calcular

28 | a Cueva es un caserio ubicado a unos 8 km de la localidad de Iturbe.
2 Sinénimo de quepear.
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la distancia que les falta recorrer. Pero estos mojones naturales no son solo una sefial visual,
sino que también le van anunciando al nifio de antemano cuéles son los movimientos que
debera realizar para transitarlos. En este sentido, cada accidente del terreno se convierte en
una sefial que anticipa al pequefio caminante lo que debe hacer a continuacion. Con los
sucesivos viajes, estos movimientos se van encadenando imperceptiblemente hasta formar
una unica linea que comienza en la casa y termina en la escuela. Recién en este momento se
puede decir que el nifio ha aprendido el camino (Tuan, 2001). Pero esto no ocurre a partir de
la construccidn de un mapa mental abstracto, sino que, tal como planteara Ingold (2000), el
paisaje queda integrado dentro de su propio cuerpo mediante un proceso kinético y
perceptual que implica la reiteracion de determinados movimientos sin que esto conlleve una

repeticion exacta de los mismos.

Pero para caminar en el paisaje rural, los nifios también deben conocer las
caracteristicas de ciertos lugares y los gestos rituales que hay que realizar en ellos para evitar
peligros durante el trayecto. Tal como sefialaron diversos autores (Bugallo, 2009a, 2009b;
Forgione, 2010; Bugallo & Vilca, 2011; Rivet & Tomasi, 2016; Pazzarelli & Lema, 2018),
al igual que ocurre en otras zonas de los Andes, en la region andina de Jujuy el paisaje no es
un objeto inerte ni es visto como un fondo inanimado, Sino que es un espacio viviente que
interpela de un modo radical al sujeto (Vilca, 2009). De acuerdo con la cosmovision andina,
este nunca es un individuo auténomo, sino que siempre esta inserto dentro de un sistema de
relaciones multiples que le dan sentido y razén de ser, regulado por un conjunto de valores
que son aprendidos y transmitidos generacionalmente en las practicas de la vida cotidiana
(Mayer, 1974; Ortiz Rescaniere, 1989; Albo, 1991; van Kessel, 1992; Estermann, 2006).
Dicho sistema esta centrado en la tierra —la Pachamama-—, considerada como una madre
universal e inmanente; cuidadora de la vida y de la salud; favorecedora de comerciantes y
de viajeros; y protectora de los peligros (Mariscotti de Gorlitz, 1966, 1978). Sin embargo,
pese a las asociaciones que la Iglesia catélica ha querido establecer entre esta y la Virgen
Maria, la Pacha es un ser tutelar ambiguo que, asi como puede dar, también puede quitar si
el hombre no respeta los deberes de reciprocidad hacia ella. De ello resulta una relacion
particular entre los pobladores con su medio natural, que se manifiesta también en los modos

de caminar por el paisaje.
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Muy tempranamente, los nifios aprenden que es preciso challar a la Pachamama
antes de iniciar el camino y solicitar su permiso para recorrerlo con seguridad, aprendizaje
que algunos incluso expresan cantando coplas, como la que me cantd Agustina, una alumna
de 7 afos de la escuela de Chaupi: “Pachamama Santa Tierra/ no me comas todavia/ mira
que soy jovencita/ debo dejar mi semilla”. Las challas consisten en una libacion hecha con
alcohol y hojas de coca que es acompafada de un respetuoso pedido de permiso para transitar
por el lugar, sobre todo si se trata de uno que se va a recorrer por primera vez, o si se debe
caminar por lugares no habitados. A semejanza de lo descripto por Bugallo (2009b) en la
Puna y por Cruz (2012) en Bolivia, dichos lugares son ambitos asociados con lo salvaje,
fuera del espacio socializado y domesticado de la comunidad. Segun Pablo (ocumazefio, 33

anos):

Son tierras virgenes que no las usa nadie, nadie camina por ahi. Esas tierras,
cuando vas, te “agarran”, te “pillan”, te “tragan”, te hacen esas cosas. Entonces
VOS siempre con permiso, porque estas en tierras que no son habitadas, y, por
€s0, esa misma razon, vos tenés que pedir permiso. Mis abuelos me ensefiaron

y, bueno, yo me quedé¢ con esa ensefianza. ..

Ser “agarrado” por la tierra se traduce fisicamente en la aparicion de granos y ronchas
en todo el cuerpo, signos fisicos que delatan la desobediencia del nifio a las normas
impartidas por sus mayores: “si vos después decias ‘me fui al campo y mira, tengo granos
por todo el cuerpo’, los abuelos te retaban: ‘entonces te agarrd la tierra, jte pilld! Porque vos
andas como si nada, no pedis permiso...”” (Ariel, 30 afios, residente de Ocumazo). Las
challas se deben repetir también en las apachetas, monticulos de piedra ubicados a la vera
de los caminos en los cerros, en las abras o lugares de paso entre dos valles. Estas
construcciones son el resultado de la acumulacion de piedras depositadas por los viajeros al
pasar por alli, por lo tanto, su tamafio es considerado como un indicador de la cantidad de
personas que transitan el camino. En cada piedra que deja en la apacheta, el caminante

entrega su cansancio a la tierra para poder continuar su marcha mas aliviado.

Los nifios también aprenden que deben evitar descansar en otros lugares
considerados potencialmente peligrosos como las cercanias de los “ciénegos”, lugares

pantanosos cercanos a un ojo de agua, ya que son considerados lugares “bravos” que pueden
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afectar la salud del viajero ocasionandole fiebre o un decaimiento general (cf. Vilca, 2009;
Cladera, 2013), ademaés de las consabidas lesiones en la piel. Marcos, un poblador de Chaupi
de 40 afios, me lo explico de la siguiente manera:

Vos vas, te sentds ahi 0 pasas por ahi y ya te da suefio, fiaca, estas perezoso.
Entonces si vos te dormis ahi, por ahi [los abuelos] capaz que decian ‘te ha
amarrado el ciénego, te ha pillado el ciénego’ porque al otro dia tenias fiebre,

andabas caido, o te salian granos en la cara, ronchas, ¢ve?

Al respecto, los nifios reciben instrucciones concretas de parte de los adultos. Si no hay otra
alternativa y tienen que detenerse en esos lugares, no solo deben realizar la challa de rigor,
sino que, ademas, no deben sentarse directamente sobre el suelo: es preciso que previamente
hagan tres cruces sobre la tierra como una manera de pedir permiso a la Pachamama para
hacerlo, o sentarse sobre una piedra, evitando el contacto directo. De otro modo, seria

considerado una falta de respeto y podrian ser castigados por esta deidad.

No obstante, en esta region de los Andes, un conocimiento del paisaje como el
descripto hasta aqui aun no es suficiente para que el nifio pueda, finalmente, alcanzar una
autonomia espacial completa. Es preciso, ademas, que adquiera el valor o el coraje necesario
para transitarlo. En este sentido, el paisaje en el que el nifio debe desarrollar sus capacidades
y habilidades espaciales no estaria constituido solo por sus cualidades materiales y tangibles,
sino que, ademas, esta conformado por un conjunto de miedos que el nifio debe ser capaz de

enfrentar solo (cf. Tuan, 1979).

Uno de estos miedos es la oscuridad. En la regién andina, la noche es un dominio
espacio-temporal diferente al del dia, propicio para que aparezcan seres asociados con lo
demoniaco (como condenados, duendes y diablos) que podrian dafarlo (cf. Rubinelli, 2000;
Vilca, 2012; Martinez, 2013, 2014b). No obstante, los adultos esperan que los nifios sepan
caminar solos de noche, sin sentir miedo. Al igual que el conocimiento de los caminos y de
los territorios, esta habilidad también es aprendida de manera practica, caminando junto con
los padres en la oscuridad. Susana, una pobladora de Chaupi de 46 afios, recuerda esta

ensefianza:
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Yo salia con mi papa de noche. “[Tenés] que caminar de noche como estarias
caminando de dia”, me decia mi papa. “No tenés que estar con miedo por la
oscuridad, jes como si estarias de dia!”. Después [a la vuelta] me preguntaba
“¢ha salido algo? ;Has visto algo vos?” Y yo le contestaba “No...”. Y entonces

mi papa me decia: “jEntonces no hay nada!”

Pero este “no hay nada” no implica que los padres nieguen la existencia de estos seres
demoniacos, sino que se lo puede interpretar en base a la escala axioldgica sobre la que se
organiza la vida cotidiana. Tal como desarrollaré en el capitulo 9, en esta region de los Andes
se considera que el encuentro con duendes, condenados o incluso con el mismo diablo esta
vinculada directamente a la intencionalidad del caminante, medida segun su cumplimiento
de los principios que ordenan la vida social tales como la reciprocidad, la complementariedad
y la solidaridad. La transgresion de dichos principios actuaria como factor convocante para
que estos seres se presenten, actuando como un recordatorio de la falta cometida. En este
sentido, se pueden entender a estas excursiones nocturnas como un modo practico que
utilizan los padres para formar y fortalecer en los nifios una conciencia moral basada en el

cumplimiento de los valores sociales de la comunidad.

Otras veces, este coraje es adquirido sin que haya una intencién premeditada por parte
de los adultos. En el afan de ir a buscar los animales que se separaron del rebafio antes de
que anochezca, algunas veces los padres se ven obligados a dejar a los nifios solos en el cerro
durante algun tiempo (en ocasiones, horas) ya que, debido a su corta edad, no pueden
caminar rapido. Para estos nifios, al miedo a la oscuridad inminente se le suma el miedo a
ser abandonados en un lugar desconocido, del que no pueden regresar solos a la seguridad
de sus casas. Susana recuerda uno de estos episodios como una de las experiencias que la

marcaron para que ahora ella no tenga miedo de caminar sola por el cerro:

Mi mama de chiquitita me llevaba [al cerro]. Una vuelta, hemos perdido una
puntilla de ovejas y las hemos ido a buscar jlejisimo!, a Tres Palcas hemos ido.
Alla hay otra sefiora que tiene un puesto. Ahi ya se hemos ido a buscar las
ovejas... jlejos! Yo ya no queria caminar mas! Y mi mama me ha dejado ahi en

la quebradita con el bolso, el avio® y me ha dicho que ella ya iba a llegar a donde

30 Atado con comida que los pastores llevan cuando salen a pastorear.
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esta la sefiora para preguntar. Y después de las 12 ya se fue sola nomaés. Entonces
yo he ahi esperado a mi mama. Ya se hacia la tarde, oscurecia y yo tenia miedo.
Yo lloraba, gritaba: “iMama! ;A qué hora venis?” jTarde mi mama aparecio ahi
arribita ya con las ovejas! Ya de ahi yo le ayudé. Ya hemos caminado un trecho
mas hasta donde Ilegamos a un pircadito que teniamos para refugiarse del agua.
Ahi hemos dormido en el medio del campo las dos, porque ya se ha hecho la
noche. Y después al otro dia ya hemos seguido.

La superacion exitosa de estos episodios —en los que se mezclan la vivencia
individual y, por momentos, angustiante del paisaje con la experiencia de transitarlo en
compafiia de un adulto— va generando en el nifio el desarrollo de una autonomia espacial y
una confianza en su propio conocimiento cada vez mayores. Pero dicha autonomia ya no se
basa solamente en un conjunto de competencias corporales, sino también emocionales que
son adquiridas mediante la experiencia directa a medida que crece (Hallowell, 1938). Ambas
forman parte del coraje que debe tener el caminante en estas zonas rurales. En este sentido,
este es considerado localmente una cualidad esencial ya que solo gracias a él sera capaz de
superar las dificultades y peligros para llegar a destino. Al mismo tiempo, tal como se puede
observar en el relato de Susana, al participar de esta manera en la recuperacion de los
animales perdidos, el nifio también adquiere un sentido de responsabilidad sobre los bienes
y necesidades de su familia, asociado a su conocimiento y desempefio para caminar en el
paisaje (cf. Ochs & lIzquierdo, 2009; Ames, 2013).

Responsabilidad y autonomia espacial

Luego de una primera etapa en la que estan acompafiados de un experto, los nifios
comienzan a manejarse de manera independiente dentro de una red de lugares que fueron
incorporando al espacio doméstico conocido hasta entonces. Casi todos los entrevistados
recordaron haber hecho ese primer recorrido con cierto temor. Juan, un maestro de Ocumazo

de 38 afios, recuerda su propia experiencia:

Al principio tenés miedo: miedo de perderte o de que te aparezca una vibora...

o0 cualquiera de esas cuestiones. Pero el papa siempre te dice que llevés un palo,
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que llevés la soga y el machete para traer lefa... que llevés eso y, bueno,
entonces vos no estés desprotegido asi nomas. Para eso ellos te llevan temprano,

para que vos vayas adquiriendo todos esos conocimientos.

Pero, ademas, en esta region andina se espera que los nifios tengan una cierta cuota de
iniciativa y de capacidad de resolucién de problemas (cf. Anderson, 2013). Si el nifio no
recuerda el camino, aprovecha el conocimiento del terreno que tienen los animales que lo
acomparian. Debido a que estos suelen transitar siempre por un mismo sector del paisaje,
conocen los senderos y los lugares donde el paso es mas facil, por lo que el nifio solo tiene
que seguirlos. Al mismo tiempo, se dedica a mejorar su conocimiento del area estableciendo
referencias visuales a lo largo del camino. Santiago, un chaupisefio de 44 afios, me explicd

las estrategias que él empleaba cuando era nifio:

En el campo nosotros teniamos los burros, y [los padres] te mandan con el burro,
y el burro va por el sendero, jy ellos te llevan! Entonces, bueno, jya esta! Vas
conociendo con €l a la par y ya vas mirando. Las ovejas mismo son las que te
Ilevan a los lugares porque las ovejas ya saben que las han arriado por tal parte

y van solas.

De esta manera, el nifio va adquiriendo “sobre la marcha” (Ingold, 2000, p. 229) un
conocimiento del paisaje local en cuya construccion intervienen no solo la observacion y la
experiencia de transito por una topografia cotidiana, sino también las relaciones de
intersubjetividad que establece con los animales con los que convive estrechamente como

desarrollaré mas adelante.

Una vez que ganan confianza y se vuelven “mas corajudos”, los nifios exploran el
terreno para buscar nuevas rutas, y asi ponen a prueba su destreza, su capacidad fisica y su
habilidad de orientacion. Por lo general, se trata de recorridos con una topografia dificil, con
lugares de paso angostos o cubiertos con piedras sueltas que los obligan a ajustar sus
movimientos con cada pisada para evitar caerse. De acuerdo con Ingold (2011), es en ese
ajuste continuo del cuerpo en relacion con el ambiente donde reside, en definitiva, la
capacidad de caminar. Este aprendizaje individual es mantenido en secreto, y los nifios
toman precauciones especiales para no tener un accidente o no perder algin animal del

rebafio: un percance de este tipo los delataria frente a sus padres y podrian ser castigados por
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no utilizar el camino que les fue ensefiado: “si sabés que te has ido por ese lugar que tu papa
no te ensefid y te has mandado una macana, no te quejes porque cobras... jya!” (Juan,
ocumazefio, 39 afios). No obstante, se trata de instancias importantes en las que, mediante la
aplicacion de un sistema de prueba y error, los nifios incrementan su conocimiento del

paisaje y sus habilidades para desplazarse en él.

Entre los 7 y los 9 afios los padres consideran que los nifios ya pueden ocuparse de
algunos trabajos con completa autonomia y asumir las responsabilidades inherentes a los
mismos, aungue siempre dentro de un contexto espacial especifico acorde con la edad del
nifio (Bolin, 2006; Ames, 2013). El pastoreo del rebafio familiar es el trabajo que se suele
delegar en ellos. A los 7 afios ya pastorea solo en los rastrojos, pero recién a partir de los 8
0 9 afios (dependiendo de cada familia) puede ir solo al cerro con los animales. Aquellos que
regresan diariamente a sus casas despueés de la escuela deben salir a pastear las ovejas apenas
llegan, tal como me explicé Gonzalo, un alumno de 12 afos de la escuela de Ocumazo: “yo
cuando apenas llego a Pucara, me descambio, me pongo los zapatos de casa y tengo que ir a
pastear. Vuelvo casi oscureciendo”. Para los que permanecen albergados en la escuela
durante la semana, el pastoreo es la tarea obligada de los fines de semana, aunque para ellos
las horas son mas largas, ya que salen rumbo al cerro cerca del mediodia y recién regresan a

la casa al atardecer.

El lugar de pastoreo —ya se trate del campo, el rastrojo o del cerro— es también un
espacio donde, alejados de la mirada de sus padres, los nifios gozan de una mayor libertad
para jugar®!. Las nifias llevan sus mufiecas o las improvisan con sus abrigos; los nifios cazan
lagartijas y viboras, se deslizan sobre un cuero por ciénegos congelados o juegan a la pelota
con una media o con un zapallo. También suelen jugar con piedras y arman corrales o
pequefias casas con los que reconstruyen su propia visién del mundo. Algunos pocos llevan
sus libros para estudiar o completar la tarea para la escuela. Pero a veces los nifios deben
pagar un alto precio por jugar en el espacio de pastoreo. Concentrados en el juego dejan de
prestar atencién a los animales, los que aprovechan la libertad de movimientos que les
proporciona la distraccion de sus pastores para dispersarse y mezclarse con los otros rebafios.

Cuando, sorprendidos por el atardecer, los nifios rapidamente reiinen a sus animales para

31 Punch (2000) ha hecho observaciones similares en Bolivia.
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emprender el camino de regreso a casa, muchas veces no se dan cuenta de que les faltan
algunas ovejas. Este hecho, sin embargo, no pasa desapercibido por los padres. Segun la

experiencia de Santiago:

Apenas estas viniendo y ya los viejos ya saben la cantidad [de animales]. jA la
mirada nomas! Ya te dicen: “;Y ddonde estan las otras? ;Y por qué se han
quedado?”. Entonces tenés que prever el reto, los garrotes. Ponele que se te han
quedado algunas y tenés que salir si o si en la noche [a buscarlas]. O si estaba
prefiada y se apartd, tenés que volver a buscarla. Entonces encerras a las otras en
el corral y volvés al cerro. No te queda otra porque los viejos no se quedan
conformes: hay que traerlas cueste lo que cueste. No importa si estd oscuro, si

esta claro o si llueve. Tenés que hacer llegarlas.

Pese a que, desde una mirada urbana, este nivel de exigencia hacia estos pequefios
pastores parece excesivo, desde la perspectiva de sus padres es lo que se espera del nifio ya
que, de acuerdo con las etapas de crianza nativas, consideran que ya aprendid todo lo
necesario como para asumir con plena responsabilidad ese trabajo y hacerlo eficientemente.
Pero, ademas de la amenaza del reto o del castigo fisico que recibirian los nifios ante la
pérdida de un animal, los padres cuentan con otros mecanismos para evitar que jueguen
mientras pastorean y cumplan con el trabajo encomendado. Para ello, utilizan la figura de
los duendes, uno de los seres vinculados a la esfera de lo demoniaco que habitan el paisaje
andino que mencioné anteriormente. Estos son las almas de los bebés abortados o que han
muerto sin ser bautizados (Harris, 1983; Albo, 1991; Marzal, 1991; van Kessel, 2001; Platt,
2002). Su presencia puede ser detectada de diferentes maneras: a veces, pueden ser vistos
bajo la forma de un “chango con cara de viejito” (incluso con barbas) que asusta a los nifios.
Segun Ester, una pobladora de Chaupi de 46 afios, “a veces ves como una calavera...dicen
que tienen desfigure. jNo es una persona normal!”. Otras veces, los nifios solo oyen llantos
de bebé, o encuentran huellas de sus pequefios pies en el suelo en los lugares donde habian
estado jugando el dia anterior. Pero, aunque los duendes pueden, a veces, ser invisibles para
el ojo humano, no lo serian para las ovejas o para los perros ovejeros. Esto es atribuido a
cierta capacidad fisiologica y cromatica que comparten los ojos de estos animales con los

del duende. Ester, quien actualmente reside en Iturbe, me narr6 su experiencia personal con
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estos seres mientras pastoreaba el rebafio familiar junto con sus hermanos en su nifiez. En su

relato se destacan varios de estos elementos:

Estabamos jugando ahi a media tarde, y [escuchamos un bebé que] lloraba
[cada vez] més, méas cerquita y no se lo veia al bebé. Pero nos siguié mas, nos
siguié mas.... Nos hemos asustado y nosotros nos hemos ido a refugiarse
entre las ovejas... jy ahi en medio de las ovejas lloraba el bebé! Y las ovejas
disparaban para aca, para alld como que ellas veian personas, pero nosotros
no veiamos. Porque la oveja dicen que si lo ve. Dice que la oveja y el perro,
todo animal ve blanco y negro nomas, ¢no ve? No ve colores. Entonces el
duende es blanco y negro también porque ellos lo ven, jellos veian! Por eso
es que corrian, no [solo] por escuchar llorar a un bebé disparaban. Y nosotros
escuchabamos llorar jy no veiamos nada! jY se hemos asustado!
iDisparamos para la casa! Estabamos apurados para arrear las ovejas y
después se hemos ido a la casa, le hemos contado a mi mama y mi mama dice

“eso es [por] tanto jugar [que] les sigue el duende”.

Tal como queda sintetizado en la frase de la mamé de Ester, los padres suelen utilizar
este tipo de mensajes alarmantes para incentivar el miedo en los nifios y de ese modo
instruirlos sobre la responsabilidad de cumplir con el trabajo que se espera que hagan (cf.
Gil Garcia, 2014). En este sentido, se debe tener en cuenta que, en esta region de los Andes,
todos los miembros del grupo familiar pueden y deben contribuir en el esfuerzo cotidiano.
Su edad no es una excusa ya que se entiende que al nifio no se le pide hacer algo que no
corresponda a la misma. Tal como sefialara Rengifo VVasquez, “en la regién andina, todo se

hace a su tiempo, y cuando llega éste, [se] debe saber hacerlo bien” (2005, p. 52).

Pero en el espacio de pastoreo, los miedos de los nifios (y de los adultos) pueden
adoptar formas mas tangibles, como los ataques de los predadores habituales de la zona: los
condores o cuervos, los zorros y los pumas o leones. Al igual que las ovejas y las cabras,
estos animales también aprovechan la distraccion de los pequefios pastores con sus juegos
para atacar a los rebafios, especialmente a las crias. Cuando se trata de cuervos y zorros, a
veces los nifios se dan cuenta rapidamente del ataque y pueden reaccionar a tiempo para

espantarlos, ya sea solos o con la ayuda de los perros ovejeros. Otras veces, cuando la
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distancia que los separa de los animales es mayor, llegan demasiado tarde y, aunque el
predador no haya podido matar a su presa, deja un puiiado de ovejas malheridas en el campo
sobre las que el nifio deberd responder a sus padres cuando regrese a la casa. Cuando se trata
de un puma, estos pequefios pastores estan practicamente inermes y no pueden evitar la
pérdida de un nimero considerable de animales. Debido a la rapidez y el sigilo con el que el
puma lleva a cabo su ataque, solo pueden actuar una vez que este se ha consumado. Luego
de reunir al resto de las cabras y ovejas que salieron ilesas, a los nifios nos les queda otra
alternativa que regresar a la casa para informar a los adultos sobre lo ocurrido. Joaquin, un

pastor ocumazefio de 12 afios, me conto su experiencia con el puma:

Estaba ahi en el cerro y de repente cayo el puma... jdel cerro salto! Y después
otros dos salieron de las quebradas y atacaron. Y entonces mi primo bajo del
cerro corriendo y silbando, y parece que los pumas se han empezado a alejar. Y
yo mientras fui corriendo a la casa [y le conté a mi papa] y mi papa no me habia
creido. Y ahi empezé a subir mi papa con mi abuelo. Empezaron a subir y jya

estaba sangre!... ya estaba sangre donde habian matado las cabras.

La valentia y la responsabilidad demostrada por los nifios durante el ataque son
nuevamente puestos a prueba al dia siguiente, ya que deben llevar las ovejas a pastear otra
vez. Ante la posibilidad de un nuevo encuentro con un puma, toda su atencion esta puesta
en defender a sus ovejas y toman diversas precauciones con el fin de evitar nuevas bajas en
el rebafio. Algunos aplican fenelina® en el cuello de los animales para que el olor desanime
al puma cuando intente morderlos. Otros, debido a la mayor vulnerabilidad del rebafio por
encontrarse en un espacio abierto, buscan protegerlo reduciendo y delimitando ese espacio.
Para ello, construyen una barrera alrededor de los animales, encendiendo varias fogatas con
los excrementos secos de las cabras (“abono de chivo”) con el objetivo de mantener alejados
a los pumas. Estas modificaciones espaciales en el paisaje del pastoreo limitarian sus
habilidades de caza y, en consecuencia, disminuirian la letalidad de sus ataques sobre los

rebafios. Al mismo tiempo, las ovejas y las cabras quedan virtualmente encerradas por la

32 Un desinfectante de olor desagradable que en la zona es utilizado para alejar a escorpiones, serpientes y
alacranes.

33 La estrategia de caza del puma consiste en acechar a su presa, confundiéndose con el paisaje y luego, de un
salto, tomarla por el cuello, quebrandoselo instantaneamente. Acto seguido, el puma se escapa con el cordero
o la cabra hacia el cerro.
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misma barrera de fuego que las protege, situacion que también le facilita al pastor el control
del rebafio. Estos conocimientos practicos no son improvisados, sino que suelen ser
transmitidos a los nifios por los padres o por los hermanos mayores mientras participan
activamente del pastoreo. No obstante, luego son compartidos en las conversaciones que
tienen con sus pares en la escuela, en las que estos pequefios pastores relatan sus peripecias
y se aconsejan entre si sobre cuales son las técnicas mas efectivas para cuidar a los animales

de los ataques de estos predadores.

De acuerdo a lo que describi y, contrariamente a lo que se puede suponer desde una
I6gica urbana, es facil entender que para los nifios que viven en zonas rurales el ambito de
la escuela sea vivido como un espacio donde gozan de mayor libertad de la que tendrian en
sus casas. Por un lado, durante los dias de semana, los alumnos albergados quedan exentos
de cumplir con los trabajos que hacen usualmente. En este respecto, es preciso tener en
cuenta que, en las zonas rurales, las tareas habituales de los nifios a partir de los 5 afios
incluyen, ademas del pastoreo, preparar la comida, recoger lefia, cuidar a los hermanos
menores, lavar ropa, y ayudar con el trabajo en los rastrojos, ya sea desmalezando, regando
o cosechando (cf. Grebe, 1984; Anderson, 2013; Chagnollaud, 2013; Remorini, 2013). Por
otro lado, aunque en la escuela el tiempo del que disponen para jugar esta pautado y limitado
por los horarios de clase y por los maestros, es mayor del que tendrian en sus casas donde
deben cumplir con todas estas obligaciones. En este sentido, para estos nifios, la escuela es
también un espacio de juegos y de socializacion donde tienen contacto con nifios de otras
familias, ya que, tanto por las responsabilidades que deben asumir en sus hogares como por
las distancias que separan las casas, l0s nifios tienen pocas oportunidades de encontrarse con
otros nifios fuera de ese &mbito (cf. Punch, 2000) (Fotografia 7). Como me explicé Jazmin,
una pastora chaupisefia de 12 afios, mientras cuidabamos el rebafio de su familia en el cerro,
“[en el campo] amigos es las ovejas y las cabras. Porque si hace frio, tenés que estar con
ellas; llueve, tenés que estar con ellas; hace calor, tenés que estar con ellas... siempre
pendiente de ellas”. Malvina, una alumna de 11 afios de la escuela de Chaupi, me dijo incluso
que, para ella, las vacaciones escolares eran “aburridas” porque tenia que hacerse cargo de

pastear el rebafio familiar otra vez.
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Fotografia 7. Recreo en la escuela de Ocumazo.

Desde mi perspectiva, el grado de responsabilidad y la cantidad de trabajo que los
adultos esperaban de estos nifios era demasiada, y las categorias nativas de infancia que
manejaban los padres chocaban con mis propias categorias como portefia de clase media y
con las que habia aprendido como médica. Sin embargo, para los nifios, estos aumentos
graduales de su autonomia espacial, asociados con su participacion creciente en los trabajos
en el campo y con el aumento de las responsabilidades que se les delegan, eran vistos como
un marcador objetivo de su grado de madurez como persona. Cuando en la escuela de Chaupi
les pregunté a un grupo de alumnos “;cuando se es ‘grande’?”, todos los nifos respondieron
asociando una determinada edad con la distancia desde la casa hasta la que podian ir solos,
el contexto geogréafico en el que podian moverse y con el trabajo que se les encomendaba.
Segun Hernan, un pastor de 12 afios, “a los 5 andas con la mama, por el campo nomas. A los
7 ya podes ir al cerro mas lejos ya. Ya salis al cerro con las ovejas, solo”. Entre los 10y 12
afos, tanto los adultos como los nifios consideran que su madurez es total o, como me dijeron

riendo los alumnos de la escuela de Chaupi, “ja los 10 afios [uno] ya es viejo!”.
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Sintesis

Mediante una exploracion etnografica de la practica de caminar en los nifios, en este
capitulo analicé como estos se van apropiando de diferentes sectores del paisaje cotidiano.
En ese proceso van ganando un conocimiento experiencial y practico que les brinda una
mayor autonomia para transitar en los lugares que forman parte de su vida diaria. Al mismo
tiempo, les permite asumir cada vez mas responsabilidades sobre las actividades productivas
del grupo familiar las cuales se encuentran asociadas a su grado de madurez dentro del

mismo y como miembro de la comunidad.

En el proximo capitulo, profundizaré en el aprendizaje de las diferentes estrategias

empleadas para caminar en el paisaje rural, pero desde una perspectiva adulta.
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CAPITULO 3

Pisando fuerte e invocando santos para llegar

En este capitulo continto explorando diversos aspectos del conocimiento que tiene
que tener el caminante en las zonas rurales. En primer lugar, analizo —esta vez desde una
perspectiva adulta— como aprenden los caminos y cdmo se orientan en el paisaje los recién
Ilegados a estas zonas, como son los maestros y agentes sanitarios que provienen de centros
urbanos y deben trabajar alli. A continuacidn, analizo las relaciones de intersubjetividad que
el caminante establece durante la marcha, tanto con el suelo por el que transita como con los
diferentes seres tutelares cuya proteccion invoca antes de emprender el viaje o ante un
eventual accidente. Finalmente, examino las estrategias empleadas para caminar en
diferentes condiciones climaticas y para enfrentar el peligro que encierran fenémenos
meteoroldgicos particulares, los cuales participan frecuentemente de la experiencia de

caminar en esta region andina.

Aprender el camino

Tal como sefiala Ingold (2011), para todos los caminantes existe un trayecto a
recorrer por primera vez del que solo saben el nombre del punto de partida y el de destino.
Aungue el conocimiento general de la zona —ya sea obtenido en viajes anteriores o a partir
de los relatos de terceros— le puede dar al viajero una idea aproximada acerca de la ubicacion
geografica y de la distancia entre uno y otro lugar, el modo concreto de unir estos dos puntos
debe ser aprendido en la practica. En otras palabras, cada caminante debe trazar su propio

recorrido en el paisaje. Para aquellos que no son nativos del lugar, como los maestros y los
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agentes sanitarios que rotan periodicamente de lugar de trabajo, el aprendizaje de nuevos
caminos y del conocimiento topografico de nuevos sectores del paisaje se realiza de un modo
muy similar al descripto para los nifios. No obstante, deben hacerlo en un periodo de tiempo
mucho mas corto para poder cumplir cuanto antes con las tareas que les demanda su empleo.
Esto es particularmente importante en el caso de los agentes sanitarios, quienes, apenas se
hacen cargo de un nuevo puesto de salud, deben visitar las casas de todas las familias del
sector que les fue asignado.

Al igual que ocurre con los nifios, el recién llegado a menudo aprende el camino
guiado por otras personas mas experimentadas. Por lo general, suele hacer un primer
recorrido acompariado de un baqueano quien, desde su rol de conocedor experto, le va
indicando algunos elementos destacados del paisaje durante el trayecto. Este primer contacto
con el camino se hace de dia y sin prisa, de modo tal que el aprendiz pueda observar y
registrar detenidamente todo lo que se le sefiala: un carddn, una pefia, un churqui de gran
tamanfo, los restos de un viejo puesto de pastoreo, una hondonada, los perfiles y las
posiciones relativas de las montafias respecto a la direccion en la que se camina. Todas estas
seran referencias importantes para orientarse cuando el recién llegado vaya solo. Otros van
memorizando la vista general del paisaje en relacion con la senda que van dejando atras,
haciendo pequefios altos en el trayecto. En el relato de Francisco (45 afios, ocumazefio)
acerca de la primera vez que camind solo por los cerros en su viaje desde Uquia hasta Caspala

se puede observar el modo en que estas sefiales son utilizadas durante la marcha:

Por ejemplo, en Capla, yo estaba arriba y decia ‘yo tengo que apuntar®* a aquel
churqui, aquel cardon grande’, porque hay un solo carddn grande ahi. Entonces
yo decia ‘si yo caigo a ese cardon, no me pierdo el camino porque ahi esta el
camino’. Entonces yo lo Unico que atinaba era, ponele que me perdiera en una
hondonada, salia de nuevo y estando el cardon... lo que tenés que ver es el

cardén y apuntarle a ese.

Al mismo tiempo que describe estos elementos del paisaje, el experto también va
delineando para el nedfito un mapa de los recorridos posibles dentro de esa topografia,

basado en la recreacion mnemanica de su propia experiencia de transito por el lugar. En este

34 Dirigirse hacia.
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sentido, una de las indicaciones mas usuales que se le da al caminante inexperto es “seguir
la huella”, es decir, el sendero que ha quedado marcado por el movimiento de otros en ese
mismo paisaje, tal como me indicaron todos mis interlocutores en el campo (“agarre este
camino, vaya ahi nada mas, jesta clarito que hay mucha huella...!”). Encontrar el camino
correcto requiere entonces poner en practica un conjunto de movimientos exploratorios que
son guiados por la experiencia de quienes lo han transitado en el pasado, y que ha quedado
registrada en el suelo que se va pisando (cf. Ingold, 2000). No obstante, es interesante
destacar que estas “huellas” no siempre son faciles de seguir, ya que el hecho de que estén
mas o0 menos definidas y, por lo tanto, sean mas o menos visibles para el novato, depende de
la frecuencia con que son transitadas. La mayor disponibilidad de transporte vehicular y la
disminucion de los traslados de hacienda por los cerros debido a los cambios en las
actividades econémicas ocurridos en toda la Quebrada de Humahuaca, han ocasionado el
abandono y el deterioro de muchas de ellas (Bugallo, 2008; Arzeno, 2011). En este sentido,
siguiendo a Jackson (1989), el estado de estos senderos puede ser interpretado como una
metafora de las dindmicas y de los procesos sociales que han atravesado y que continGian

atravesando las comunidades rurales en esta region.

En la mayoria de los casos, cuando se camina solo por primera vez, el llegar a destino
se transforma en una verdadera travesia que pone a prueba el aparato perceptual del viajero
y, muchas veces, su suerte. Muchos maestros y agentes sanitarios consideran que “caminar
es pagar el derecho de piso” cuando son transferidos a un nuevo puesto. Eduardo, un agente
sanitario de 52 afios oriundo de Humahuaca, cuenta su experiencia en su primer dia de

trabajo en la zona de Ocumazo:

Yo era reemplazante, nuevito. [Me dijeron] “Ud. enfermero se va a quedar aqui”
[y] me dejaron en el puesto de salud. Uno no conoce y yo nunca me habia
quedado en el campo, tampoco. Me dejan un mapita donde yo tenia que ir y digo
“ino, no es tan lejos! En un dia termino [de recorrer] todo esto”. Habré llegado
a la mitad del camino y se me ha hecho la noche. Yo tenia una linterna y se gasté
la pila, no habia luna... juna negrura total! Y yo jamas habia andado de noche
por esos lados, no sabia por donde tomar, jy si por ahi encuentro una barranca,

y uno no sabe...! Y, bueno, despacito, consegui un palito y andaba con el
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bastoncito [tanteando el camino] tratando de no caerme... jparecia cieguito! No
se veia el camino, pero yo lo que no queria perder era el direccionamiento, no
daba vueltas ni para alla, ni para alla... yo iba derecho, mas o menos para donde
me habian dicho que estaba una escuela. A eso de las doce de la noche comencé
a sentir ladridos de perros en esa direccion. “Donde hay perros, hay gente”, dije.
Entonces segui caminando asi despacito, despacito, hasta que llegué a la escuela.
Y, bueno, el director me hace pasar, me invita café y le cuento. Al otro dia me
levanté, estaba en un lugar totalmente desconocido. El maestro me dijo “nooo...
por acé tenés que ir, por alla”, me explico. El ya estaba varios afios ahi. Al otro
dia volvi por el otro lugar donde yo habia dicho que iba a hacer todo en un solo
dia, y otra vez llegué al puesto de salud.

El relato de Eduardo presenta algunos puntos interesantes de analisis. En primer lugar,
expresa claramente el contraste entre el conocimiento del paisaje que puede brindar un mapa
y las narraciones de quienes habitan el paisaje. De acuerdo con de Certeau (1984), estos
constituyen dos polos opuestos de la experiencia espacial. EI mapa es solo una proyeccion
en un plano que reune un conjunto de observaciones, una “ilusion cartografica” (Ingold,
2000, p. 234) mediante la cual dos puntos geograficos quedan unidos por una linea trazada
sobre un papel sin tener en cuenta los movimientos necesarios para llegar de uno a otro. Las
narraciones, en cambio, delinean un itinerario a seguir, una serie de “mapas operacionales”
(de Certeau, 1984) que detallan los movimientos que el caminante debe hacer para llegar a
destino, vinculados con las caracteristicas del terreno. Este es el tipo de explicaciones que se
les suele dar a alguien nuevo en la zona cada vez que pregunta por la ubicaciéon de un
determinado lugar, similares a las que yo recibia cada vez que preguntaba como llegar a
alguna casa: “Bajas de ese cerrito y terminando de bajar només hay una playita que cruzas y
de ahi encaras derecho nomas para la casa de don Arnoldo”. Si mi cara de desconcierto era
muy evidente, mi interlocutor era lo suficientemente magnanimo como para acompariar esa
explicacion con una serie de lineas dibujadas efimeramente sobre el suelo o sobre el mantel,
pero que solo indicaban los mismos movimientos que me acababa de describir verbalmente.
En estos mapas “narrados” las distancias suelen ser medidas de un modo totalmente
subjetivo, basado en la capacidad fisica y en el conocimiento del lugar que tiene quien los

confecciona (o quien los narra), capacidad y conocimiento que, generalmente, no coinciden
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con los del neofito. Tal como me explicaba Eduardo y como yo misma pude luego comprobar

varias veces:

Acad la gente dice “ahicito nomas”, pero jclaro! vos das vueltas y no llegas nunca.
Bueno, después estando en el lugar uno se va acostumbrando ya a eso, uno se va
haciendo conforme va trabajando. Yo ya sé ahora que el “ahicito” no es tan

“ahicito”.

Pero, ademas, el relato de Eduardo permite entender la accion de caminar no como un
acto mecanico, sino como una experiencia somatica y sensorial total, y una forma de
actividad perceptual en la que intervienen multiples sentidos ademas de la vista (Ingold,
2011). Para Eduardo esto se hace evidente cuando tiene que caminar en la noche cerrada y
ya no puede ver el camino: en ese momento pasan a cobrar importancia otros sentidos tales
como la audicion (al guiarse con los ladridos de los perros), el tacto (en el contacto de sus
pies con el suelo) y el equilibrio, la kinestesia y la propiocepcion® que les fueron
imprescindibles para poder avanzar manteniendo una misma direccion, mientras iba

“tanteando” el terreno, tratando de no caerse.

A semejanza de lo que ocurre con los nifios, luego de varios viajes el caminante
adquiere un conocimiento del camino y del ambiente que le da cierta confianza para buscar
nuevos senderos y atajos que le permitan disminuir el tiempo de marcha. Pero, como
consecuencia de esta exploracion, puede desorientarse y no saber cémo volver a la senda
segura. Segun Ingold —quien retoma los conceptos expuestos por Gibson (1979)—, el
camino conocido estd constituido por una secuencia de perspectivas del paisaje que
sucesivamente aparecen y desaparecen a la vista del viajero a medida que este se mueve
(Ingold, 2000). Cuando se elige una nueva ruta, estas vistas se modifican, son otras y, como
consecuencia, el caminante comienza a experimentar paulatinamente una desconexion o
separacion del entorno. En esta situacion, “el suelo se vuelve menos firme, cada paso es dado
con menos confianza por temor a perderse” (Vergunst, 2008, p. 119). Sin embargo, el viajero
no puede definir el momento exacto en que perdié el rumbo y suele percatarse de ello de

manera retrospectiva. Algunos advierten mas rapidamente los cambios en el paisaje o en la

$percepcion inconsciente de los movimientos y de la posicién del cuerpo, independiente de la visién.
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altura del terreno, y pueden retomar el sendero conocido. A otros, especialmente si los
sorprendio la noche, solo les queda detenerse para no sufrir una caida, tal como lo explica
Pablo, un maestro rural de 40 afios que trabaja en Ocumazo: “si no conocés el camino, te
tenés que quedar acurrucado ahi, porque si seguis caminando y vas sin rumbo te caés a algln

lado, te perdés. Te quedas sentado ahi hasta que aclare”.

Para evitar estos problemas, y con el fin de “asegurar” el camino, los recién llegados
desarrollan estrategias que les permiten encontrarlo facilmente la préxima vez que deban
transitarlo. Estas consisten en construir sus propias referencias en el paisaje, ya sea con la
construccion de pequefios mojones de piedra en la orilla del sendero o atando tiras de plastico
en los arbustos. Estas practicas son especialmente utilizadas en los sectores abiertos, a los
que los lugarefios se refieren como “campo”, donde hay una menor cantidad de referencias
naturales: “Una vez que llegas arriba es todo Ilano, Ilano, llano. VVos tenés que irte ubicando
mas 0 menos, porque te perdés también. Es un campo inmenso, interminable...” (Sofia, 45
afios, maestra humahuaquefia que trabaja en Ocumazo). De este modo, el paisaje es
modificado continuamente con el transito de cada caminante, quien va dejando en él su
propia impronta durante la marcha. A su vez, de manera similar a lo que ocurre con las
huellas, estos rastros de su movimiento sirven como guia para aquellos que lo sucederan en

ese camino.

Pisando fuerte

Tal como describi en capitulos anteriores, desde muy temprana edad los pobladores
de las zonas rurales aprenden a “pisar fuerte” 0 con firmeza sobre un terreno irregular y lleno
de piedras y espinas. Mediante el desarrollo cotidiano de una tactilidad familiarizada con
este tipo de superficie (Taussig, 1995), el caminante puede, entonces, desplazarse en este
entorno fisico sin problemas. Segin me contaron, su habilidad radica en reconocer
perceptualmente las diferentes texturas del suelo con base en el grado y el tipo de friccion
causada durante el movimiento de caminar entre el pie y el material sobre el que este apoya.
De este modo, es capaz de ir encontrando durante la marcha una sucesién de puntos de apoyo

estables que le permiten conservar el equilibrio en cada paso (cf. Vergunst, 2008).
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Pero este “pisar fuerte” implica también tener una fuerte dosis de confianza para no
detenerse o aferrarse a cada apoyo y continuar trazando la linea del movimiento con el
proximo paso. Como explica Sonia (chaupisefia, 38 afios): “la gente en el campo va y va
caminando pum, pum, por medio de las piedras, por medio de las tolas y no va viendo cual
piedrita pisar, o si se estd moviendo... jnada!jva rapido!”. Debido a que Sonia era una de
mis comparieras de caminata, su explicacion también aludia y marcaba diferencias con mi
manera de caminar, la cual se hacia mas evidente cuando teniamos que cruzar un arroyo o
un hilo de agua. Ambas pareciamos detenernos a mirar cual seria el mejor modo de hacerlo,
pero de lo que yo no me percataba era que la preocupacion de Sonia no estaba centrada en
como lo iba a hacer ella, sino en elegir el mejor lugar para que yo lo cruzara sin mojarme.
Como gringa, mi “técnica” se basaba en constatar, tanteando con el pie, la estabilidad de la
piedra sobre la que iba a apoyarlo antes de dar el paso. Luego de esa primera victoria, llevaba
el otro pie hasta la misma piedra para asegurar mi posicién y repetia el proceso. Sonia, por
su parte, caminaba sobre las piedras alternando los dos pies y casi con la misma
despreocupacion con la que caminaba sobre el suelo. Cuando timidamente le pregunté si me
podia ensenar a “pisar fuerte”” como lo hacia ella, su respuesta fue terminante: “capaz que yo
le digo ‘pise ahi, jfuerte!” y usted se va a quedar pensando... no, usted si o si va a pisar asi,
despacio”. Esta dificultad para aprender a “pisar fuerte” no era solo mia, sino que también
la tenian las agentes sanitarias que se habian criado en un &mbito urbano. Es decir, el “pisar
fuerte” se trata de una habilidad que, junto con la fortaleza y la resistencia, también forma
parte del habitus rural y solo puede ser adquirida muy tempranamente durante la crianza y
en relacion con ese entorno fisico. Debido a esto, es utilizada localmente como un diacritico
que, basado en un modo de caminar, permite identificar rapidamente el lugar de origen y el
contexto social del caminante. En este sentido, la seguridad con la que un poblador rural
camina es constatable a simple vista, no solo por la velocidad con la que se desplaza sino
porque simplemente casi no mira el suelo cuando lo hace. Incluso algunas mujeres van
tejiendo en el trayecto, tal como me conté Paulina, una chaupisefia de 62 afios: “si yo camino
lejos, tengo que llevarme algo para hacer porque sino, no puedo. Me aburro. Miro a cada

rato y veo que jme falta todavia [para llegar]! Asi que me voy tejiendo, tejiendo...”.

Pero, aunque se trate de una ruta conocida y el caminante tenga sus propias técnicas

y estrategias para transitarla, cada viaje y los riesgos que este conlleva son diferentes, ya que

121



dependen de las condiciones del tiempo, de la eventual desaparicion de trechos del sendero,
ocasionados por deslizamientos del suelo, y de las condiciones fisicas y el estado de animo
del viajero. Es por esto que el camino, aunque familiar, debe ser explorado y aprendido
nuevamente en cada viaje y con cada paso (Vergunst, 2008). En un paisaje como el descripto,
viajar con lluvia o nieve, apartarse minimamente del sendero conocido, una distraccion o el
cansancio acumulado durante la marcha pueden derivar en un accidente, desde un simple
tropezon hasta una caida grave. En ambos casos, se trata de eventos inesperados que no solo
pueden ocasionar dafios fisicos, sino que ademas producen en el caminante un impacto
emocional que influye en el modo en el que continda la marcha. Es por esto que
habitualmente este evalta cuél es el mejor momento para emprender el viaje (época del afio,
condiciones del tiempo, hora del dia) y realiza los preparativos adecuados para hacerlo con
éxito.

Sin embargo, existe un grupo de caminantes que debe estar dispuesto a hacerlo en
cualquier circunstancia y, a veces, sin tener demasiado conocimiento previo del paisaje: los
agentes sanitarios. Ya sea para cumplir con sus rondas, o cuando son llamados para atender
una emergencia, “salen” a los cerros cargando su mochila con medicamentos y, en algunas
ocasiones, una carpa y suficiente comida y agua, elementos que les permiten completar
recorridos de hasta dos dias. Algunos llevan también un palo a modo de baston sobre el que
se van apoyando para hacer mas liviana la marcha. Las dificultades del terreno, el esfuerzo
que requiere transitarlo con una carga como la descripta y el intenso ritmo de marcha que
deben mantener para atender cuanto antes una urgencia médica, muchas veces conducen al
agotamiento fisico de los agentes. Como consecuencia, a medida que aumenta su cansancio,
el caminante comienza a percibir la textura del paisaje como una serie de obstaculos que se
interponen a su paso (Van den Berg, 1952). En cada tropiezo, busca restablecer rapidamente
el equilibrio, ya sea cambiando un pie de lugar o trasladando el peso de su cuerpo en la
direccion opuesta a la que fue propulsado. Al mismo tiempo, “la vulnerabilidad de su cuerpo
se le hace evidente, mucho tiempo antes de que caiga, en la pendiente peligrosa o en los
objetos que se mueven bajo sus pies” (Van den Berg, 1952, p. 170). Pero, si pese a esos
ajustes no lo logra, la caida es inevitable. La postura erguida —mediante la cual experimenta
el espacio— se pierde, y con ella, la relacion habitual de su cuerpo con los elementos del

ambiente. Al mismo tiempo, se desvanece la sensacion de seguridad que le da el contacto
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con el suelo, lo cual genera desconcierto y un profundo temor. Siguiendo a Jackson, se trata
de “una pérdida de equilibrio tanto fisico como intelectual, una perturbacion en el mismo

centro y fundamento del ser” (1983b, p. 329).

Una vez producido el accidente, el viajero debe poner en practica todas sus
habilidades fisicas para salir del problema. En ese proceso, todo su cuerpo es absorbido por
los movimientos que realiza en estrecha relacion con el suelo, con el fin de detener la caida
y volver al camino seguro, tal como me relatd Beatriz (34 afios, humahuaquefia, agente
sanitaria que trabajo en la zona de Caspala): “cavaba con las manos y con los pies, primero
una, asi, y [después] la otra, porque jahi te funciona todo! Pero me las ingenié¢ y subi”. Sin
embargo, antes de continuar la marcha, el caminante debe, ademaés, reponerse animicamente.
En ese sentido, es preciso recordar que, debido a las caracteristicas de los caminos por los
que transita, en esta zona una caida es frecuentemente sinénimo de muerte. Por lo tanto,
estos episodios tienen un fuerte impacto en la subjetividad del caminante y constituyen hitos
que marcan la experiencia del viaje: “Tenés que tener mucho coraje, porque es tan parado
asi el cerro que vos decis: ‘te caés y no le contas a nadie’. Y bueno, tuve que agarrar coraje

y salir después del susto” (Beatriz).

Tal como se vio en relacidn a los nifios, este susto tiene ademas otras implicancias
para el viajero ya que su animo (o fuerza vital) puede salir de su cuerpo. Como consecuencia,
la persona se siente débil, decaida, duerme intranquila y se despierta sobresaltada. El
asustarse genera, a su vez, un vinculo con el lugar en el que la persona perdié su entidad
animica al que, en ciertos casos, debe volverse para recuperarla y curarse. Es por esto que
para caminar en este paisaje es preciso tener el coraje que insistentemente sefiala Beatriz y
que se busca desarrollar precozmente en la infancia, como se vio en el capitulo anterior. En
otras palabras, hace falta tener la fortaleza espiritual necesaria para evitar que el cerro lo
“agarre” (Bugallo & Vilca, 2011).

Pero mas alld de la seguridad que pueda tener sobre sus propias fortalezas y
habilidades, el caminante de los cerros confia en la ayuda y proteccion que le puedan brindar
diferentes seres tutelares. Como ya mencioné, todos los caminantes solicitan proteccion a la
Pachamama para el viaje (“para que vayamos bien y que asi como vamos, volvamos”,

Daniela, 38 afios, ocumazefia). No obstante, dentro del sistema religioso propio de esta
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region, el cual combina elementos del catolicisimo con otros de raigambre andina (Merlino
& Rabey, 1992; Costilla, 2008-2010), cuando ocurre este tipo de accidentes también se
invoca la ayuda de santos del pantedn catolico vinculados de manera directa con el poder de
Dios. En ese sentido, el hallazgo de un objeto, como una piedra o una rama de la cual
sujetarse, o la ocurrencia de un hecho particular que le haya permitido salir airoso del
incidente, como la invocacion al santo que coincide con el celebrado en el calendario
litargico, son interpretados como la respuesta a la intervencion divina solicitada. El relato de

Margarita, ocumazefia, de 33 afios, es esclarecedor en este sentido:

Cai y quedé colgada y miraba para abajo, y el rio era un hilito, un hilito...
entonces yo digo “;como hago?”. Rezaba nada mas, rezaba... yo lo tnico que
dije ese dia (era el dia de San José) [fue] “jAy! jSan José, por favor!, jque no me
pase nada!”. Y lo Unico que hice es gritar y decia “jJesus, Jesus, Jesus!”” Entonces
yo decia eso, y estiro el brazo y con la mano izquierda me agarro de una piedra.
Y cuando yo levanto la vista, “;estoy agarrada de una piedra?” digo yo. Porque

YO gracias a una piedra me cai, y gracias a otra piedra me salvé.

Entre el cielo y la tierra

Si la experiencia de caminar implica una interaccién activa entre el caminante y el
medio ambiente por el que se desplaza, el tiempo atmosférico —en tanto parte dinamica de
ese medio— también interviene en la coproduccién de dicha experiencia. En este sentido,
siguiendo a Ingold (2005, 2011), la accién de caminar no se realizaria solamente sobre la
superficie del suelo, sino en la interfaz en donde se fusionan el cielo y la tierra. En ella, los
aspectos fisicos del paisaje estan en un proceso de transformacion continuo como
consecuencia de la accion del agua, del viento y de la temperatura, dando lugar a diferentes
texturas sobre las que caminar. Asimismo, estos cambios en la atmdsfera también inciden en
nuestras capacidades para percibir el paisaje, lo cual hace que el terreno conocido sea

experimentado sensorialmente de una manera diferente.

La Quebrada de Humahuaca posee un clima arido con inviernos frios y secos, y con

una concentracion de lluvias en los meses de verano. Aungue la llegada de estas es deseada
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por todos para que prosperen los cultivos, también producen dafios y aumentan
considerablemente los riesgos al momento de viajar a pie. Por un lado, las precipitaciones
en la cuenca alta de los rios dan lugar a crecientes grandes y violentas, que erosionan los
terrenos ubicados en sus margenes y producen aludes o “volcanes” en las quebradas
subsidiarias. Por otro, si bien son de corta duracion, tienen gran intensidad y se acompafan
de frecuentes caidas de rayos. Estos suelen ocasionar la muerte instantdnea de muchos
caminantes durante la época de verano, en especial cuando transitan por espacios abiertos,
por lugares elevados o por suelos que contienen una gran cantidad de minerales en su

estructura, como, por ejemplo, los médanos.

Son pocos los recursos practicos que tienen los viajeros para defenderse de los rayos
durante la marcha. Los pobladores de esta zona han aprendido de sus padres que deben
quedarse quietos y, sobre todo, “no meterse bajo las plantas”, porque aumenta el peligro de
ser alcanzados por una descarga. Las radios o cualquier otro objeto metélico que lleven
consigo son arrojados rapidamente para evitar que atraigan la descarga hacia el caminante.
Del mismo modo, se alejan de los rebafios de animales, ya que consideran que el pelaje
puede atraer la electricidad del rayo, estableciendo una asociacion entre esta y la estatica que
se produce al frotar la lana. También se alejan de las viboras, aunque en este caso la
asociacion reside en la similitud del movimiento del animal con el trayecto que hace el rayo

en el cielo®.

Debido a la rigurosidad del clima, en lo alto del cerro las bajas temperaturas
transforman las lluvias en nevadas, especialmente en los meses de invierno (cf. Reboratti,
1974). Con la caida de nieve, los rasgos del paisaje y la textura del suelo quedan ocultos de
forma tal que el caminante pierde la posibilidad de evaluar con sus pies la firmeza de la
superficie que estd pisando. El borramiento de estas irregularidades también le impide
calcular a qué profundidad se encuentra el suelo (cf. Lorimer, 2012). José Luis (ocumazefio,
42 aios) lo resume de la siguiente manera: “en el cerro la nieve cae mucho, entonces, cuando
VoS vas por el camino, no sabés si hay piedras altas, bajas, si pisas bien o no pisas bien”. A

esto se suma la dificultad de que esa nieve se congele rapidamente por las bajas temperaturas,

36 En relacion a este Gltimo punto, resulta interesante mencionar las observaciones hechas por Riviére (1997)
en otras regiones de los Andes, donde las serpientes constituyen la representacion de la antigua divinidad del
rayo/reldmpago y participan de rituales realizados para interrumpir las lluvias excesivas.
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con lo cual se dificulta aun mas la marcha. La estrategia habitual es vendar los tobillos para
aumentar la estabilidad de la articulacién y evitar una caida. También vendan sus rodillas
“para que no pase el frio” y usan lentes oscuros para proteger los ojos del reflejo de la luz en
la nieve. Cuando no hay lentes disponibles, algunos pegan lana de oveja de color oscuro
debajo de los ojos para evitar el “surumpeado”, una afeccion caracterizada por el lagrimeo
intenso. Aurelio (chaupisefio, 56 afios) me lo explicod de la siguiente manera: “Tenés que
cuidar la vista. Tenées que ponerte lentes para que no te joda porque la nieve te blanquea y al

otro dia estés lagrimeando”.

A menos que la nevada sea muy fuerte o se acompafie de fuertes vientos o de caida
de granizo, el caminante no detiene su marcha, ya que quedaria expuesto a padecer
hipotermia. Aun cuando encuentre refugio debajo de alguna pefia, en lo alto del cerro la
vegetacion es escasa Yy no dispondria de lefia para calentarse. En el caso de los pastores, todos
ellos (incluyendo los nifios) también coincidieron en que cuando son sorprendidos por una
nevada “se sigue caminando” —Ya sea por la huella que dejan los burros o aprovechando la
que dejan las ovejas—, al menos hasta llegar a algun corral de piedra. Segun Aurelio, “las
ovejas caminan igual pobrecitas. Y a veces hasta un dia entero no comen, porque tapa todo,
la nieve... tapa todo, nomas”. En los corrales, los animales no solo quedan un poco mas
reparados del viento, sino que tienen al menos la chance de encontrar unas pocas matas de

pasto que no hayan quedado cubiertas por la nieve.

Ademas de estas lluvias y nevadas estacionales propias del clima de la Quebrada, es
preciso tener en cuenta los efectos que el relieve tiene sobre la atmdésfera. Tanto las sierras
del Zenta como las de Santa Victoria son lo suficientemente altas®” como para que acttien de
barrera natural para la humedad que es arrastrada por los vientos provenientes del este
durante el periodo de lluvias (Hocsman, 2011; Cladera, 2015). Como consecuencia, €s
frecuente que el caminante deba imprevistamente caminar en medio de neblinas espesas que
hacen que todo lo que pueda ver quede reducido a un estrecho circulo que no se extiende
mas alla de un metro. Este tipo de problemas es el que suelen enfrentar los pastores cuando
arrean a sus animales: el camino, las referencias del paisaje e incluso los animales se

desvanecen a medida que se producen cambios en la atmosfera: “cuando te agarra la neblina,

37 Ambas superan los 5000 m.s.n.m. en su altitud maxima.
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no te das cuenta por donde caminar. No ves nada y andas perdida, perdés las ovejas™.
(Andrea, 44 afios, ocumazefia). De acuerdo con los entrevistados, la mejor estrategia para
afrontar estas situaciones dificiles consiste en detenerse y permanecer en el lugar, ya que
continuar la marcha puede empeorar la situacion tal como sugiere Andrea: “te tenés que
quedar porgue, si no, es como que caminas para allay para alla, y al final capaz que te perdés
mas”. Es decir, solo pueden esperar a que nuevamente se modifiquen las condiciones
atmosféricas y con ellas vuelvan la luz, las sombras y los colores habituales del paisaje como

para poder orientarse y retomar la marcha.

Finalmente, el viento es otro de los fendmenos meteorolégicos con los que debe
convivir el caminante. Durante los meses de invierno, este viento es particularmente fuerte,
seco, caliente y con rafagas que pueden alcanzar los 120 km por hora. Debido a que su
ocurrencia coincide con los meses de secano, se acompafia de tormentas de polvo que
dificultan la vision. Ante esta situacion, el caminante tiene dos opciones: detener su marcha,
guarecerse y esperar a que amaine, o emplear diferentes estrategias para continuar el viaje.

Algunos esperan pacientemente, como lo hizo Maria (chaupisefia, 60 afios):

Hay un abrita asi y yo estaba abajito y venian los remolinos atras. Me he hecho
a un lado y vos sabés como salian de esa abrita y seguian, seguian... el viento

jcon todo! jla tierral Raaato yo ahi esperando a que pase.

Pero, a veces, esa espera parece no tener fin, de modo que otros caminantes optan
por continuar el viaje, aun cuando el viento arrecie. Fernando (ocumazefio, 58 afios) recuerda
su experiencia al regresar por el abra del Zenta desde Salta, en uno de sus ultimos viajes de

intercambio:

Un afio me tocé volver de alla con carga. Una nevada y un viento en el abra del
Zenta... jpero es bravisimo! Vos tenés que agarrar un caballo, un burro, poner

en fila india y agarrar la cola porque [si no], el viento te lleva.

Esta experiencia de caminar con vientos fuertes no me fue ajena durante mi trabajo
de campo en la zona de Chaupi. Con la intencion de comprender los movimientos y la
espacialidad del pastoreo en primera persona, habia acordado salir a pastear ovejas con
Camila, una pastora que vivia en Moldes. Este es un paraje distante unos 4 kilometros del
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puesto de salud de Iturbe donde yo me alojaba. Debido a que el horario que fijamos para
encontrarnos concidia con los horarios del colectivo que lleva turistas a lruya, aproveché
esta circunstancia para acortar los tiempos del viaje de ida. El colectivo me dejaria en una
garita semiderruida ubicada sobre la ruta de tierra, y desde alli yo tendria que caminar un
kilometro mas cuesta arriba para llegar a la casa de Camila. Consciente de las limitaciones
de mi cuerpo portefio acostumbrado a la llanura, en esta decisién también influyé el hecho
de que no queria llegar a Moldes cansada luego de caminar esa distancia a 3500 metros de
altura, ya que luego tendria que seguir caminando con el rebafio. No obstante, ya habia
decidido que el regreso hasta Iturbe lo haria a pie, porque no queria supeditar mi experiencia
de pastoreo al horario del colectivo. Pero lo que no pude calcular es que, a partir del
mediodia, la intensidad del viento iria aumentando considerablemente: esta fue una variable

con la que no contaba y que demor6 mi regreso mas de lo previsto.

A la tarde, poco después de que me despidiera de Camila y partiera de Moldes, el
viento comenz6 a soplar cada vez con méas fuerza. Durante un tiempo me vi obligada a
caminar inmersa en una masa de aire contra la que tenia que luchar para avanzar, asentando
los pies firmemente contra el suelo e inclinandome hacia adelante como “arrojdndome”
dentro de esa misma masa, como diria Bachelard (1994 [1943]). En otros momentos, cuando
el viento cambiaba de direccion, me dejaba Ilevar por el impulso que le daba a mi cuerpo,
agradecida por recibir esta ayuda inesperada. Pero el viento levantaba el polvo del camino
formando una nube en medio de la cual yo tenia que caminar, situacién que empeor6 una
vez que llegué a la ruta. Esto no solo me obligaba a tapar mi boca y mi nariz para poder
respirar mejor, sino que también disminuia mi capacidad de vision. Me costaba distinguir
las referencias geogréaficas que habia memorizado en el viaje de ida para orientarme y medir
la distancia que me faltaba recorrer, estrategia que habia aprendido en viajes anteriores. En
este sentido, tal como plantea Ingold (2011), mi experiencia sensorial durante la marcha
afectaba mi percepcion del paisaje, de modo tal que las mismas pefias parecian diferentes.
Con mi campo visual reducido a pocos metros, abandoné toda posibilidad de calculo y
circunscribi mi atencién a los aspectos practicos de mi caminata, como la posicién de mis
pies, el control de mi respiracion, el largo de los pasos y mi ritmo de marcha, hasta que,
finalmente, llegué a la playa del rio y divisé, en medio del polvo, algunas de las casas de
Iturbe (Fotografia 8).
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Foto 8. Vista de Iturbe desde el camino de lruya, a través del polvo.

Pero en toda la region andina, todos estos fendbmenos meteoroldgicos no son solo
manifestaciones de un tipo determinado de clima. Las lluvias, las nubes, la neblina y el rayo
son también considerados fendmenos de transicion relacionados con las chakanas® y
puentes de correspondencia entre dos niveles cosmicos: el cielo y latierra. Por su precariedad
y peligrosidad merecen una dedicacion ritual por parte de las personas para mantener el flujo
adecuado de las relaciones entre ambos niveles (Estermann, 2006). Cuando este flujo es
interrumpido, en particular por la falta del hombre en establecer ética y ceremonialmente
dichas relaciones, “la muerte vence sobre la vida” (Estermann 2006, p. 184). Por

consiguiente, ademas de sus habilidades practicas para transitar el paisaje, el caminante debe

38 Seglin Estermann (2006), chakana es un vocablo quechua que proviene del verbo chakay, que significa
“cruzar” mas el sufijo-na que lo convierte en sustantivo. Chakana es entonces el “cruce” entre dos puntos. En
ese sentido, “La chakana [...] es el ‘punto de transicion’ entre el arriba/abajo y derecha/izquierda; es
précticamente el simbolo andino de la relacionalidad del todo. [...Es] ademas el elemento de conexidn [...] entre
los principios de correspondencia (vertical) y complementariedad (horizontal)” (Estermann 2006, p. 170-171).
El eje vertical indica la relacionalidad entre el micro y el macrocosmos; y el eje horizontal, entre lo femenino
y lo masculino.
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conocer también ciertas estrategias y gestos rituales que le permitan conjurar la aparicion y

evitar las eventuales consecuencias de estos fendmenos durante el viaje.

Al igual que ocurre con otros seres de la cosmologia andina, los poderes del rayo son
ambiguos: por un lado, puede ocasionar muerte, destruccion, sequias, o producir lo doble y
lo monstruoso (cf. Résing, 1996; Riviére, 1997; van Kessel, 2003; Bugallo, 2009b). Por otro,
puede otorgar poderes y capacidades de curacion, ya sea a personas (Rosing, 1996) o a
elementos del paisaje como las piedras (Bugallo, 2009b; Vilca, 2009). Pero, ademas, dentro
del sistema religioso andino, el rayo es vinculado también con santos del panteon catélico.
Si bien en otras regiones se lo asocia de manera preponderante con San Santiago (Fernandez
Juarez, 1995a; Riviere, 1997; Bugallo, 2009b), en el area en que realicé este estudio, esta
asociacion se hace con Santa Barbara. Esta es una figura relacionada con las tormentas, los
rayos y la lluvia como principio de la productividad y de la fertilidad general (Gisbert, 1980;
Gade, 1983). Por una parte, los pobladores le solicitan agua para los cultivos y los animales
en épocas de sequia. Por otra, todos los caminantes solicitan su proteccién cuando los
sorprende una tormenta durante la marcha. Los modos de hacerlo son transmitidos
generacionalmente en las familias como una parte mas del conocimiento que se considera
necesario poseer para transitar en el paisaje. Para algunos solo es preciso repetir varias veces
su nombre: “Mi papd, mi mama, mi abuela me decian que tenemos que invocar a santa
Bérbara. Asi al rayo, decimos ‘Santa Bérbara, Santa Barbara, Santa Barbara’ para que no
nos agarre en medio de la tormenta. Tenés que repetirlo” (Elias, 31 afios, residente de
Ocumazo). Otros refuerzan la invocacion a la santa con un rezo: “digo ‘Santa Barbara’ y jte
rezas el rezo que sabés, pues!” (Dofia Mercedina, ocumazefia, 75 afios). Finalmente, otros
caminantes agregan la proteccidn extra que les puede brindar el angel de la guarda, la cual
es representada simbdlicamente por un rosario negro o azul que llevan colgado en el cuello.
Debido a que su valor como elemento protector es amplio (“contra todo mal”, de acuerdo
con los entrevistados), también suele ser utilizado para alejar las tormentas. Segun dofia Lina,

ocumazenia, 65 anos:

Yo siempre trajino el rosario, pero yo para viajar tengo otro: un rosario azul o
negro, porque el negro es el santo angel de la guarda. Ud... viene una tormenta,

alla, por ejemplo, viene la tormenta, entonces usted saca el rosario y hace la
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bendicidn: “Santo angel de mi guarda, sefior Jesus, que no aparezca la tormenta,

que se retire”. jY ahi nomas se retira! Por eso yo nunca dejo mi rosario.

Del mismo modo que ocurre con los rayos, en esta region de los Andes el viento no
es solo un fendmeno meteoroldgico. Se trata de una entidad que interpela fisicamente al
caminante y que le puede ocasionar enfermedades o ser el vehiculo de las mismas (Crivos
& Martinez, 1997; Bugallo & Vilca, 2011; Bussi, 2015). En el primer caso, la persona, en
particular aquellos mas vulnerables como los nifios, son afectados negativamente por el
ingreso del aire al cuerpo —generalmente por la boca—, afeccion que se denomina “mal
aire”. Entre sus causas se encuentran haber quedado expuesto a una rafaga de viento mientras
se estaba hablando, o por abrir la boca para gritar como consecuencia de un susto. La persona
tiene dolores de cabeza, de oidos, se siente decaida, mareada, intranquila y puede, incluso,
tener vomitos. La curacion consiste en sahumar al enfermo con diferentes hierbas, de modo

que inhale el humo tal como explica Tomasina (chaupisefia, 62 afios):

Yo le sahumo con romero, alhucema, con azlcar, yerba y con todas esas
basuritas que hay afuera de abajo del &rbol que caen las hojas de arriba y eso.
Junto en cuatro esquinas del patio y yo lo sahumo con eso y ese humo lo hacés

que [inspira ruidosamente por la nariz].

De acuerdo con los relatos de los entrevistados, el viento —sobre todo en forma de
remolinos— puede enfermar debido a que acarrearia una brujeria intencionalmente
efectuada sobre una determinada persona, ya sea con el fin de que ingrese a su cuerpo o de
que ejerza su accion por contacto a partir de la ropa que usa (cf. Pérez De Nucci, 2005). A
veces el dafio no tiene efectos directos sobre el destinatario, pero si sobre sus familiares mas
débiles como los nietos o los hijos pequefios, como me conté Tomasina:

Cuando por ejemplo tenés ropa [tendida] afuera y hace un viento [fuerte], ponele,
como ayer, entonces dicen que vienen maldades. Entonces el chico se
descompone, mucho mal aire. Porque hay mucha gente que no te quieren, que te
tiene bronca, te odian. Y reina la invidia. A veces sos fuerte tu, pero caen tus
hijos. [Tenés que] sahumar el chico, sahumar su ropa que estaba secando afuera,

todo lo que lo bati6 el viento.
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Esta vinculacion del viento con los actos de brujeria remite a las asociaciones que
hacen los pobladores de la Puna entre los remolinos de aire y lo demoniaco que describiera
Vilca (2012). En este sentido, tal como plantea este autor, el remolino es entendido
localmente como el modo de desplazarse que tienen el diablo y sus acolitos en la vida

cotidiana.

Sintesis

En este capitulo profundicé el analisis del tipo de conocimiento que es considerado
indispensable para caminar en el paisaje rural andino en el marco de las actividades
cotidianas. Exploré, esta vez desde una perspectiva adulta, como se produce el proceso de
aprendizaje de nuevos caminos y qué estrategias utilizan los recién llegados (como los
maestros rurales o los agentes sanitarios) para orientarse en el paisaje. A continuacion,
analicé las relaciones de intersubjetividad que el caminante establece con el terreno que pisa,
asi como con diferentes seres tutelares cuya proteccion invoca antes de emprender el viaje o
ante situaciones concretas de infortunio durante el recorrido. Asimismo, examiné como, ante
condiciones climaticas adversas, los caminantes despliegan una serie de practicas que les
permiten sobrellevarlas durante el viaje y que estan vinculadas a los modos andinos de

percibir fendmenos meteorolégicos como las tormentas, los rayos y el viento.

A continuacién, analizaré las diferentes formas de sociabilidad que estan

involucradas en la experiencia de caminar en la montafia.
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CAPITULO 4

La sociabilidad del caminar

Como he descripto hasta aqui, en las localidades rurales de la Quebrada de
Humahuaca, el caminar constituye la practica base de todas las actividades cotidianas: los
trabajos agricolas, la cria de animales, la recoleccion de lefia, los traslados a la escuela o al
puesto de salud, las visitas a familiares y vecinos, la asistencia a fiestas y a los servicios
religiosos. A estos desplazamientos de los pobladores locales se le suman los realizados por
los agentes sanitarios y los maestros rurales que trabajan en la zona y cuya Unica manera de
Ilegar al trabajo o de cumplir con él es caminando. Esta intensa movilidad pedestre promueve
el desarrollo de diversas formas de sociabilidad, ya sea entre los ocasionales compafieros de
marcha, con otros caminantes que se cruzan en la ruta o con aquellas personas que
ocasionalmente pueden brindar su ayuda en el camino. En este capitulo, mi objetivo es
explorar esta sociabilidad poniendo el foco en el tipo de interacciones que se producen como
resultado del movimiento y de la utilizacion de determinadas técnicas corporales (Goffman,
1979; Lee & Ingold, 2006), asi como en las relaciones de intersubjetividad que se van

desplegando durante el recorrido.

Caminar solo, caminar acompafnado

Tanto en Ocumazo como en Chaupi, el caminar juntos a lo largo de los trayectos
cotidianos constituye una ocasion mas para interactuar con vecinos, familiares o comparieros
de trabajo, interaccidn que esta mediada por un conjunto de précticas sociales que regulan el

modo en que los caminantes comparten una misma experiencia de viaje. Dichas practicas
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tienen lugar incluso antes de iniciar el recorrido, cuando cada uno debe decidir con quién
caminar. Para algunos —en particular para aquellos que son avezados caminantes—, esta no
es una decisidn que se toma a la ligera, sino que es el resultado de una evaluacion previa de
los posibles candidatos y de las repercusiones personales que pueda ocasionarles caminar en
su compafiia. Como expliqué en capitulos anteriores, los caminantes que han nacido y se han
criado en las zonas rurales de la provincia tienen un conocimiento de la geografia del lugar
que les permite desplazarse por el paisaje con facilidad y rapidez. Esto los vuelve
especialmente exigentes a la hora de elegir el compariero de ruta. Para hacerlo, se basan en
la experiencia que el candidato tenga en caminar en terrenos particularmente inhdspitos y
dificiles, asi como en algunas caracteristicas corporales que actuarian como indicadores de
una presunta capacidad fisica, tal como describe Pablo, un maestro rural de 42 afios que

trabaja en la escuela de Ocumazo:

Yo tenia un colega que era grandote. Tenia asi una pata larga que parecia un
zancudo. La primera vez [que caminé con él] yo dije “este me va a dejar
botando”, porque este trabajaba para el [lado de EI] Durazno, andaba por esos

lugares.

Pero tanto este conocimiento como las capacidades fisicas descriptas solo pueden ser
constatados en la practica. Es por eso que, cuando caminan juntos por primera vez, los
compafieros de marcha se evalan mutuamente durante el trayecto mediante un continuo
juego de competencia y de rivalidad (cf. Ortiz Rescaniere, 1989; Sallnow, 1989) para
demostrar no solo quién camina mas rapido, sino también quién tiene un mayor
conocimiento de la zona. La conclusion a la que cada uno llegue como resultado de estas
comparaciones suele influir en la eleccion del compafiero para futuras excursiones, tal como
le ocurrié a Pablo, quien quedd decepcionado después de haber caminado con este mismo

maestro en el que tenia grandes expectativas:

Yo pensaba que era mas caminador, por eso yo sali con él, jpero resulta que no!
Cuando lo ponia a caminar el chango andaba dando vueltas. Entonces yo le digo,
“che, cumpa, cortemos camino por aca”, pero ¢l queria ir si o si por ahi. [Yo le

decia] “hay piedras, nos vamos a joder los tobillos, nos vamos a espinar...”. Yo,
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con ese profesor, he caminado como 9 horas, 10 horas...! [Refiriéndose a un

recorrido que Pablo solia hacer en 6 horas]. j Yo con ese profesor no salgo mas!

Cuando el recorrido es compartido por varios caminantes, estas discusiones en torno a
la eleccion de rutas y atajos son menores, ya que es frecuente que al poco tiempo de iniciada
la marcha surja espontdneamente un lider dentro del grupo. Este es el que toma estas
decisiones y es, ademas, el encargado de determinar los lugares y los tiempos de descanso
tomando en cuenta el ritmo general y las capacidades fisicas de sus compafieros de marcha.
Por lo general, se trata del miembro de méas edad y, en consecuencia, con mayor experiencia
en caminar en la zona. En este sentido, su designacion no es el resultado de una discusion
verbal, sino que —del mismo modo que ocurre con la eleccion del comparfiero de viaje— se
basa en la demostracidn practica y concreta de su conocimiento del terreno, asi como en sus
habilidades y capacidades para transitarlo, las cuales son merecedoras del respeto de los

otros miembros del grupo.

En base a estos mismos motivos, los caminantes suelen descartar como compafieros
de viaje a aquellos que provienen de zonas urbanas, en especial si son mujeres. En los
comienzos de mi trabajo de campo, esto hizo que no fuera sencillo que mis interlocutores
me permitieran acompafiarlos cuando estaban apurados por llegar a algun lugar, o tenian que
completar algin trabajo en el menor tiempo posible. Esto se debia al temor ciertamente
fundado en que caminar conmigo los retrasaria, no solo porque mi ritmo de marcha seria
mas lento, sino porque muy probablemente deberian detenerse con mas frecuencia para que
yo descansara durante el recorrido. En este respecto, cuando se viaja a pie, la consigna es
clara, tal como me lo explicé Eleuteria (chaupisefia, 62 afios): “No hay que aflojar, no hay
que aflojar. Seguis despacio, despacio... Si es largo el trayecto, mas descansas, jmas te da
fiaca después!”. Tuvo que pasar un tiempo, durante el cual cubri un cierto “kilometraje” a
pie, para que finalmente mis interlocutores me vieran como una compariera de marcha
medianamente “potable”. Al igual que describi en relacion al caminador, para ellos la prueba
objetiva de esto era mi conocimento de los lugares a los que habia ido, los nombres de las
familias a las que habia visitado y, sobre todo, mi descripcion del recorrido que habia hecho
y cuanto tiempo habia tardado en completarlo. De todos modos, debido a la debilidad de mi
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habitus gringo y a mi falta del conocimiento regional del paisaje, yo jamas podria ser

catalogada como caminadora segun los términos locales.

Cuando se camina en la montafia, las caracteristicas fisicas de los caminos determinan
no solo la eleccién de la ruta a seguir sino, ademas, el modo de caminar en grupo: uno atras
de otro (en los caminos de herradura) o uno al lado de otro (en los campos abiertos). Si bien
un camino ancho podria a priori ser visto como un facilitador de la sociabilidad, ya que
permite ir caminando a la par de un compafiero y mantener un flujo de conversacion mas
fluido, en realidad, esto no tiene importancia en la montafia. Tal como plantean Lee e Ingold
(2006) —y en contraste con lo sefialado por Schutz (1973), Goffman (1979) y Urry (2002,
2003)— no es imprescindible el contacto visual o el encuentro cara a cara para establecer
una via de comunicacion y generar lazos de confianza entre los compafieros de ruta. De
hecho, durante el viaje lo habitual es que las conversaciones transcurran casi sin mirar al
otro, ya que todos estan ocupados en realizar multiples cosas al mismo tiempo: observar la
pendiente pedregosa que pisan y adecuar sus movimientos a la misma, percibir lo que est4
ocurriendo en su entorno (presencia de animales o de otros caminantes, posibles cambios del
tiempo, piedras que caen al paso de la persona que camina adelante o atrds de uno) y

manipular mochilas y bolsos.

No obstante, es precisamente mediante este conjunto de acciones corporales que se
establece un flujo de comunicacién entre todos los caminantes que es consonante con la
experiencia compartida, sin necesidad de que el mensaje sea transmitido en palabras. En ese
sentido, tal como planteara Jackson (1998), se trata de una intersubjetividad vivida como
intercorporalidad basada en las interacciones corporales entre los caminantes mas que en la
comunicacion verbal. Poco a poco todos llegan a compartir un mismo ritmo de marcha al
dirigir alternativamente la atencion a su propio desempefio y al de sus compafieros. Al mismo
tiempo, estan alertas a los mismos estimulos perceptuales como las pendientes del terreno o
las irregularidades de la superficie. Esto les permite reaccionar rapidamente para ayudar a
otros ante un resbalén o una caida, tal como se puede observar en el relato de Agustin, un

maestro rural de 45 afos oriundo de Rodero:

Cuando ibamos asi en el trayecto, uno de mis compafieros hizo un mal paso y

casi se fue [por el precipicio]. Deci que el director [de la escuela] estaba cerca y
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logré agarrarle de la mano, y entonces hicimos una cadena para sacarlo entre

todos. Porque si no, se te va abajo.

A su vez, estas dificultades que se experimentan en el camino aumentan la cercania
entre los miembros del grupo tras poner a prueba la voluntad de cooperacion y solidaridad
de cada uno de ellos hacia el resto. Incluso, en algunos casos, proporcionan la oportunidad
de confirmar o desarrollar amistades (cf. Heddon, 2008) tal como le ocurri6é a Nancy y Sofia
(dos agentes sanitarias que trabajaron en las cercanias de Caspala) luego de haber tenido que
recuperarse de una caida muy peligrosa: “Y bueno, después lloramos y nos abrazamos las

dos. Por eso Sofia y yo ahora nos hicimos muy amigas, por las cosas que pasamos juntas”.

Las pausas para descansar que se realizan a lo largo de la ruta les permiten a los
viajeros reponerse del esfuerzo fisico y, al mismo tiempo, discutir y revisar los planes del
viaje: confirman la orientacion actual en relacion a ciertos rasgos del paisaje, eligen atajos,
acuerdan la distancia a recorrer hasta el proximo descanso o evalGan el ritmo de marcha del
grupo. Estas pausas son momentos en los que se despliega una sociabilidad cara a cara
diferente a la que se da en el movimiento. Esta es mediada por una serie de gestos y practicas
que constituyen una verdadera performance de valores sociales que forman parte de otros
aspectos de la cotidianeidad de los caminantes, tales como la reciprocidad, la solidaridad y
la cooperacion (cf. Isbell, 1974; Mayer, 1974; Ortiz Rescaniere, 1989; Albo, 1991). Los
compafieros de viaje suelen compartir alguna bebida y comida que llevan en la mochila o
preparan la ulpada, una mezcla de agua, azucar y harina de maiz tostada que sirve tanto para
calmar la sed como el hambre, y que es considerada casi como el equivalente de un almuerzo.
También se convidan mutuamente con hojas de coca para renovar el acullico® que
estuvieron mascando durante el trayecto. Como fue sefialado por diversos autores (Bastien
1978; Allen 1981; Abercrombie 1998), en toda la region andina el compartir la coca es un
simbolo de solidaridad, reciprocidad y union entre los miembros del grupo y un modo de
mediar la interaccion social. Los caminantes valoran sus propiedades fisicas que les permite
aliviar el cansancio, el frio y el hambre y que los protege contra la hipoxia del ambiente. Es,

ademas, como ya mencioné, un elemento imprescindible de las challas a la Pachamama para

39 Bola de hojas de coca mascadas.
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pedirle proteccién para el viaje, pedidos que no se hacen solo en las apachetas, sino que

también se suceden a lo largo de todo el recorrido.

Cuando se realizan trayectos largos de dos 0 mas dias de marcha, los viajeros estan
obligados a pernoctar en el camino. Los lugares donde lo hacen suelen ser conocidos de
antemano. Por lo general, fueron utilizados en viajes anteriores debido a que sus
caracteristicas fisicas resultan particularmente estratégicas: su ubicacion entre el punto de
partida y el de llegada, la disponibilidad de agua, la presencia de alguna saliente rocosa o de
corrales de piedra que puedan servir como refugio para acampar durante la noche. Es
interesante destacar que, como ya mencioné, aln sitios que en la zona son considerados
“peligrosos”, como los ciénegos pueden ser elegidos para detenerse a descansar si no hay
otra alternativa, previo pedido de permiso a la tierra, tal como describi anteriormente (“hay
que hacer el pocito, echas la coca, el alcohol, y ahi descansas tranquilo”. Juan, ocumazefio,
30 afios). Otras veces, los caminantes pasan la noche en la casa de algin poblador cuya casa
se encuentra cerca del camino. En el caso de los lugarefios, por lo general se trata de un
pariente o de un amigo de la familia, y la ocasion es aprovechada para ponerse al dia con los

ultimos acontecimientos que hayan ocurrido en el pueblo.

Aunque el caminar en compafiia de otro en una topografia como lo es la andina puede
actuar como un reaseguro individual ante los peligros y riesgos que el viajero enfrenta en el
camino, muchos pobladores prefieren caminar solos, aun en trayectos largos. Para los
maestros y los agentes sanitarios, esta decision resulta particularmente dificil de sostener, ya
que el hecho de compartir el mismo trabajo y los mismos horarios los obliga, en cierta
manera, a caminar junto con sus colegas. A su vez, una decision individual de este tipo suele
ser considerada por el mismo caminante como un comportamiento inapropiado y poco
solidario. Debido a esto, cuantas mas circunstancias atenuantes pueda encontrar para
justificarla, mejor podré establecer para si mismo y para otros que su decision no es una

expresion de su caracter moral y mantener asi una postura defendible (cf. Goffman, 1979).

Los motivos para caminar solos son diversos. Algunos estan vinculados con
cuestiones fisicas como mantener un ritmo de marcha constante con el fin de evitar el
cansancio, en particular cuando los trayectos a recorrer son largos. Siguiendo a Lefebvre

(2004), dicho ritmo se expresaria cuantitativamente en el tiempo empleado para completar
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el recorrido, pero, especialmente, de manera cualitativa, “en contacto con lo que es menos
racional en el ser humano: lo vivo, lo carnal, el cuerpo” (Lefebvre 2004, p. 8). En este
sentido, cada caminante establece al andar su propio ritmo basado en su respiracion, su
frecuencia cardiaca, asi como en el hambre y la sed que tenga en el camino. Pero cuando se
camina acompafiado por otros, no solo se deben tener en cuenta los ritmos fisiologicos
ajenos, sino también el “ritmo social” marcado por los intereses y las preferencias de los
comparfieros de marcha, el cual se manifiesta en la frecuencia y duracion de las pausas de
descanso. Algunos prefieren detenerse por mas tiempo para conversar con los comparieros
de trabajo por fuera del ambito laboral. Otros, por el contrario, prefieren apurar la marcha
para llegar cuanto antes al hogar del cual estuvieron ausentes por varios dias, tal como lo
expresa Héctor, un maestro de 40 afios que trabajo en la zona de Caspald: “de arriba del cerro
mas alto vos ves Humahuaca, casi como un espejito. Entonces te desesperas un cacho y te
querés apurar. Sobre todo, las primeras veces [que hacés el camino de regreso] es asi”.
Ambos tipos de ritmos son siempre percibidos como rapidos o lentos en relacion a la propia
capacidad fisica y a los deseos personales de cada caminante, por lo que cuanto mas grande
es el grupo, mas dificil resulta que todos estos ritmos e intereses individuales coincidan. Esta

discordancia conduce a gque algunos, como Héctor, prefieran caminar solos:

Mis comparieros me decian: “che, ;para qué nos vamos a apurar si no tenemos
que llegar a un horario determinado? Nos sentemos a comer un poco, nos
sentemos a charlar”. O el otro que le agarr6 calambre, o el otro que la media
se le amontond... jy no es asi! porque yo me siento y ya me cuesta retomar la

marcha. Entonces yo agarraba y me venia solo.

El caminar solos les permite ademas elegir el momento para empezar la marcha. A
diferencia de lo observado por Martinez (2013, 2014b) en Catamarca, los caminantes de esta
zona prefieren caminar de noche, aun en los cerros donde, a determinadas horas (en especial
cerca de la medianoche), pueden tener encuentros con otros seres no humanos que habitan
el paisaje andino como diablos y espiritus demoniacos. Algunas de las razones para hacerlo
son meramente practicas, como evitar el calor, tal como me explico Sebastian (chaupisefio,
36 afos):
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Porque el calor te agobia, te da mas sed, yo veo que es mas cansador. En cambio,
de noche es mas fresco y vos agarrés tu ritmo; si querés correr esta todo fresco,

tranqui. Caminés mas. En cambio, de dia tenés que limitarte.

Otro de los motivos es que no tienen que sortear los rebafios de animales que estan
pasteando en el cerro durante el dia. Para otros, el silencio y la baja probabilidad de
encontrarse con otros caminantes durante la noche les brindan la oportunidad ideal para
meditar sobre cuestiones personales durante la marcha. Para ellos, el caminar se convierte
en un medio para la reflexion y la contemplacién de recuerdos e ideas, o para pensar en cOmo
resolver algunos problemas cotidianos. Alberto, un maestro rural de 44 afios que usualmente
caminaba desde Uquia hasta Caspala para llegar a su trabajo, me confio: “A veces hace falta
un momento de esos que te sentas por ahi y pensas en lo que pasa. Capaz que estas haciendo
mal algo y un momento de esa soledad te hace reflexionar, te da un momento de
tranquilidad”. No obstante, esto no implica que el caminante se aisle del ambiente en el que
transita, sino que, durante ese breve momento, prioriza momentaneamente el pensamiento

sobre la experiencia sensorial de la marcha (cf. Lee & Ingold, 2006).

Pero andar solo en la montafia tiene sus riesgos: el camino puede ser dificil de
encontrar, el viajero puede caerse por un precipicio o debe afrontar sin ninguna ayuda las
consecuencias de las bajas temperaturas durante los meses de invierno. Sin embargo, para
muchos pobladores, la decision de caminar solo es inmodificable, como explica Santiago

(chaupisefio, 44 afios):

Vos tenés que ir seguro de lo que hacés y listo. Arriesgas y decis “bueno, jpuchal,
me voy, llego como yo quiero o si no me tendré que quedar durmiendo ahi en

medio del cerro o hacer algo para llegar en condiciones”.

Este “arriesgar” esta constituido por una mezcla de confianza y de temor, elementos
ambos que se originan en el conocimiento que el viajero tiene sobre el paisaje que transita.
Tal como sefiala Lye (2008), la primera esta basada en las habilidades personales adquiridas
en viajes previos y en la propia capacidad de improvisacion; el segundo, en la apreciacion
realista de cualquier peligro potencial en el camino. Uno no excluye al otro, ya que tener
confianza en el propio conocimiento implica, también, ser consciente de las dificultades que

puedan surgir en la marcha. No obstante, hitos biograficos importantes como el nacimiento

140



de un hijo inducen a los caminantes solitarios a medir de otra manera los riesgos que deciden
tomar. Siguiendo a Jackson (2005), estos son eventos —en el sentido existencial del
término— que iluminan dramaticamente lo que el caminante pone en juego bajo esas
circunstancias y que tienen una serie de implicancias practicas que hacen que deje de lado
sus preferencias individuales. Tomas (chaupisefio, 49 afios) me lo expresé de la siguiente

manera:

En ese tiempo yo era solo, no tenia familia. Entonces vos decis “jvoy a lo de
Dios! Si hay que aceptar la voluntad de Dios, ya esta. No tengo quien me llore”.
Ahora que tengo mi hijo, jclaro! [digo] “Che, Tata Dios. Dejame que mi chango

por lo menos estudie y ya”.

Una ayuda en el camino

Tal como expliqué en el capitulo anterior, las dificultades para caminar en la montafia
aumentan cuando las condiciones del tiempo no son buenas. La ocurrencia inesperada de
ciertos fendmenos meteoroldgicos como la lluvia, la nieve y las neblinas puede incluso poner
en riesgo la vida de los viajeros. Es por eso que la gente que vive en la zona se mantiene
alerta a los tiempos de salida y llegada de los caminantes cuando salen al cerro para ir a
buscarlos si se demoran, ya que un atraso en el regreso es interpretado como una sefial de
que pueden haber tenido un accidente en el camino. En estos casos, toda la comunidad actla
de acuerdo a una nocion de conjunto o de sistema basada en una escala axioldgica, cuyo
nucleo fuerte es la solidaridad con sus integrantes. Sin embargo, esta no es una nocion
abstracta, sino que se traduce en una préctica factica que identifica un modo de vida colectivo
basado en las relaciones de reciprocidad (cf. Isbell, 1974; Mayer, 1974; Motta Zamalloa,
2014).

Como ya mencioné, el tener que caminar entre la niebla es uno de los riesgos
habituales que enfrentan los arrieros y los pastores que llevan sus animales a pastear a las
laderas de las sierras del Zenta y de Santa Victoria. Debido a la reduccion significativa de la
visibilidad que estas ocasionan, prefieren detenerse y permanecer en el lugar hasta que la

niebla “se levante”, ya que continuar la marcha puede empeorar la situacion. Pero otras
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veces, esto no basta y es necesario el conocimiento y la ayuda de otros para regresar al
camino seguro. Como las areas y sectores de pastoreo que pertenecen a cada familia son
conocidas por todos los pobladores, estos suelen estar al tanto de los movimientos que hacen
sus vecinos: la direccion hacia la que arrean los animales, el momento del dia en que lo hacen
y la hora habitual de regreso. Es decir, se trata de un conocimiento basado en la experiencia
del transito por los mismos espacios donde los movimientos y recorridos de unos y otros
conforman una textura cotidiana de actividades y de atencion mutua (cf. Ingold, 1993). Una
demora, especialmente cuando las condiciones del tiempo son adversas, es entendida
rapidamente como sinénimo de que el vecino puede estar en dificultades y, por lo tanto, los
demés salen en su busqueda. Dofia Lina (ocumazefia, 65 afios) es uno de los pocos
pobladores que continda criando vacas en los valles orientales de Jujuy. Si bien es una
avezada caminante y conoce muy bien la zona, me conté como en una oportunidad ella
también se perdi6 en medio de la nieblay, solo gracias a la ayuda de sus vecinos, pudo salvar

su vida:

Ud. sabe, los vecinos ahi tienen sus vacas, [algunos] como para alla, otros como
para aqui, y ellos habian visto. Y ha venido un amigo de abajo y dijo “;y la dofia
Lina?”. “Dofia Lina se ha ido a buscar las vacas como a la una de la tarde y no
vuelve”, dice el otro. Dice “estaba nublado y estaba garbeando*®”. Y entonces él
salio y ha ido a buscarme. En tanto yo estaba perdida y gritaba y lloraba, “jpor
favor, vengan!”. jEsa neblina ahi se hace muerte! Me encontraron a la seis de la
tarde ya, él también gritando. Me ha dicho “jaqui es el camino, sali pa’ arriba!”
y sali de vuelta yo de abajo. Si no, ya estaba muerta... jme despefio! Ahi te vas

pefia abajo, los precipicios... No ves nada!

El episodio relatado por Dofia Lina constituye una muestra clara y practica de la
socialidad involucrada en la experiencia de transito cotidiano por los mismos espacios,
donde los movimientos y recorridos de unos son consonantes con los movimientos y
recorridos de otros (Goffman, 1979). Asimismo, ante la falta de visibilidad, es interesante
destacar la importancia que tuvo el sonido como parte de la experiencia sensorial de caminar,

tanto la de dofia Lina como la del vecino que acudi6 a su rescate. Por un lado, si bien los

40| loviznando.
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gritos de Dofia Lina obedecian en parte al miedo que la embargaba en ese momento, también
constituian el unico modo de indicar su posicion a quienes iban en su ayuda. Por otro, los
gritos del vecino, a su vez, le servian de orientacién para encontrar el camino de regreso. En
este sentido, el intercambio sonoro constituido por los gritos de los dos, generaba un espacio
acustico dinamico y temporal que les permitia a ambos actores organizar sus movimientos
(cf. Ingold, 2000).

Otras veces, la ayuda y la solidaridad con el otro llegan en forma de contencién
emocional luego de haber pasado por una experiencia dificil durante el trayecto. Esto resulta
particularmente importante para los maestros y agentes sanitarios que trabajan en localidades
rurales, especialmente cuando son transferidos a una nueva escuela o a un nuevo puesto de
salud. La falta de conocimiento de la zona hace que el apartarse minimamente del camino
conocido, viajar con lluvia o el cansancio acumulado durante la marcha, pueda derivar en un
accidente, desde un simple tropezon hasta una caida grave. Es en estos momentos donde la
solidaridad y la ayuda brindada oportunamente les permiten reemprender el viaje o, incluso,
evitar que renuncien a su empleo. Silvia, una maestra humahuaquefia que actualmente

trabaja en la escuela de Ocumazo, recuerda su primer dia de trabajo en esa comunidad:

Entonces el primer dia de clases yo me vine [para la escuela] y me habia
equivocado [de camino] y fui a caer en unos barrancos. jFue una desesperacion
total! En ese momento [recé] mis oraciones a todos mis santos, llorando, y traté
de salir. Después llego al pueblo, y digo “renuncio... jrenuncio ya!” porque me
sentia re mal. Y llorando hablé con la cocinera de la escuela que es de acd, de
Ocumazo, y entonces me da un té y me dice “maestra, no renuncie. Después ya

se va a acostumbrar, ya va a poder venir”. jY aca estoy!

En el caso de los agentes sanitarios, a veces se dan situaciones paraddjicas en las que,
ante un accidente de este tipo, terminan siendo cuidados por aquellos mismos a quienes iban
a asistir. Javiera y Elvira, dos agentes sanitarias —ambas humahuaquefias— que trabajaron
en las serranias del Hornocal, me contaron como, luego de haber sufrido una caida por un

barranco en medio de una lluvia, fueron asistidas por la misma pobladora que habia
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solicitado su ayuda*'. Debido a que la mujer estaba pendiente de su llegada, habia

presenciado el accidente. Segun el relato de Javiera (45 afios):

Llegamos a la casa de la sefiora y ahi ella nos cuenta “yo las vi cuando estaban
tratando de subir [por el barranco]. Y yo gritaba ‘jsocorro, socorro!’, porque a
veces pasan baqueanos que estan yendo al valle, pero nadie escuchaba”. La
sefiora cuando nos ve llegar a su casa, ella también llor6... Y nosotras, bueno...
en ese momento no lloré, pero si estaba quebrada. Pero lo que a mi me dio fuerza
era que la sefiora estaba tan preocupada por nosotras. Entonces ella nos dio mate
y después nos dice: “yo les hago secar la ropa y ustedes vayan a acostarse”. Y

nos dio un catre para dormir.

Es importante destacar que, en ambos casos, la ayuda brindada tanto por la cocinera
de la escuela como por la sefiora no respondié solamente a una regla o a una norma social
abstracta basada en un intercambio dogmatico de bienes y servicios. Tal como se desprende
de ambos relatos, se trata de una solidaridad que surge de haber podido comprender y ver
desde el punto de vista tanto de las agentes sanitarias como de la maestra novata, las
situaciones de peligro que ambas habian vivido. En este sentido, se puede entender como
una “solidaridad de identificacion” (Goffman 1979, p. 81) basada en lo que Schutz denomina
una “reciprocidad de perspectivas” (1973, p. 183) en la que el self tiene la capacidad de
convertirse momentaneamente en un otro, transmutando el “aqui” en “alli”. Sin embargo, tal
como sefiala Jackson (1998), dicha reciprocidad no se puede lograr intelectualmente a partir
de lo que dictaria el sentido comdn, sino que resulta de haberse podido identificar con la
experiencia del otro, por el solo hecho de compartir un mismo entorno y un mismo contexto

practico.

El hecho de que algunos caminantes prefieran viajar solos no implica que no sean
solidarios con otros viajeros con los que comparten el camino. Esta solidaridad puede
comenzar incluso antes de partir, cuando prestan atencion a diferentes aspectos que pueden
influir en la seguridad de sus comparieros, en particular si observan que estan enfermos o

tomaron alguna bebida alcohdlica antes de emprender el viaje. Aunque el consumo de

41 Es habitual que los pobladores que viven en las zonas mas apartadas envien un mensaje al puesto de salud,
por medio de algiin vecino que eventualmente esté “bajando” al pueblo.
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alcohol en los Andes ha sido extensamente estudiado por diversos autores respecto a su
significado y su uso simbdlico en ceremonias y rituales (Carter, 1977; Bastien, 1978; Harris,
1978; Allen, 1988; Saignes, 1989, 1993; Abercrombie, 1998 entre otros), es importante
también destacar la influencia que este tiene en el desarrollo de las préacticas cotidianas.
Desde un punto de vista fisioldgico, la ingesta de alcohol es altamente perjudicial en un
ambiente de gran altitud y amplitud térmica como el que caracteriza a estas zonas, y puede
transformarse en si misma en una causa de muerte. En relacion a la practica de caminar, no
solo disminuye la resistencia a la hipoxia y la capacidad de evaluacién de los riesgos del
camino, sino que produce alteraciones en el equilibrio y desorientacion, todos ellos factores
que predisponen a sufrir caidas y accidentes. Asimismo, al aumentar la somnolencia, los
viajeros tienden a quedarse dormidos facilmente durante las pausas de descanso. El descenso
de la temperatura corporal que se produce durante el suefio, sumado a las bajas temperaturas
ambientales (especialmente durante la noche o en los meses de invierno) los puede llevar a
la muerte por hipotermia. No es infrecuente encontrar a los costados de los caminos pequefas
construcciones en forma de casa denominadas “piafiitas” que recuerdan a los viajeros que

murieron en estas circunstancias.

Conociendo estos riesgos, algunos caminantes solitarios disefian estrategias que les
permiten disfrutar de los beneficios que, para ellos, tiene el caminar sin compafiia vy,
simultaneamente, monitorear a la distancia el avance del compafiero para ayudarlo si es
necesario. En este sentido, siguiendo a Jackson (1989, 1998), el caminante solitario tendria
un margen individual para negociar una regla social tacita que cabria esperar le es
obligatoria. Puede empezar a caminar después de que el otro haya partido con el fin de
preservar cierto espacio de soledad, pero, al mismo tiempo, es capaz de modificar su ruta
preferida y elegir viajar por el camino mas transitado, con el fin de asegurarse de que podra
encontrar al compafiero en caso de que este se encuentre en dificultades. Si este es el caso,
se encarga inmediatamente de asistirlo: le busca un refugio bajo alguna pefia, enciende una
fogata para darle calor, le proporciona agua y comida o, si a pesar de la ayuda recibida, el
compafiero no logra reponerse, sale en busca de ayuda para trasladarlo. Tal como fue
sefialado para otras zonas de los Andes (Motta Zamalloa, 2014), para los caminantes de la
Quebrada el abandono es considerado un sentimiento de crueldad y es dificil imaginar que

alguien sea dejado desamparado a la vera del camino. Sin embargo, una vez superado el
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episodio, la experiencia es utilizada como un nuevo motivo para que quien brind6 la ayuda
refuerce su decisién de caminar solo. Como me explicd Antonio (ocumazefio, 40 afios): “A
partir de ahi, no salgo con gente. Prefiero salir solo, me muero solo y no involucrés a alguien
mas. Si ese hombre hubiese estado solo, bueno... Pero si estamos de a dos no lo voy a dejar

abandonado, tirado... jtenés que ayudar!”.

Sintesis

En este capitulo analicé la sociabilidad asociada a la practica de caminar en la
Quebrada de Humahuaca. En primer lugar, describi las practicas sociales que regulan la
experiencia de caminar, incluyendo la eleccion del compafiero de viaje, de las rutas y de los
lugares y tiempos de descanso. Asimismo, expliqué los motivos por los cuales algunos
caminantes prefieren caminar solos, tales como el deseo de mantener un ritmo de marcha
interno, no estar sujeto a los “ritmos sociales” impuestos por otros y poder disfrutar de un
momento de tranquilidad personal. En segundo lugar, examiné la ayuda que es brindada y
recibida por los caminantes en sus recorridos. Esta se encuentra enmarcada dentro de una
escala axioldgica conformada por valores como la solidaridad, la reciprocidad y la
cooperacion que regulan la vida cotidiana de esta region de los Andes, incluyendo la préactica

de caminar.

En la siguiente parte de la tesis, examinaré la experiencia de caminar en relacién al
trabajo de la tierra: las tareas agricolas, el pastoreo de animales y a las movilidades pasadas

y presentes vinculadas con el mismo.
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CAPITULO5

Caminar con bueyes

En toda la Quebrada de Humahuaca, la actividad agricola todavia constituye una
parte importante de la subsistencia de las familias rurales, a pesar de que su magnitud ha ido
disminuyendo progresivamente en las ultimas decadas, debido a las migraciones estacionales
o definitivas de gran parte de la poblacion en edad activa y su insercion en el mercado laboral
asalariado. Actualmente, el pequefio productor campesino de tradicion indigena desarrolla
una agricultura de muy pequefia escala destinada al autoconsumo y al mercado local, en un
contexto de inestabilidad ambiental dado por una serie de fendmenos naturales (sequias,
heladas, granizos, inundaciones, torrentes de barro) vinculados con la dindmica climatica de
la region (Arzeno, 2011). Si bien algunos productores han podido incorporar tractores y
maquinaria en algunas de las etapas del laboreo, la mayoria de las tareas agricolas se realizan

a pie, ya sea manualmente o empleando animales de tiro como burros, caballos y bueyes.

Pero, ademas de estos aspectos productivos, en la Quebrada el cultivo de la tierra
tiene otras implicancias. La chacra —definida como el lugar donde el hombre cria las
plantas, los animales, el suelo y el agua— concentra el dialogo e intercambio entre los
humanos y los elementos de la naturaleza (van Kessel & Enriquez Salas, 2002). De acuerdo
con esta manera andina de ver el mundo, todos los procesos naturales, como los que forman
parte de las actividades agricolas, son vistos como una “crianza de la vida” (van Kessel &
Enriquez Salas, 2002, p. 51): todos ellos se encuentran interrelacionados y deben

desarrollarse en armonia. La Pachamama es el principal elemento activo en esa “crianza” y,
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por lo tanto, el hombre le debe respeto, carifio y comprension: le debe hacer ofrendas para

ganar su benevolencia y obtener un mejor desarrollo de los cultivos y de los animales.

De manera anéloga, los integrantes de cada comunidad también tienen una existencia
relacionada, caracterizada por ciertos valores que son transmitidos generacionalmente de
manera préctica en la ejecucion de los trabajos que hacen a la subsistencia del grupo familiar
y de la comunidad. Tal como he sefialado en capitulos anteriores, uno de los valores andinos
fundamentales es la reciprocidad, la cual rige las relaciones de parentesco, de los miembros
de la comunidad entre si y la relacion de las personas con los elementos del paisaje. La
estructura familiar y las relaciones entre todos los seres se refuerzan y perpetian mediante
actos de solidaridad e intercambio que son expresados en las précticas cotidianas y en los
gestos rituales que las acompafian. No obstante, y si bien dentro de la unidad doméstica la
dindmica interna es de complementacién y de fuerte cohesion, el espiritu de competencia
(quién trabaja mejor, quién se esfuerza mas), ya sea entre familiares o con otras personas de

la comunidad, nunca los abandona (Ortiz Rescaniere, 1989).

Teniendo en cuenta esta forma particular de trabajar la tierra y de relacionarse con
ella, en este capitulo describo las précticas de siembra en Ocumazo, tomando como eje para
el andlisis las relaciones que establece el agricultor con los diferentes elementos del paisaje
a medida que camina por el suelo en el que esta trabajando. Pongo el foco en el movimiento
de todos los actores involucrados en las practicas de siembra, privilegiando el conocimiento
subjetivo obtenido a partir de la interaccion perceptual con un entorno en el cual se
despliegan las experiencias actuales pero que también guarda registro de las experiencias de
las generaciones pasadas. A pesar de que los datos que recogi entre todos los pobladores son
similares, le doy especial relevancia a los relatos de Toméas Quispe (ocumazefio, 55 afios),
ya que es considerado por el resto de la comunidad como el principal productor del lugar, y

quien tiene un mayor conocimiento de las actividades agricolas en la zona.

Caminar con el arado

En Ocumazo, la siembra de los rastrojos se lleva a cabo en dos etapas sucesivas que,

segun la extension de la parcela y las habilidades del arador, pueden realizarse el mismo dia,
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una por la mafiana y otra por la tarde. En ambas, la Unica herramienta que utiliza el agricultor
es un arado de reja simple tirado por una yunta de bueyes. La primera etapa esté a cargo de
una sola persona, aunque suele ser asistida por un ayudante en las tareas preparatorias, como
el “equipamiento” de los bueyes (Fotografia 9). Este consiste en la colocacion del yugo o
yuguera y el resto de los implementos (cadenas, riendas, tientos) que uniran a la yunta con

el arado y que permitiran direccionarla durante el laboreo.

L =——

Fotografia 9. “Equipando” los bueyes.

En esta fase del trabajo el agricultor pasa el arado por la parcela trazando surcos
paralelos con el fin de “mover” la tierra y “alivianar” el suelo, rompiendo los terrones y
dejandolo adecuadamente desmenuzado para recibir la semilla. La segunda etapa es la de la
siembra propiamente dicha y requiere de la participacion simultanea de un arador y de uno
0 mas sembradores. Antes de empezar con el trabajo, todos los participantes de la siembra,
(incluyendo los bueyes), adornan sus cabezas y sombreros con flores como simbolos de la
cosecha por venir. Es por esto que las flores elegidas son de plantas cultivadas en la zona

(por ejemplo, manzanos u otros arboles frutales) que se transformaran en frutos que podran
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ser recolectados y vendidos o consumidos. Luego, y a medida que el arador va marcando un
surco, los sembradores marchan detrés, tirando las semillas en la linea recién trazada. Los
lugarefios se refieren a esta practica de marcar los surcos con los bueyes —ya sea para

remover el suelo o para depositar la semilla—, como “rayar” el rastrojo (Fotografia 10).

Fotografia 10. “Rayando” el rastrojo.

Antes de comenzar a sembrar, el agricultor tiene una concepcion general del trabajo
que va a realizar, el modo de hacerlo y los materiales y herramientas que necesita. De
acuerdo con Keller, se puede decir que elabora un plan integrado por un conjunto de
“cuestiones estilisticas, funcionales, de procedimiento y econ6micas reunidas
especificamente para la tarea a realizar” (citado en Ingold, 2011, p. 54). Para ello parte de
un conocimiento practico y de una serie de habilidades técnicas cuyo aprendizaje solo lo
pudo realizar en movimiento, participando fisicamente del trabajo. En este sentido, la
experiencia directa le permite al aprendiz obtener un conocimiento corporizado vinculado a
una forma particular de percibir y actuar en el ambiente, tomando contacto con los objetos
en lugar de contemplarlos a distancia (Taussig, 1992). Sin embargo, el futuro agricultor no

esta solo en ese aprendizaje, sino que afronta la tarea guiado por manos mas expertas que le
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muestran qué hacer y a qué estar atento. En ese sentido, tal como describi en capitulos
anteriores, el desarrollo de ese conocimiento préctico no se produce como resultado de la
transmision verbal de informacion sino mediante la exposicion a ciertas condiciones
especificas en las cuales el aprendiz desarrolla sus propias capacidades y su poder de
reaccion (cf. Ingold, 2008). De acuerdo con lo observado por diferentes autores (Garcia,
2005; Remorini, 2013), en el contexto andino, la comunidad les da a los nifios la oportunidad
de acceder a todas las situaciones de aprendizaje observando, imitando y colaborando en las
tareas. Al mismo tiempo, reciben ayuda de otros miembros de la comunidad y, mediante este
tutelaje, incorporan valores tradicionales de la cultura andina como lo son el respeto por la
tierra y el sacrificio personal vinculado al esfuerzo fisico. Es por esto que, segin Ames
(2013), la participacion de los nifios en las actividades domésticas y productivas es vista
como una practica importante para su futuro, no solo desde un punto de vista econémico,
sino también tomando en cuenta la dimension formativa de esta labor. Mientras araba su

parcela, Toméas me explicé como aprendio a trabajar la tierra:

Yo aprendi de mis padres, porque ellos hacian agricultura y yo naci, creci con
ellos y aprendi de ellos. Antes ellos eran mas estrictos en el respeto y en todo.
Le ensefiaban a madrugar, andar con ellos, salir temprano y ayudar a trabajar.
Y también respetar y valorar lo que es la tierra.

Una de las primeras cosas practicas que el agricultor debe aprender es cbmo caminar
en el terreno mientras empufia el arado, al mismo tiempo que maneja y direcciona los bueyes
que lo tiran. Se trata de una habilidad se adquiere a temprana edad y que, tal como surge del
relato de Tomas, no es una tarea facil, ya que se debe tener en cuenta no solo el movimiento
simultaneo de la herramienta, de los animales y del propio cuerpo en interaccion con los

anteriores, sino también con el suelo que esta pisando:

La primera vez que manejé un arado tenia doce afios, once afios. A veces ni
siquiera nos alcanzaba la fuerza, ¢no? Si cuando era chico yo ni siquiera sabia
caminar bien, ni ubicarme bien porque no manejaba bien el campo con el arado.
Lo llevaba torcido, agarraba ancho, angosto y quizas los animales también

sufren. Pero después uno ya aprende y mejora todo.
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Sin embargo, aungue se tenga un conocimiento previo de los pasos a seguir y de los
recaudos a tomar antes de trazar el primer surco, la calidad del trabajo depende del cuidado
y de las decisiones que el arador va tomando a cada momento a medida que todo el equipo,
integrado por el hombre, la herramienta y los bueyes, avanza en el terreno. El resultado final
no es predecible y durante todo el laboreo existe el riesgo de que las cosas salgan mal y no
resulten como fueron planeadas de antemano. En este sentido, se debe recordar que la tierra
sobre la que trabaja el agricultor nunca es considerada como un elemento inerte, sino que es
un actor mas que tiene su propia intencionalidad y agencia y que, por lo tanto, es capaz de
influir en el desarrollo de la tarea y en la productividad de la parcela. Tomando en cuenta
este aspecto de la cosmovision andina, de acuerdo con van Kessel y Enriquez Salas (2002),
las tareas de la chacra comprenden dos tipos de actividades: empiricas y simbdlicas. Por un
lado, el agricultor ara, siembra, aporca y cuida su sembradio de plagas y de las inclemencias
climatologicas. Pero, por otro lado, acompafia esa “crianza” empirica con el cumplimiento
de los rituales de produccion. Es por esto que ademas del enfloramiento de todos los
participantes de la siembra que mencioné anteriormente, cada etapa de la siembra es
precedida por challas*? o libaciones que cada uno de los participantes realiza como ofrenda
a la Pachamama, incluyendo la challa de las mismas semillas. Este ritual es realizado en un
extremo de la misma parcela antes de comenzar a arar y también cuando se comparten
bebidas durante los periodos de descanso. La libacion es acompafiada de una invocacion en
la que todos piden por una buena cosecha: “Pachamama Santa Tierra que haiga buena

produccion”.

De acuerdo con lo sefialado por algunos autores (Lorimer, 2006; Vergunst, 2008), cada
persona 0 animal encuentra su propio modo de moverse sobre un terreno particular. La
esencia de esta accion radica en la conexién intima que se establece entre el movimiento del
cuerpo y la textura del suelo, la cual no alude solamente a su superficie sino también a la
consistencia del terreno que se pisa. Ambos elementos son experimentados mediante las

sensaciones producidas por la friccién entre el suelo y los pies del caminante. Si bien estas

42 Dichas ofrendas pueden ser complejas y realizarse solo en determinados momentos del ciclo agrario-ritual
(como pueden ser las corpachadas del mes de agosto en las que “se le da de comer a la tierra” enterrando
comida y todo tipo de bebidas) u ofrendas cotidianas vinculadas a actividades especificas como las challas o
libaciones en las que se le hace beber a la Pachamama cualquier bebida refrescante o alcohol antes de que lo
haga el oferente. Para una mayor profundizacion sobre este tema en la region andina argentina ver Mariscotti
(1966, 1978), Merlino y Rabey (1983) y Bugallo (2016), entre otros autores.
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caracteristicas de la parcela pueden ser en cierto modo familiares para el agricultor (debido
a experiencias de trabajo previas sobre el mismo terreno), lo cierto es que a medida que
camina va realizando una serie de “correcciones sensoriales” (Ingold, 2011, p. 58) basadas
en la percepcion directa del suelo, tal como es obtenida en la experiencia actual. Esta
informacidn que obtiene sobre la marcha le permite tomar decisiones inmediatas sobre la
profundidad del surco a trazar, la distancia entre surco y surco o evaluar y regular su propio
esfuerzo y el que estan haciendo los bueyes para tirar del arado. En este sentido, cuando
Tomas expresa su conocimiento edafoldgico de la parcela, la descripcion de la textura del
suelo no esté separada de la percepcion sensorial ni de las acciones que él mismo o los bueyes

realizan en este:

El suelo gredoso es mas complicado cuando uno lo trabaja mal. Porque uno
agarra mas ancho, queda mas duro, mas terron. No es como el suelo arenoso es
mas blandito, uno lo puede agarrar*® mas anchito, es mas liviano. El gredoso es
mas pesado. [Hay que controlar que la distancia entre surcos sea] siempre lo mas
angosto posible al arar la tierra, para que sea lo mas liviano posible para la fuerza
del animal. Para que sea mas liviano y que quede mejor preparado el suelo para
la siembra. Porque si Ud. agarra méas ancho, ¢qué hace? El animal sufre porque
es mas pesado y aparte el suelo queda mal preparado. Entonces cuando es mas
angostito el animal sufre menos y queda mejor ablandado el suelo. Eso es lo
importante... hacerlo. Hay mucha gente que no lo tiene en cuenta eso. Yo como

agricultor yo ya sé por qué, entonces yo prefiero hacerlo lo mejor posible.

Ademas, este conocimiento practico tiene repercusiones econdmicas directas ya que la
distancia entre surcos define el grado de preparaciéon del suelo y, consecuentemente, la
produccion que se pueda obtener de la parcela. Cuanto menor sea la distancia entre lineas
(mas angostito), el suelo queda mas desmenuzado (mas liviano) y, de acuerdo con lo referido
por Tomas y otros productores, el rendimiento del cultivo es mayor. Aunque esto implica
trazar una mayor cantidad de surcos para completar el laboreo, yendo y viniendo de un
extremo al otro del terreno una mayor cantidad de veces, dentro del contexto economico del

agricultor ocumazeno, “caminar mas, paga mas”.

43 Marcar la distancia entre surcos al momento de clavar el arado en la tierra.
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En una segunda etapa, antes de empezar a echar la semilla a la tierra, se debe pasar
el arado por toda la parcela nuevamente. Sin embargo, la textura del suelo sobre el que se
camina, se ha modificado. El suelo estd més desmenuzado y, por lo tanto, los pies se hunden
mas facilmente a cada paso, aumentando el esfuerzo fisico que las personas y los animales
tienen que hacer para caminar, por lo que es considerada la parte mas pesada de toda la
siembra. Esta diferencia de texturas tampoco pasé desapercibida para mi mientras caminaba
al lado de Tomas, a medida que este iba arando. En esta etapa, no solo interviene el arador,
sino gue se suman uno 0 mas sembradores quienes, a medida que van caminando atras del
arado, van arrojando la semilla en el mismo surco que se estd trazando (Fotografia 11).
Cuando se llega al otro extremo del terreno, el arador hace girar los bueyes y vuelve a pasar
con el arado en forma paralela al Gltimo surco marcado. Al hacerlo, la tierra desplazada por
la reja cubre el surco anterior en el cual ya fue depositada la semilla y, al mismo tiempo, va
dejando trazada una nueva linea (en palabras de Tomas: “voy haciendo rayas y vuelvo

haciendo rayas... abriendo surco para sembrar y de alld vengo tapando, enterrando’).

El grupo de sembradores esta habitualmente conformado por la esposa u otros
miembros de la familia, aunque pueden sumarse otras personas que lleguen imprevistamente
de visita tengan o no experiencia en la tarea, incluyéndome. En efecto, mientras acompafiaba
a Nancy (la agente sanitaria de Ocumazo) en su ronda, llegamos a la casa de Dionisio (60
afios) quien, junto con su esposa, su hijo y su nuera estaban comenzando a sembrar en un
pequefio lote. Si bien yo nunca habia participado de una siembra de estas caracteristicas, el
duefio de casa no vacilé en darnos a Nancy y a mi una bolsa con semillas y hacernos una
rapida demostracion de como teniamos que ir depositandolas en el surco. Posteriormente
entre los sembradores fuimos ocupando alternadamente la posicion del karakuna. Sentado
en un pequefio banco al costado de la parcela, este es el encargado de cuidar la semilla
(“porque nunca hay que dejarla sola” segiin me dijo Dalia, la esposa de Dionisio) y de
distribuirla entre los sembradores. Si la cantidad de semilla que fue entregando alcanzé justo
para completar la siembra de los surcos (es decir, no sobro ni falté semilla), se dice que la
cosecha sera buena. En la rotacion de sembradores, yo fui la tltima en ocupar el puesto del
karakuna y, aunque no lo sabia en ese momento, quedaba a cargo de la parte méas delicada
de la distribucion. Afortunadamente, mi ultima entrega de semillas resulto suficiente para

completar el Gltimo metro y la bolsa qued6 vacia. Suerte de principiante, supongo.
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Aunque el trabajo de siembra puede parecer rapido y sencillo, resultan importantes
el conocimiento y la habilidad de los sembradores para saber a qué distancia colocar la
semilla. La siembra del maiz es méas rapida ya que la distancia entre surcos es mayor (unos
35 cm), y las semillas son sembradas siguiendo una linea en el fondo del surco a medida que
el sembrador va caminando. Otros cultivos, como la papa, requieren que las semillas sean
colocadas manteniendo cierta distancia entre si (entre 30 y 40 cm), para que la futura planta
tenga espacio suficiente para crecer y mejore su productividad. Esa distancia es medida de
manera préactica, tomando como referencia la longitud del paso de una mujer. Segin Tomas:
“Paso de sefiorita”, le dicen... asi, cortito... O si no, “paso de gallina”. Esta tarea conjunta
de la que participan al menos dos personas mas los animales de tiro, requiere una
coordinacion e interrelacion dindmicas de todos los integrantes del equipo quienes buscan
ajustar constantemente su marcha a las caracteristicas del terreno y a los movimientos de sus
compafieros. Como resultado, la ejecucion del trabajo adquiere un ritmo propio que no se
basa en la repeticién de los mismos gestos sino precisamente en la aparicion de pequefas
diferencias que surgen de los intentos individuales por acomodarse a los movimientos de los
otros. Siguiendo a Ingold (2011), es ese mismo proceso continuo de correccion el que,
ademas, le otorga fluidez al modo en que los actores desarrollan la practica. Esta segunda
etapa de la siembra no necesariamente se realiza en silencio, ya que los sembradores suelen
cantar coplas “como las que cantaban los abuelos”, con un ritmo que se ajusta naturalmente

al de la tarea que estan realizando.
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Fotografia 11. Sembrando maiz.

Caminar con bueyes

Al igual que ocurre en otras localidades de la Quebrada, en Ocumazo, el uso de una
yunta de bueyes para la siembra de las parcelas es una practica frecuente. Su utilizacion esta
restringida a esta etapa, ya que la preparacion del suelo antes de dejarlo en barbecho**
requiere de una mayor fuerza de traccién para pasar el arado. En esa fase del trabajo, el uso
de un tractor les permite a los productores ahorrar esfuerzo —tanto propio como de los
animales con los que trabajan-— Y, sobre todo, tiempo. Es importante destacar el énfasis que
los agricultores ponen especialmente en este Gltimo factor, ya que es utilizado no solo como
medida de la duracion del trabajo, sino como una forma de definir cuél es el costo del mismo
en relacion a la estructura econémica de cada productor. Desde esta perspectiva pragmatica
caracteristica de toda la region andina, las distancias a recorrer, los calculos econémicos
vinculados a las actividades productivas o las préacticas de la vida cotidiana (como recoger
lefia) son todos medidos y evaluados en funcion de la cantidad de jornadas de trabajo que

44 Se deja descansar el suelo durante un cierto tiempo con el fin de que recupere materia organica y humedad.
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insumen. Ademas, el tiempo que cada unidad doméstica emplea para realizar esas tareas
funciona como un indicador indirecto de las habilidades y capacidades tanto fisicas como
précticas de sus integrantes.

En Ocumazo, los espacios de cultivo tienen una forma aproximadamente
cuadrangular. El recorrido que hacen el agricultor y los animales sobre la parcela a laborear
comienza siempre con el trazado de un primer surco perpendicular a la pendiente del terreno,
que lo divide en dos partes aproximadamente iguales. A continuacion, en uno de los
extremos laterales de la parcela se traza un segundo surco paralelo al anterior y, a partir de
alli, se continan marcando sucesivas lineas paralelas hasta que una de las mitades quede
completamente arada. Para ello, el agricultor y los animales van recorriendo el terreno en
sentido antihorario, utilizando los laterales de la parcela para acomodar los bueyes y el arado
antes de comenzar a trazar el siguiente surco. Aungue en esta maniobra se disminuye el ritmo
de marcha en relacion al empleado sobre la superficie que se esta arando, la diferencia de
velocidad pasa a formar parte del ritmo general de la tarea.

Para poder realizar este recorrido, el arador maneja y direcciona los bueyes mediante
un sistema de riendas que van atadas a la oreja externa de cada animal que integra la yunta
(“esto es como la direccion, el volante, digamos...”, me explicO Tomés). Cada uno de los
bueyes recibe un nombre particular, de acuerdo con el tipo de trabajo que realiza: tomando
como referencia el punto de vista del arador, el buey que esta ubicado a la izquierda se
denomina “madrino” y el que esté a la derecha recibe el nombre de “vueltero”. Cuando el
arador llega al final de cada surco, tira de la rienda que va hasta la oreja del madrino para
indicarle al animal que frene y luego, con otro tirén le indica que comience a girar hacia la
izquierda. Al estar unidos por el yugo, al otro buey no le queda mas alternativa que
acompanarlo en el movimiento, “dando la vuelta” (de alli su nombre de “vueltero”) por fuera
del terreno que se esta trabajando. Pero trabajar con animales de tiro no es una tarea facil y
considerar que una yunta de bueyes o un caballo son meros sustitutos de un tractor, es
negarles su propia agencia para moverse en interaccion con los elementos del paisaje. De
acuerdo con lo planteado por Ingold (2000), estos animales, a diferencia de una maquina,
tienen capacidad de realizar movimientos autdbnomos y de actuar reciprocamente con quien

los estd conduciendo. Por lo tanto, el caminar atras de los bueyes requiere que el arador
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advierta cudl es el ritmo de marcha de los animales con los que esta trabajando y que pueda
“leer” y anticipar sus cambios de actitud segundos antes de que intenten moverse en otra
direccion por iniciativa propia, ya sea porque un animal se asusta ante el movimiento
inesperado de un perro, 0 porque se suelta alguno de los tientos y sogas con los que se

amarran el yugo y el arado.

Para las tareas de siembra, los agricultores de Ocumazo suelen alquilar yuntas de
bueyes a otros productores de la zona. Como las parcelas son poco extensas, lo habitual es
que una misma yunta permanezca en la zona y sea utilizada por diferentes vecinos durante
un periodo corto de tiempo. El pago del alquiler es por jornal, es decir, por dia de trabajo, lo
cual tiene una incidencia directa en los costos de produccion: si la yunta de bueyes camina
con lentitud, si los bueyes no son mansos o no obedecen las 6rdenes del arador, todo el
trabajo se atrasa y es necesario pagar un dia mas de alquiler. Debido a esto, los agricultores
le otorgan gran importancia a las caracteristicas y el temperamento de los animales con los
que trabajan, prefiriendo aquellos que ya conocen de siembras anteriores. Para Tomas, estas

cualidades son fundamentales para evitar contratiempos en la tarea:

Un contratiempo es renegar con ellos, no poder trabajar, no poder avanzar.
Porque yo tengo el tiempo medido, yo sé qué es lo que voy a hacer en el dia y si
no logro hacerlo en el dia es porque ya perdi tiempo y con animales mafiosos
uno no va a avanzar, es mas de lo que uno pierde tiempo que en avanzar con el
trabajo. Cuando el animal es tranquilo se trabaja tranquilo, se avanza bien, se
trabaja bien. Con un animal que ya es mafioso, no. Perdés tiempo, hacés mal el

trabajo, te cansas mas, se cansa mas el animal.

Pero, ademas, las propias habilidades del arador para manejar a los bueyes y el modo
en que los trata también influyen en el comportamiento de los animales y, consecuentemente
en el desarrollo de las tareas de laboreo. A diferencia de lo sefialado por algunos autores para
las précticas de pastoreo (Bugallo & Tomasi, 2012), los vinculos entre los aradores y los
bueyes que alquilan se tienen que establecer rapidamente y en un contexto espacial que, a
veces, resulta ajeno para ambos. EI conocimiento mutuo se desarrolla en las dindmicas de la
misma préactica, caminando por el terreno, ajustando los movimientos de unos con los del

otro y tratando de anticipar y armonizar las intenciones y acciones propias con las ajenas
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(Ingold, 2000). Las exigencias de esta inmediatez no pueden ser resueltas facilmente a menos
que los aradores tengan una sélida experiencia en el trabajo con animales de tiro y hayan
adquirido una habilidad préactica que, como ya expliqué, solo puede ser aprendida y
corporizada a lo largo de un proceso de desarrollo en un determinado ambiente. Caminar
con los bueyes en la parcela implica saber compartir y entender la percepcion del paisaje que
tienen los animales durante el movimiento, observando aquellos elementos que pueden
resultarles especialmente relevantes. Tomas ha vivido siempre en Ocumazo, dedicado no
solo a la agricultura sino también a la cria de sus propios animales, lo cual le permitid ir

desarrollando esa habilidad en diferentes etapas de su vida:

Es que todo el que hace estas actividades ya esta acostumbrado y lo sabe manejar
bien. Pero no es lo mismo que uno que no tiene nociones, que viene [y] no sabe
por donde empezar, cbmo manejar, se cansa mas. No, nosotros ya estamos
acostumbrados. Nos ensefiaron, aprendimos y tenemos la practica. Eso es
importante: tener un poco de préctica, conocimiento y nada méas. Uno observa
todo y tiene en cuenta. Uno ya se va dando cuenta si el animal es tranquilo, si es
decente y si es mafioso uno se da cuenta. Yo apenas al equiparlo yo ya me doy
cuenta, lo veo al animal. El animal ya tiene su forma de actuar, de ser. Entonces
cuando es tranquilo uno se da cuenta. Si es manso, es quietito, se deja equipar.
El animal que es mafioso no, ni siquiera se deja arrimar, se esta escapando, se

estd moviendo. No se quiere cuadrar.

La falta de esa habilidad suele ser compensada con gritos, golpes y forcejeos que tratan
de dominar la direccion y el movimiento de los animales. Este tipo de trato no solo tiene
consecuencias inmediatas como puede ser el retraso en el trabajo (con su correspondiente
costo), sino que también repercute a mediano plazo ya que el duefio de la yunta no volvera
a alquilar los animales a ese productor. Esta situacion es habitual cuando el laboreo es
encargado a personas que no pertenecen a la comunidad. Por lo general se trata de jovenes
inexpertos que preferirian hacer otro tipo de trabajo y que aceptan realizar las tareas de

laboreo como una fuente de ingresos circunstancial.

Algunos productores que cuentan con hacienda propia deciden criar y educar a sus

propias yuntas. Esta préactica tiene la ventaja de que el entendimiento entre los bueyes y el
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arador se va gestando en un periodo de tiempo maés largo. El proceso se desarrolla en dos
sectores diferentes del paisaje. Debido a la poca disponibilidad de tierras para hacer la cria
de ganado vacuno en la misma comunidad, y con el fin de utilizar el tiempo que demandan
las actividades de pastoreo para realizar otros trabajos, los productores de Ocumazo delegan
esa tarea a terceros, en la zona de los valles (como Yala de Monte Carmelo, por ejemplo)
ubicadas a una jornada de distancia. Esta practica es compartida por la mayoria de los
productores de la Quebrada con la intencion de mantener o aumentar el nimero de animales
que conforman sus tropas Yy rebafios. Una vez al afio el duefio va a revisar su hacienda y paga
el cuidado y el pastaje de los animales que se entregaron inicialmente mas un porcentaje
vinculado a la cantidad de terneros nacidos en ese lapso. Como parte del trato, también lleva
sal para el ganado y “mercaderia” y provisiones para el cuidador. El viaje es, ademas,
utilizado para sefialar y marcar terneros y retirar vacas o novillos para capar, carnear, vender
0 negociar. En ese momento también se eligen y se retiran los novillos que seran llevados a
la casa que el duefio posee en la comunidad con el fin de amansarlos y entrenarlos para
trabajar como yunta. La edad promedio de esos animales oscila entre los dos y tres afios,

segun el peso que hayan alcanzado durante la crianza.

El proceso completo de amansamiento hasta que los bueyes estén en condiciones de
trabajar puede durar entre tres y cinco meses, dependiendo de las caracteristicas de cada
animal y de las habilidades del amansador. El primer paso consiste en atar al novillo a una
estaca utilizando una cuerda larga, de forma tal que el animal pueda alimentarse comiendo
el pasto que le queda a su alcance; cuando se acaba la comida, el cuidador lo cambia de
lugar. Ademas, todos los dias, con una frecuencia que depende de la temperatura del dia, lo
lleva hasta el rio para que tome agua, conduciéndolo mediante una cuerda larga que ata
alrededor de los cuernos. Este caminar juntos, de manera pausada y tranquila va generando
un vinculo basado en el conocimiento y la confianza mutuos que sera el punto de partida
para poder trabajar juntos mas tarde. Si bien Ingold (2000) define la relacion entre el hombre
y los animales domésticos como de dominacion, en contraposicion con la relacion de
confianza mutua que establecen los grupos cazadores con sus presas, esta dicotomia no
parece del todo aplicable en la particular relacion que los criadores andinos establecen con
sus bueyes durante este periodo de amansamiento. En ella parece primar una confianza que

este mismo autor define como “una peculiar combinacion de autonomia y dependencia”
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(Ingold, 2000, p. 69). Es decir, aunque el cuidador espera una respuesta favorable del animal,
esta depende de la voluntad del mismo. En esta relacion intersubjetiva interespecifica, para
ambos actores existe el riesgo de que el otro, de cuyas acciones depende, pueda actuar de
manera contraria a sus propias expectativas, imponiendo sus propias condiciones. El novillo
puede ver al cuidador como una amenaza potencial y este, a su vez, debe mantenerse alerta
para evitar ser golpeado o arrastrado por un animal cuyo peso, a esa edad, oscila entre los
320y 350 Kkg.

Luego de un tiempo, el novillo permite que el cuidador lo acaricie (o, en palabras de
Tomas, “se deja manosear”) y se muestra tranquilo con su proximidad. Pero, aunque haya
adquirido la mansedumbre suficiente como para caminar junto al cuidador, todavia debe
aprender a caminar al lado de otro buey. Esto implica una restriccion aun mayor del
movimiento auténomo del animal, que lo obliga a adaptar sus movimientos, su ritmo de
marcha y sus acciones a la presencia cercana de un par que tiene, por su parte, su propia
intencionalidad y agencia. A su vez, cuando caminan en la parcela, los bueyes deben ademas
hacerlo en la direccion que les indigque el arador, venciendo, al mismo tiempo, la resistencia
al avance que les impone la traccién del arado sobre la tierra. Para ello, es necesario que
aprendan a realizar ciertos movimientos que no producirian espontaneamente, en
coordinacion con los del compafiero de yunta, y respondiendo a las mismas indicaciones que
el arador les transmitira con posterioridad durante el laboreo. Se trata de una accién
sumamente compleja que requiere del movimiento coordinado de todos los actores y que
esta basada en un conjunto de relaciones inter e intraespecificas que se despliegan a lo largo
de un proceso de aprendizaje y adaptaciones mutuas. En una primera etapa, el productor solo
los hace caminar juntos, unidos por el yugo, “hasta que aprendan ahi, hasta que se eduquen”.
Luego les agrega unas riendas en las patas y en las orejas con las que les ensefia a girar sobre
el terreno, tirando hacia atras alternativamente unas u otras y recién, como etapa final del
proceso, se los engancha a un arado y se los hace caminar marcando un primer surco, guiados
por las indicaciones del arador. Sin embargo, todavia no estan listos para trabajar. Es
necesario que este conjunto de movimientos coordinados sea ensayado varias veces,
ajustandolos de modo tal que ninguno de los miembros del equipo se canse mas que el otro,
ya que esto perjudicaria el desarrollo de la tarea. Tomas, quien esta comenzando con la fase

de amansamiento de sus propios bueyes, me lo explicé de la siguiente manera:
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Quieren caminar siempre uno adelante y otro atras, ya estan acostumbrados.
[Solo] una vez que aprenden a andar juntos, los dos a la par, entonces recién se
los engancha al arado. Y ahi no se le hace pesado, porque tiran los dos parejito.
Cuando tiran uno adelante y otro atras, el peso es para el que siempre tira
adelante y uno le puede malacostumbrar o le puede... nosotros decimos
“fundirlo” porque es igual que una maquina, ;jve? Igual que un automovil

cualquiera ... aceitarlo bien para no complicar ¢ve?

A diferencia de lo que ocurre con los animales de pastoreo —relacién en la cual tanto
el cuidador como la hacienda tienen una mayor libertad para elegir la distancia a la que
desean estar unos de otros— el equipo de trabajo conformado por los bueyes y el arador esta
obligado a mantener entre si una distancia corta. Esta cercania con los animales, sumada a
las mdaltiples acciones que realiza el arador mientras camina, aumenta los riesgos para su
integridad fisica. Si el animal no camina adecuadamente (tira mas que el otro o se asusta por
algun imprevisto durante la marcha) las posibilidades de que el arador tropiece y se lastime
son mayores. En esas circunstancias, un objeto del paisaje como es un terron de la misma
parcela que se estd arando se convierte de repente en un obstaculo a salvar o, como dice
Vergunst, en “una intrusion del ambiente en el movimiento de la persona” (2008, p. 109). El
cuerpo debe reajustarse rapidamente y recuperar el equilibrio como para permitir que el
movimiento pueda continuar sin que el arador se caiga. Estos riesgos asociados al hecho de
trabajar de una manera tan proxima con dos animales, que cuando son adultos pesan cada
uno de ellos mas de 800 kg requiere, en ocasiones, ejercer cierta fuerza fisica sobre los
bueyes para controlarlos y dirigirlos. Aungue es habitual que, mientras va arando, el
productor los estimule para caminar exclamando a media voz frases como “jVamos!” o
“iFuerza!”, también los “aplica”, educa o “rigorea” con el latigo si uno de ellos se suelta de
los amarres o no camina adecuadamente a la par del otro animal, como una forma de
reestablecer y afirmar los patrones conductuales y las habilidades adquiridas a lo largo de

todo el proceso de amansamiento y entrenamiento.

De acuerdo con lo que describi hasta aqui, se puede decir que la relacion intersubjetiva
entre el agricultor y los bueyes es fundamentalmente una relacion de trabajo en la que la

categorizacion de los animales como sujetos o como objetos se mezcla continuamente tanto
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en el discurso como en las préacticas. Por un lado, son considerados compafieros de equipo
y, como tales, participan de los rituales previos a la siembra (como ya he descripto, sus
cabezas son adornadas con flores al igual que los sombreros del arador y de los sembradores).
Asimismo, durante el laboreo, el arador les habla alentandolos a continuar la marcha o los
reta cuando no se mueven en la direccion indicada, aunque no por esto considera que el
animal sea capaz de entender sus palabras. Esta adscripcion metonimica como personas se
extiende incluso al momento de fijar el precio de alquiler de una yunta, ya que su costo
equivale al jornal que se les pagaria a dos obreros. No obstante, durante la labranza también
son vistos desde un punto de vista totalmente utilitario, como una maquina que reemplaza al

tractor y que puede ser manejada con riendas en lugar de usar un volante.

Es interesante destacar aqui las diferencias entre este tipo de relacién y la que
establecen los pastores con sus tropas y rebafios. De acuerdo con lo observado por Bugallo
y Tomasi (2012), en la regién de la Puna, las llamas, cabras y ovejas son consideradas como
“parientes” y parte de la familia del pastor, no como compatfieros de trabajo. Tienen su propia
casa, se casan entre ellos e incluso pueden entrar en dialogo directo con la Pachamama. Se
trata de una relacion en la que el pastor y los animales llevan una existencia compartida e
interdependiente que se origina en la crianza de sus propios animales desde la nifiez y en los
desplazamientos cotidianos de los rebafos. Posiblemente, el conocimiento mutuo forjado en
el contacto diario, la mayor libertad de movimiento y tranquilidad que tienen tanto el hombre
como los animales en un paisaje conocido por todos y el estar juntos, pero sin imprimirse
mutuamente condiciones para cumplir con un trabajo, sean los principales puntos en los que

radique la diferencia entre ambos tipos de relaciones.

Caminar con “los abuelos”

Tal como observaron Lema y Pazzarelli (2015) en otra zona de la Quebrada, en
Ocumazo, la memoria de la comunidad gira en torno a las biografias de las familias y, en
particular, de las actividades productivas vinculadas al trabajo de la tierra. Debido a la
importancia que siempre ha tenido la agricultura en este valle, cuando los pobladores hablan
sobre la historia del lugar, le otorgan una especial importancia a la ocupacion de

determinadas parcelas de siembra por los miembros de un mismo grupo familiar, y a como
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esta fue transmitida generacionalmente y asegurada por su cultivo a lo largo del tiempo (cf.
Rappaport, 1985; Sendon, 2010; Cladera, 2013). Se trata de una forma particular de derecho
de propiedad que es denominada por los pobladores como “posesion de la tierra”. De modo
similar a lo observado por Ortiz Rescaniere (1989) en Perd, en Ocumazo los padres les han
ido cediendo parte de sus tierras a sus hijos a medida que estos se casan. Esta transferencia
generacional tiene implicancias tanto préacticas como simbolicas. Por un lado, es un modo
de asegurar la subsistencia material de la familia que comienza con la nueva pareja, ya que
esta contaria con un terreno para cultivar, construir su propia casa y criar algunos animales.
Por otro lado, como ya sefialé, en la cosmovision andina, lo agricola hace referencia a la
chacra no solo como el lugar donde se realizan los cultivos sino también como el escenario
de la crianza de todas las formas de vida (Rengifo Vasquez, 1997), incluyendo a los
miembros de la nueva familia. De esta manera, mediante los dialogos, pactos e intercambios

entre seres humanos y no humanos la vida se perpetla y se reproduce.

En breve, siguiendo a Jackson (1998), la “posesion” puede ser entendida entonces
como un proceso continuo en el que la relacion con el pasado es vivida como una relacion
social con el antepasado al que no solo esta ligado nominalmente por el mismo apellido, sino
también por el lugar con el que ese antepasado es asociado. Pero dicho lugar no es solo una
locacién geografica o una fraccion de terreno a la que se accede con un titulo de propiedad,
sino que se constituye como tal a partir del movimiento y de las actividades de aquellos que
lo habitan y que lo han habitado a lo largo de sucesivas generaciones, modificando, en ese
devenir, las formas del paisaje. En este sentido, las formas y extension de los “rastrojos”, su
disposicion en relacion al rio, la demarcacion de las pendientes para el riego y el trazado y
la construccidon de los canales y acequias constituyen un registro fisico perdurable del
trabajo, de las vidas y de las actividades de quienes han tomado parte en la formacion de las
parcelas a traves del tiempo y, en ese proceso, han dejado en el paisaje algo de si mismos.
En sintesis, para los agricultores de Ocumazo “la vida debe ser vivida en medio de lo que
fue hecho antes” (Meinig citado en Ingold, 1993, p. 154) sobre el mismo paisaje,

continuando el trabajo de una generacion en el de la préxima.

Tomas me resumio su situacion personal respecto al sistema de “posesion” de la

siguiente manera:
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Los Quispe no tenemos [titulo de propiedad]. Nosotros estamos trabajando y ya.
Pero nosotros nacimos y vivimos... Mire, yo tengo mas de 50 afios y por
posesion y por derecho de mis padres y mis abuelos, estamos ahi, nacimos ahi y

estamos hasta ahora.

Tal como surge del discurso de Tomas, el derecho de “posesion” se refuerza cuando
uno de los integrantes de la familia naci6 o muri6 en ese mismo lugar. En términos de
Jackson, es como si la “condensacion de la experiencia”, que se produce en ciertos momentos
de la vida (particularmente el nacimiento y la muerte), “se tradujera en la sensacion de que
los lugares en donde ocurrieron esos hechos adquieren un significado profundo” (Jackson,
1998, p. 129). El fuerte vinculo entre la tierra y aquel “que la posesionaba” sigue vigente
después de su desaparicion fisica, y actia como derecho de propiedad suficiente como para
que otro productor no pueda utilizar ese terreno para sus propias actividades hasta tanto
pueda localizar a los descendientes y acordar con ellos alguna forma de explotacion conjunta.
Esta situacion se repite en otras zonas de la Quebrada y trae graves inconvenientes
vinculados al derecho territorial y a la disponibilidad de tierras para aquellos que necesitan
aumentar su superficie de cultivo o realizar la crianza de hacienda de gran tamafio como la

cria de llamas.

Las sucesivas cesiones y el trabajo continuado sobre los terrenos de siembra generan,
a su vez, derechos particulares que, al ser reconocidos y respetados por todos los vecinos,
pasan a formar parte de la historia del lugar (cf. Cladera, 2013; Rappaport, 2005). En este
sentido, la posesion familiar de los terrenos puede ser entendida como una memoria social
anclada en el paisaje que es reactualizada de un modo practico cuando cada ocumazefio
camina entre las parcelas en su transito cotidiano por los caminos de la comunidad (cf.
Rappaport, 1985, 1987). Tal como observaran Lema y Pazzarelli (2015, p. 11) en
Huachichocana, se puede decir que en esta zona de la Quebrada “el ‘recuerdo’ [también] se

fija de manera sorprendentemente espacial” en la memoria de sus pobladores.

Actualmente, debido a las migraciones de un gran porcentaje de la poblacion en edad
activa y a los cambios de estrategia de vida que incorporaron el trabajo asalariado en los
centros urbanos cercanos, la cantidad de parcelas sembradas disminuyé considerablemente.

Como consecuencia, cada productor trabaja la tierra de manera individual e incluso, como
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ya mencione, algunos propietarios suelen pagar los servicios de personas ajenas a la
comunidad para los trabajos de laboreo. No obstante, los agricultores de Ocumazo confian
en que sus hijos, aun cuando no realicen las tareas agricolas personalmente, mantengan y
mejoren lo que ellos mismos han “formado” a lo largo de sus vidas. Tomas es uno de los

agricultores que comparte estas expectativas:

Eso es lo que pide un padre, un abuelo que dice “mi sacrificio ha sido tan grande
para formar un terreno, para habilitar una acequia para poder regar, y que eso
quede tirado, abandonado...”. Eso es lo que encomiendan. Yo trabajo lo mismo.
Yo les transmito a mis hijos, “yo voy a mejorar, yo voy a hacer esto, aquello”,
porque uno va mejorando de acuerdo a como recibe, tenga todo o no tenga, uno
lo va formando, mejorando. Por ejemplo, yo tengo terrenos que yo forme y
tienen plantas frutales. Y bueno eso, pensando en el futuro de que alguno de mis

hijos va a aprovechar, lo van a mantener, ;ve? Y bueno... asi, asi viene la mano.

En base a este sistema de “posesion” de la tierra, se puede decir que cada parcela de
Ocumazo “cuenta una historia” (Ingold, 1993, p. 152), la cual es recreada y renovada con el
movimiento inherente a las précticas agricolas que realiza cada nueva generacion en ese
lugar. Sin embargo, tal como se desprende del relato de Tomas, no se trataria de una mera
repeticion de las mismas acciones, ya que cada presente seria capaz de modificar algo de ese
pasado tendiendo nuevos “arcos intencionales” (Merleau Ponty 1985, p. 153) de acuerdo a
las circunstancias actuales. Estas historias estan asociadas a aspectos subjetivos vinculados
a la memoria personal de cada agricultor, pero también a eventos colectivos sobre 10s que se
asienta la memoria social de la comunidad. A modo personal, cada parcela actia como un
escenario estable en el que, con cada siembra, el agricultor reactualiza su memoria
performatica sobre como manejar un arado, trabajar con una yunta de bueyes o trazar los
surcos siguiendo una determinada pendiente y con una cierta profundidad de acuerdo con la
semilla a sembrar en cada época del afio. A su vez, mediante este conjunto de movimientos,
se familiariza con los rasgos dimensionales y topograficos de las parcelas, se apropia de las
mismas y las incorpora como parte constituyente de su subjetividad y de su propia biografia
(cf. Casey, 1997, 2000). En ese sentido, el trabajo de la tierra retne para cada agricultor un
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conjunto de memorias relacionadas con la persona que le cedio la parcela y en qué momento

de su vida la recibio:

Yo me acuerdo un afio hice con tres yuntas [en esa parcela]. Y la que me
cesionaba ese terreno fue madrina de casamiento. Pero en ese afio lo posesionaba
ella, ella vivia. Entonces ella, ¢qué hacia? Me dice “che, ahijado, bueno, sembra
esto, deja algo para mi y el resto para vos”. En esa época, yo era matrimonio,

digo, con mi mujer nada mas.

En el relato de Tomas se puede observar que su memoria biogréfica asociada al
trabajo de la tierra no se limita a su historia personal, sino que, ademas, se conecta con otros
eventos de los que él ha participado y que forman parte de la memoria social de la
comunidad. En Ocumazo, las tareas de siembra solian involucrar a todos los agricultores en
una forma de trabajo cooperativo denominado minga por los actuales pobladores, con
caracteristicas similares a ciertos modos de cooperacion laboral observados en otras regiones
de los Andes bajo el nombre de ayni* (cf. Sallnow, 1989; Senddn, 2010). Basada en valores
como la reciprocidad y el pragmatismo, su objetivo era ganar tiempo en las tareas agricolas
mediante la concentracion de la fuerza laboral en una misma parcela. Para ello se
organizaban partidas de vecinos que trabajaban de manera rotativa en los campos de cada
uno de ellos, utilizando varias yuntas de bueyes simultdneamente. Cuando terminaban todas
las tareas, se hacia una fiesta en la que los duefios de las parcelas sembradas ofrecian comida
y bebidas (tradicionalmente picante y chicha de maiz hecha por las mujeres) a todos aquellos
que habian participado. La musica y el baile eran parte de los festejos. Segun Isidro
(ocumazefio, 56 afios), “se bailaba, cantaba, tocaban los erquenchos ... jchuya patita saltaban
hasta las horas de la madrugada! Y al otro dia ja trabajar como siempre!”. Segiin recuerdan

algunos pobladores, se solia bailar sobre el suelo recién sembrado “para que no crezcan las

4 Para Sendon, “ayni se trata de la participacion en las labores requeridas en virtud de un lazo reciproco, en
minka la participacion se realiza en nombre de un tercero, con quien el participante esta en deuda o a quien el
primero simplemente le brinda algln tipo de pago para que lo supla en las labores en las que él mismo deberia
participar” (Sendén, 2010, p. 76). Para Sallnow (1989), ayni implica un intercambio reciproco de trabajo por
la misma tarea, en un corto periodo de tiempo, que vincula a trabajadores que tienen intereses idénticos, aunque
separados. La mink’a describe el arreglo laboral por el cual un trabajador es pagado en especies, por ejemplo,
con una parte de la cosecha.
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malezas”: “‘pisoteo de la hierba’, bailar... y ellos [los mayores] le decian asi. Decian [que]

asi no sale mucha hierba” (Sebastian, ocumazefio, 58 afios).

La mayoria de los agricultores entrevistados ha participado de estas mingas y estos
recuerdos, como le ocurrié a Tomas, surgen espontaneamente cuando, hoy en dia, cada uno
de ellos trabaja en su propia parcela, realizando el mismo trabajo que hacia entonces, en un
contexto espacial que le resulta familiar y particularmente significativo. En este sentido, su
memoria de la minga no es el resultado de un proceso de evocacion mediante el cual el
agricultor recupera una imagen mental de una escena vivida en un tiempo pasado, sino que
es su memoria corporal la encargada de reactualizar ese pasado, estableciendo conexiones

entre el tiempo y el espacio dentro del propio cuerpo (Casey, 2000).

Es interesante destacar que estos recuerdos también son recuperados del mismo
modo por los ocumazefios migrantes, para quienes la siembra de las parcelas sigue siendo
un hito importante del calendario agricola. Aunque por lo general las alquilan a algin
pariente 0 vecino a cambio de un porcentaje de la produccion, para la época de siembra
vigjan hasta la comunidad, para participar de tareas menores como el aporque, el
desmalezamiento o echando unas pocas semillas en los surcos “como para quitar el deseo,
nomas” (Juan, ocumazefio, 60 afios). Esta reunion de residentes y migrantes en un mismo
espacio y en un momento especial para la comunidad promueve el intercambio de historias
y narrativas que emergen de un mismo campo de intersubjetividad vinculado al trabajo de la
tierra. Siguiendo a Rappaport (2005, p. 18), se trata de “experiencias-convertidas-en-
historias” que son un reflejo de eventos que todavia inciden en la vida diaria y que
acomparian el modo performativo en que ese pasado es recordado (cf. Molinié, 1997).
Aunque dichas historias se originan en experiencias autobiogréaficas, su contenido no
permanece restringido al &mbito personal, sino que, tal como planteara Halbwachs (2004a
[1925], 2004b [1950]), es enriquecido y confirmado dialogicamente al compartir los

recuerdos propios con los de otros.

Sintesis

169



En este capitulo describi las practicas de siembra en una de las comunidades,
poniendo el foco en las relaciones de intersubjetividad que se despliegan en las mismas. En
primer lugar, expliqueé las actividades empiricas y simbolicas que se desarrollan durante la
siembra: como se van trazando los surcos a partir de la interaccion directa del labrador con
el suelo que pisa, como se siembran las semillas y las préacticas rituales que la acompafian.
A continuacion, describi las relaciones interespecificas que se despliegan entre el labrador y
los bueyes que tiran del arado. Finalmente, analicé como las parcelas constituyen un registro
en el paisaje de las memorias biograficas de cada labrador, pero también de eventos que

pertenecen a la memoria social de la comunidad como las mingas de siembra.

En el capitulo siguiente, analizaré las relaciones de intersubjetividad que se

despliegan entre los pastores y los animales domésticos y no domésticos.
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CAPITULO 6

Coreografias pastoriles

En toda la region andina, la practica del pastoreo ha sido objeto de multiples
investigaciones que, de manera predominante, han abordado el tema utilizando perspectivas
de anélisis econdmicas, etnohistdricas, rituales y religiosas. No obstante, a partir de la década
de 1980, han tomado impulso diversos estudios que se han dedicado a analizar la relacion
practica cotidiana entre los pastores y los animales que conforman sus rebafios, la cual esta
enmarcada en una concepcion de la naturaleza en la que ambos coexisten y se interrelacionan
desde sus propios lugares y perspectivas. Siguiendo esta linea de investigacion, mi objetivo
en este capitulo es explorar las relaciones que los pobladores de la Quebrada de Humahuaca
establecen con los animales, ya sean domésticos o no. Con el foco puesto en las movilidades
inherentes a la practica del pastoreo, analizo la articulacion de los movimientos entre ambos
como un modo de comunicacion interespecifica basada en una habilidad performativa y en
un conocimiento del paisaje que surgen de compartir un mismo contexto fisico y
experiencial. En este sentido, busco operacionalizar la nocién de intercorporalidad
propuesta por Merleau-Ponty (1970), la cual refiere al entrelazamiento corporal (0 quiasmo)
de nuestra experiencia con la del otro, en donde el que percibe es al mismo tiempo aquello
que es percibido. Para ello entiendo dicha nocién como el conjunto de acciones, gestos y
modos de comportamiento que manifiestan la intencionalidad tanto de los pastores como de
los animales dentro de un mismo espacio practico y perceptual (cf. Crossley, 1995). En
concordancia con las concepciones locales sobre los animales en esta region de los Andes

tal como las registré en el campo, entiendo a estos como seres autbnomos que sienten, sufren
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y tienen la capacidad de actuar siguiendo su propia intencionalidad y persiguiendo sus

propios objetivos (cf. Merleau-Ponty, 1953).

Caminar juntos

Tanto en Chaupi Rodeo como en Ocumazo, los recorridos diarios que hacen los
pastores y sus animales tienen siempre como punto de partida los corrales de los puestos o
de las casas, donde las ovejas y las cabras permanecieron encerradas desde el dia anterior.
Antes de salir, apartan de sus madres a los corderos y cabritos y los encierran en un corral
mas pequefio, ya que todavia no son capaces de caminar al mismo ritmo que los animales
adultos y, ademas, para protegerlos del ataque de depredadores*®. EI momento del aparte es,
ademas, una buena ocasién para ordefiar algunas cabras y conseguir leche para el consumo

de la casa.

Estos primeros movimientos preparatorios del pastor a una determinada hora del dia
ponen en alerta al rebafio de cabras y ovejas que comienzan a moverse inquietas,
aprestandose para abandonar el corral. Apenas el pastor abre la puerta, se produce una
explosién de movimiento en la que todos los animales se dirigen hacia una misma direccion,
como si hubieran tomado una decision conjunta de manera instantanea. El pastor, ya sea solo
o0 con la ayuda de sus perros, es el encargado de controlar esa ola de movimiento inicial para
evitar que el rebafio se disperse y para guiarlo hacia el sector de pastoreo elegido para ese
dia. Paraello, se basa en su conocimiento de los patrones de comportamiento de sus animales
ante la presencia de un depredador. Tal como propone Ingold (1989, citado en Dransart,
2002) y como han sefialado numerosos autores desde la etologia (cf. Kilgour, 1976; Kilgour
& Dalton, 1984; Grandin, 2007), este comportamiento es un elemento esencial que le
permite al pastor controlar a los rebafios domésticos y mantener la cohesiéon del grupo
durante la marcha, ya que, ante una posible amenaza, los animales buscan reunirse con sus

comparieros para huir del peligro.

Basicamente, la técnica que el pastor emplea para controlar los movimientos del

rebafio consiste en caminar por detrés del mismo, realizando movimientos semicirculares

46 Esta practica se denomina “chiquerear”.
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hacia un lado y hacia el otro, al mismo tiempo que se acerca y se aleja alternativamente de
lo que los especialistas denominan “zona de fuga” o “espacio personal” de los animales que
tiene mas cerca (cf. Grandin, 2007). A semejanza de lo que Goffman (1979) planted para los
grupos sociales humanos, dicha zona esta conformada por el espacio que rodea al animal y
en el cual la entrada de otro hace que se sienta victima de una intrusion o vea a ese otro como
un peligro potencial, detonando su huida en la direccion contraria. De este modo — y
esencialmente usando el miedo como motivacién—, las ovejas son guiadas para avanzar en
la direccion deseada. Algunos pastores usan a modo de sonaja una botella plastica con
pequefias piedras en su interior para reafirmar su presencia mediante el sonido. Es decir,
durante la marcha la comunicacion entre el pastor y su rebafio se desarrolla por medio de
una serie de gestos y acciones basados en el movimiento mediante los cuales, siguiendo a
Merleau-Ponty (1985, 1995), las intenciones de unos se manifiestan a otros,

independientemente de que dichas intenciones sean verdaderas o simuladas.

El ritmo de marcha que el pastor imprime al rebafio siempre es lento, lo cual le
permite mantener el control sobre los animales. La clave es mantener a las ovejas tranquilas
y darles tiempo para que puedan ir comiendo durante el trayecto (cf. Gébel, 2008). No
obstante, cuando el pastor es menos experimentado —como ocurre con los nifilos—, son los
animales los que terminan fijando la velocidad con la que se dirigen al territorio de pastoreo.
Es por eso que, para los nifios, es preciso “correr si van rapido, caminar si van despacito”
(Miguel, 10 afios, alumno de la escuela de Ocumazo, residente en Pucara). En este sentido,
es frecuente que estos pastores mas inexpertos se vean obligados a correr velozmente de un
lado a otro para detener a los animales que buscan separarse del grupo, empufiando una vara
para castigar a los desertores. Cuando la distancia a recorrer es muy grande, una piedra
lanzada certeramente con una honda hacia la direccion en la que se quiere bloquear el paso
funciona como estimulo suficiente para que las ovejas se asusten por el ruido y vuelvan a
agruparse. Pero, como previenen algunos de estos nifios, “tiene que tener una mano buena
para tirar una piedra. Tiene que tirar por sobre las cabras para que no las desbande” (Javier,
12 afos, ocumazefio). Otras veces, este trabajo de “atajar las ovejas” es encargado a los
perros, los cuales han sido criados desde cachorros junto con el rebafio y han sido entrenados

diariamente en cada salida para actuar como potenciales depredadores, del mismo modo que
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lo hace el pastor. Santino, un pastor chaupisefio de 13 afios, me lo explicd de la siguiente

manera:

Usted le dice “chus chus” y le ensefia desde chiquitito que, si le dice esa palabra
y le indica a las chivas, ellos van a correr. Van a ver la chiva y van a espantarla.
O si usted tira una piedra, un palito para que vaya a traer cerca del lugar para
donde se quiere ir la chiva, la piedra cae y él la va a buscar y aprende. O sea...

como que usted le entrena para que sea su ayudante.

Para utilizar la técnica de arreo descripta, el pastor debe mantenerse alerta y estar
atento constantemente al movimiento colectivo del rebafio, con el fin de evitar que alguna
de las ovejas se aparte del grupo porgue puede inducir a otras a seguirla. Aqui es importante
el conocimiento del comportamiento y del temperamento individual de cada animal,
originado en la observacion y el trato cotidiano (cf. Bugallo & Tomasi, 2012), ya que le
permite anticiparse a las reacciones de los mas rebeldes y limitar rapidamente sus
movimientos. En relacion a este punto, es importante destacar que el rebafio tiene su propia
organizacion social interna que estructura el modo en que los animales caminan.
Habitualmente, la oveja més vieja es la que inicia el movimiento y lidera la marcha, mientras
que el resto de los animales se le va uniendo a medida que esta avanza. Los pastores conocen
este patrén de comportamiento del rebafio y también lo utilizan en su provecho. Muchas
veces les basta con controlar solamente a la lider del grupo para que el resto se detenga o la
siga en la direccién deseada. También le suelen colocar un cencerro en el cuello ya que, en
caso de que el rebafio se disperse y los pastores lo pierdan de vista, el sonido les permite

encontrarla y, muy probablemente junto con ella, al resto de los animales.

No obstante, cuando se trata de rebafios pequefios, el pastor puede tomar el lugar del
lider y guiar a los animales hasta el territorio de pastoreo, como si fuera un miembro mas del
grupo. Sin embargo, a diferencia de lo planteado por Ingold (2000), este liderazgo no esta
fundado en la dominacion o en el sometimiento del animal por la fuerza fisica, sino en la
capacidad y experticia demostradas por el pastor para limitar y guiar los movimientos del
rebafio. En este sentido, al mismo tiempo que el pastor observa a sus animales, estos lo
observan a él y son capaces de reconocerlo y diferenciarlo de otras personas, en base a la

habilidad con que se mueve y se relaciona con ellos. Este conocimiento mutuo, gracias al
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cual el pastor es capaz de manejar el rebafio con una gran economia de recursos, es el
resultado de una sociabilidad cotidiana anclada en la practica, en la que el comportamiento
de unos es comprendido por los otros a partir de ciertos gestos y movimientos dentro de un
mismo contexto situacional, de modo que estos resultan significativos e inteligibles para
ambos (Carter & Charles, 2011). En otras palabras, —retomando el analisis que hace Jackson
(1998) de las ideas de Merleau-Ponty—, es un conocimiento que surgiria a partir de una
inter-existencia experimentada como una inter-corporalidad, que se despliega dentro de un
mismo campo de inter-accion. Cuanto mas fluida es esa comunicacion, menores son los
esfuerzos que debe emplear el pastor para conducir a los animales hasta el pastoreo, y ambos
pueden caminar uno al lado de otro como si fueran compafieros de marcha que saben

perfectamente hacia donde dirigirse y como hacerlo (Fotografia 12).

Fotografia 12. Guiando las ovejas por la playa hacia el rastrojo.

Pero, ademas de esta comunicacion interespecifica mediada por los movimientos del

cuerpo, los pastores también les hablan a sus animales para comunicarles cuél es el lugar de
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pastoreo elegido para ese dia, especialmente cuando se las arrea a uno diferente al que fueron
el dia anterior. Diversos autores (Dransart, 2002; Gobel, 2008; Elizaga, 2010 y Bugallo &
Tomasi, 2012) han sefialado este hablar a los animales como el resultado de la cohabitacion
intima—tanto espacial como temporal— que involucra a estos con su pastor y lo han
analizado como una expresion mas de la antropomorfizacion que se hace de los rebafios
domeésticos en la region andina. Pero, para los pastores entrevistados, el hablar a los animales
tiene, ademas, otras connotaciones, ya que seria otro modo mediante el cual estos pueden
reconocerlo, darse cuenta del carifio que siente por ellos y de su estado de animo, factores
que, a su vez, condicionan el comportamiento del rebafio ese dia. Los animales percibirian
esto a partir del aliento que emana del pastor, mediante una capacidad que los pastores

definen como “instintiva”. Segun Juan, un pastor ocumazefio de 36 afios:

Por instinto ellos ya saben cémo es la persona. Nosotros largamos un aliento y
ellos te reconocen por el aliento. Porque si no te gustan los animales, los animales
no se te pegan asi nomas por apegarse a vos. Darse... el carifio de ellos es lo
mismo que el carifio [que] nosotros le damos a ellos. Depende del caracter que
tenga la persona y del aliento que le larguemos nosotros hacia el animal, [ellos]
se dan cuenta si uno tiene miedo, si esta nervioso. Por eso hay que ir tranquilo y
hablarles tranquilo, con confianza. Claro, no muchos pueden hacer con los

animales eso.

Es decir, tanto el caracter, la predisposicion que tenga para criarlos, asi como las condiciones
emocionales momentaneas del pastor serian transmitidas mediante el aire que este expulsa
al hablar y que puede ser percibido por sus animales. En este sentido, por emanar del interior
de la persona, el aliento del pastor estaria transmitiendo algo de su esencia o fuerza vital, asi
como las fluctuaciones de la misma de acuerdo con su estado de animo (cf. Classen, Howes
& Synnot, 1994).

Sin embargo, la mayor o menor fluidez del movimiento hacia el sector del pastoreo
no depende exclusivamente de la predisposicion natural o del conocimiento practico que
posea el pastor. También contribuye la excelente memoria espacial de las ovejas, las que
pueden retener informacion sobre la ubicacion de las fuentes de comida, asi como del

momento en que estas estan disponibles (Gray, 1999). De manera similar a lo observado por
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Gobel (2001, 2002) y Tomasi (2013) para la zona de la Puna, los pastores de Chaupi Rodeo
mueven a sus rebafios dentro de sus territorios de pastoreo siguiendo un cierto ciclo anual
como una estrategia para manejar los recursos de pasto y agua para la hacienda. Como este
ciclo tiende a repetirse, los animales van desarrollando una memoria y un conocimiento
experiencial del circuito y de aquellos lugares donde en algin momento han encontrado
pastos en abundancia o particularmente palatables, conocimiento que, a su vez, asocian con
ciertos cambios ambientales, como la temperatura y el fotoperiodo, de acuerdo a la estacién
del afio. Esta memoria espacial tiene implicancias tanto positivas como negativas para el
pastor. Por un lado, puede facilitar la conduccion de las ovejas hasta el territorio de pastoreo
ya que, como explico una pastora, “las ovejas saben que las has arreado por tal parte y ya
van y vuelven solas, ya conocen” (Carla, chaupisefia, 19 afios). Como ya mencioné, este
conocimiento ovino es especialmente aprovechado por los nifios cuando salen a pastear solos
por primera vez. Debido a que los caminos y territorios que utilizan los pastores son siempre
los mismos, ya son conocidos por las distintas generaciones de ovejas que conforman el
rebafo. Esto las convierte en las “expertas” encargadas de ensefiar y, literalmente, “mostrar
el camino” a las nuevas generaciones de pastores. Pero, por otro lado, esta misma memoria
espacial asociada al recuerdo de una eventual recompensa en comida, hace que las ovejas
sean mas dificiles de controlar cuando son dirigidas en la direccion contraria a sus deseos.
En este sentido, siguiendo a Merleau-Ponty (1995), se puede decir que las ovejas tendrian
sus propios proyectos originados a partir de las significaciones que le otorgan a aquellos

sectores del paisaje que les permitirian cumplirlos.

Diferentes espacialidades, diferentes movilidades

En ambas comunidades, los lugares a los que los pastores llevan sus rebafios son los
rastrojos cercanos a las casas y los territorios de pastoreo situados en los cerros y en los
campos de altura. Cada uno de estos sectores del paisaje marca diferencias sustanciales en

las tecnologias de pastoreo empleadas y, en consecuencia, en las estrategias y los
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movimientos que el pastor debe desplegar para controlar sus animales*’. En los rastrojos, el
pasto o los recursos forrajeros —por lo general restos de plantas de maiz o de habas— son
administrados haciendo un tipo de pastoreo que, en términos agronémicos, es definido como
intensivo: el pastor divide el terreno en franjas y permite a las ovejas comer el pasto que esta
disponible en una sola franja cada dia. El limite entre los sectores habilitados para el
consumo Y el resto del terreno es marcado dindmicamente por los movimientos del cuerpo
del pastor y por los de sus perros quienes, como extension de su control y vigilancia, lo
ayudan para que las ovejas no lo crucen (Fotografia 13). En consecuencia, el nivel de alerta
y el control que el pastor debe ejercer sobre los animales es muy alto. Esto se debe no solo
a que los debe manejar dentro de un espacio muy reducido, sino que, una vez consumidos
los pastos mas palatables de la franja diaria, las ovejas tratan constantemente de pasar el
limite impuesto para comer los del “otro lado”. Esto se complica ain mas cuando ese “otro
lado” pertenece al rastrojo del vecino. Aunque aqui el limite ya no es virtual, Sino que suele
estar marcado con un alambrado o un cerco de pircas, los animales lo atraviesan y consumen
los recursos forrajeros ajenos, lo cual suscita peleas y grandes discusiones. Por lo tanto, el
pastor tiene gque actuar rapidamente para volverlas al terreno propio. A veces, basta solo con
un silbido o un Ilamado particular, ya que, segun los pastores, las ovejas serian capaces de

identificar su voz. En otras ocasiones, es necesaria la intervencion de los perros ovejeros.

Cuando llevan a las ovejas a rastrojos donde el pasto es alto y abundante, los pastores
mas experimentados pueden delimitar la franja a comer ese dia simplemente trazando una
linea con el pie sobre el suelo. Mediante este movimiento, consiguen que el pasto quede
volcado hacia un lado y que todo lo que cubra, por lo tanto, no pueda ser comido por las
ovejas. De esta manera, los animales son obligados a dirigir su interés exploratorio hacia el
lado opuesto. Una vez hecha esta “sefia”, el pastor puede permanecer sentado de espaldas a
ellos o hacer otros trabajos sin preocuparse de que se muevan por fuera del area delimitada.
Segun Graciano, un pastor ocumazefio de 38 afios, “yo deshojo maiz tranquilo, coqueo o
sino me pongo a cavar zanjas para poner plantas, todo eso. Y mientras, cuido las ovejas.

Ellas comen ahi tranquilas hasta las seis [de la tarde] y no avanzan mas”.

47 Algunas de estas diferencias ya habian sido observadas por Rabey (1989) en relacion a las tropas de llamas
en la puna jujefia. No obstante, tal como sefialé Yacobaccio (2010), concluy6 erréneamente que los animales
“se manejaban” solos cuando eran llevados a pastear en los cerros.
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Fotografia 13. Pasteando ovejas en el rastrojo.

Las distancias entre el cuerpo del pastor y de los animales también es menor dentro
del rastrojo, por lo cual el éxito para llevar a cabo este tipo de pastoreo dependera del grado
de mansedumbre y de dominancia que cada pastor haya logrado conseguir en el rebafio. No
todos los pastores pueden compartir la misma experiencia descripta por Graciano,
especialmente cuando el pastor es un nifio y en el rebafio hay carneros en edad reproductiva.
Abusando de su menor tamario corporal y de su inexperiencia en el oficio, los carneros suelen
agredirlos fisicamente, buscando marcar su estatus social dentro del grupo. No obstante, los
nifios suelen desarrollar estrategias propias que les permiten neutralizar la accion de estos
animales y mantener el control del rebafio. Tal es el caso de Agustina, una pastorcita
chaupisefia de 7 afios que, ante las reiteradas caidas provocadas por los topetazos de un
carnero, comenzo0 a llevar naranjas cada vez que salia con el rebafio para darselas al animal

a modo de “soborno”. De este modo, el carnero se entretenia comiendo la fruta en lugar de
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atacarla. En relacion a este punto es interesante destacar que, como mencioné en capitulos
anteriores, si bien los nifios aprenden a pastorear junto con sus madres, tios o hermanos
mayores (cf. Grebe, 1984), estas estrategias no siempre son aprendidas de ellos, sino que las
desarrollan espontaneamente a partir del trato diario con los animales y del conocimiento

individual que tienen sobre cada uno.

El pastoreo que se realiza en los cerros o en los campos de altura define un tipo de
movilidad diferente, tanto del pastor como de sus animales. En estos lugares se lleva a cabo
un tipo de pastoreo extensivo en el que los movimientos de ambos son mas amplios y se
producen a una mayor distancia, aunque contindan siendo interdependientes unos de otros.
Como pude experimentar en primera persona acompafiando a los pastores, una vez que estan
en el cerro, los animales son los que, en ciertos momentos, definen cuando caminar o cuando
detenerse. Si encuentran pasto en abundancia o un tipo de pasto particularmente palatable,
pueden permanecer comiendo en un mismo lugar durante bastante tiempo, lo que le permite
al pastor sentarse a descansar mientras los observa. Una vez que el pasto se acaba, comienzan
a moverse y obligan al pastor a caminar otra vez. El resumen que hace Camila (pastora de

18 afios que reside en Moldes) de estos movimientos es claro:

Cuando vos echas en el cerro, las ovejas se van para un lado, para otro lado,
comen. Y vos caminas, después te sentas mientras las ovejas estan comiendo. ..
te paras, caminas un rato, te volvés a sentar y asi. Las ovejas tienen su libertad y

vos también.

Pero esta libertad a la que alude Camila también tiene sus limites, tanto para el rebafio
como para el pastor. Por un lado, si bien el espacio en el que los animales caminan es mayor,
sus movimientos siguen estando controlados por el pastor. Este debe vigilarlos
constantemente para asegurarse de que permanezcan en una extension de tierra cuyos limites
son meramente virtuales o, en el mejor de los casos, topograficos (una quebrada, la playa de
un rio, el filo de un cerro). Por lo general, elige ubicarse junto con sus perros en un lugar
alto, desde donde pueden tener una vision mas amplia del rebafio y controlarlo mejor para
reagruparlos si se alejan demasiado. Por otro lado, es poco probable que los pastores puedan
permanecer mucho tiempo sentados, ya que, como ya mencioné, los animales se mueven

constantemente guiados por sus propios intereses y necesidades. Segun Javier, un pastor
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ocumazefio de 12 afios, “a veces, como tienen sed, tienen mucha hambre o ya estan llenas,
empiezan a hacer muchas cosas, ya empiezan a andar por todos lados”. En este sentido, se
puede decir que los animales actian como seres que poseen una intencionalidad practica, la
cual es interpretada por el pastor tomando como referencia los modos en que se mueven (cf.
Ingold, 1988). Este comportamiento también es tenido en cuenta para tomar la decision de
trasladar el rebafio hacia otro sector, tal como observara Tomasi (2013) en la Puna. Javier
me lo explico de la siguiente manera: “Si ahi no hay pasto, le mando a otro lugar y asi van
solitas. Porque si comen bien tranquilas no hay caminar, no hay correr”. En este sentido, el
desplazarse hacia un nuevo lugar de pastoreo puede ser interpretado como una decision que
es tomada de manera conjunta entre el pastor y los animales, y que es el resultado de la
dinamica de las relaciones entre ambos, entendidas, en términos de Ingold (2000, p. 47),
como relaciones de “interagentividad” que surgen de compartir ambos un mismo entorno

fisico.

De acuerdo con Gobel (1997, 2002, 2008), la combinacién de diferentes especies de
animales en un mismo rebafio es un tipo de estrategia productiva que les permite a los
pastores reducir los riesgos y aprovechar al maximo los recursos forrajeros. No obstante,
también los obliga a lidiar con un rebafio mixto de especies, cada una de las cuales tiene sus
propios comportamientos, temperamentos, movilidades y predilecciones por diferentes
sectores del paisaje. En este sentido, los pastores sefialan marcados contrastes en las
dificultades que encuentran para manejar las ovejas y las cabras. Su opinidn es casi unanime
respecto a estas Ultimas y se puede resumir en la siguiente frase de Francisco (ocumazefio,
46 afnos): “las cabras para mi siempre fueron las que hacen el desquicio”. Suelen ir adelante
del rebafio, caminar mas rapido que las ovejas*®® y, en términos generales, se mueven mas
libremente siguiendo sus propios intereses y curiosidad, lo que hace que sus movimientos

sean menos previsibles (Fotografia 14). Segun Francisco:

Ellas apuntan a un verde y se van alla. jListo! jNo importa! En cambio, las

ovejitas cutipan®® ahi nomas. No son las que empiezan. Tal vez porque tienen

48 Para disminuir el ritmo de marcha y limitar los movimientos exploratorios de las cabras, las pastoras suelen
atar (“trabar”) las dos patas delanteras con una soga de lana.

49 Cutipa es el castigo o sancién que la naturaleza da a quien la lastima u ofende (normalmente se cutipan los
nifios a consecuencia de las acciones de sus padres).
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mas lana y menos movilidad. La cabra es mas agil y le da donde esta el verde y

se va. jY uno corre atras!

Esta mayor autonomia de movimientos hace que la comunicacion entre el pastor y
las cabras sea, en la mayoria de los casos, mas conflictiva y mas impredecible que con las

ovejas.

Fotografia 14. Manteniendo el rebafio de cabras reunido.

A diferencia de estas Ultimas, las cabras prefieren las pefias y los terrenos altos de los
que, muchas veces, no pueden bajar solas. Estos son ademas los lugares que eligen para
refugiarse ante la cercania de una tormenta. Segn Teodora, una pastora de Chaupi de 48
afios: “Cuando hace trueno, ;ve? Las cabras son muy delicadas pa’l trueno. Esas se van a
esconder en el dltimo cerro, en el ultimo pefiasco. Ahi donde es pefia, jahi se van a

',,

esconder!”. La mayoria de los pastores tratan de bajarlas arrojandoles piedras o, en palabras
de Teodora: “jA hondazos, nomas! Y ya baja una y después ya bajan las otras también”. Sin
embargo, esta técnica no deja de tener sus inconvenientes, ya que la cabra puede asustarse,
lanzarse desde gran altura y quebrarse alguna pata en el proceso, incidente que no deja de

representar una pérdida econémica para los pastores. En este sentido, tal como sefialaron
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Gobel (2008) y Pazzarelli (2014), ademas de la relacion cercana y familiar que desarrollan
con los animales de sus rebafios, no se debe olvidar que estos también constituyen uno de
los recursos econdmicos con los que cuenta el grupo familiar. Es por eso que algunos
prefieren ir en busca de la cabra, arriesgando su propio cuerpo al trepar pendientes
empinadas, para “convencerla” de bajar. La técnica consiste en acercarse al animal por detras
y lentamente, pero, a diferencia de lo descripto en relacion al arreo de las ovejas, aqui el
objetivo es tranquilizarla y, sobre todo, no infundirle temor, ya que, de lo contrario, la cabra
puede arrojarse al vacio. Rodrigo, un pastor ocumazefio de 36 afios, me explico la técnica

que el emplea:

Es mejor hablarle y dejarla que ella esté tranquila. Porque si no, es como a
nosotros mismos: cuando tenemos algun problema nos comienzan a atacar los
nervios, ¢vio? Bueno, el animal también eso mismo. Comienza a atacar los
nervios y comienza a ponerse mas nervioso y se empieza a amontonar®° ella

solita. Por eso hay que esperar a que ella se tranquilice y resuelva bajar.

El relato de Rodrigo podria ser analizado desde la perspectiva antropomorfizante que
ha caracterizado mucha de la literatura andina. Sin embargo, siguiendo a Coy (1988), parece
mas adecuado entenderlo como una descripcion del aspecto empético que resulta de la
intensidad y cercania de la relacion del pastor con sus animales, en virtud del cual cada una
de las partes es capaz de “leer la mente” del otro y —hasta cierto punto— predecir sus
acciones. En este sentido, Rodrigo es capaz de entender “los nervios” de la cabra a partir de
su inmovilidad y de su reticencia para bajar y, consecuentemente, espera que se tranquilice
y que tome su propia decision para hacerlo. Por su parte, el animal entiende que la presencia
y los modos de moverse del pastor en esas circunstancias no constituyen una amenaza y

decide no huir.

Esta mayor amplitud de los movimientos exploratorios de las cabras no siempre tiene
resultados negativos para el pastor. Como ya describi, el transito y la ocupacion habitual de
un territorio particular les permite a los animales desarrollar un conocimiento detallado del
mismo, el cual emplean no solo para responder rapida y efectivamente a una situacion de

peligro —como escondites entre las piedras o puntos de observacion estratégicos— sino

50 A pegar su cuerpo contra la pared de piedra.
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también para satisfacer sus necesidades nutricionales (Soja, 1971). Una tarde, mientras
acompariaba a Camila a pastear sus cabras en el cerro, estas desaparecieron repentinamente
de nuestra vista, aprovechando que ambas estabamos entretenidas conversando. Cuando lo
advertimos, Camila no dudd ni por un instante de hacia dénde caminar para ir a buscarlas.
Réapidamente se dirigi6 a una quebrada que quedaba en uno de los recodos del camino. Alli
pude observar que las cabras introducian la cabeza dentro de unos agujeros que se
encontraban sobre la pared de la quebrada y se dedicaban a lamer la tierra de su interior.
Cuando le pregunté a Camila porqué hacian eso, me contesté que al principio ella tampoco
lo entendia. Hasta que finalmente decidié probar con su lengua la misma tierra que estaban
comiendo sus cabras y pudo constatar que tenia un gusto salado. Luego de compartir una
misma experiencia sensorial, las acciones de sus animales le resultaron faciles de entender:
las cabras (al igual que otros animales) necesitan sal® en su dieta y, como ella no se las
proporcionaba, la encontraron por su cuenta en el territorio donde pastan habitualmente,
exhibiendo un conocimiento del paisaje mayor al que ella misma tenia. No obstante, a partir
de ese momento, y en virtud de este conocimiento animal conectado a mecanismos
darwinianos de supervivencia, Camila pudo adquirir para si un conocimiento préactico que le
permitio entender no solo el comportamiento de sus animales sino también sus motivaciones
respecto a porqué esa quebrada era uno de los lugares favoritos del rebafio (cf. Kornblith,
1999; Franks, 2019).

Conviviendo con el enemigo

Tanto en Ocumazo como en Chaupi Rodeo, los pumas o leones (Puma concolor), los
zorros (Lycalopex gymnocercus) y las manadas de perros cimarrones suelen atacar los
rebafios y ocasionar grandes pérdidas econdmicas a los pastores. Son animales que no
pertenecen al ambito de lo doméstico, ya que se encuentran por fuera de las relaciones de
“crianzas mutuas” en las que distintos tipos de seres se involucran entre si mediante una serie
de pactos, intercambios y acuerdos de reciprocidad (cf. Bugallo & Vilca, 2011; Bugallo &
Tomasi, 2012; Lema, 2014a; Pazzarelli, 2013). Cada uno de ellos despliega sus propias

51 Para otros aspectos relacionados con el aporte de sal a los animales domésticos, ver Cladera (2013).
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estrategias de caza y el conocimiento que el pastor tenga acerca de estas le permite evitar o,

al menos, disminuir los eventuales dafios de un ataque.

En ambas comunidades, el puma es considerado el maximo depredador de la zona.
Se lo considera un animal “chucaro” o arisco que habita en las cuevas ubicadas en la parte
alta de las montafias. Excepcionalmente, puede bajar al valle y atacar los animales
encerrados en los corrales de las casas, hecho que suele ser atribuido a la disminucidon de los
rebafios en los cerros en los ultimos afios. Tal como dicen los pastores “ellos buscan, no
viven en un solo lugar”. Sale a buscar sus presas luego de la caida del sol —cuando los
pastores ya estan por regresar con los rebafios a las casas— 0 ataca a los animales en los

corrales durante la noche.

En el terreno de pastoreo, su ataque suele ser sorpresivo tanto para el pastor como
para sus animales. El puma se acerca lenta y sigilosamente al rebafio, escondido entre los
pastos al mismo tiempo que va eligiendo su presa, tal como me cont6 dofia Mercedes, una

ocumazefia de 70 afos:

Las ovejas estan comiendo tranquilitas, como si no pasara nada, ;ha visto? Y él
viene, asi, como el gato cuando quiere cazar, contra el suelo, en la cortadera, en
la tolita. Gacho va ¢€l... va gachito... y su cola siempre en movimiento. No la
levanta la cola... pero €l estd meta mover la cola y atrae a la oveja: la tira 'y
envuelve, tira y envuelve. Es por eso que se queda quieta la oveja: se asusta y no
sabe gqué va a hacer el puma en ese momento. Y ahi él elige a la mejor y la
desnuca. jY al hombro! jSe va! jNi lo siente el pastor! Ahi es cuando se
desparraman las ovejas y listo. Ahi recién te das cuenta, pero... jya estd! jYa te

quedd una menos y €l ya esta en el cerro con el cordero!

Cuando el puma ataca a los animales que estan encerrados en los corrales, su presencia
suele ser detectada por los perros ovejeros, los que, segun sus duefios, modifican su ladrido
habitual tal como me explico Santiago, un pastor ocumazefio de 38 afios: “con el puma [los
perros] lloran, porque el puma les da miedo”. En este sentido, la disonancia en el ladrido de
los perros adquiere un valor semantico mediante el cual estos anuncian la proximidad del
animal a otros miembros de la manada, incluyendo dentro de estos al propio pastor (cf.

Mundkur, 1988). Pero aun si el puma fue lo suficientemente sigiloso como para evitar que
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los perros dieran la alarma, el pastor igualmente se da cuenta de sus merodeos nocturnos en
el corral. Para esto se basa en su observacion de los modos en que se mueven las ovejas que
sobrevivieron al ataque cuando se acerca al corral por la mafiana. Segun Ariel, ocumazefio,

26 anos:

El puma no te deja rastros cuando entra al corral porque baja disparando, salta 'y
saca [el cordero]. A veces entra y saca uno solo. No hace dafio, no deja matando
a otro animal. Pero al dia siguiente las ovejas no quieren salir del corral. O salen
asustadas, alteradas... alborotadas, digamos. Entonces te das cuenta y comenzas

a echar de menos y entonces [descubris que] te falta un cordero.

Es decir, las ovejas darian al pastor una suerte de “mensaje” sobre lo ocurrido la noche
anterior mediante un comportamiento expresado en el movimiento de sus cuerpos. Dicho
comportamiento “no solo tiene una significacion, [sino que] es ¢l mismo significacion”
(Merleau-Ponty, 1953, p. 177) y seria el resultado de los modos en que las ovejas y el puma

interactdan.

En base a las estrategias de caza descriptas, todos los pastores entrevistados
calificaron al puma como “inteligente”, ya que es imposible que el pastor pueda comprender
a tiempo lo que ocurre y solo lo hace cuando el ataque ya se produjo. Sin embargo, esta
inteligencia atribuida al animal no implica que los pastores hagan una antropomorfizacién
del puma en el mismo sentido en que ha sido descripta por Gobel (2002, 2008) y Bugallo y
Tomasi (2012) para los animales de las tropas. Se trata de una cualidad que —aunque
originada en el dominio de las relaciones humanas— el pastor otorga al animal como
resultado de la interaccién que se produce entre ambos, la cual esta centrada en la
competencia por el mismo recurso: el puma en busca de comida y el pastor que trata de
salvaguardar su hacienda en tanto recurso econémico con el que cuenta el grupo familiar
para subsistir. Es interesante destacar que, cuando se encuentran en el medio de este “duelo”
interespecifico, el pastor ve a sus ovejas como seres pasivos que solo pueden sentir miedo y
que son incapaces de actuar, ya sea porque se encontraban encerradas sin posibilidad de
escapar o por ser victimas del efecto paralizante del miedo que les produce la presencia del

puma.
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En toda la Quebrada, el puma es temido por su tendencia a diezmar los rebarios (cf.
Pazzarelli, 2013). La recurrencia de los ataques es atribuida por los pastores a dos
circunstancias diferentes. Por un lado, la adjudican a la presencia de mas de un animal
(frecuentemente un puma con sus crias) en base a la cantidad de huellas encontradas y al
numero de animales muertos (Fotografia 15). Por otro, esta recurrencia es interpretada por
algunos como un “dafio” que es infringido por el “4nimo” (encarnado en el puma) de algun
familiar del pastor pr6ximo a morir y, por lo tanto, como un mal presagio que se suma al
dafio economico real. En este sentido, la causalidad de los ataques deja de tener un
fundamento exclusivamente ecoldgico y se convierte en una cuestion personal y exclusiva
relacionada con el pastor y que involucra las diferentes fuerzas que forman parte de su

religiosidad y cosmologia (cf. Mundkur, 1988).

Fotografia 15. Huellas de un puma adulto (a la derecha) con su cria (a la izquierda).

Independientemente de la interpretacion que se haga, cuando los ataques del puma
son repetidos, los pastores toman finalmente la decision de perseguirlo y matarlo. Los
métodos para hacerlo son diversos: colocan trampas o comida envenenada en los cerros, le

arrojan palos y piedras, los atacan con la ayuda de los perros ovejeros o los persiguen con
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armas de fuego. La caza es una actividad principalmente masculina que implica desplegar
un conjunto de conocimientos practicos vinculados tanto con la topografia del paisaje como
con el comportamiento y los movimientos del puma en el mismo. Segun la opinidn general,
es preciso ser un buen rastreador para encontrar sus huellas, ya que estas son dificiles de
detectar. Esto se debe en parte a la textura rocosa del terreno y en parte a las caracteristicas
de sus patas ya que “él tiene lana abajo, tiene manos de lana” (Raul, chaupisefio, 50 afios).
Pero, cuando se encuentran, el cazador puede inferir rdpidamente a partir del rastro que
queda trazado en el suelo, la secuencia de acciones que realizd el puma persiguiendo sus
propios objetivos y de acuerdo a “su propia vision de las cosas” (Merleau Ponty, 2004, p.
58).

Una tarde, mientras acompariaba a Raul a buscar las cabras al corral, encontramos en
el suelo arenoso dos pares de huellas de aspecto redondeado, aunque de distinto tamarfio, que
parecian seguir nuestro mismo camino. Luego de unos metros, estas huellas se
entremezclaban con otras cuyos contornos eran mas aguzados. Ambas cambiaron
bruscamente de direccion para desaparecer en el terreno pedregoso que se encontraba a
nuestra derecha. En ese momento, yo no sabia a qué animal o animales pertenecian esas
huellas, pero Raul reconstruy6 para mi lo que habia ocurrido a partir de la lectura que hacia
del dibujo que habia quedado en el suelo. Las dos primeras huellas pertenecian a un pumay
su cria que merodeaban en busca de comida hasta que se encontraron con una pequefia llama
(“encarnada” en el segundo juego de huellas que encontramos), la cual, asustada, salio
corriendo a campo traviesa trazando un angulo recto en el suelo respecto a la direccién en la
que venia caminando. Como estos eventos habian tenido lugar a corta distancia del corral de
las cabras, para Radul, el desciframiento de estos movimientos no quedd como una simple
explicacion de un hecho pasado, sino que lo puso inmediatamente en alerta y, en el camino

de regreso, fue planificando una estrategia para proteger a sus animales.

Cuando no hay huellas visibles, el cazador es aun capaz de “leer” el movimiento del
animal en base a los rastros de sangre que deja el cordero que el puma arrastra en su carrera
(cf. Dransart, 1996). A medida que avanza en su persecucion, la cercania del puma suele ser
detectada inicialmente por los ladridos de los perros ovejeros que lo acomparian. Pero,

ademas, puede ser percibida por el pastor en base a ciertas sensaciones corporales: un
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“cosquilleo” en todo el cuerpo y la percepcion de un olor caracteristico, que le permite
determinar la direccion en que se esta moviendo el animal incluso antes de hacer contacto
visual con él. En este sentido, siguiendo a Kensinger (1991), se trata de un conocimiento
que, alojado en el cuerpo del cazador, solo puede ser adquirido mediante la experiencia
personal y practica originada en el contacto previo compartiendo el mismo entorno fisico.

Francisco me explicé este conjunto de sensaciones de la siguiente manera:

Ya cuando ya te vas acercando te comienza el cuerpo a estremecer... como un
cosquilleo por el cuerpo. Entonces es porque él esta cerca, jporque te genera
miedo con el arte que tiene! Y sentis olor a lana quemada de él. Igual que la lana
de oveja que vos, cuando llueve, sentis el olor de la lana de oveja mojada, de €l

se siente olor a lana quemada.

Un elemento que destaca en este relato es el miedo que el cazador siente ante la
inminencia del encuentro con el puma y que atribuye a cierta capacidad (o “arte’’) que posee
el animal para infundirselo. Esta seria una habilidad exclusiva del puma que lo diferencia de
otros depredadores como los zorros o los perros salvajes. Cuando, como corolario de la
persecucion, finalmente se produce el encuentro cara a cara con el animal, el “cosquilleo”
inicial que siente el pastor se convierte en una inmovilidad semejante a la que describe para
sus ovejas. El efecto paralizante que tiene el puma sobre él seria tan poderoso que incluso le
impediria tirar del gatillo. Segun algunos: “es raro que le puedas dar. No sale el disparo, se
traba el arma. Con el arte que tiene te da miedo y vos querés gatillar y no gatillas” (Gabriel,
ocumazefio, 26 afios). Es decir, la presencia del puma es percibida por el pastor como una
fuerza poderosa capaz de invadir su cuerpo hasta el punto de anularlo fisicamente y bloquear
su intencionalidad (cf. Jackson, 1998). Por un breve momento, deja de ser el perseguidor
para convertirse en una potencial presa, hasta tanto pueda sobreponerse al temor y vuelva a
tener el control de la relacion con un otro cuyas intenciones son inescrutables, pero que, no

obstante, las experimenta como una amenaza para su integridad.

Al describir las estrategias de caza del puma, la mayoria de los pastores con los que
hablé las compararon espontaneamente con las del zorro, otro de los depredadores naturales
de los rebafios de cabras y ovejas en la Quebrada. A partir de sus relatos pude observar que

la caracterizacidn que estos pastores hacen del zorro marca un tipo de relacion diferente a la

189



que tienen con el puma. Por un lado, lo consideran como un animal “mas taimado” o picaro,
del mismo modo en que es caracterizado en la narrativa animalistica andina (cf. Urton, 1985;
van Kessel, 1994; Morgante, 2001; Mamani, 2009). Pero, al mismo tiempo, debido a sus
modos de cazar es visto como “mas torpe” y “mas inutil”, ya que, a diferencia del puma, el
zorro ataca a las ovejas y corderos a plena luz del dia sin acecharlos previamente. Se lanza
a la carrera hacia el medio del rebafio, accion que provoca que los animales comiencen a
balar y se dispersen instantaneamente en todas direcciones. En contraste con el sigilo
empleado por el puma, este modo de moverse pone en alerta al pastor y a sus perros
rapidamente y les da tiempo para detener el atague. Tal como refiere uno de los pastores
entrevistados, “con el zorro llegan los perros, llegas vos también. Podés ver. En cambio, con

el puma, no” (Rodrigo, ocumazefio, 36 afos).

Las diferencias entre el zorro y el puma se extienden también a los modos en que cada

uno come a su presa como me explicé Susana, una pobladora de Chaupi de 45 afios:

El puma lo abre como si una persona con cuchillo le sacase las tripas afuerita,
todo con cuidado ¢ve? Y ellos comen todo lo que es lindo, la carne, lo blandito.
El es decente para cenar: saca la piel, la tripa y recién come. Después

encontramos el cuerito bien envuelto, la cabecita y la panza todo ahi.

En contraposicion a esta “decencia” demostrada por el puma, el zorro no tiene estos
cuidados y rompe la panza del animal mientras lo come, por lo que ensucia la carne con el
pusno (pasto semidigerido) que se encuentra en el interior. Tomando en cuenta estas
diferencias, a partir de los restos de las presas el pastor puede identificar al responsable de
los ataques cuando no son presenciados. Pero, a su vez, estas mismas diferencias son
empleadas cotidianamente para aludir a errores cometidos al carnear un animal. Segun
Rodrigo: “cuando nosotros vamos a hacer carne, si se nos revienta por la panza o se nos corta
la tripa del cordero, ‘jya has hecho tu cuento del zorro!” te dicen, porque el pusno entonces
entra y ensucia todo”. Este modo “desordenado” de comer propio del zorro también es
utilizado para referirse a los modos de comer de algunas personas: ““si nos sirven un estofado

y lo comés todo entreverado, ‘;ves? jYa lo estds comiendo como el zorro!’, te dicen”.

A partir de estas comparaciones entre el puma y el zorro, se puede observar que los

pastores utilizan un conjunto de metaforas las cuales aplican en un sentido bidireccional. Por
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un lado, les atribuyen al zorro y al puma determinadas cualidades mediante su asimilacion a
un esquema originado en la esfera de las relaciones humanas (cf. Ingold, 1988), tales como
la “inutilidad” atribuida al zorro en relacion a sus estrategias de caza o la “decencia” en los
modos de comer del puma. Por otro lado, aplican los modos de comer de ambos animales
para referirse a los modos considerados correctos de hacer las cosas en el dominio humano,
ya sea respecto al faenado de los animales o a los modales en la mesa. Debido a que dichas
metaforas son formuladas en base al contacto y conocimiento intimo de estos animales
originados en la préactica cotidiana del pastoreo, siguiendo a Urton (1985), se puede

considerar a estos Ultimos como participantes activos en el proceso de su sintesis.

Sintesis

En este capitulo analicé la relacion de los pobladores con los animales, ya sean
domeésticos 0 no, en base a la articulacién de los movimientos entre ambos. En primer
término, analicé cdmo son esos movimientos mientras el pastor camina junto con sus
animales hacia el lugar de pastoreo. A continuacion, describi coémo son las movilidades de
ambos en diferentes espacios: los rastrojos y los territorios de pastoreo en los cerros.
Finalmente, examiné la relacion que mantienen los pastores con los predadores habituales
de los rebafios como los pumas y los zorros, incluyendo los significados que le otorgan a su
presencia, y las comparaciones que hacen entre ambos en base a las percepciones que tienen

de las técnicas que estos animales emplean para cazar.

En el préximo capitulo me dedicaré a analizar los vinculos entre la memoria y las

movilidades pasadas y presentes vinculadas al trabajo de la tierra.
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CAPITULO 7

La memoria de los caminos

Desde tiempos prehispanicos, la Quebrada de Humahuaca ha sido histéricamente
utilizada como camino y via de comunicacion entre la region del Rio de la Plata (al sur) y el
altiplano andino (al norte). Las quebradas laterales tributarias del Rio Grande han
funcionado, a su vez, como via de paso conectando los sectores oeste y este de la Quebrada
y la Quebrada con los valles saltefios (Fernandez Distel, 1983-1984; Nielssen, 1996; Sica et
al., 2006). Como consecuencia de esta movilidad quedaron dibujados en el paisaje una serie
de caminos que, a lo largo de la historia, fueron usados como molde para establecer las redes
viales incaicas, los caminos reales de la colonia, el tendido del ferrocarril Belgrano y el
trazado de la ruta nacional 9 y de las rutas provinciales. A estas vias principales de
circulacién se suman una red de senderos locales que conectaban diferentes sectores
ecologicos y que formaban parte de los itinerarios que realizaban los pobladores rurales en
sus actividades cotidianas (Benedetti, 2015). Actualmente, muchos de estos mismos caminos
siguen siendo transitados por aquellos que contindan viviendo en las areas rurales, aunque
los cambios en las estrategias de vida que se han producido en las Gltimas décadas han ido

modificando los modos y los motivos que tienen para hacerlo.

Luego de hacer una breve descripcion de las movilidades antiguas y actuales en
ambas comunidades, en este capitulo analizo los vinculos entre la memoria y los caminos,
con el foco puesto en el entrecruzamiento de diferentes modos de recordar basados en una
memoria cognitiva, una memoria experiencial y una memoria performatica habitual

(Connerton, 2009). Finalmente, exploro los olvidos de los viejos caminos por parte de las
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nuevas generaciones, como consecuencia de los cambios en las movilidades que se han

producido en las comunidades rurales en las Ultimas décadas.

Las movilidades de la Quebrada

Tanto en Chaupi Rodeo como en Ocumazo, la memoria social de la comunidad esta
fuertemente relacionada con una movilidad derivada de los trabajos del campo. Esta
comprendia viajes de intercambio regionales y viajes estacionales asociados con las practicas
de pastoreo y de cria de animales (cf. Karasik, 1984; Rabey et al., 1984). Ya sea para “hacer
cambalache” —nombre que recibe la practica del trueque en la zona— o como parte de la
trashumancia vinculada al cuidado de la hacienda, algunos de estos viajes implicaban incluso
el desplazamiento de los pobladores entre las provincias de Jujuy y Salta a través de las

sierras de Santa Victoria o las sierras del Zenta.

Hasta hace unas tres décadas, la mayoria de las familias de Chaupi Rodeo solian
desplazarse con toda su hacienda hacia los valles saltefios para aprovechar la oferta
estacional de forraje en base a la diversidad ambiental que ofrecen las sierras (cf. Cladera,
2010). Estos viajes las obligaban a adoptar una residencia doméstica trashumante que
involucraba el traslado de todos los integrantes de la unidad doméstica y de todos sus
animales, incluyendo ovejas, gatos, perros y gallinas. A modo de ejemplo, describiré como
eran estos viajes para la familia de don Luis Apaza, constituida en ese momento por don

Luis, su esposa y sus quince hijos.

Para ellos, la partida hacia los valles tenia lugar en los ultimos dias de marzo y era
precedida de una semana de intensos preparativos: se cosian y se adaptaban bolsos y
sombreros “ovejeros” para transportar en ellos a gatos y gallinas; se preparaban las
provisiones para el viaje y los cueros, mantas y ponchos que usarian para improvisar una
cama en el camino. En la mafiana del dia fijado para la salida, las primeras en partir eran las
ovejas (entre unos 500 a 600 animales), las cuales eran conducidas a pie por la hija mayor
con la ayuda de uno de sus hermanos menores. Luego del almuerzo, salia el resto del grupo
—algunos a pie, otros a caballo— llevando de tiro hasta quince burros que cargaban

mercaderia y a los hijos mas pequefios sobre sus lomos. A la caida de la tarde, los dos grupos
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se reunian en los corrales de algin puesto prestado por un vecino quien, a su vez, habia
comenzado a moverse dentro de su propio circuito de trashumancia. Alli, la familia pasaba
la noche a la intemperie, al abrigo de una de las paredes de pirca. Mientras todos dormian,
el padre rondaba el corral y mantenia encendido un circulo de pequeiios fuegos para proteger
a su familia y a los animales de los ataques de los pumas. Al dia siguiente, todos
reemprendian la marcha —nuevamente divididos en dos grupos y siguiendo el mismo orden
de partida que el dia anterior— hasta llegar a uno de los puestos que la familia poseia sobre
la vertiente oriental de las sierras. Permanecian alli hasta el mes de agosto, momento en que
comenzaban a bajar al valle donde el pasto era abundante. Hacia fines de noviembre, antes
del comienzo de las lluvias, regresaban a Chaupi con los animales gordos, listos para la
faena. Con la carne pagaban en el almacén de Iturbe la mercaderia que la familia habia usado
durante el afio. Los festejos de fin de afio y de Carnaval eran, ademads, ocasiones propicias

para obtener una buena ganancia con la venta de corderos.

A estos viajes, que involucraban el traslado de todo el grupo familiar, se sumaban
otros vinculados con la venta o el intercambio de lo producido en el campo y con la molienda
del trigo. De ellos participaban solamente don Luis y uno de los hijos varones para ayudarlo
con la carga. Los viajes mas cortos eran hasta Iturbe, donde se vendian principalmente
arvejas y habas a los intermediarios que abastecian los centros urbanos de la zona. Los viajes
mas largos podian llevar entre tres y cuatro dias y los destinos eran Varas (en la provincia de
Jujuy) o Isla de Cafias (en la provincia de Salta). Para moler el trigo y obtener la harina para
el consumo familiar, los pobladores de Chaupi viajaban hasta el molino hidraulico que ain
continua funcionando en Ocumazo, y que formaba parte de un circuito de movilidad
particular articulado en torno a los molinos harineros de la zona (cf. Bugallo, 2014b; Bugallo

& Mamani, 2014).
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Mapa 2. Area geografica de Chaupi Rodeo con las principales localidades por las que circulaban o circulan sus pobladores.

Modificado de https://mapcarta.com/es/N1492118611/Mapa
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Actualmente, la produccion agricola de la zona qued6 limitada practicamente al
autoconsumo y el poco excedente disponible para la venta es comprado por los
intermediarios directamente en Chaupi, gracias a que la construccion de la ruta provincial
13 ahora les permite llegar hasta la comunidad con sus camiones. Los pobladores que
realizaban los grandes desplazamientos de personas y animales que describi fueron
envejeciendo. Debido a que sus hijos migraron a ciudades como Humahuaca y San Salvador
de Jujuy o, incluso, a otras provincias como Cérdoba y Buenos Aires, inicialmente algunos
contrataron peones para que los acompafnaran o realizaran estos viajes por ellos, pero
finalmente la mayoria opt6 por dejar de hacerlos. No obstante, algunos contintan “entrando
a los valles”, aunque estos desplazamientos quedaron limitados al traslado de unas pocas
vacas de un lado al otro del cerro, con el fin de engordarlas en los valles y carnearlas en
Chaupi, ya sea para el consumo familiar o para la venta. Otras veces, los animales son traidos
desde Salta para que consuman los restos vegetales que quedaron en los rastrojos luego de
la cosecha, lo cual es una manera practica de limpiar y, al mismo tiempo, abonar el terreno

que se va a sembrar.

De manera similar a lo que ocurri6 en Chaupi, hasta la década de 1970, la movilidad
de los pobladores de Ocumazo estaba vinculada a diversos modos de articulacién econémica
que conectaban diferentes espacios de la Quebrada y que formaban parte de sus estrategias
de vida. Por un lado, la posesion simultanea de parcelas de siembra y de puestos de pastoreo
en Ocumazo junto a terrenos aptos para la cria de ganado bovino en los valles ubicados al
oriente de la Quebrada de Humahuaca daba lugar al traslado de pobladores y de animales de
un sector del paisaje a otro. No era infrecuente ver rebafios de hasta cien vacas que eran
arreadas por el camino entre Valle Grande y Humahuaca para ser vendidas o carneadas. Por
otro lado, los ocumazefios también participaban de las practicas de intercambio tradicional
de trueque que integraban en una red regional a pobladores de diferentes sistemas ecologicos
(Puna, Quebradas protegidas, valles de altura, laderas de la montafia, monte y cejas de selva)
(cf. Rabey et al., 1984). Una vez finalizada la cosecha en el mes de marzo, los ocumazefos
cargaban sus burros con lo producido en las parcelas (maiz, trigo —en forma de grano, harina
o pan—, verduras, hortalizas y frutas, en especial manzanas) y se dirigian hacia Pucara,
Cianzo, Varas o Palca de Aparzo, desde donde regresaban con una carga de carne de oveja,

papas y habas. En algunas ocasiones, el producto que llevaban para intercambiar eran panes

196



de sal que habian trocado previamente con pobladores de Salinas Grandes o Susques, de
quienes los ocumazefios obtenian, ademas, charqui y chalona a cambio de fruta y verdura.
Algunos extendian su territorio de trueque hasta las localidades de San Andrés o Isla de
Cafias en la zona de los valles saltefios en busca de citricos. Para ello debian cruzar las sierras
por el Abra de Zenta (4450 m.s.n.m.) con recuas compuestas por hasta 18 burros en medio

de vientos fuertes y, a veces, incluso de nevadas.
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Pero ademas del movimiento zonal realizado por sus pobladores, Ocumazo era
también el lugar de paso obligado para aquellos que, provenientes de los valles orientales de
Jujuy, llevaban a vender su hacienda a Humahuaca utilizando el Camino de Valle Grande.
De acuerdo con algunas investigaciones arqueoldgicas, este seria un ramal de un camino
incaico que, pasando por las Serranias del Hornocal, alcanzaba las localidades de Caspala,
Santa Ana y Valle Colorado (Nielsen, 1996; Sosa et al., 2020). Ubicada a la vera del ultimo
tramo del camino y en el paraje conocido como Fuere de San José, la casa de la familia
Argafiaraz era utilizada por los viajeros como posta donde pasar la noche antes de llegar a
Humahuaca. Alli se les ofrecia comida, un lugar para dormir y podian disponer de corrales
y pasto para sus animales. Debido a que la duefia de casa tenia la capacidad de curar
enfermedades y diversos males, los viajeros también aprovechaban este alto en el camino
para consultarla. Ademas, le traian diversos elementos que les habia solicitado en un viaje
previo y que la sefiora utilizaba para hacer sus preparados —como la piedra del rayo®*— o

para su consumo personal (papas, licor de cafia, tabaco).

52 pjedras del rayo son los nombres que reciben ciertas piedras sobre las que se supone que cayé un rayo. Tienen
un color negro caracteristico y al frotarla con otra piedra usando agua, sale un polvo rojizo el cual seria el
elemento activo que se usa en los preparados.
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Mapa 4. Camino de Valle Grande. Fuente: modificado de https://mapcarta.com/es/Humahuaca/Mapa

Del mismo modo que ocurri6 en otras localidades de la Quebrada, la construccion de
los caminos vehiculares que conectan la comunidad de Ocumazo con la ruta nacional 9 y la
ruta provincial 73 hacia fines de la década de 1970 y comienzos de la de 1980 introdujo
cambios en estos modos de moverse en el paisaje. Actualmente, la escasa produccion
agricola destinada para la venta es llevada hasta Humahuaca en un flete o, al igual que ocurre
en Chaupi, es recogida en la misma comunidad por comerciantes intermediarios para su
posterior venta en los centros urbanos de la zona. Los intercambios regionales de productos
agricolas se han limitado a unas pocas ferias regionales impulsadas por algunas
organizaciones y asociaciones de productores locales. Solo algunos pocos pobladores
contintian viajando por el camino que une Ocumazo con Valle Grande con el fin de controlar
el estado de los pocos animales que siguen criando en los valles, y mantener asi sus derechos
de pastoreo sobre dichos terrenos.

Durante el transcurso de esta investigacion, se abrieron 24 kilometros nuevos de la
ruta provincial 73 entre las localidades de Santa Ana y Valle Colorado, para enlazarla con la
ruta provincial 83, y completar asi el circuito Humahuaca-Libertador o Corredor Quebrada-
Yungas. De este modo, a partir del afio 2019, quedaron unidas las localidades de Palca de
Aparzo, Abra de Zenta, Caspala, Valle Colorado, Valle Grande, San Francisco y Calilegua.
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Las familias que durante afios debian caminar mas de 12 horas a pie o a lomo de burro desde
Caspald para llegar a Humahuaca (utilizando en parte el camino de Valle Grande
anteriormente descripto), ahora cuentan con una ruta vehicular que les permite hacer ese
trayecto en pocas horas. El objetivo de este proyecto vial también apunta al desarrollo
productivo de la region, no solo facilitando el transporte de animales y de los productos
agricolas sino, sobre todo, a partir del fomento de la actividad turistica. En este sentido, el
corredor ofreceria al visitante la posibilidad de apreciar distintos ambientes naturales, asi
como también sitios arqueoldgicos, ya que la traza coincide con segmentos del Qhapac Nan
o Camino del Inca, comprobando una vez mas que, en la Quebrada, “cambia la ruta, nunca

el camino”.

Las memorias de los caminos

Esta movilidad que era habitual en la Quebrada, y que resultaba de un modo de
habitar el mundo en movimiento, es evocada por los pobladores en historias de viaje que
articulan la relacidén de las personas con los lugares por los que transitaban. Pero estas
narrativas no pueden ser vistas solo como la expresion subjetiva o la creacion de un individuo
auténomo, sino que —como ocurre con las mingas de siembra— surgen a partir de un
dialogo dentro de diferentes campos de intersubjetividad que involucran relaciones con otras
personas —tanto vivos como muertos— con lo visible y lo invisible, con aquello que es
familiar y con lo que es desconocido. En este sentido, como ya mencioné, estas historias no
se tratan de revelaciones puramente personales, sino que son creadas y autorizadas dialogica
y colaborativamente al compartirlas con otros (Halbwachs, 2004a, 2004b). Es por esto que
nunca se puede recuperar la historia “original”. Pero esto no se debe a una falla de la memoria
per se, sino que, tal como sefala Jackson (2002), es el efecto de las sucesivas
transformaciones que atraviesa la experiencia a medida que es relatada, revisada y
reconstruida en el campo de la intersubjetividad.

No obstante, esta recuperacion de la experiencia no se produce a partir de un proceso
absolutamente mental como la evocacion o la rememoracion, sino que —al igual que ocurre
con las practicas agricolas— en ella también interviene un tipo de memoria corporal
originada en la relacion que establecemos con los lugares mediante nuestro cuerpo. Este no

debe ser entendido solo como cuerpo material, sino como cuerpo fenomenologico —el
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“cuerpo vivido” o Leib de Husserl (Casey 1987, p. 111)—, ya que es en virtud de este que
somos capaces de movernos y orientarnos en el paisaje. En efecto, aunque no podamos
percibir de manera consciente la memoria corporal de los lugares en los que estuvimos y por
los que viajamos, de acuerdo con Casey (1987), esta existe y precederia a cualquier otro
modo mnemonico. Para hacer esta afirmacion, este autor se basa en el concepto de eficacia
causal de Whitehead (1927), el cual hace referencia a los modos subliminales en que el
pasado interviene en la percepcion del presente. En palabras de Whitehead, se trataria de
“una sensacion del mundo en el pasado” (Whitehead citado en Casey 1987, p. 174), que
antecede incluso a los modos sensoriales en que percibimos nuestro entorno, y que forma
parte constitutiva de nuestra experiencia de ser-en-el-mundo. De acuerdo con esta
perspectiva teorica, todo aquello que pertenece a la historia de vida de una persona esta
siempre arraigada en una memoria construida sobre una “eficacia corporal” (Casey 1987, p.
175) que, siguiendo a Casey, puede ser entendida como una eficacia causal corporizada,
basada en las experiencias, funciones y acciones del cuerpo al cual percibimos como nuestro
entorno mas inmediato.

Esto permitiria entender porqué para aquellos pobladores que contintian recorriendo
estos caminos, la memoria experiencial de estos viajes persiste no solo como un recuerdo a
evocar, sino como una memoria corporal practica que puede, bajo ciertas circunstancias —
ya sea cuando recorren nuevamente el camino o incluso mientras realizan los preparativos
para hacerlo— abrir una puerta al pasado y explicarlo en un relato (cf. Fuchs, 2012). En este
sentido, tal como mencioné en relacion con los agricultores y la siembra de las parcelas, no
se puede hablar de una separacion estricta entre la memoria corporal y la rememoracion de
la experiencia vivida, sino que ambas se despliegan casi simultaneamente y se traducen en
una narrativa que recupera datos tanto de la propia biografia como del camino conocido®.
Dofia Lina (ocumazena, 65 afios) contintia haciendo estos viajes, y sus recuerdos de los

mismos surgen naturalmente mientras estd ocupada preparando a su yegua para la partida:

En el cerro Overo... por ahi ibamos. Por ahi veniamos con la hacienda, todos: el

finado mi tio Jeromo, mi tio Placido, mi finado tio Hipdlito, todos ahi. Yo tendria

53 Desde una perspectiva de andlisis diferente a la del presente trabajo, estos relatos sobre la memoria
experiencial de los lugares son denominados “mapas orales” por Martinez (2014a, p. 78).
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10 afos entonces. j[Hace] afios! Entonces iba yo a burrito, tenia mi papa esos
burros bien amaestrados con riendas, como un caballo, ensilladito... Mi papa me
llevaba junto [a él] por el camino. [Me decia] “por aca vas a ir, m’hijita, asi po...
Por aqui hay que quedarse”, jtodo! Antes iban por el cerro, por el desierto. Ahi
habia una cuevita, ahi sabiamos quedarnos... o debajo de una pefiita. Ahi

haciamos noche y habia que juntar mucha quenoa [para hacer el fuego].

A partir del relato de dofia Lina, se observa que lo que los nifios aprendian
experiencialmente era un itinerario (cf. de Certeau, 1988) del cual formaban parte no solo
los caminos a transitar, sino también los lugares donde detenerse y las distancias que,
calculadas en horas o en dias, tomaban en cuenta el tiempo empleado para recorrerlas. De
este modo, se iban familiarizando con los senderos, con la duracion de las jornadas y con la
resolucion practica de los problemas que podian surgir durante el trayecto (cf. Karasik,
1984), ya sea en relacion al clima, las dificultades del terreno a transitar o al manejo de los
animales con los que viajaban. Durante el recorrido —el cual podia durar entre cuatro y
cinco dias—, aprendian por donde iba “la huella”, cudles eran los mejores lugares de paso o
donde guarecerse en caso de que los sorprendiera la noche. En este sentido, la memoria del
camino —entendiendo a esta memoria como conocimiento, en términos de Ingold (2011)—
era construida dentro de un contexto practico y en compaifiia de otras personas
particularmente significativas para el nifio (padres, tios, hermanos mayores), quienes los
guiaban en su aprendizaje (cf. Ingold y Kurttila, 2000).

Sin embargo, los sitios destacados del paisaje que le eran sefialados durante el viaje —
como las cuevas y ciertas pefias— no eran solo puntos geograficos de referencia que el nifio
podria tomar como guia cuando hiciera ese recorrido en un futuro. Al llamar su atencion
sobre estos lugares, los mayores también le estaban transmitiendo una historia ligada a su
uso como lugar de descanso en viajes anteriores, historia que, a su vez, formaba parte de la
trayectoria de vida de los viajeros que habian pernoctado alli. En otras palabras, lo que el
nifio adquiria “en la marcha” era, parafraseando a Halbwachs, la memoria de las relaciones
que se habian ido estableciendo “entre las piedras y los hombres” (Halbwachs, 2004a, p.
137) a lo largo de las sucesivas generaciones, expresada en verdaderos “mapas de la

experiencia” (Wright, 2008, p. 128) que condensaban categorias geograficas e historicas.

203



Dicha memoria no era transmitida en forma de una tradicion oral, sino directamente en la
praxis, conectando su experiencia espacial inmediata con las experiencias de aquellos que
hicieron ese mismo recorrido antes que ¢l. En ese sentido, las pocas palabras utilizadas en
este proceso no constituian una narrativa en si mismas, sino que solo servian como
instrumentos para guiar la percepcion del nifio hacia estos lugares durante el trayecto.

Esta memoria o conocimiento del camino originada en el movimiento requeria,
ademas, que el viajero desarrollara una memoria corporal que le permitiera orientarse en el
paisaje y elegir cudl era la ruta mas conveniente, memoria a la que hoy en dia siguen
recurriendo aquellos que contintian haciendo estos viajes. Tal como ya mencioné, debido a
las grandes distancias que se debian recorrer, la mayor parte del trayecto se hacia a caballo
o en burro. Pero ain montado en un caballo, el cuerpo del viajero era un cuerpo en
movimiento que se balanceaba con cada paso del animal y que se inclinaba con cada
pendiente del terreno, ajustando constantemente la postura para conservar el equilibrio —
tanto el propio como el de su cabalgadura— en caminos cuyo ancho y topografia a veces no
dejaban margen para el error. Mediante estos movimientos, originados en la relacion
intersubjetiva interespecifica entre el jinete y el animal durante el trayecto, la topografia del
camino quedaba integrada a la memoria corporal habitual del viajero. Sin embargo, este
entendimiento corporal no se producia de manera inmediata y solo se podia lograr a partir
de la praxis, trabajando y viajando juntos en un mismo ambiente durante un cierto tiempo.
Es por esto que, solo después de haber hecho varios viajes, el viajero consideraba que sus
caballos y burros eran animales “hechos”, es decir, que tenian la capacidad y, sobre todo, el
conocimiento del terreno necesario para realizar el trayecto. Esto generaba una sensacion de
confianza en el comportamiento del animal que era —y, ain hoy, es— muy valorada al
momento de iniciar el viaje, tal como me explicé dofia Lina: “j[A veces] voy sola también!
Lo que tengo es que mis animales son ya hechos, son ‘idores’, entonces ya voy tranquila”.

La experiencia corporal de transitar por un entorno duro y hostil como son las alturas
de los cerros da origen también a una memoria asociada con el sufrimiento y la peligrosidad
que involucraban estos viajes, como ya mencioné en el primer capitulo. La misma esta
vinculada a la experiencia corporal obtenida mediante la exposicion directa a situaciones
adversas que son experimentadas en el propio cuerpo tales como el frio, el tener que caminar

en medio de una nevada, dormir a la intemperie o no poder conseguir lefia con la que
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calentarse a la noche. El relato de Carmen Apaza, quien ha vivido los viajes de trashumancia

en su infancia con sus padres y hermanos, es esclarecedor al respecto:

Dormiamos en las cordilleras, pues... jalto en el cerro! Sabiamos dormir cerca
del abra. Habia un puestito de otra gente alla. Mi mama se sabia prestar el corral
porque del puestito no nos daban la llave. Afuerita noméas sabiamos dormir. Al
lado del corral mi mama tiraba todos los cueros y la montura de los caballos, los
peleros... [Con] todo eso sabiamos hacer cama y todos juntitos dormiamos,
jbien tapaditos con las mantas y los ponchos! y las ovejas en el corral. Mi papa
sabia pasar con fuego alrededor porque ahi hay pumas... jqué miércoles esos
bichos! Asi que mi papa toda la noche despierto casi, rondando y cuidando el
fuego... por nosotros y por las ovejas. Una vuelta nos hemos retrasado en salir
y en medio viaje nos agarrd la nieve y era imposible seguir porque todo se
congeld, no habia fuego... jnada! jTeniamos congelados los pies! Yo me
acuerdo que mi mama nos frotaba [los pies] asi a mi y a mis hermanitos mas
chiquitos. Es que antes no se conocia una zapatilla como ahora tenemos...
jnada! jCon esas zapatillitas de plastiquita y medias de lana nomas! Mi mama
habia llevado mote cocido y cabecitas de cordero y eso nos hizo comer amiy a
mis hermanos. Asi en frio, nomas. Y ahi hemos estado hasta el otro dia. Ya
después bajo un poco [la intensidad de la tormenta] y seguimos. jFierisimo

pasamos!

En el relato se puede observar que Carmen distingue dos tipos de experiencias. En la
primera parte, describe como era la experiencia habitual del camino: subir los cerros,
conseguir permiso de un vecino para utilizar un corral y los preparativos para pasar la noche
a la intemperie. De acuerdo con el analisis que Victor Turner (1986) hace de las ideas de
Dilthey, esta puede ser definida como una “mera experiencia” en la que los hechos y las
dificultades del viaje son aceptados casi pasivamente como una parte inevitable de los
mismos. Pero en la segunda parte, Carmen se concentra en narrar la tormenta de nieve que
los sorprendi6 durante el viaje, un hecho que es vivido como extraordinario y que quedd
registrado con lujo de detalles en su memoria. A diferencia de la primera parte del relato,

aqui Carmen narra lo que Dilthey denomina “una experiencia”, es decir, una secuencia de
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eventos que sale de lo habitual (la tormenta de nieve durante el viaje y los modos de
enfrentarla) junto con las respuestas subjetivas a los mismos (la calificacion como
“fierisimo” que hace Carmen del evento), la cual es extraida del flujo temporal y cronologico
del viaje. Tal como referi en el primer capitulo, estas experiencias pueden surgir de
momentos vividos con gran placer —como el recuerdo de Carmen de comer achicoria dulce
cuando llegaban a los valles saltefios— 0, como en este relato, con un gran sufrimiento. No
obstante, en ambos casos estdn vinculadas a un conjunto de sensaciones y acciones
corporales concretas.

Para Turner (1986), estas experiencias singulares poseen un gran poder evocativo y
generan en el sujeto experimentante la necesidad de encontrarles un significado, asi como
de expresar y comunicar a otros lo que ha aprendido de las mismas. En este proceso, el
sufrimiento inicial es transformado en narrativas de modo tal que, cada vez que relata el
hecho, su evocacion se hace cada vez mas tolerable para el narrador. Finalmente, este puede
reactivar el episodio a su voluntad, pero con un relato “domesticado” del mismo (Casey,
1987). En este sentido, algunos pobladores consideran que estas experiencias cumplieron
con una funciéon formativa en su vida y son retrospectivamente vistas como un aprendizaje
practico del coraje y del “endurecimiento” corporal y psicologico indispensables para vivir
en el campo o viajar por los cerros. En breve, lo ven como un aprendizaje mediado por el
sufrimiento del que ahora se sienten orgullosos (cf. Rivera, 2008), tal como lo sintetiza
Eliseo, un poblador de Chaupi de 52 afios, “yo siento que es un orgullo haber andado en los
cerros, ser caminador, porque uno aprende mucho. En el cerro suftis... sufris mucho.
Aprendés como es sufrir... jha visto?”. Pero no se trata de una ética del sufrimiento
entendido como una fuente potencial de virtud asociado a una filosofia moral catdlica, sino
como un valor social asociado a un modo de habitar y de moverse en el mundo, que implica
necesariamente una cuota importante de sacrificio personal. De manera similar a lo que
observara Ortiz Rescaniere (1996, p. 111) en Perti, para estos pobladores “los sucesos
pretéritos importan en la medida que [...] sirven e instruyen” y puedan ser utilizados para

asegurar un mejor futuro en base a la ética del trabajo duro y del progreso.

Los olvidos
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A diferencia de los viajes del pasado, en Ocumazo, los pocos viajeros que
actualmente continlan recorriendo estos mismos trayectos los hacen solos o
excepcionalmente acompafiados de algiin amigo, compadre o comadre. Es frecuente que el

mal estado de los caminos los obligue a apearse para “pirquear”>*

una parte del sendero o
cortar algun churqui que esté tapando la “huella” para poder continuar la marcha. Dicho
deterioro suele ser adjudicado tanto al abandono de su uso como a la falta de mantenimiento
que otrora realizaban los duefios de las fincas y que hoy en dia ya no lo hacen. Luego de
varias generaciones, los herederos de esas tierras han migrado definitivamente a distintos
centros urbanos y se han ido desentendiendo paulatinamente del manejo y administracion de
las mismas. Segun Dona Lina, “aqui los caminos eran bien anchos, bien lindos. Y ahora la
gente ya no recuerda. .. no anda nadie”. Esta asociacion que hace Dofia Lina entre la memoria
y el movimiento en el paisaje cotidiano obliga a analizar més profundamente qué es lo que
“la gente ya no recuerda” y por qué no lo recuerda.

En principio, debido a los cambios en las estrategias de vida que han realizado los
pobladores rurales, una de las cosas que “la gente ya no recuerda” es la configuracion total
de lugares, caminos e hitos geograficos que formaban parte de la red de movilidad ya
descripta y, junto con ella, un modo de interaccion social implicito en ese movimiento que
conectaba diferentes trayectorias de vida vinculadas a las articulaciones econdémicas que
realizaba la unidad doméstica. En este sentido, el conjunto de relaciones de reciprocidad
entre los vecinos y conocidos que se entretejian en los viajes contribuia a generar una
memoria social y personal en base a una cadena de obligaciones que, al igual que los
caminos, también debia ser recordada (Connerton, 2009). Esto marca una diferencia
fundamental entre las generaciones mas jovenes y personas como Dofia Lina, para quienes
esos lugares contintian siendo un punto de encuentro con familiares y conocidos, o utilizados
como refugio durante el viaje aun cuando ya no estan habitados, tal como surge del relato

que hace de su itinerario:

Voy con la burra hasta Capla. Ahi tengo la casa del finado tio Sabino y tia
Mercedina, po’. Ellos no estan, pero la casita ahi todavia esta. Ahi me quedo yo,

mi pava y mi olla. Me quedo alli un dia y al otro dia salgo de ahi y me voy a

% Echar tierra, ramas y piedras en las partes del camino que se han destruido como consecuencia de derrumbes,
con el fin de generar una superficie mas plana para el paso.
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Cimarrones. Voy por camino de Mudana: ahi me quedo en unos vecinos, ya me
conocen. Y de ahi al otro dia llego a la cima del cerro alto ese (abra de Obispo
se llama), trastorno ahi y bajo a Barrancos. En Barrancos tengo ahi una pieza.
Ahi paro un dia, dos dias, asi... De ahi me voy al otro dia y llego a la finca de
mi papa en Laguna, all4 cerca de Valle Grande. Ahi es [camino de] herradura, no

hay auto ahi...

Las nuevas generaciones no han vivido la experiencia de estos viajes, y solo los
conocen a partir de los relatos de sus padres y abuelos. Es por eso que si bien, hoy en dia,
algunos jovenes y nifos pueden mencionar el nombre de algunos de estos caminos o el de
las localidades que conectaban (“el [camino] de Mudana” o “el [camino] que va para Valle
Grande”), ninguno de ellos es capaz de explicar como recorrerlo efectivamente en la
practica. Es decir, poseen una memoria cognitiva que les permite nombrar a estos lugares
como puntos en un mapa, pero aislados de los procesos y trayectorias que tomaron parte en
su formacion (cf. Connerton, 2009). Esta localizacion meramente espacial, separada del
conocimiento perceptual del paisaje y de las historias de vida asociadas con determinados
lugares, no constituye un anclaje suficiente para que persista la memoria de estos caminos
y, €n consecuencia, es de esperar que en un futuro incluso sus nombres vayan cayendo de a
poco en el olvido. En relacion a este punto, es preciso tener en cuenta que la vida de estos
jovenes se desarrolla hoy en dia en un &mbito mayormente urbano y su self geografico es
diferente al de sus abuelos, por lo que el conocimiento de estos caminos no les resulta util
para su propio proyecto de vida. En este sentido, el olvido que los mayores ven como una
pérdida, para las nuevas generaciones se trata simplemente de descartar aquello que es ajeno
a la construccion de su identidad personal, y dar espacio para la construccion de nuevas

memorias en un conjunto de lugares diferentes (Connerton, 2008).

Por su parte, el mayor uso del transporte vehicular no solo ha colaborado con el
abandono de estos viajes —acortando los tiempos y las distancias— sino que también ha
introducido nuevas movilidades y con ellas, nuevos modos de relacionarse con el paisaje.
Como ya mencioné, actualmente son pocos los pobladores que viven exclusivamente del
trabajo de la tierra, y varios se han incorporado al mercado laboral asalariado en centros

urbanos. En Ocumazo, es frecuente, entonces, que las familias posean una segunda casa en
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Humahuaca y que, gracias a la mayor disponibilidad de medios de transporte (ya sean
propios o no), alternen constantemente su lugar de residencia entre la ciudad y la comunidad
de acuerdo con los trabajos que haya que hacer en el campo, el desarrollo de otras actividades
en la ciudad y el régimen escolar de sus hijos. Respecto a este ultimo punto, es importante
destacar que, aunque sus hijos mayores concurren a escuelas secundarias de Humahuaca,
muchos ocumazefios prefieren enviar a sus hijos menores o a sus nietos a la escuela primaria
de la comunidad (Escuela N° 301, Australia), ya que tienen un interés particular porque esta
mantenga una matricula minima que evite su cierre o, para usar sus propias palabras, “para
que la escuela no quede a la intemperie”. Debido a esto, y aunque la mayoria de los alumnos
reside durante la semana en Humahuaca con el fin de que la familia permanezca reunida el
mayor tiempo posible, cursan sus estudios en la escuela de Ocumazo donde todas las
mananas son llevados en una camioneta provista por el Ministerio de Educacion Provincial.
A mitad de la tarde, una vez que terminan las actividades del dia, regresan a la ciudad en el
mismo vehiculo junto con sus maestros.

A diferencia de lo vivido por las generaciones de sus padres y abuelos, hoy en dia estos
nifios son trasladados de un punto a otro sin que realmente tengan que moverse y, lo que es
mas importante, sin siquiera pisar el suelo. Para estos jovenes, la experiencia corporal
inmediata del paisaje quedo referida al asiento del vehiculo en el que viajan, y su atencion
dejo de estar puesta en el relieve y la topografia del camino para focalizarse en el punto de
destino al que deben arribar (cf. Ingold, 2011). Encerrados dentro del vehiculo que los
transporta, el paisaje comenz6 a aparecer a su vista como un escenario mas o menos distante
y proyectado en una rapida sucesion de imagenes limitadas, a su vez, por el campo visual
que les proporciona la ventanilla, lo cual hace que el paisaje adquiera para estos viajeros una
cualidad de evanescencia (Connerton, 2009). En consecuencia, el sistema de lugares
cotidianos por el que transitan —o el marco espacial, en términos de Halbwachs (2004a)—
deja de ser percibido como estable y, por lo tanto, pierde su capacidad mnemonica sobre la
cual construir los recuerdos. Los eventuales altos en la ruta pasaron a cumplir una funcion
meramente instrumental de carga y descarga de pasajeros y mercaderias (algunos paquetes
para algin poblador que vive cerca del camino o el descenso de algiin viajero ocasional
cuando hay lugar disponible en la camioneta), sin que requieran ningun tipo de movimiento

adicional por su parte.
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Estas nuevas movilidades también han afectado los modos de construir la memoria de
los caminos en base a los pactos de reciprocidad con las potencias presentes en el paisaje
andino, pactos que formaban parte de una movilidad cotidiana asociada a la practica de
caminar y que, hoy en dia, los viajeros parecen olvidar cuando viajan en vehiculo. Debido a
que las apachetas locales quedaron alejadas del trazado de la ruta, estas son desconocidas
para los nifios. La unica que pueden identificar claramente es la que marca el camino
vehicular de descenso desde la ruta 73 hasta el fondo de la quebrada de Calete, y que forma
parte del recorrido diario hasta la escuela. Sin embargo, la camioneta nunca se detiene alli
para cumplir con las practicas rituales debidas (el depdsito de una piedra y una challa para
invocar la proteccion de la Pachamama durante el viaje), pese a que todos los que van en ella
(chofer, maestros y alumnos) conocen su significado y han aprendido de sus padres y abuelos
la importancia de hacerlo. Debido a esto, en opinién de los mas ancianos, como dofa
Mercedina (ocumazefia, 75 afios), “los jovenes ya no saben qué es apacheta. Ya estan
olvidadas...”. Pero cabe destacar que la camioneta de la escuela no es la unica que no se
detiene para realizar la challa ritual. Tampoco lo hacen otros vehiculos. Nancy, la agente

sanitaria de Ocumazo me lo confid de la siguiente manera:

Yo veo que nadie lo hace, todos pasan de largo. Nosotros mismos vamos con la
ambulancia o con la camioneta, pero nunca se para ahi. Por eso es que dejaron
de crecer las apachetas. Antes eran grandes y ahora como que ya nadie les da
importancia. Es mas, antes [los viajeros] venian con el alcohol, con el vino, con
la coca, hacian como una challadita asi, sin ningun pocito, sin nada encima y
pedian permiso y salian. Se veia que habia botellitas de alcohol, una hojita de
coca por ahi escondida. Y yo veo que ahora no lo hacen. Se van perdiendo

muchas cosas.

Si bien las apachetas guardan relacion con la practica de caminar en los cerros —
incluso son construidas en virtud de esa practica, tal como describi en el capitulo 3— el
poder simbolico que tiene la challa ritual como proteccidon para el viaje sigue siendo
importante en las nuevas movilidades. Para algunos, el haber dejado de hacerla suele ser
considerado la causa de muchos accidentes en los caminos de montafia, tal como queda

implicito en el relato de la misma Nancy:
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No sé por qué se dejo de hacer... pero era el permiso [de la Pachamama]. Un chofer
de la municipalidad no creia mucho en esto de la apacheta y no quiso parar a pedir
permiso y una vez bajando de Caspald, volcd con el camiéon y murid. jDel
precipicio cayd! Murid €l y el otro sefior que lo acompafiaba quedd con muchos
problemas. Después de muchos afios también muri6 este otro sefior que también

venia ahi. La gente comentaba que era porque ¢l no creia en la apacheta.

En breve, se puede decir que la mayor utilizacion del transporte vehicular no solo ha
introducido cambios en la experiencia corporal de los viajeros en relacion al paisaje sino
también en los modos de relacionarse con el mismo. Para algunos, como Nancy, estos
cambios en el cumplimiento de las practicas rituales tienen incluso un registro concreto en
rasgos fisicos del paisaje, como la falta de crecimiento en el tamafio de las apachetas, la
ausencia de alguna botella de alcohol y de las hojas de coca de las challas o los accidentes

en los caminos de montafa.

Sintesis

En este capitulo analicé los vinculos entre la memoria y los caminos, entrelazando
diferentes modos de recordar. Luego de describir las movilidades antiguas y actuales en
ambas comunidades, examiné como las memorias de los caminos son evocadas en historias
de viaje, pero también en una memoria corporal que recupera la experiencia de esos viajes.

Finalmente, expliqué porqué los cambios en los modos de moverse en el paisaje han
ocasionado, en las nuevas generaciones, el abandono y el consecuente olvido de los caminos
que se utilizaban en el pasado.

En la siguiente parte del trabajo me focalizaré en diferentes aspectos que presenta la

experiencia de caminar en el contexto religioso andino.
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CAPITULO 8

La procesion de la Virgen del Rosario de Ocumazo

Las procesiones vinculadas al culto mariano son parte de la dindmica sociorreligiosa
de los pueblos que habitan en la Quebrada de Humahuaca. En ellas, los peregrinos trasladan
una imagen de la virgen en recorridos que unen las capillas situadas en los valles y los
santuarios en los cerros. Pese a su orientacion actual hacia el culto catolico —producto de
los procesos de evangelizacion—, estas peregrinaciones presentan una larga trayectoria
histérica que se origina en los desplazamientos vinculados al culto de divinidades andinas
en tiempos prehispanicos. Es por esto que, si bien las procesiones actuales han incorporado
ideas, figuras y gestos liturgicos provenientes del cristianismo, continGan manteniendo un
nacleo cosmovisional estructurante de origen andino (Merlino & Rabey, 1992; Costilla,

2008-2010) que se evidencia en las préacticas que forman parte de su experiencia religiosa.

La protagonista fundamental de estas procesiones es la imagen de la Virgen Maria.
De acuerdo con van Kessel (1992), cuando la Virgen fue incorporada al universo religioso
andino, se le trasladaron algunas funciones de la Pachamama como cuidadora de la vida y
de la salud, favorecedora de comerciantes y viajeros y protectora ante los peligros. Sin
embargo, y aunque ambas son vistas como “madre universal” para todos los hombres, los
pobladores de esta region de los Andes reconocen la diferencia entre ellas: la Pachamama es
también madre de toda la flora y la fauna, y cuida de la fertilidad, la salud, la alimentacion,
la vida y el bienestar de los “hijos de la tierra” (van Kessel, 1992, p. 11). La Virgen, en
cambio, solo dispone de manera indirecta sobre la fertilidad del campo y del ganado. Esta

diferencia se manifiesta también en los modos de rendirle culto a cada una. Para la Virgen,
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el homenaje es la misa celebrada en su dia y en su honor, oficiada por un sacerdote o por un
animador, con incienso, lecturas biblicas, cantos y oraciones litdrgicas. Para la Pachamama,

el homenaje es la challa realizada al aire libre, sin mediadores.

En este capitulo analizo la procesion de la Virgen del Rosario de Ocumazo,
entendiéndola como un “ritual kinético” (Coleman & Eade, 2004, p. 3) que es producido,
actuado y experimentado mediante el cuerpo. En este sentido, pongo el foco en los
movimientos realizados por los peregrinos con el fin de analizar los significados inherentes
a los mismos en relacion al entorno fisico y a una cartografia sacralizada que proporcionan
a dichos movimientos un contexto material y simbdlico. Los objetivos del capitulo son dos:
el primero consiste en explorar como, a partir de las formas que adopta la préctica de caminar
en la procesion, la interaccion de los peregrinos con el paisaje por el que viajan actia como
un estimulo permanente para la construccién y transmision de la memoria social de la
comunidad. El segundo es analizar cdmo los significados y valores asociados a su self
geogréfico son empleados y manipulados por los pobladores para generar una serie de
categorias identitarias con las que presentarse y diferenciarse de otros en las sucesivas etapas

de la procesion.

La fiesta

La adscripcion religiosa de los ocumazefios es el catolicismo. La patrona de la
comunidad es la Virgen del Rosario, una de las imagenes tradicionales del culto mariano. La
eleccion de esta Virgen por parte de los pobladores de Ocumazo fue totalmente aleatoria y
no guarda relacion con un fendmeno de aparicion o con una revelacién divina ante alguno
de sus habitantes. En realidad, la imagen que se encuentra en la capilla fue un regalo de
bodas que recibi6 una de las mujeres de la comunidad en 1917 y que luego doné para que
fuera entronizada en ese lugar. En este respecto, resulta interesante destacar la poca
importancia que los ocumazefios daban al origen de su virgen tutelar en contraposicion a la
que le daban a la procesion en si. Con excepcion de la hija de la donante, ninguno de ellos

estaba al tanto de esta historia hasta que lo pregunté en una reunién comunitaria.

214



Aunque el dia de la Virgen del Rosario es el 7 de octubre, la fiesta patronal se
organiza de tal manera que la procesion y los festejos subsecuentes tienen lugar el primer fin
de semana posterior a esa fecha. La celebracion se inicia con el rezo de una novena en la
capilla y cada dia las oraciones a la Virgen son ofrecidas por diferentes sectores de la
comunidad: la comision directiva, la escuela local, los agricultores y ganaderos, y aquellos
miembros de la comunidad que no viven en Ocumazo (residentes humahuaquefios,
residentes aguilarefios, residentes en San Salvador de Jujuy, en Buenos Aires). Una vez
terminado el servicio, la capilla se transforma en una sala de reunion donde los feligreses
comparten un refrigerio, debaten los detalles de la preparacion de los festejos y terminan de
definir los aportes en dinero o en especies con los que contribuird cada miembro de la
comunidad®®. EI décimo dia, como punto maximo de las practicas litirgicas de la fiesta, se
realiza una procesion que dura toda la jornada y en la que los peregrinos transportan la
imagen de la Virgen a través de los cerros y campos de altura hasta llegar al santuario®® del
cerro Negro®' y luego la llevan de regreso hasta la capilla de la comunidad. Ese dia se celebra
la vuelta de la Virgen con bailes, cuarteadas®® y bandas de sikuris®. Al dia siguiente, un
sacerdote procedente de Humahuaca celebra una misa por la mafiana y, luego, contintan los

festejos con comidas, partidos de fatbol, juegos recreativos, masica y bailes populares.

La procesion y el resto de las actividades de la fiesta patronal son organizadas por
diversas comisiones que se designan en las asambleas comunitarias: una de ellas se encarga
de conseguir los insumos necesarios para la procesion y de los arreglos y la decoracion de la
capilla; otra se encarga de la cena del cierre de las festividades; otra, de los festejos
posteriores a la procesion, etc. Una parte importante del trabajo de organizacion consiste en
la redaccion y distribucion de un programa de la fiesta entre todas las personas que

pertenecen a la comunidad, residan o no de manera permanente en ella. EI hecho de no

%5 Van Kessel (1992) observo reuniones preparativas con caracteristicas muy similares en la procesion al
santuario de Las Pefias, en el norte de Chile.

%6 Aqui utilizaré el término “santuario” tal como fue empleado por los pobladores para designar las estructuras
ceremoniales que se encuentran en el cerro al que peregrinaban.

57 Es preciso aclarar que este cerro se encuentra muy proximo al cerro Capla, al sur de Humahuaca, para
diferenciarlo de otro cerro Negro, ubicado al norte de esa ciudad, famoso por sus petroglifos prehispéanicos.

58 La cuarteada consiste en cortar un cordero en dos mitades longitudinales que son llevadas por dos parejas
formadas por miembros de las comunidades que participaron de la procesion. Mientras avanzan hacia la capilla,
las parejas bailan ritmicamente con la musica de la banda de sikuris. El objetivo final del baile es quebrar cada
mitad en dos cuartos mediante el movimiento que le imprimen los bailarines.

59 MUsicos que tocan el siku, instrumento de viento andino.
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recibirlo puede ser entendido como una exclusion intencional, lo cual da origen a reclamos
y discusiones que, aungue giran en torno a la participacion en la celebracion, en realidad
remiten a cuestiones politicas dentro de la comunidad. Es importante recordar que la fiesta
acta como ritual convocante para los migrantes, quienes, mediante su concurrencia,
reafirman su sentido de identidad y de pertenencia comunitaria. En ese sentido, y a
semejanza de lo observado por Albé entre los aymaras de Bolivia, para los migrantes la
concurrencia a la fiesta patronal constituye una “primera peregrinacion” (Albo, 1991, p. 239)
hacia la comunidad de origen, mediante la cual no solo manifiestan su devocion a la Virgen
tutelar sino su deseo de seguir sintiéndose y siendo considerados ocumazefios. Al mismo
tiempo, la concurrencia a la fiesta es una oportunidad para exhibir su progreso econémico,
que se demuestra con la exhibicion de camionetas nuevas o la donacion publica de elementos

para la fiesta durante las reuniones comunitarias que se celebran al finalizar las novenas.

Dos comunidades cercanas a Ocumazo —Uquia y Pucara— también realizan
celebraciones en honor de la Virgen del Rosario en su dia, pero, a diferencia de Ocumazo,
estas solo obedecen al calendario litirgico y no forman parte de sus respectivas fiestas
patronales. Los pobladores de Uquia le rinden homenaje a la Virgen del Rosario de San
Nicolas y los de Pucara a la Virgen de Fatima (formalmente Nuestra Sefiora del Rosario de
Fatima). Como parte de la festividad, estas comunidades organizan otras dos procesiones en
las que los peregrinos recorren los cerros llevando una imagen de la Virgen sobre sus
hombros. En el caso de la procesion de Uquia, esta también peregrina hasta el santuario
ubicado en el cerro Negro, mientras que el punto de destino para la procesion de Pucara es
la capilla de Ocumazo. Esta combinacién de festejos y lugares permite coordinar los tres
itinerarios de manera tal que los contingentes se encuentren en un determinado sitio a una
hora fijada con antelacion por las comisiones organizadoras de cada comunidad. La
procesion de Ocumazo se retne con los peregrinos de Uquia en el santuario del cerro Negro
al mediodia y, al atardecer, en su camino de regreso, se encuentra con la procesion
procedente de Pucara en el cruce de la quebrada de Chisca con el rio Calete, para luego
avanzar juntas hasta la capilla de la comunidad (Mapa 5). Para los peregrinos de Ocumazo,
el itinerario implica subir los cerros que rodean el poblado y transitar por caminos que
atraviesan quebradas y campos de altura durante unas seis horas hasta llegar al cerro Negro.

Si bien el trayecto de la procesion parece corto si se unen los puntos de partida y de destino
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con una linea recta (aproximadamente 8 km), es importante destacar que la
bidimensionalidad de un mapa no permite apreciar en su justa medida las dificultades del
terreno y, en consecuencia, el tiempo que lleva recorrerlo. Esto marca una diferencia
sustancial con los peregrinos de las otras dos comunidades, quienes pueden acceder al
santuario o al punto de encuentro prefijado utilizando caminos vehiculares.

». PUCARA
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Mapa 5. Recorridos de las tres procesiones y ubicacion de las comunidades involucradas. Fuente:
reelaborado desde https:// www.google.com.ar/maps/@- 23.2557335,-65.2576115,24541m/
data=13m1!1e3

La capilla local es el punto de partida de la procesion. Alli, la imagen de la Virgen
que ha estado presente en todas las novenas es introducida dentro de una urna de vidrio y
madera, la cual sera transportada en andas por dos portadores gracias a un palanquin. La
marcha es encabezada por un peregrino que porta un estandarte con el que la procesion
identifica su lugar de procedencia. A este le siguen los portadores con la imagen de la Virgen
y, detras de ella, el resto de los peregrinos, ya que se considera una falta de respeto caminar
delante de la imagen. Cierra la marcha uno de los peregrinos, quien lleva de las riendas un
caballo sobre el que transporta los viveres e insumos para los participantes. Con excepcion
de los puntos de encuentro prefijados, no existen estaciones preestablecidas para descansar
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o rezar. Los altos en la ruta se realizan de acuerdo con el cansancio de los caminantes y tras
evaluar el tiempo de marcha, la distancia recorrida y el camino que queda por recorrer. Cada
una de estas pausas finaliza con la detonacion de una bomba de estruendo que tiene como
objetivo anunciar, mediante el sonido, la ubicacion aproximada del grupo de peregrinos a
los participantes de las otras dos procesiones. Al mismo tiempo, es también un modo
indirecto de competir con las otras comunidades en capacidad y velocidad de marcha para

cumplir con el horario acordado.

El santuario en el que confluyen las procesiones de Ocumazo y de Uquia se encuentra
ubicado en el cerro Negro, equidistante unos 8 km de ambas comunidades. Al igual que fue
observado con otros santuarios de altura de la zona de la Quebrada (cf. Ceruti, 2011), las
construcciones catdlicas actuales —que en este caso consisten solo en un pequefio altar de
cemento con un techado de cafias— han sido erigidas en las inmediaciones de antiguos
corrales y muros de piedra que actiian como registro histérico de un paisaje vivido, habitado
y transitado. Aungue la mayoria de los lugarefios coinciden en el dato de que la procesion es
relativamente reciente (comenz0 a celebrarse hace aproximadamente unos veinte afos), las
versiones dadas por los entrevistados que justifican el lugar de emplazamiento del santuario

difieren significativamente.

Algunas hacen referencias a cuestiones de indole practica y administrativa
vinculadas a la presencia misionera claretiana en la zona. Segin me cont6 dofia Luisa, una
devota lugarefia de 70 afios, la Prelatura de Humahuaca habria tenido la intencion de
construir una capilla en un lugar donde pudieran celebrar los servicios religiosos tanto los
pobladores del cerro Negro como los del vecino cerro Capla, pero la migracion hacia los
centros urbanos de Uquia y Humahuaca dejo sin pobladores esa zona e hizo que se desistiera
de la construccion. Asi, el santuario quedd como un recordatorio del lugar elegido
originalmente. Una segunda version que me fue referida por Pedro (60 afios, presidente de
la asociacion vecinal), alude a cuestiones practicas y se justifica la eleccién del lugar por
considerarlo un punto geografico equidistante de las dos comunidades participantes.
Finalmente, una tercera version que me relaté Diego (un ocumazefio de 34 afios quien ha
participado de muchas procesiones), afirma que la eleccion del lugar fue hecha por un

animador y catequista de la comunidad de Uquia, devoto de la Virgen del Rosario de San
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Nicolas, a quien se le aparecié la imagen de esta Virgen en el cerro Negro durante un suefio.
En la Quebrada de Humahuaca es frecuente encontrar que el origen de varias procesiones se
vincula con fenémenos de apariciones de la Virgen en los cerros, tal como ocurre con la
Virgen de Copacabana en la zona de Punta Corral (departamentos de Tumbaya y Tilcara)
(Zanolli et al., 2010; Costilla, 2010). El lugar donde se produjo la aparicion determina el
emplazamiento de un santuario (un pequefio altar o una capilla catdlica), constituye el punto

de llegada de los peregrinos y es hacia el que es trasladada una imagen de la Virgen.

No obstante, e independientemente de la versién que se escoja, es importante
destacar la eleccion del cerro Negro como lugar para construir el santuario. Segun
recordaban algunos peregrinos, este cerro contenia algun tipo de deposito mineral
(baritina)® que habia sido explotado en un pasado reciente por una compafiia minera. Esta
localizacion de santuarios de altura en asociacion con instalaciones mineras localizadas en
los mismos cerros también fue observada por Cruz (2012) en Bolivia. Tal como ocurre en
otras regiones andinas (Alb6, 1991; Absi, 2004; Bouysse-Cassagne, 2004; Cruz, 2005,
2012), para los pobladores de esta zona de los Andes, las minas son espacios peligrosos
donde se originan los metales por intervencién diabdlica y donde los hombres realizan ritos
y pactos con el Tio® para obtener fortuna. De ellas emana una energia potente que puede
ocasionar enfermedades, pero que también puede otorgar beneficios, sobre todo de orden
econdmico. Pero en el cerro Negro, la presencia del diablo no se limita al interior del antiguo
socavon, sino que se extiende también a las zonas aledafas, asociada con determinados
lugares del paisaje circundante. Uno de ellos es la hondonada —conocida localmente como
el Angosto— que se encuentra en la base del cerro y que es el trayecto obligado para los
caminantes que desean llegar a la zona de los valles (Caspala, Santa Ana) desde Capla.
Debido a sus caracteristicas fisicas (un cafion angosto y profundo entre dos cerros) y a su
cercania con la mina, es vista como un lugar especialmente amenazante para los que caminan
por la zona, y por el que hay que transitar tomando ciertos recaudos para evitar encuentros
inesperados con el Tio o con alguno de sus acdlitos, tal como explicaré en el proximo

capitulo. Asimismo, en las cercanias del cerro Negro existe otro tipo de construcciones

60 Sulfato de bario, empleado en la fabricacién de pintura, caucho y en las perforaciones petroleras.
61 Tanto el Tio como el maligno son nombres con que se identifica al diablo en esta regién andina. En el
préximo capitulo desarrollaré este tema con mas profundidad.
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rituales que preceden al emplazamiento del actual santuario y que tambien estan relacionadas
con la presencia del maligno, como es el mojon del Carnaval®. En ese lugar, cada febrero
los pobladores de Capla comienzan los festejos rituales desenterrando al diablo, que alli se
encuentra. Esta fuerte carga simbolica otorgada al cerro y a sus alrededores parece encontrar
su contrapeso mediante el emplazamiento del santuario mariano y con las peregrinaciones
que lo tienen como destino. De acuerdo con Alb6 (1991), la Virgen aparece entonces como
la contraposicion del diablo y como una fuerza animante relacionada con el Dios cristiano

que controla la potencia y las acciones del primero.

Las memorias del peregrino

El peregrinaje es una préctica intrinsecamente espacial: implica viajar, elegir rutas,
destinos, puntos de salida y de llegada. Pero en esta region de los Andes, también conlleva
tener un cierto grado de resistencia fisica y un conocimiento del paisaje y de su topografia
para saber como caminar. La procesion de la Virgen de Ocumazo fue la primera caminata
larga que hice en la Quebrada y también mi primera experiencia de caminar por campos de
altura, por encima de los 3000 m.s.n.m. Al mismo tiempo, fue mi bautismo de fuego ante la
comunidad para demostrar que, aun siendo portefia, podia caminar en los cerros. No
obstante, interiormente estaba segura de que no iba a poder mantener el mismo ritmo de
marcha que los locales. Luego de la primera subida empinada, la falta de aire y el
aceleramiento de los latidos de mi corazon, que retumbaban con fuerza en mi cabeza, fueron
cada vez mayores. Aunqgue traté de que no se notara, rapidamente me di cuenta que mi
cantidad de globulos rojos luego de tan solo dos dias de haber Ilegado a Ocumazo no era la
suficiente para encarar una empresa de semejante magnitud. Afortunadamente, Nancy, la
agente sanitaria local quien también participaba de la procesion, se dio cuenta enseguida de
lo que yo estaba experimentando e inmediatamente me dio hojas de coca para que mascara.

A partir de alli, estas se volvieron mis principales aliadas durante el resto del camino.

No obstante, al poco tiempo de reiniciada la marcha, me di cuenta que para caminar

en esos campos de altura no se necesita solamente tener una cierta capacidad fisica sino,

62 Monticulo de piedras situado geograficamente en los limites de la comunidad. Cada localidad tiene el suyo.
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ademas, poder confiar en una memoria corporal habitual generada en el transito cotidiano
por esos lugares y que le permite al caminante saber donde poner el pie a cada paso. En este
sentido, la ruta de la procesion constituia un verdadero reto, ya que, incluso para los locales,
era muy dificil caminar sin mirar el suelo que se pisaba, buscando los espacios libres del
terreno donde se pudieran apoyar firmemente los pies y evitando, al mismo tiempo, los
pinchazos de las plantas cercanas. A lo largo del recorrido, el cuidado necesario para avanzar
en el terreno —muchas veces en pendiente y tapizado de piedras sueltas— requeria una
concentracion fisica y mental que era totalmente absorbida por la inmediatez de la accién
(cf. Slavin, 2003). A esto se agregaba que el camino estaba atravesado por una serie de
quebradas® que era necesario cruzar, descendiendo, a veces, varios metros para llegar al
fondo, metros que luego habia que volver a subir para alcanzar el terreno plano del otro lado
(Fotografia 16).

Fotografia 16. Peregrinos atravesando una quebrada.

8 Incisiones en la superficie del terreno producidas por la accién erosiva del agua de deshielo (Reboratti, 2003).
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La mayor dificultad consistia en encontrar un sendero que permitiera hacerlo
Ilevando la Virgen a cuestas, sin que se cayera la imagen ni sus portadores. Esto demandaba
maniobras complicadas en las que colaboraban otros peregrinos ayudando con sus manos a
sostener la imagen en el cruce. Cuando se volvia a subir, la dificultad residia en coordinar
entre los dos portadores los pasos de avance en subida sobre un terreno empinado. En ese
momento, su atencion debia repartirse entre encontrar un lugar donde apoyar firmemente los
pies para subir, mantener el equilibrio con el peso de la imagen de la Virgen que oscilaba
sobre sus hombros y coordinar la direccion y la extension de los pasos con el otro portador
para no caerse. Todos estos movimientos debian, a su vez, ser ajustados y modificados con
cada relevo de los portadores. Sin embargo, esta maestria practica no estaba exenta de la
“logica natural del ritual” (Bell, 1992, p. 99), cuyos principios no eran explicitados
discursivamente, sino que se encontraban corporizados en el cuidado y lentitud con que

realizaban esos movimientos como un modo de demostrar respeto hacia la Virgen.

Dicha logica comprendia, ademé&s, una reconfiguracion de los sentidos y los
significados que los pobladores suelen otorgarle al entorno fisico en el que se desarrolla la
procesion, asi como de las practicas que usualmente emplean para caminar por este. En este
sentido, se debe destacar que los mismos sectores del paisaje que formaban parte del
recorrido son transitados habitualmente por los pobladores, sobre todo para revisar el estado
de la hacienda que crian en localidades cercanas. En ese contexto cotidiano, dichos sectores
son considerados como lugares ‘“‘salvajes” o peligrosos, ya que se trata de lugares
deshabitados, alejados del espacio de la comunidad. En consecuencia, como ya describi en
capitulos anteriores, hacen la challa ritual para pedir permiso y proteccién a la Pachamama

para caminar por ellos.

No obstante, durante la peregrinacion, esta peligrosidad era inmediatamente
conjurada por la imagen de la Virgen que transportaban. A su paso, esta convertia la ruta de
la procesion en ‘“camino bendecido” y modificaba tanto el significado atribuido
habitualmente a esos parajes como también a las practicas rituales realizadas habitualmente
para transitarlos. Alejandro, un peregrino de tan solo doce afios, me explico estas diferencias
de la siguiente manera: “en este cerro cuando va la Virgencita ya esta bendecido, por eso

subimos asi nomas. [Pero si no], vos a cualquier cerro que vayas, tenés que llevar coca y
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alcohol para challar al comienzo del camino si querés llegar”®. Asi, en cada alto del camino
y dentro del espacio sagrado transitorio creado por el avance de la procesion (Costilla, 2014),
los peregrinos extenderian el pedido de proteccion para el viaje a la Virgen (invocada como
“la mamita”), aunque sin dejar de honrar a la Pachamama en las pausas de descanso, tal

como describiré mas adelante.

La atencion altamente focalizada en la accion de caminar, vinculada a la interaccion
individual y colectiva con el suelo que se pisaba, iba, al mismo tiempo, generando en los
peregrinos una memoria corporal mediante la cual el paisaje era cartografiado internamente
(cf. Slavin, 2003) y creando, en el proceso, una suerte de “mapa corporizado” sobre las
posibilidades y dificultades del lugar que transitaban. Esto era evidente en algunos
peregrinos que habian participado de procesiones anteriores, ya que podian elegir casi sin
dudar los mejores lugares para pasar con la Virgen y evitar otros que habian experimentado
como particularmente peligrosos. Sin embargo, este “mapa” no era solo una construccion
basada en una experiencia corporal puramente subjetiva. En este también confluian
elementos que formaban parte de un conjunto de memorias colectivas, asociadas a la
presencia de viejos corrales de piedra o de antiguos puestos de pastoreo que actuaban como
hitos materiales en el trayecto. Cada uno de estos lugares era, tal como planteara Casey, un
verdadero “contenedor de experiencias” (2000, p. 186) al que los peregrinos remitian sus
propios recuerdos sobre quién pastoreaba alli sus animales, los afios en que lo hizo y también
sus memorias afectivas de los lazos que tenian con esa persona. En ese sentido, la ruta de la
procesion despertaba en sus participantes un cumulo de recuerdos originados en el
entrelazamiento de sus propias historias de vida con las de aquellos con quienes compartian
(o habian compartido) la experiencia de habitar un mismo paisaje y un modo de vida similar
(cf. Martinez, 2014a).

El movimiento inherente al peregrinaje no esta compuesto solo por la accion
especifica de caminar durante largas horas, sino también por la quietud de las pausas en la
marcha. En esos momentos, los peregrinos llevaban a cabo una serie de practicas rituales

vinculadas con la devocion a la Virgen, las que hacian siguiendo un estricto protocolo. Todos

64 Esta actitud en el contexto de la procesién difiere de lo observado por Ceruti (2015) en la procesion del cerro
Sixilera.
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los descansos comenzaban con el depdsito de la imagen sobre una superficie relativamente
plana del terreno, la cual era cubierta previamente por un poncho llevado ex profeso®. Una
vez repuestos del cansancio de la marcha, uno de los participantes conducia un pequefio
servicio religioso en el que se pedia a la Virgen por la seguridad de los peregrinos en su
camino al santuario y por la unién y bienestar de la comunidad. En este sentido, los rezos y
el lenguaje litargico empleado, las posturas corporales adoptadas durante los mismos y los
modos de manipular el palanquin con la Virgen constituian elementos que hacian a la
formalidad y la repeticion propias de la accion ritual. A su vez, debido a su elementalidad
performativa, estas acciones resultaban particularmente efectivas como dispositivos
mnemonicos, ya que les permitian a los peregrinos establecer con facilidad una continuidad

entre la procesion actual y las procesiones pasadas (cf. Connerton, 1989).

Pero, enlazados de manera natural con estas practicas religiosas, tenian lugar otros
pequefios gestos rituales que forman parte de las actividades cotidianas de los peregrinos y
que también eran realizados en el transcurso de la procesion. A diferencia de la
circunspeccion que rodeaba las acciones hechas en honor a la Virgen, estas practicas se
realizaban de una manera espontanea y relajada, lo cual se reflejaba incluso en la
corporalidad de los ejecutantes. Estas incluian la distribucién de hojas de coca y de bebidas
entre los caminantes por parte de uno de los miembros de la comisién de festejos. Luego de
recibir las hojas de coca con las dos manos, la ronda de bebidas —no necesariamente
alcohdlicas— se hacia siempre de la misma manera: se le ofrecia un vaso al peregrino y la
persona que lo entregaba (una de las mujeres de la comision encargada del
aprovisionamiento de la procesion) permanecia de pie, a un costado, hasta que el peregrino
lo vaciaba y se lo devolvia. El vaso no podia ser entregado o pasado a otra persona®. Por su
parte, el peregrino realizaba una rapida libacion, volcando a la tierra un poco del liquido
como ofrenda a la Pachamama antes de beberlo. Este gesto podia ser acompafiado de una

invocacion como “gracias, Pachamamita, santa madre tierra”. Si el peregrino no queria beber

8 En procesiones que convocan a una mayor cantidad de peregrinos como la de Punta Corral o la del cerro
Sixilera, estos descansos se hacen de la misma manera, pero sobre unas pequefias plataformas de piedra
denominadas “calvarios” que coinciden con las estaciones del Via Crucis catolico (Ceruti, 2015).

% En Bolivia, Abercrombie (1998) sefiala una practica similar en la distribucion de las bebidas durante la
ceremonia denominada amt afi taki o “camino de la memoria”.
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todo el contenido, arrojaba el resto del liquido al suelo, pero el vaso siempre se debia

devolver vacio.

Las pausas de descanso daban, ademas, la oportunidad para charlar informalmente
sobre diferentes aspectos de la procesion actual y evaluar el tiempo y ritmo de marcha en
comparacion con los de procesiones anteriores. De este modo, los peregrinos compartian sus
recuerdos con aquellos que los escuchaban, quienes, a su vez, integraban estas historias a
sus propias experiencias del viaje, de tal modo de establecer nuevas asociaciones entre el
pasado y la procesion que estaban realizando. El proceso daba origen a una nueva narrativa
que, al regresar, seria compartida con el resto de los miembros de la comunidad. En ese
sentido, y de manera similar a lo que describi en relacion a los viajes y a las mingas de
siembra, la memoria oral de la procesion no estaba basada en una Unica historia legitimada
por la tradicion, sino que era permanentemente construida en un campo de intersubjetividad
y a partir de diferentes versiones producidas dialégicamente al compartir los recuerdos y

vivencias de unos con los de otros.

Este modo experiencial de construir y de transmitir la memoria de la procesion se
evidenciaba también en las diferentes narrativas en torno a sus origenes. Aunque varios de
los peregrinos de Ocumazo ya habian participado de esta procesidén anteriormente, la
mayoria de ellos no podian decir por qué se dirigian a ese lugar. Solo afirmaban que “siempre
se ha venido aqui, desde la época de los abuelos... jy mas!”, lo que contradecia los origenes
relativamente recientes de la peregrinacion actual asociados al emplazamiento del santuario.
No obstante, a partir de los relatos de las personas mayores de la comunidad, pude entender
que los peregrinos podrian estar asociando su propia experiencia de peregrinar en los cerros
con otras procesiones que se hacian en la zona y de las que también participaban diferentes
comunidades trasladando sus iméagenes locales. Algunas de las mas antiguas eran las
rogativas a Santa Bérbara, figura del panteon catdlico que, como expliqué anteriormente,
estd asociada con las tormentas y con el rayo en su doble sentido: como protectora del mismo
y de la productividad de las chacras y la fertilidad en general (Gisbert, 1980; Bugallo,
2009b). La imagen de Santa Barbara era retirada de la iglesia de Humahuaca y, a pedido de

los pobladores, era trasladada a través de los cerros hasta las diferentes comunidades con el
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objeto de pedir agua para los cultivos y los animales en épocas de sequia. Dofia Mercedina,

una ocumazefia de 75 afios, recuerda estas rogativas de la siguiente manera:

Cuando no llovia, cuando habia mucha sequia, la sacaba el padre... Y la llevaban
al portillo, para ahi arribita nomas, al altito. Y despues de ahi bajaba gente a la
misa. La hemos llevado a Ocumazo y desde ahi la han pedido los de Capla. Y
después han pedido también para Pucara y han llevado alli. Asi es... adonde

pedia la gente, la llevaban.

Otras procesiones, que antiguamente se realizaban cuando las comunidades todavia no
contaban con capillas locales, eran los Misachicos, los cuales tenian como destino la iglesia
de Nuestra Sefiora de la Candelaria en Humahuaca. A semejanza de lo que ocurre con la
actual procesion, grupos de peregrinos procedentes de las distintas localidades de la zona
caminaban llevando en andas la imagen de un santo (perteneciente a una de las familias de

cada comunidad)®’ en la fecha de su celebracion. Segun Dofia Paula, ocumazefia, 73 afios:

Antes, como no habia iglesias y no habia muchos padres que salian al campo, y
entonces traian a Humahuaca. [...]. Ahi hacian pasar la misa, toda la gente...
jantes era devota la gente! Caminando... de todas partes bajaban a Humahuaca:
de San Andrés, de Cianzo, de Ocumazo... Y venian de todos lados y tenian sus

imagenes, sus santitos...

Ninguno de los peregrinos que participaba de la procesion actual conocia con exactitud
estos antecedentes histdricos. Sin embargo, mediante la experiencia corporal y espacial de
peregrinar en los cerros, eran capaces de relacionarse con el pasado de la comunidad y
establecer asociaciones entre su propia experiencia y la de aquellos que los antecedieron,
aun cuando no se tratara de la misma procesion. En ese sentido, siguiendo a Connerton
(1989), esta memoria basada en la praxis proporcionaba un modo concreto y seguro de
transmitir la memoria colectiva y religiosa de la comunidad ante las diferencias y

contradicciones que planteaban las practicas discursivas.

67 Al igual que entonces, actualmente las casas de Ocumazo cuentan con un sector especial —oratorio— donde
dichas iméagenes son conservadas durante el afio y donde reciben las honras de la familia.
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La procesion como escenario de expresiones identitarias

De acuerdo con el modelo propuesto por Victor y Edith Turner (1978), el peregrinaje
cristiano puede ser considerado como un fenémeno liminal en virtud del cual los peregrinos
pasarian de un estado de pecado a un estado de gracia. Del mismo modo que ocurre con los
ritos de pasaje, salir en procesion implica una ruptura del orden cotidiano y una anulacion
de la estructura social. En este sentido, puede ser definido como un fendmeno antiestructural
en el que se tiende a alcanzar la communitas: un estado de comunion caracterizado por las
relaciones de igualdad, solidaridad y compafierismo entre aquellos que comparten esa
experiencia de liminalidad, dejando de lado los roles y status sociales que ocupan en la vida
cotidiana.

Sin embargo, de manera similar a lo observado por Sallnow (1981, 1987, 1991) en
Perd, la procesion de Ocumazo no parecia encajar dentro del modelo turneriano. Muy por el
contrario, en las sucesivas etapas del recorrido, los participantes fueron poniendo de relieve
diferentes categorias identitarias que manipulaban a su beneficio, ya sea para diferenciarse
de los miembros de las otras comunidades o de otros grupos religiosos. Debido a la
centralidad que tiene el caminar en el acto de peregrinar, dichas categorias giraban
fundamentalmente en torno a la presentacion performatica de su self geografico y de los
valores asociados con ese self. No obstante, no se trataba de una presentacién individual sino
la de todo un grupo —o de un “equipo” de actuantes en términos de Goffman (1997)— que

cooperaba para mantener una impresion dada.

En principio, e independientemente del lugar de pertenencia, el simple acto de
caminar en la procesion reunia a los participantes de las tres comunidades bajo una identidad
comun de peregrinos, en la que los movimientos y practicas corporales empleados durante
el trayecto se entrelazaban con el significado espiritual y emocional que el viaje tenia para
ellos. Como ya mencioné, para los peregrinos de Ocumazo la familiaridad con el paisaje, el
conocimiento practico y la capacidad fisica para caminar en una topografia dificil eran
recursos indispensables con los que debian contar para llegar hasta el santuario. A esto se
sumaban la voluntad y la decision personal de cumplir con una penitencia, ya fuera para
pedir un favor a la Virgen, para agradecer una peticion otorgada o para ser perdonados por

los pecados cometidos. La conjuncion de estos dos elementos, el esfuerzo fisico que
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demandan las largas horas de marcha y la nocién de penitencia asociada al mismo, reflejaba
el sacrificio personal y la participacion en el esfuerzo colectivo de la procesion que todo
peregrino debia estar dispuesto a hacer. En ese sentido, la distancia y las dificultades del
terreno o de la ruta a recorrer no eran vistas como obstaculos sino como elementos deseables
que validaban su condicién de peregrinos y aumentaban el mérito de su participacion (cf.
Arellano, 2007). Pero, ademas, esto les permitia distinguirse de los de Uquia y de Pucara,
quienes caminaban hacia el santuario utilizando una senda vehicular. Durante la marcha,
varios de los peregrinos de Ocumazo se encargaron de marcar esta diferencia con
comentarios como el que me hizo Carlos (ocumazefio, 52 afios): “Ellos vienen por el camino

de camionetas... jes mas facil! Nosotros tenemos que cruzar los cerros”.

Esta asociacion del sacrificio personal con el esfuerzo fisico también fue mencionada
durante el pequefio servicio religioso del que participaron ambas procesiones en el santuario,
pero, en esa oportunidad, el oficiante —que pertenecia al grupo de peregrinos de Uquia—
utilizé el mismo argumento para distinguirse de los miembros y predicadores de las iglesias
evanggélicas de la zona, a quienes denomind “biblistas”: “conocen mucho la Biblia, la leen
mucho y nosotros no tanto, ;no? Pero ellos no practican como nosotros, que venimos hasta
el cerro a adorar a nuestra Santa Patrona”. Estas diferencias que sefialaba el animador en su
discurso aludian a la resimbolizacion que produjo el ingreso del protestantismo en la zona
respecto a las peregrinaciones en tanto redes de articulacién regional. Tal como observara
Segato (2005), estas fueron reemplazadas por los encuentros regionales de las
congregaciones locales de culto, en los que se leen fragmentos de la Biblia, ahora
resemantizada como libro de historia y “Iéxico” para la comunicacion humana. No obstante,
es interesante destacar que con este Ultimo argumento el animador no excluia al resto de los
miembros de la comunidad que no caminaron hasta el santuario, ya que durante el servicio
se pidio a la Virgen “por los que hemos venido hasta aqui y por los que no han podido venir”.
En este sentido, se consideraba que estos ultimos, aunque “inmoviles” por haber
permanecido en la comunidad de origen, igualmente eran participes de la procesién, ya que
también estaban presentando sus ofrendas a la Virgen en forma de trabajo, dinero o

alimentos.
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En sintesis, se puede observar como un mismo argumento identitario era manipulado
por diferentes actores, de acuerdo con un contexto especifico y segun las percepciones que
cada uno de ellos tenia sobre la misma situacion (cf. Choque y Pizarro, 2013). Para los
ocumazefios, el caminar hasta el cerro Negro por un terreno dificil era una presentacion
performatica clara de la fuerza y de la resistencia corporales inherentes a la construccion de
su self geogréfico y, por lo tanto, de su identificacion con un entorno rural, con un modo de
vida y con un conjunto de valores asociados con el mismo, encarnados en el sufrimiento y
el esfuerzo del propio cuerpo. En otras palabras, era una manera de expresar
performaticamente un ethos local y regional construido en relacion al paisaje cotidiano. De
este modo, buscaban distinguirse de los miembros de las otras comunidades, ya que, desde
su perspectiva, el caminar varias horas hasta el santuario no era solamente una practica mas
que hacia a la sacralidad del ritual, sino que era exhibido, ademas, como el modo apropiado
de hacerlo. No obstante, para estos devotos, el sacrificio personal y el esfuerzo colectivo
también eran una ofrenda a la Virgen con el fin de obtener o agradecer algiin milagro. Pero
no se trata de un milagro tal como es leido por la iglesia, sino que, siguiendo a Costilla
(2010), este era entendido como un hecho que excederia sus posibilidades reales y que
resultaria poco factible en funcién del contexto y las condiciones sociales, tal como puede
ser la recuperacion de algun enfermo, una oportunidad laboral inesperada o la obtencién de

algun beneficio econémico.

Este sacrificio y esfuerzo corporal como valores religiosos también formd parte del
discurso sacrificial con el que el animador incluy6 a todos los peregrinos. Mediante la
adopcion de un “igualitarismo pragmatico” (Cohen, 1985, p. 35) fundamentado también en
la practica de caminar, era capaz de establecer un limite entre un “nosotros” identificado con
la fe catdlica y un “otro” referido a “los evangélicos”. En este sentido, este discurso le
permitia alimentar el sentido de integridad del grupo basado en un conjunto de simbolos y
valores compartidos que se hallaban condensados en la misma accion de peregrinar. Al
mismo tiempo, marcaba un fuerte contraste con los grupos protestantes locales. Tal como
observara Segato (2005), estos rechazan las practicas de un catolicismo popular que convive

con creencias de neto perfil andino, las cuales estan basadas en el trueque y la reciprocidad
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entre los hombres y la divinidad, sea esta la Pachamama o las Virgenes y los santos del

pantedn cat6lico®.

Esta identidad temporal como peregrino era atravesada, a su vez, por otras
identificaciones mas permanentes con la comunidad de pertenencia. Tal como analicé en
profundidad en el primer capitulo, la referencia geografica—quebradefio, punefio, vallisto—
es una forma muy extendida en Jujuy para indicar la pertenencia a un ambito socioambiental
particular asociada a especificidades medioambientales y a las practicas y modos de vida
relacionados con ellas y a lazos relacionales y familiares que dan origen a una identidad
vinculada con un lugar y un paisaje en particular. En el caso de los ocumazefios, sus
pobladores se autodefinen mayormente como “quebradenos”, lo cual implica un modo de
vida basado fundamentalmente en el trabajo de la tierra, la cria de pequefios rebafios de
cabras y ovejas, y en una movilidad en el paisaje relacionada con ambos tipos de actividades
que forma parte de la memoria social de la comunidad, tal como describi en capitulos
anteriores. Sin embargo, en determinados contextos en los que deben interactuar de manera
formal y protocolar con otros, esta identidad pasa a un segundo plano y la referencia
geografica que utilizan para identificarse es la localidad. En esos ambitos se identifican a si
mismos como ‘“ocumazefios”, adscripcion que emplean como un modo de cohesionar al

grupo detras de una identidad politica comdn.

En el marco de interaccion con otras comunidades que proponia la organizacion de
la procesion, esta pertenencia comunitaria era subrayada con la portacién del estandarte con
el nombre de la localidad. No obstante, esta identificacién colectiva no implicaba
necesariamente que se eliminara cualquier distincion al interior del grupo, ya que cada uno
de los peregrinos mantenia su propia identificacién de acuerdo con su posicion en la red de
relaciones de la comunidad. Estas diferencias se evidenciaron cuando entre los peregrinos
de Ocumazo hubo que elegir quiénes “presentarian” la Virgen a los peregrinos de Uquia en
la base del cerro, punto de encuentro de ambas procesiones. Rapidamente se escogio a uno

de los miembros de la comisién directiva y a Nancy, la agente sanitaria —que, aunque no es

68 Segato (2005) interpreta este rechazo como una estrategia de “desetnificacion” que consiste en el abandono
de los rasgos de identidad del grupo (ya sea la musica, la danza, la mitologia, las formas de culto, la
cosmovision y cualquier otro conjunto de comportamiento tradicional). De acuerdo con esta autora, el objetivo
es lograr un plano de legitimacion superior para poder responder a los procedimientos impositivos del Estado.
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ocumazefia, es también catequista— para ser los portadores delanteros. La eleccion de
ambos denotaba no solo la importancia de su locacion social en la comunidad, sino también
dentro del mismo grupo de peregrinos, ya que desde esos puestos fueron los encargados de
encabezar los gestos rituales y las acciones protocolares que tuvieron lugar a continuacion.
En este sentido, siguiendo a Goffman (1997), para los peregrinos lo importante era mantener
la interaccion dramatica con el otro contingente en el contexto ritual, como una suerte de
didlogo y de accion reciproca entre ambos y dandole protagonismo a aquellos que el grupo

consideraba mas representativos o que estaban mas capacitados para hacerlo.

En la “presentacion” de sus respectivas Virgenes, los portadores de cada procesion
enfrentaron las imagenes e hicieron tres reverencias flexionando las rodillas a modo de
saludo y sefial de respeto por la Virgen de la otra comunidad. Luego, el resto de los
peregrinos, por turnos, toco la vitrina de la Virgen ajena, murmuro una breve oracion y se
persign6®. Finalmente, se realiz un intercambio de portadores para llevar las imagenes
durante el tramo de ascenso final hasta el santuario: los de Ocumazo llevaron a la Virgen de
Uquia y viceversa, seguidos por los peregrinos de ambas comunidades. En el contexto del
ritual religioso, este acto puede ser entendido como la expresion de una supuesta fraternidad
de devotos unidos no solo por la veneracion a la Virgen sino también por relaciones de
reciprocidad. Sin embargo, al mismo tiempo, no se puede dejar de lado su significado
simbolico como un modo de reactualizar los lazos de cooperacion y solidaridad intergrupales

dentro de un marco politico-religioso formal y altamente protocolizado (cf. Sallnow, 1981).

Posteriormente, no se produjo otro tipo de intercambios entre ambos contingentes
por fuera de un contexto ritual prefijado y tampoco parecian interesados en que lo hubiera.
Este contraste entre una reciprocidad ritualizada y una reciprocidad préactica (o, mejor dicho,
la ausencia de la misma) se manifesto durante todo el tiempo que dur6 el encuentro. Aunque
luego de la presentacion de las Virgenes los peregrinos caminabamos sin un orden de marcha
establecido —a excepcion de los portadores y los portaestandartes, quienes encabezaban la

procesion— noté que habia una tendencia a agruparse espacialmente con los integrantes de

8 Tocar la imagen, el manto o las cintas forma parte de una practica tradicional de adoracién conocida como
“tomar la gracia” (Costilla, 2010). Es probable que tocar la vitrina de la Virgen de la otra comunidad
corresponda a este mismo tipo de gesto ritual.
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la comunidad de pertenencia y que se mantenian las conversaciones entre los miembros del

mismo grupo.

Una vez que completamos la ascension hasta el santuario (Fotografia 17) y que las
Virgenes fueran depositadas sobre el altar, esta separacion se manifestd de manera mas
concreta en la territorializacion del espacio: los de Ocumazo permanecieron de pie 0
sentados al lado de su Virgen y los de Uquia hicieron lo mismo con la propia. No obstante,
pude observar que algunos peregrinos dedicaban sus rezos a ambas Virgenes, tocando
nuevamente la vitrina mientras lo hacian (Fotografia 18). En este sentido, se puede decir que,
en el espacio ritual del santuario, las Virgenes eran empleadas como emblemas locales que
indicaban la inclusion dentro de una comunidad y de exclusion de la otra, mientras que, al

mismo tiempo, unian simbolicamente a todos los peregrinos en un mismo acto de devocién

mariana (cf. Sallnow, 1991).

Fotografia 17. Tramo final hacia el santuario en el cerro Negro. En el centro de la foto se divisa el techado de
cafas.
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Fotografia 18. Peregrina de Ocumazo rezando en el santuario. A la izquierda se encuentra la Virgen del Rosario
de Ocumazo y el estandarte; a la derecha se puede ver la Virgen de la comunidad de Uquia.

Pese a que asi estaba pautado en el programa de la procesion, los contingentes
tampoco compartieron el almuerzo: cada uno llevo y preparé su propia comida en diferentes
sectores del cerro. Las interacciones entre ambos se produjeron siempre dentro de un marco
ritual, ya sea cuando el oficiante inst6 a los presentes a saludarse para desearse la paz
mutuamente en una de las partes del servicio religioso o cuando los peregrinos se turnaron
para hacer ofrendas a la Pachamama en la challa final con la que se cerraron las celebraciones
en el santuario. Esta misma interaccion protocolar también se produjo en la despedida de
ambas procesiones, donde se repitid el saludo entre las Virgenes de modo similar al que
habia ocurrido en el encuentro. Es decir, todo el tiempo ambos contingentes de peregrinos
sostuvieron performaticamente sus identidades politicas dentro del conglomerado de
devotos. En este sentido, tal como fue observado por Sallnow en Peru (1981), la nocion de

“comunidad” resulta mas apropiada que el concepto de communitas turneriana para definir
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los modos en que se desarrollaron las interacciones entre ambos grupos. Desde esta
perspectiva, se puede considerar al santuario del cerro Negro como una arena politica extra-
local en la que cada comunidad participaba de una devocion regional vinculada al culto

mariano en un santuario comun, pero sin perder nunca su identidad politica individual.

La marcha de regreso tuvo caracteristicas diferentes a la de ida. La atmosfera de
solemnidad que caracterizo el viaje hacia el santuario se disipd luego de despedir a la Virgen
de Uquia. El orden en que caminaban los peregrinos se relajé totalmente: tanto el estandarte
comunitario como la imagen de la Virgen dejaron de estar todo el tiempo al frente del grupo,
y fueron cambiando de lugar entre los diferentes participantes. En las paradas se descanso y
se tomaron bebidas para reponer fuerzas, pero nadie rez6. Todo el ambiente era méas
distendido: aumento la familiaridad de la interaccion y se hacian bromas casi todo el tiempo.
No obstante, existia una preocupacion por llegar antes que los peregrinos de Pucara al punto
de encuentro de ambas procesiones. Esta se evidencid en los intentos por mantener un ritmo
de marcha sostenido durante todo el camino, desarrollando estrategias para transportar a la
Virgen que les permitieran a los rezagados acelerar el paso. El palanquin fue llevado casi
exclusivamente por los hombres, ya que las mujeres estabamos mas cansadas y con menos
fuerzas, motivos por los cuales éramos acusadas de “hacer lenta la procesion”. Al mismo
tiempo, uno de los hombres —a quien todo el grupo reconocia como avezado caminante—

recorria continuamente la fila de peregrinos estimulandonos a apurar la marcha.

Antes de bajar el ultimo cerro para llegar a Ocumazo, la procesién se detuvo y Dalia,
una de las mujeres de la comision organizadora, invitd a rezar un rosario ante la imagen de
la Virgen. No obstante, algunos de los hombres no participaron de los rezos y mantuvieron
su atencion puesta en la senda vehicular que, sobre el borde de la quebrada de Chisca, une
la comunidad con Pucara, tratando de avistar a los peregrinos de la otra procesion. Timoteo

(ocumazefio, 58 afios) fue el primero en alertar al grupo:

iAhi estan! jYa llegaron al mojon!”®jNos tenemos que apurar! Una vez que
podemos llegar antes que ellos a la quebrada, estamos perdiendo el tiempo.

iSiempre nos ganan!

70 El mojén al que aludia este peregrino es el mojon de Carnaval de la comunidad de Ocumazo y se encuentra
ubicado al lado de la apacheta que sefiala el camino vehicular de descenso hacia el valle.
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Mientras las mujeres continuabamos rezando, los hombres se apresuraron a tirar la
ultima bomba de estruendo destinada a anunciar la llegada de la procesion de Ocumazo a la
comunidad, aunque, en realidad, nosotros ni siquiera habiamos comenzado a bajar al valle.
A continuacion, rapidamente se terminaron las oraciones a la Virgen y se inicié el descenso
en una carrera por llegar antes que la otra procesion al punto de encuentro (Fotografia 19).
Esta corrida final, aunque sorpresiva mi, no fue un hecho extraordinario y aislado para el
resto del grupo: durante el descenso, algunos comentaban como, el afio anterior, uno de los
peregrinos habia bajado corriendo ese mismo cerro, cargando €l solo con el palanquin en un

intento desesperado por llegar primero al valle.

En breve, se puede decir que la igualdad entre hermanos que era empleada como
trasfondo para coordinar las tres procesiones en honor a la Virgen era interpretada, en esta
etapa final de la procesion, en un sentido literal. Los peregrinos de Ocumazo se consideran
a si mismos muy parecidos o iguales en capacidad y destreza fisica con sus vecinos de Pucara
por el hecho de compartir un mismo modo de vida y en un mismo entorno geogréfico el cual
los lleva, a su vez, a experimentar movilidades similares. En este sentido, esta competencia
por llegar antes (lo cual implicaba caminar mas rapido e incluso, para algunos, correr
pendiente abajo) tenia como fin establecer nuevamente diferencias no entre oponentes
individuales sino entre las comunidades participantes entendidas como equipo (cf. Sallnow,
1991).
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Fotografia 19. Descenso final hacia Ocumazo. Al fondo de la imagen se observa la quebrada de Chisca, punto
de encuentro con los peregrinos de Pucara.

Cuando finalmente llegamos al fondo del valle, el encuentro con la procesion de
Pucara se desarroll6 con caracteristicas similares a las que habia tenido el encuentro con la
de Uquia: el reordenamiento formal del grupo de peregrinos previo a la reunién con la
eleccion de dos portadores delanteros para la “presentacion” de la Virgen y el cumplimiento
de los mismos saludos entre ambas imégenes. Sin embargo, en esta oportunidad, por ser
Ocumazo la comunidad anfitriona de los festejos, se tuvo cuidado de que los portadores
elegidos fueran nacidos y criados en el lugar, con el fin de reforzar el impacto politico del
evento. En este sentido, tal como sefialara Goffman, el “control del medio” (1997, p. 104)
de la interaccion dramatica representaba una ventaja para los peregrinos de Ocumazo, ya que
les permitia, hasta cierto punto, controlar la informacion acerca de si mismos y dirigir y

controlar el progreso de la accion.
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A continuacion, los dos grupos completaron el tramo final de la procesion
participando de una cuarteada, en la que dos parejas (integradas cada una de ellas por
peregrinos de una misma comunidad) avanzaron por el camino que conducia hasta el salon
comunitario de Ocumazo, ubicado al lado de la capilla. Este trayecto —encabezado por los
portaestandartes de las dos comunidades— lo hicieron bailando ritmicamente con la musica
de una banda de sikuris hasta ingresar al salén donde se compartiria la comida con la que se
cerraban los festejos del dia. La circularidad del recorrido de la procesion se completaria al

dia siguiente con la celebracion de la misa en la capilla de la comunidad.

Sintesis

En este capitulo analicé la procesion de la virgen tutelar de Ocumazo, entendiéndola
como un ritual kinético que es producido y experimentado mediante el cuerpo. Luego de
describir como se organiza y desarrolla la fiesta de la que la procesion constituye el evento
principal, analicé las précticas corporales y espaciales de los peregrinos durante el trayecto
y como estas funcionan como un estimulo para la construccion y la transmision de la

memoria social de la comunidad.

Por ultimo, examiné como, en diferentes momentos de la procesion, se ponen en
juego diversas identidades locales vinculadas a una referencia geografica. Algunas de ellas
son identidades vinculadas estrechamente con la experiencia de caminar y constituyen una
expresion performatica del self geografico de los peregrinos. Otras son politicas y eran
puestas de relieve en la interaccion protocolar entre las comunidades que participaban de la

procesion.

En el capitulo siguiente analizaré las relaciones de intersubjetividad que los
pobladores establecen con otros habitantes no humanos del paisaje mediante la experiencia
de caminar y cdmo estas pueden ser vistas como un modo practico de expresar los principios

y valores que regulan la organizacién social.
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CAPITULO 9

Encuentros con duefios, duendes y diablos

En este capitulo describo las experiencias de los habitantes de zonas rurales de la
Quebrada de Humahuaca al transitar por determinados lugares del paisaje que son percibidos
como moradas y campos de accion de duefios, duendes y diablos. Mi objetivo es demostrar
cémo el movimiento y las practicas que el caminante realiza al encontrarse con estos seres
constituyen un modo corporizado de expresar los valores y los principios que regulan la
organizacion social de los pueblos andinos. En este sentido, siguiendo a Jackson (1989,
1998), examino la conexion entre el uso de patrones corporales habituales y los principios
centrales de lo que Estermann (2006) denomina “filosofia andina”. Para ello, considero la
experiencia del movimiento y del caminar como una practica esencial de la accion y de la
interaccién social (Ingold y Lee Vergunst, 2008) mediante la cual las personas crean y
recrean su ser-en-el-mundo, y se relacionan con el ambiente en que viven, obteniendo,
mediante la corporizacion de dicha experiencia, una comprension integrada del mundo que
habitan, de las fuerzas que lo atraviesan y de los diversos factores fisicos y sociales que

inciden en el bienestar individual y grupal.

Los principios, valores y filosofia comunes a los diferentes pueblos que habitan en
la region andina y que regulan su vida han sido extensamente analizados por autores como
Kusch (1973, 1976, 1978), Mayer (1974), Albo (1991), van Kessel (2003) y Estermann
(2006), entre otros. De acuerdo con estos trabajos y tal como ya he analizado en capitulos
anteriores, la cosmovision andina se cristaliza en una organizacion social particular que se

basa en el principio fundamental de la relacionalidad entre todos los seres y entre todos los
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acontecimientos. EI hombre nunca es un individuo autonomo, sino que esta insertado dentro
de un sistema de relaciones multiples que le da sentido y razén de ser, regulado por un
conjunto de valores que son aprendidos y transmitidos generacionalmente en las practicas
de la vida cotidiana. La reciprocidad, la complementariedad y una “ética césmica” (van
Kessel 2003, p. 5) constituyen la base de las relaciones humanas y sociales de las sociedades
andinas. Rigen las relaciones de los miembros de la comunidad entre si, de parentesco y de
las personas con las deidades y con el resto de los elementos del paisaje. Todas estas se
refuerzan y se perpettan mediante actos de solidaridad e intercambio expresados en
diferentes &mbitos de la experiencia cotidiana (Estermann, 2006). Aunque los procesos de
cambio sociorreligioso no han logrado suprimir estos principios locales, han introducido
resimbolizaciones a sus significados y a las practicas a las cuales estan ligados (Bouysse-
Cassagne, 2005; Segato, 2005; Costilla, 2008/2010).

Los pobladores de Ocumazo y de Chaupi clasifican el paisaje fisico por el que
caminan en base a pardmetros tanto espaciales como temporales. Por un lado, diferencian el
espacio socializado de la comunidad del espacio de los cerros y de todos aquellos sectores
deshabitados del paisaje (Fotografias 20 y 21). Estos son considerados como lugares
“salvajes” donde la Pachamama puede “pillar” al caminante si no cumple con el “pago” de
rigor, donde Coquena (el duefio de las vicufias) lo puede castigar si caza en demasia y donde
un conjunto de seres no humanos asociados con lo demoniaco que moran en cuevas, minas
y quebradas pueden aparecérsele sorpresivamente durante la marcha. Otros sectores del
paisaje que consideran peligrosos son los antigales y los cementerios. Los primeros, porque
sus antiguos pobladores pueden dafiar a aquel que ose invadir su territorio o hurgar entre sus
pertenencias, tal como explicaré con mayor detenimiento en el proximo capitulo. Los
segundos, porque el caminante podria encontrarse con alguna alma errante y ser arrastrado
al otro mundo por ella. Pero el contenido simbolico de todos estos lugares se ve afectado,
ademas, por el momento del dia en que se los transite: el comienzo de la oscuridad es el hito

temporal para que duendes, diablos y duefios hagan su aparicién.

239



Fotografia 20. Camino interno de la comunidad de Ocumazo, a la vera del rio.

Fotografia 21. Campo de altura entre Capla y Ocumazo.
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Encuentros cercanos

Los encuentros ocasionales con seres no humanos que habitan el paisaje forman parte
de los relatos de los caminantes de ambas zonas. Tal como sefialara de Certeau (1988), cada
una de estas historias es una historia de viaje y, al mismo tiempo, una practica espacial que
organiza el movimiento y crea el teatro de accion en el que se desplazara el caminante. En
este sentido, constituyen un modo de expresar en palabras una relacion particular con el
paisaje que infunde a ciertos lugares un significado asociado a una presencia especifica.
Como ya mencioné, este significado esta, ademas, vinculado con la hora del dia en que se
los transita. La noche y la “hora de la oracion” —como hito cronoldgico que marca el
comienzo de la oscuridad— aumentan la posibilidad de encontrarse con estos seres (cf.
Martinez, 2014b) ya que son considerados como momentos de transicién en que el orden
cosmico y el orden humano pueden interferir entre si de diferentes maneras’®. No obstante,
en algunos casos, su presencia también puede ser advertida durante el dia, ya sea mediante
su aparicion fisica concreta (adoptando una forma humana o la de un animal) o infiriéndola

a partir de sus acciones.

Aunque el modo en que se desarrollan estos encuentros difiere de acuerdo al otro no
humano que el caminante encuentre en su camino, todos tienen algunos puntos en comun.
El primero de ellos es el miedo que le produce al viajero el lugar por el que transita, miedo
que, a su vez, acta convocando la presencia de sus habitantes no humanos (cf. Gil Garcia,
2014). Una segunda caracteristica es que cada una de estas experiencias gira en torno al
monitoreo y autoevaluacion del comportamiento del caminante dentro del sistema de
relaciones del que forma parte (cf. Wright, 2018). Finalmente, en todas ellas el caminante
debe demostrar el coraje y la fortaleza animica necesarios para enfrentar la alteridad (cf.
Ldpez, 2017c) y, al mismo tiempo, para afirmarse a si mismo como una persona cabal
(Rivera Andia, 2005).

A continuacion, describiré y analizaré las experiencias de algunos de estos

encuentros tales como fueron narradas por sus protagonistas. Asimismo, y sin intentar hacer

1 Alrededor de las 7 de la tarde, dependiendo de la estacion del afio. Segln Estermann (2006), los crepdsculos
matutinos y vespertino, asi como la medianoche y el mediodia serian chakanas temporales: puentes entre las
diferentes partes en que se divide el cosmos andino.
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una taxonomia ontologica de estos “otros no humanos”, describiré sus particularidades tal
como son percibidas y explicadas por los actores en el marco de las relaciones de
intersubjetividad que establecen con ellos.

Coquena, el duefio de los rebafios salvajes

A semejanza de lo que ocurre en la Puna jujefia, en esta region de la Quebrada
Coquena es un personaje que suele ser definido como “dueiio de las vicufias”, cuyo territorio
de accidn principal son las alturas de los cerros y las pefias. Es visto como cuidador y
protector celoso de los rebafios de estos animales y, por extension, de otros animales
considerados “salvajes” o que no pertenecen al ambito de lo doméstico. Su figura esta
asociada a un sentido ecoldgico propio de la cosmovision andina (Merlino y Rabey, 1983)
que busca hacer un uso racional de los recursos de la naturaleza, manteniendo la armonia 'y
el equilibrio del sistema de relaciones entre todos los seres. Al igual que los pastores,
Coquena arrea sus animales en el cerro durante el dia y, al mismo tiempo, observa con
atencion el comportamiento de aquellos que caminan por el territorio que controla. Puede
castigar a los que cazan con armas de fuego o0 a los que matan animales por avaricia y no por
necesidad, pero también premia a los pastores que cuidan con esmero a sus rebafios. En ese
sentido, siguiendo a Barabas (2008), se lo puede considerar como una entidad territorial
“consustanciada con el lugar que controla” (Barabas 2008, p. 123) y que, mediante la
aplicacion de una ética dual de premios y castigos, ejerce diferentes formas de control social

en relacion a las normatividades sociales y culturales de la comunidad.

De acuerdo a las narrativas de los pobladores, Coquena transita con cierta frecuencia
por los cerros cercanos a Ocumazo y de Chaupi. En Ocumazo, algunos lo atribuyen al hecho
de que las tierras que rodean la comunidad pertenecen a antiguas fincas cuya explotacion ha
sido abandonada. Como consecuencia, los animales que eran criados alli (mayormente
burros) quedaron desatendidos y “se han vuelto salvajes”, es decir, pasaron a integrar la
categoria de animales que conforman los rebafios cuidados por Coquena. Durante el dia este
personaje los arrea llevandolos a mejores pasturas, aunque nunca se lo ve y solo se presume
su presencia por el movimiento de los animales. Segin me explic6é Pablo, un maestro rural

de 40 afios que trabaja en Ocumazo, “si vos vas al campo, Coquena esta ahi, pero es invisible.
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El esta reuniendo todo el ganado, pero no lo ves”. No obstante, existen otras versiones sobre
este punto: algunos entrevistados afirman que Coquena adopta la forma de los animales que
cuida y que, por lo tanto, puede pasar desapercibido dentro del rebafio’?. Debido a esta
“invisibilizacidon”, la relacién que el caminante que transita los cerros establece con este ser
nunca es directa, sino que es mediada por el trato que les da a los animales con los que se
cruza en su camino. El andar despacio, el evitar movimientos bruscos y el hablarles en voz
baja a medida que camina entre ellos son los modos en que el viajero comunica a Coquena
su intencionalidad de no dafarlos y, por lo tanto, su acatamiento de las normas que este
controla. En ese sentido, siguiendo a Jackson (1989), se trata de una intencionalidad que es
expresada mediante determinados modos del uso del cuerpo condicionados por la relacion

con un otro no humano que lo observa.

Tal como mencioné anteriormente, Coquena permite la caza de animales por
necesidad o mediante la utilizacion de métodos tradicionales, argumentos que limitan por si
mismos el nimero que puede ser matado. Sin embargo, es frecuente que en los cerros
transiten cazadores con armas de fuego que matan animales sin motivo aparente o en un
namero mayor al que puedan consumir o, en palabras de Pablo, “por gusto, nomas”. Ante
estas situaciones, la figura de Coquena actta como corrector del desequilibrio producido
mediante la aplicacion de diferentes castigos los cuales estan dirigidos a afectar la capacidad
practica del transgresor para caminar en los cerros. En ese sentido, Coquena puede afectar
tanto su conocimiento de la geografia como su sentido de la orientacion y el equilibrio,
haciéndolo caer, perder el camino, perder la razén o dejandolo desmayado en algun paraje
apartado. Segun Aurelio (chaupisefio, 56 afios), “hay gente que no volvieron...los pastores,

los cazadores... hay gente que ha desaparecido asi”.

Aun cuando dicho castigo no se concrete de manera inmediata, el temor por haber
transgredido sus reglas es tan grande que modifica el modo y, sobre todo, la actitud con la

gue el caminante continGa la marcha. Andrés, un maestro rural de 42 afios que trabajo en la

2 En base a las entrevistas que realicé, la posibilidad de visualizar a Coquena, asi como su aspecto, cambian
segln la hora del dia. Algunos entrevistados que cuentan haber tenido encuentros con él a la noche lo describen
como un individuo retacén que usa un poncho y sombrero grande. Otros, como un hombre alto, delgado,
vestido con poncho y con sombrero blancos. No obstante, lo importante a destacar es que, al igual que ocurre
durante el dia, Coquena se vuelve invisible cuando se siente observado.
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zona de los valles, recuerda su estado de animo luego de que un compafiero de trabajo con

el que caminaba hacia la escuela matara unas vizcachas con un arma de fuego’:

Nosotros seguimos el camino, pero a partir de ahi yo vi que en mi, no era el
mismo caminar que siempre yo solia tener. Cuando yo iba solo, en el camino no
tenia altercados asi con nada, no sentia tanta necesidad de tener que estar “a full”

rezando.

Este uso de la oracion catolica invocando la proteccion de Dios mientras se continda
la marcha es una practica recurrente ante el encuentro con estos otros habitantes no humanos
del paisaje, y guarda relacién con los modos en que las practicas propias del cristianismo
han sido resignificadas para extender su eficacia simbdlica sobre seres y potencias de la
cosmovision local (cf. Costilla, 2008/2010). En relacion a Coquena, la oracion puede ser
interpretada como un intento por equilibrar las fuerzas dentro de un sistema cosmoldgico de
relaciones del que forman parte diferentes entidades (cf. Martinez, 2014b), lo cual le
permitiria al caminante disminuir su vulnerabilidad para transitar por los cerros,
compensando el inminente castigo de una de ellas con la proteccion otorgada por otra. Al
mismo tiempo, siguiendo a Jackson (1998), se trataria de un modo de recuperar a través del

gesto ritual, su agencia y el control de su propia suerte dentro de dicho sistema de relaciones.

Los duendes

En la regidn andina, la muerte no es considerada el fin de la vida sino la conclusién
de una etapa y el paso a otro modo de existencia. Desde ese estado, y respetando siempre las
normas establecidas por su nueva condicion, los difuntos mantienen una relacion activa de
complementariedad y reciprocidad con los vivos en la que continuaran ayudando a su familia
y a su comunidad, procurando su bienestar y prosperidad en tanto sean honrados y
recordados por sus miembros (van Kessel, 2001). Pero es preciso que la linea divisoria entre
ambos mundos quede claramente marcada y que la comunicacion se produzca de manera

controlada mediante ciertas practicas rituales y en determinados momentos del afio como

3 Algunos caminantes suelen llevar armas de fuego para protegerse de los pumas.
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ocurre en el dia de Todos los Santos y de Todos los Difuntos, en el mes de noviembre (Albo,
1991; van Kessel, 2001; Ricard Lanata, 2007).

No obstante, existen ciertos muertos que se hacen presentes fuera de este contexto
ritual y que pueden sorprender al viajero cuando transita por los caminos de la Quebrada.
Dentro de esta categoria se encuentran los duendes o dovendes’®, las “almitas” o espiritus de
nifios que han muerto sin ser bautizados o que son el resultado de un aborto. En los pueblos
andinos, el bautismo es la puerta de ingreso en la comunidad religioso-cultural (Marzal,
1991; Albd, 1991). El hecho de no recibirlo hace que estos nifios no pertenezcan a la
comunidad de los vivos pero que tampoco puedan “entrar al cielo” (Marzal, 1991, p. 168) vy,
en consecuencia, su alma se ve obligada a vagar entre ambos mundos. Habitualmente son
enterrados de manera clandestina en campo abierto, debajo de algun arbusto o en la cercania
de los cementerios. Delatan su presencia con “llantos de bebé” que siguen al caminante® al
pasar por esos lugares de noche y que se vuelven mas fuertes a medida que se le acercan.
Mediante este conjunto de indicadores espaciales, temporales y perceptuales el viajero
confirma para si que esté ante la presencia de un duende: lo define ontol6gicamente como

un ser que no pertenece al mundo de los vivos y actla en consecuencia.

Las estrategias que emplea ante un encuentro con estas “almitas” consisten en
“apurar el paso”, continuar la marcha y rezar. Al mismo tiempo, evita mirar hacia atras
mientras avanza. La recomendacion de Pablo es contundente: “cuando vos sentis algo asi,
no te tenés que dar la vuelta, ese es el mito”. Este modo particular de caminar forma parte
de las practicas mortuorias andinas mediante las cuales se busca separar definitivamente el
mundo de los vivos de los muertos. De acuerdo con lo observado por van Kessel (2001)
entre los aymaras de Chile, la ceremonia conocida como Paigasa o “Despacho” constituye
la separacion simbolica del alma, su traslado e instalacion en la vida del mas alla y la
iniciacion de otra modalidad de convivencia con el mundo de los vivos. En dicha ceremonia,
los seres queridos acompafian las pertenencias del difunto, trasladandolas en direccién a

occidente, hasta un cierto punto del paisaje en el que serdn quemadas en una hoguera. Una

74 \er Harris (1983), Alb6 (1991) y Platt (2002) para la interpretacion que se hace de estos nifios en los Andes
bolivianos.

5Segln algunos entrevistados, estos duendes persiguen preferentemente a las mujeres ya que estarian buscando
a una madre que reemplace a la que los abandond.
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vez que llegan a ese lugar, uno de los oficiantes del ritual ordena al grupo de dolientes darse
vuelta, mirar al oriente y caminar de regreso hacia la casa del difunto sin mirar atras. Este
gesto ritual los defenderia del abrazo fatal del alma que sufre por su partida solitaria y que
puede intentar llevarse a alguno de sus seres mas queridos en su viaje al otro mundo. En ese
mismo sentido, los duendes, en su calidad de “almas”, también pueden intentar “llevarse” al
viajero atrayéndolo con sus llantos. En consecuencia, es preciso que este reestablezca
rdpidamente, con su movimiento, la linea divisoria que separa la comunidad de los vivos y
la de los muertos aplicando la técnica corporal adecuada para relacionarse con estos seres.
Tal como sefiala Jackson (1989), este movimiento no seria el resultado de una operacion
intelectual, sino que surge espontaneamente de la interaccion entre el uso de patrones

corporales habituales y de las ideas acerca del mundo tal como este es percibido por el actor.

No obstante, las “almitas” pueden permitirle al caminante pasar por el lugar que
habitan sin asustarlo’™. Para ello, toman en cuenta la intencionalidad del viajero entendida
como el cumplimiento de los deberes de reciprocidad respecto al resto de los miembros de
la comunidad y también hacia la Pachamama. Dentro del sistema de normas y valores que
rigen la organizacion social de los pueblos andinos, cada accion cumple su sentido y su fin
en la correspondencia con una accion complementaria, la cual reestablece el equilibrio entre
los actores. La “unidireccionalidad de una accion (y por lo tanto de una relacion) trastorna
este orden y lo desequilibra” (van Kessel, 2003, p. 6). En ese sentido, realizar o incluso
pensar en llevar a cabo una accion cuya intencion sea “dafiar” a otro puede ser visto como
una violacidén de este principio: robar es considerado como una falta de reciprocidad en el
intercambio de bienes; mentir, una falta de reciprocidad en el intercambio de informacién;
holgazanear, una falta de reciprocidad en el intercambio de trabajo (Ansion, 1987 citado en
Marzal, 1991). Si el caminante incurrié en alguna de estas faltas o0 no hizo las ofrendas
correspondientes a la Pachamama para invocar su proteccion durante el viaje, siente que la
posibilidad de ser molestado por los duendes aumenta considerablemente. En consecuencia,
también aumenta su temor al pasar por estos lugares, tal como lo expresa Sandra (chaupisefia,

48 anos): “dicen que cuando vos estas con miedo, entonces eso te sigue, te sigue...”. En

76 Tal como sefialé en capitulos anteriores, es importante destacar que, dentro del contexto andino, el “susto”
que le produce el accionar de estos duendes no es un hecho menor, ya que el animo del viajero (la esencia o
fuerza vital que lo anima) puede abandonar su cuerpo Yy afectar su salud.
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otras palabras, se puede decir que la conciencia moral del caminante es puesta en la relacion
de intersubjetividad (cf. Jackson, 1998) que establece con estos nifios muertos
prematuramente, cuya compafiia obligada durante la marcha es interpretada como un

recordatorio de la falta cometida.

Pero los duendes no permanecen siempre en las cercanias del lugar donde fueron
enterrados, acechando al viajero para asustarlo. Tal como sefiala Fernandez Juarez, “las
almas son consumadas caminantes” (2001, p. 219) y, al igual que estos, pueden trasladarse
de acuerdo a sus propias actividades e intereses. Suelen visitar los poblados durante la noche
para hacer bromas a los adultos (moviendo y escondiendo objetos) o durante el dia —en
especial a primeras horas de la tarde (cf. Rubinelli, 2000) — buscando nifios con quienes
jugar. Las escuelas y los sitios de pastoreo (tal como describi en el capitulo 2) son los sitios
predilectos para sus visitas, hecho que estaria vinculado con la presencia fisica de nifios y
con la intencionalidad que se les atribuye: los nifios tienen un espiritu puro e inocente (cf.
Arnold et al., 2017). En estos casos, los duendes suelen ser vistos bajo la forma de un
“chango con cara de viejito” (a veces incluso con barbas) que se les acercan y los invitan a
jugar con ellos. La distraccion provocada por la concentracion y el entusiasmo que los nifios
ponen en el juego es utilizada por los duendes para ir alejandolos progresivamente del
poblado y llevarselos al campo. Segun los relatos que recogi, solo aquellos que se dan cuenta
a tiempo de la identidad del nuevo compariero de juegos pueden huir a tiempo y regresar. En
ese sentido, el “campo” —como lugar no socializado del paisaje—constituiria un espacio de
transito hacia el “mas alla”, desde donde los nifios pueden volver al pueblo, o al mundo
socializado de los vivos, reestableciendo, al desandar el camino, la separacién con la

comunidad de los muertos.

Pero también existen ciertas practicas que los nifios aprenden de sus mayores y que
les permiten defenderse ante un encuentro con un duende, aunque solo pueden realizarlas
los varones: consisten en trazar un circulo con orina alrededor del propio cuerpo u orinar
directamente sobre el mismo duende. Estas maniobras guardan relacion con las
observaciones de Platt (2002) en los Andes bolivianos, donde los fetos son considerados
pequeiias formas diabolicas que se desarrollan en el utero de la mujer hasta alcanzar el

momento de su expulsion. Para neutralizar su influjo inmediatamente después del parto,
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bafian al recién nacido con orina como una suerte de bautismo ctonico. De manera similar,
para los caminantes de la zona de estudio, la orina actuaria como un elemento poderoso que
les permite repeler al duende y contrarrestar su accionar despojandolo de sus cualidades
demoniacas’’. Por lo tanto, lo que los nifios aprenden y expresan en la praxis mediante una
técnica corporal concreta no es otra cosa que las reglas y principios que regulan las relaciones
entre el mundo de los vivos y de los muertos, incluyendo una clasificacion ontoldgica de
estos Ultimos (cf. Jackson 1983a, 1989).

Finalmente, dentro del grupo de seres que son categorizados como duendes, existe
un personaje particular al que los lugarefios se refieren en modo singular como “El Duende”.
Suele aparecer de noche, sentado al costado del sendero o bajo un arbusto. Con su rostro
cubierto por un sombrero grande, atrae al caminante con un llanto lastimero o con un
movimiento de la mano. Aungue la recomendacidn general es continuar caminando y, sobre
todo, no mirar su cara, una vez que esto Ultimo ha ocurrido, el duende inmediatamente
interpela a la persona sobre su comportamiento. De acuerdo con la respuesta que le brinde,
el caminante puede “ser absuelto” (en cuyo caso se le permite continuar su marcha) o puede
recibir un castigo en forma de un golpe que lo deja desmayado. Para realizar esta distribucion
de premios y castigos, los entrevistados dicen que El Duende posee una caracteristica fisica
singular: una mano de lana y una mano de hierro. Es decir, la absolucion o la pena ante una
eventual transgresion a los valores de la sociedad se encuentran corporizados en la figura del
Duende, encarnados, a su vez, en dos sustancias diferentes. Juan (ocumazefio, 39 afios) me

explicd como suele desarrollarse el encuentro con EI Duende:

Una vez que [lo] encontraste, te pregunta “;con cudl querés que te pegue?”
Entonces, si vos no estas haciendo bien las cosas, ¢Vvos qué vas a decir? ;Con
cudl no te va a doler? jCon la de lana! Y si vos le estas mintiendo —porque el
tipo ya sabe que le estds mintiendo—, ahi nomas te mete con la otra y te

liquida...Te deja knock-out para que te arrepientas, ¢no?

77 Cuando los nifios se pelean entre si, las mujeres mayores recomiendan a las madres jévenes darles a beber
orina mezclada con sal. Posiblemente, también esté relacionado con eliminar estas influencias consideradas
“demoniacas” en el comportamiento de los nifios.
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Mediante esta pregunta, EI Duende no espera que el caminante explique en palabras
sus acciones, sino que lo conmina a hacer una autoevaluacion instantanea de su conducta.
En este respecto, es importante destacar que, de acuerdo con Taussig (1980), la ética andina
no reside en conceptos morales abstractos (como puede ser la nocion de “pecado’) sino,
como ya mencioné, en el equilibrio de las relaciones entre todos los seres, por lo que la
transgresion es més bien normativa. Pero, segin Estermann (2006), no se trata de una
normatividad del comportamiento humano, sino “sobre su ‘estar’ dentro del todo holistico
del cosmos” (Estermann 2006, p. 246). En este sentido, esta suerte de “confesion” del
caminante al duende apunta a restaurar el equilibrio de las relaciones de la persona con su
comunidad, tanto humana como cdsmica, ante un posible alejamiento de los principios que
la rigen. Este “reconocer la falta de si es un acto de autoconciencia” (Motta Zamalloa, 2014,
p. 62) gque exige ser mediado por la palabra dentro de un juego de reciprocidad del que
también forma parte un conjunto de actividades performativas como las que se desarrollan
en el encuentro con El Duende y con las que el caminante busca reajustar su campo de

relaciones interpersonales y grupales.

Encuentros con el diablo

El diablo es uno de los personajes que los lugarefios temen encontrar al caminar por
los cerros. Bajo diversos nombres (el Tio, el maligno, el gaucho, el pata de cabra, el pata
de gallina’®), lo relacionan con la oscuridad y lo asocian geograficamente con determinados
rasgos del paisaje como la profundidad de las cuevas y las minas’®. Si bien la iglesia catdlica
lo ha intentado asociar con el diablo cristiano como encarnacion absoluta del mal, en la
region andina es una figura ambivalente que puede o no favorecer a los hombres (cf. Nash,
1972; Taussig, 1980; Albo, 1991; Isla, 2000; Absi, 2004, 2005). En estrecha relacion con el
diablo, en los cerros también moran espiritus o “animas” a los que se les atribuye cualidades
demoniacas. Se trata de los “condenados”, muertos que han cometido faltas graves contra el

orden social (Harris, 1983; van Kessel, 2001; Ricard Lanata 2007; Martinez, 2013) y que

78 Algunos de estos nombres aluden al aspecto fisico que describen los relatos de quienes se lo han encontrado
en el camino. Otros, a la relacion que los hombres establecen con él, como es el caso de “Tio” entre los mineros
(Albo, 1991; Absi, 2004, 2005).

7 Lugares de alta peligrosidad asociados con el inframundo (Cruz, 2012).
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han recibido como castigo la condicion de alma errante, sin alcanzar jamas el descanso.
Debido a esto, son también llamadas almas “del demonio” (Martinez, 2013, p. 35) porque se
considera que estuvieron bajo su influencia mientras vivian, cometiendo actos juzgados
como socialmente impropios. Actdan de noche y habitan en ciertos lugares del paisaje como
las cumbres y las quebradas estrechas o cafiones que quedan delimitados entre dos cerros,
donde sus espiritus suelen aparecerse sorpresivamente a las personas para asustarlas
Ilevandose su animo (van Kessel, 2001; Martinez, 2013). Dichos lugares son denominados
genéricamente como “malpaso”®® y los pobladores de la zona evitan transitar por alli después
de la hora de la oracion, en especial a la medianoche, ya que, como ya mencioné, estos son
considerados momentos de “pasaje” o de transicion en los que es posible la circulacion entre
dos 6rdenes cosmologicos diferentes: el mundo de arriba y el mundo de abajo, donde moran

€s0s espiritus.

Pero si el paso por estos lugares es inevitable, el caminante debe tomar una serie de
precauciones y poner todos sus sentidos en alerta para poder actuar de manera adecuada ante
el eventual encuentro con uno de estos seres. A semejanza de lo observado en relacién a los
duendes, la intencionalidad del viajero es determinante para que se produzca esta aparicion.
En palabras de Andrés, “si uno estd pensando en hacer maldad... no actuar como
corresponde dentro de lo que tendrias que actuar...”. Incluso el solo hecho de pensar en la
posibilidad de encontrar al diablo, como indicador indirecto de dicha intencionalidad, se
convierte en una invitacion para que este se haga presente. En ese sentido, siguiendo a
Jackson (1989), la aparicion de estos otros no humanos —entre los que figura el diablo—
puede ser entendida como la transposicién de un estado de &nimo interno a la ocurrencia de

un evento externo. Juan me lo explico de la siguiente manera:

El caminante de los cerros sabe qué es lo que puede haber. No hay que tenerle
miedo a nada en realidad, por lo menos para mi. Pienso que debe ser cuando uno
tiene en la cabeza cosas ¢(no? Pensar que te va a aparecer algo, que te va a
aparecer el diablo, que te va a aparecer el gaucho... y dicen que ahi aparece el

pata de gallina.

8 Esta denominacion guarda relacion con la “mala hora”, término que también es usado en la zona como
sinonimo de la hora de la oracién (cf. Costa y Karasik, 2014).
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Ubicado hacia el sur de Ocumazo se encuentra el Angosto de Capla, al cual ya hice
referencia en el capitulo anterior. Se trata de un paso entre montafias que es descripto por los
pobladores de la zona como “un lugar oscuro, cerrado”, de paredes rocosas casi verticales y
que forma parte de la ruta obligada de aquellos que desean llegar a la zona de los valles, ya
sea desde Ocumazo o desde la vecina ciudad de Uquia. Como ya describi, se trata de un
lugar de alta densidad simbolica, ya que, a sus caracteristicas topogréaficas que lo convierten
por si mismo en morada de espiritus demoniacos, se suma su cercania a otros dos sitios que
la gente asocia con el diablo. Por un lado, en uno de los cerros préximos al Angosto (Cerro
Negro), existe una mina cuya explotacion ha sido abandonada recientemente. Por otro lado,
cercano a la base del Cerro Capla, que le da su nombre al paso, se encuentra un mojon de
carnaval donde cada febrero los pobladores de la localidad del mismo nombre desentierran

y entierran al “diablito” como parte de los festejos rituales.

Tomando en cuenta los atributos simbélicos mencionados, el Angosto de Capla se trata
de un lugar extremadamente peligroso que demanda que el caminante preste la méxima
atencion a todos los elementos del paisaje durante la marcha. En la primera de las muchas
charlas que tuve con él durante una de mis estadias en Ocumazo, Pablo me cont6 como fue
su encuentro con uno de estos seres demoniacos, y las practicas que realizé durante la marcha

para salir airoso del mismo:

La idea, como siempre, [es] ir sanamente, porque no tenés otra cosa en la cabeza.
Cuando vos sentis algun ruidito, estas pendiente de algo, se te quiere erizar un
cacho... [entonces] jrezas y estamos bien! Pero de pronto senti que alguien venia
detrds mio, pero yo crei [que era] la sombra de un cardon. Me quise, asi nomas,
dar vuelta un poquito, pero también esta que, cuando vos sentis algo asi, si vos
te das la vuelta, jes el encuentro fatal! Y entonces jno!... segui mi camino. Y me
Voy preparando ya, porque yo traia siempre mi pufialcito. Y si no tenés, sal.
Dicen que el pan, esas cositas... un latigo lo mismo, ;/ve? Y ya vas preparando...
[Lo tenés que tener] ahi, facilmente para sacar, ¢entendés? Entonces yo venia asi
y [sentia] como unos pasos. A lo que yo daba los pasos: venia conmigo. Primero
era como que estaba medio lejos, después ya senti mas cerca, mas cerca...

Entonces yo atiné a mirar de reojo y vi que una sombra se acercaba asi. Y bueno,
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recorri un poco mas, pero jya senti que ya me estaba atorando® eso! Y bueno,
ya de ultima me preparé y saqué mi pufial, ;no?, y entonces, cuando vi que ya lo
sentia como encima, me di la vuelta y pegué un grito fuerte, porque tenés que
hacer eso para ahuyentar... Y bueno, lo encaré con el pufial y entonces
desaparecio: ya no habia nada, no sentia nada, y los ruidos tampoco. Y con eso
desapareci6 todo. Y segui mi camino, recé, y bueno... [tomas] el pancito que

Vos tenés siempre, te santiguds y listo.

En el relato de Pablo se puede observar que el contenido simbdlico que encierra esa
parte del paisaje hace del “malpaso” un contexto espacio temporal particular que puede
alterar facilmente el estado de animo del viajero y aumentar, por lo tanto, las posibilidades
del encuentro tan temido. En este respecto, se trata de un entorno que despierta en el
caminante un estado de consciencia diferente al que experimenta en el espacio socializado
de la comunidad (cf. Jackson, 1989). Su nivel de percepcién se agudiza, y paulatinamente
va resignificando el origen de todo lo que ve o escucha: lo que al comenzar a atravesar el
Angosto era descripto como “la sombra de un cardén” pasa a ser “una sombra” que lo sigue
en la marcha; del mismo modo, los “ruiditos” se transforman en “pasos” que se acercan cada
vez mas. A su vez, estas mismas sensaciones corporales aumentan cada vez mas su atencién
al entorno intersubjetivo que da pie a las mismas. En términos de Csordas (2011), se las
podria considerar como modos somaticos de atencion culturalmente elaborados, que incluian

la atencion a la presencia corporizada de un otro no humano que lo seguia en el camino.

Una vez que Pablo considera que el encuentro con ese ser es inevitable, se prepara para
neutralizar sus efectos. De manera similar a lo descripto respecto a los duendes, resulta
interesante notar como a partir de las caracteristicas del paisaje que transita, la hora en que
lo hace y el conjunto de préacticas y objetos poderosos elegidos para repeler el “ataque”,
Pablo define rapidamente a ese otro no humano como un ser perteneciente al mundo de los

muertos, lo vincula con el diablo y actGa de acuerdo a ello.

Como primera medida, fue importante para €l continuar la marcha, sin mirar hacia
atras con el fin de evitar el “encuentro fatal”. Si no lo hiciera, el caminante puede ser

arrastrado al mundo de los muertos o, en este caso, al inframundo. Luego, mientras continlia

81 o sentia muy cerca.
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caminando, Pablo reza para invocar la proteccion divina y empieza a preparar una serie de
objetos poderosos (un puiial, un latigo, la sal®?) que siempre lleva consigo cuando viaja por
los cerros, mientras espera el momento oportuno para enfrentar al espiritu demoniaco. Si
bien utiliza todos estos elementos en sus actividades cotidianas, en el contexto de la relacion
de intersubjetividad con este ser diabolico adquieren nuevas propiedades simbolicas que le
permiten a Pablo pasar de un estado “de indefension a uno de empoderamiento, de la
pasividad a la actividad” (Jackson, 1998, p. 81), y volcar a su favor el resultado del encuentro
convirtiéndolos en una extension de su intencionalidad. Finalmente, una vez superado el
episodio, Pablo sigue caminando mientras reza una oracion y se persigna haciendo la sefial
de la cruz con un pan que lleva ex profeso en la mochila. En este gesto ritual, la cruz actuaria
como “garantia de la bendicion divina, porque exorciza, consagra y hace habitable el [...]
espacio” (Marzal, 1991, p. 181) y el pan, en tanto representacion simbdlica del cuerpo de
Cristo, funcionaria como un elemento que refuerza esa accion. Nuevamente se puede
observar aqui el empleo de précticas y elementos tanto del registro religioso andino como
del cristiano, los cuales son cargados con significados ligados al contexto espacial y a la
presencia de un otro no humano que, por pertenecer al inframundo, es resignificado como

una fuerza demoniaca (cf. Absi, 2005).

El dia que Pablo me contd su experiencia con el diablo fue también el primer dia que
me iba a quedar sola durante tres noches en el puesto de salud, ya que Nancy (la agente
sanitaria con la que yo me alojaba) solia irse a Humahuaca durante los fines de semana para
estar con su familia. Su esposo, Sergio, la pas6 a buscar temprano por la tarde. Haciendo
gala del tono bromista con el que solia condimentar sus conversaciones, antes de partir
Sergio me “informd” que la cama en la que yo dormia era la misma que habia usado un
agente sanitario que se habia suicidado en ese puesto hacia unos afios. Si bien, en ese
momento, pude seguirle la broma con algun comentario acorde con el tono de la

conversacion, cuando quedé sola la cercania de la noche y mi falta de conocimiento del lugar

82 El uso de un pufial o de un cuchillo de metal como estrategia para ahuyentar al diablo se encuentra
ampliamente difundida en el noroeste argentino (cf. Forgione, 1998). El latigo se incluye también dentro de
esta categoria de objetos con poder y es utilizado para “pegarle” al diablo con el fin de alejarlo (Vilca, 2012).
La sal es utilizada como amuleto contra las fuerzas peligrosas que habitan el paisaje y como marcador de
distancia con lo no humano (cf. Cladera, 2013). En los Andes bolivianos, toma parte en los rituales que rodean
al nacimiento de un nifio, separandolo de los elementos diabdlicos que tomaron parte de su proceso de gestacion
(Platt, 2002).
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empezaron a intranquilizarme. Si necesitaba algo, el proximo vecino (Dofia Paula, una
sefiora de 73 afios) se encontraba a unos 700 metros del puesto... si es que ella no habia
viajado también a Humahuaca esa semana. Pero, ademas, de un modo similar a lo narrado
por Wright (1996, 1998a, 2008) respecto a su propia experiencia etnografica, después de la
conversacion que habia tenido con Pablo, mis supuestos cosmoldgicos y las normas
occidentales sobre el orden del mundo en las que habia sido socializada comenzaron a
tambalearse. De acuerdo con los objetivos y la metodologia que habia inicialmente elegido
para realizar esta investigacion, esto lo evaluaba como algo positivo, ya que, como
antropdloga, parecia haberme abierto lo suficiente como para que el mundo de mis
interlocutores se filtrara en mi propio ser-en-el-mundo, ocasionando un shock en mi
estuctura ontoldgica (Stoller, 1989; Jackson, 1989). No obstante, esta racionalizacion
“académica” de mi situacion me era absolutamente insuficiente para enfrentar la noche sola
en el puesto y decidi armarme con mis propios bienes simbolicos de salvacion, tal como diria
Weber (2002 [1922]). Llevé al lado de mi cama un poco de sal y un pan duro que habia
quedado en la cocina, puse un cuchillo sobre la mesa de luz, reforcé el efecto protector del
rosario que colgaba entre los barrotes de mi cama con algunas estampitas que decoraban la
sala de espera y mantuve la luz encendida durante toda la noche. O, mejor dicho, durante las

tres noches.

Sintesis

En este capitulo analicé las experiencias de los pobladores cuando transitan por
determinados lugares del paisaje, habitados por seres no humanos. Puse el foco en los
movimientos y las précticas que realizan los caminantes, entendiéndolas como un modo
corporizado de expresar los valores y los principios que regulan la organizacion social de los
pueblos andinos. De acuerdo con esta linea de pensamiento, analicé las relaciones de
intersubjetividad que desarrollan con Coquena (duefio de las vicufias y, por extension de los
rebafos salvajes), los duendes y el diablo y sus acolitos. En base a esto, describi como todos
estos encuentros se caracterizan por el miedo y el estado de alerta que despiertan en el viajero

el entorno fisico por el que transita. Estas sensaciones, a su vez, guardan relacién con su
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estado de animo y con la autoevaluacion inmediata que este hace de su propio

comportamiento dentro del sistema de relaciones en el que esta inmerso.

En el capitulo siguiente, analizaré las diferentes practicas espaciales que emplean los
pobladores de Ocumazo para caminar en el antigal de la comunidad y como las mismas

guardan relacién con los multiples sentidos que hoy concentra ese lugar para ellos.
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CAPITULO 10

Cbémo caminar en un antigal

En todo el noroeste argentino se encuentran diseminados sitios arqueologicos
prehispanicos denominados localmente “antigales ”. Son espacios sacralizados del paisaje
que remiten a un pasado en el que el territorio estaba habitado por “los antiguos” o,
simplemente, “los indios”, tal como son denominados por algunos de sus pobladores
actuales. Para estos, los espiritus de los antiguos contindan habitando esas mismas tierras,
son celosos de su lugar, de sus construcciones y de sus pertenencias, y castigan a todos
aquellos que se acercan a hurgar en sus antiguas moradas. Es por esto que la mayoria de los
lugarefios evitan caminar por estos lugares y, en caso de que se vieran forzados a hacerlo,
implementan un conjunto de practicas espaciales ritualizadas que les permiten transitar por
ellos sin correr riesgos.

Sin embargo, en la Quebrada de Humahuaca, los cambios de las realidades politicas
y sociales que han experimentado las comunidades indigenas han promovido la
convergencia de nuevos sentidos, intereses y modos de percibir los antigales que, la mayoria
de las veces, entran en conflicto con la sacralidad que esos espacios tienen para la
comunidad. Estos cambios fueron particularmente notorios luego de la declaracion de la
Quebrada como Patrimonio Cultural y Natural de la Humanidad en el afio 2003 por la
UNESCO. A partir de ese momento, el acceso a los sitios arqueoldgicos con fines turisticos
tiene a los antigales como protagonistas de multiples discusiones que giran en torno a los
derechos de las comunidades indigenas sobre el uso del territorio ancestral. Estas abarcan

principalmente cuestiones vinculadas con la construccion de una identidad colectiva, la
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propiedad de la tierra y el respeto por una cosmologia y una perspectiva existencial que
forma parte de la vida cotidiana de sus habitantes.

Mi objetivo en este capitulo es analizar los multiples sentidos en disputa que se
retnen en torno al antigal de Ocumazo y cdmo dichos sentidos se asocian con determinadas
précticas espaciales y modos de caminar en el espacio sacro®. El niicleo de mi analisis se
focalizara en las vivencias de los pobladores en relacion al antigal y, en particular, en sus
movimientos, técnicas corporales y gestos rituales considerando a todos ellos como
representaciones performaticas de dicha sacralidad. Siguiendo a Jackson (1998), examinaré
como, a partir de estas practicas ritualizadas, los pobladores manejan diferentes categorias
identitarias, vinculandose y alejandose alternativamente de eventos de un pasado remoto y

de los discursos oficiales sobre el mismo.

La produccion del espacio sacro

A semejanza de otras localidades ubicadas en las quebradas formadas por los rios
tributarios del Rio Grande, Ocumazo guarda registros arqueoldgicos de un paisaje habitado
en un pasado prehispanico. Ubicado en un cerro entre la Quebrada de Chisca y la Quebrada
de las Horconas, en una posicion de alta visibilidad y de dificil acceso, se encuentran los
restos de un pucara que corresponden al Periodo Tardio (Fase Pukara ca. 1350-1430 d.C.) y
al Periodo Inca (Fase Inka ca. 1430-1535 d. C.) (Nielsen, 1996). Su emplazamiento esta
préximo a la escuela local y desde su base se extienden una serie de parcelas de siembra,
cuyo limite inferior estad dado por el rio (Fotografia 22). Presumiblemente se trata de una
construccion defensiva hecha por los pobladores de la zona que los primeros europeos
conocieron como “omaguacas”. Actualmente apenas se distinguen las lineas de piedra de los
cimientos de las antiguas construcciones y algunas concentraciones de material ceramico en
la superficie debido a los derrumbes de las laderas de material poco consolidado (UNESCO,
2002).

8 Desde una perspectiva sociol6gica fenomenoldgica, entiendo el espacio sagrado del antigal como un espacio
calificado, mas o menos estable y permanente a diferencia de otros espacios sacralizados del paisaje que son
temporarios y se constituyen con fines mas efimeros como el recorrido de la procesion (cf. Costilla, 2010) o
gue poseen umbrales temporales como ocurre con las hondonadas y quebradas profundas en los cerros tal como
describi en el capitulo anterior.
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Fotografia 22. A la derecha, el cerro donde estad emplazado el antigal, visto desde el rio.

Los habitantes de Ocumazo se refieren a las ruinas del antiguo pucara como “el
antigal”, el lugar donde antes vivian “los antiguos” o “los indios”. No obstante, y pese a esta
evidencia material, no establecen una relacion directa entre este sitio y los origenes
fundacionales de la comunidad. Si bien saben que en él se encuentran restos 6seos y
materiales de personas del pasado —y, mas especificamente, de un pasado indigena— no
los reconocen como parte de la historia local®*. EI consejo que los mayores dan a sus hijos
y nietos es que el antigal es un lugar al que “mejor no ir”, independientemente de la hora del
dia en que se lo quiera recorrer. Sin embargo, muchos de los entrevistados refirieron haberlo

a0

visitado: algunos subieron llevados por curiosidad “para ver qué habia”. Otros, alguna vez

lo transitaron en busca de una oveja que se les perdié mientras pastoreaban en los campos

8 Cf. Martinez (2014a), Cortés y Martinez (2014), Lema y Pazzarelli (2015). Esta percepcion difiere de lo
observado en otras zonas de Jujuy en donde esta conexidn con una identidad y un pasado indigena se ha ido
paulatinamente reforzando en el discurso de sus habitantes para legitimar reclamos territoriales basados en la
preservacion del patrimonio cultural (cf. Montenegro 2009, 2010; Basso, 2011; Mancini et al. 2017).
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aledafios o porque inevitablemente tuvieron que atravesarlo mientras caminaban hacia
alguna localidad vecina. Un pequefio grupo de pobladores lo recorrid, incluso, como parte
de una excursion escolar cuando cursaban sus estudios primarios en la escuela local. No
obstante, todos coinciden en definirlo como un lugar sagrado al que hay que respetar. Pero,
¢en que radica y como es producida esa sacralidad?

En base a la evidencia etnografica que recogi, es indudable que dicha cualidad se
relaciona de manera directa con la presencia de los antiguos en ese lugar, la cual lo convierte
en un espacio vinculado con otro orden —tanto cosmologico como temporal— diferente al
orden de lo cotidiano. Al igual que ocurre en otras zonas de los Andes, para los ocumazefios
el antigal es un lugar del cual emanan fuerzas amenazadoras capaces de infringirles algin
tipo de dafio. Dicho poder es atribuido a los espiritus o a las “almas” de sus pobladores pre-
hispanicos, quienes contintan viviendo alli y que pueden actuar de manera peligrosa con sus
vecinos. Este argumento es validado con los relatos de algunas de las personas mayores de
la comunidad en los que afirman haber encontrado cantaros y vasijas con restos 6seos
humanos® en el lugar. Dofia Mercedina (ocumazefa, 75 afios,) me contd uno de estos
hallazgos: “Yo he hallado un chico adentro de una olla. Yo destapo la olla... |y ahi estaba,
una cabecita!”. Por su parte, Dofia Paula (ocumazefia, 73 afios) también me narré su
experiencia: “Yo veia los tiestitos, tan bien bordaditos, pintaditos, con dibujos todo asi. Y
ahi en las ollitas estaban las almitas de la quebrada. Estan asi como estaban”. Asimismo, el
hallazgo de plantas comestibles como zapallos y papas en un lugar considerado naturalmente
inhospito para su cultivo, para muchos ocumazefios constituye una prueba mas de que los
antiguos aun habitan las ruinas y contintan realizando sus tareas agricolas, aunque no puedan
ser vistos. Segun Inés (ocumazefia, 45 afios) *“;Quién va a salir sino a sembrar ahi angolas®®
a esos cerros si no hay agua, nada?”. Es decir, a partir de la vinculacion directa que establecen
entre la evidencia material que hallan en el antigal y los antiguos pobladores, los habitantes
de Ocumazo consideran a los cantaros y a los zapallos como la representacion de su

presencia actual en el lugar. En consecuencia, la mera localizacion espacial de estos objetos

8Estos hallazgos condicen con las practicas mortuorias andinas que permiten entender la permanencia del
difunto y de su identidad en la vida cotidiana de los vivos durante el periodo prehispanico. De acuerdo a lo
observado en diferentes estudios arqueologicos realizados en la zona, los muertos eran enterrados en urnas o
en cistas en sectores del &mbito doméstico (Seldes, 2014).

8 Cucurbita pepo, tipo de zapallo que se cultiva en la regién.
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es suficiente para que lo definan como un espacio identificado con lo misterioso y con lo
poderoso (cf. Chidester y Linenthal, 1995; Giesen, 2006).

Esta existencia de los antiguos en una temporalidad siempre presente también obliga
al caminante que transita por el sitio a realizar practicas espaciales especificas cuya
ritualizacion®’ contribuye, a su vez, a cimentar la categorizacion del antigal como espacio
sagrado. En ellas, el cuerpo juega un rol preponderante ya que, mediante una serie de técnicas
que involucran diferentes movimientos, gestos y ritmos, contribuye a reforzar tanto la
jerarquizacion del espacio del antigal dentro del territorio de la comunidad como las
taxonomias ontoldgicas vinculadas al mismo. En principio, como ya mencioné, la mayoria
de los pobladores decide no visitar las ruinas o desvian su camino para no pasar por sus
cercanias. Estas précticas de evitacion generan, dentro de la misma comunidad, un “espacio
negativo” (Munn, 1996, p. 452), un lugar al que nadie va, cuyos limites no son solo
geograficos, sino que son establecidos por el mismo cuerpo en movimiento (cf. Pandya,
1990). Para algunos, esta evitacion de paso se extiende también a la vecina Quebrada de las
Horconas, ya que alli se pueden encontrar restos ceramicos que caen desde el antigal debido
a los desmoronamientos del terreno ocasionados por las lluvias. No obstante, es interesante
destacar que, pese a la presencia en el lugar de estos objetos, los entrevistados no definen a
esta quebrada como un espacio “sagrado”. En este caso, la evitacion de paso se debe a que
lo consideran un lugar relacionado con la muerte, habitado por condenados o almas errantes
alos que se les atribuye cualidades demoniacas y que suelen aparecer de noche® o a la “hora
de la oracion” adoptando diversas formas incluyendo la de un “indio”. Dofia Mercedina me
explicd que “a veces salen en forma de indio, a veces salen en forma de burro, de un caballo,
de un chivo, de un perro”. Esta asociacion con los muertos se ve reforzada por el hecho de
que los pobladores actuales utilizan esa quebrada para realizar los “despachos”, ceremonias
mortuorias en las que se produce la separacion del alma, su traslado e instalacién en la vida
del més alld y la iniciacion de otra modalidad de convivencia con el mundo de los vivos (cf.
van Kessel, 2001).

Aquellos que deciden —o que inevitablemente deben— caminar por el antigal han

aprendido de sus mayores como hacerlo. Para conjurar la peligrosidad que implica el transito

87 Entiendo como ritualizacion la ejecucion de acciones corporizadas, controladas y realizadas dentro de un
espacio especifico con el fin de crear una diferencia cualitativa entre lo sagrado y lo profano (Bell, 1992).
8 ¢f. Cruz (2012), Martinez (2014b).
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por ese lugar emplean un conjunto de practicas rituales y de técnicas corporales para
interactuar con sus antiguos moradores y obtener asi su aprobacion para pasar. En ese
sentido, el visitante sabe que nunca esta solo y que continuamente esta siendo observado y
juzgado por sus espiritus (“jEllos te escuchan! jTe escuchan los aborigenes!” Miguel, un
alumno de 11 afios de la escuela de Ocumazo). Por lo tanto, como primera medida, el
caminante debe comunicarles a los antiguos su intencionalidad, la cual es, una vez mas,
medida segun el cumplimiento de los principios de reciprocidad y complementariedad que
regulan la relacion entre dos érdenes cosmologicos diferentes situados, a su vez, en dos
espacios distintos: el mundo de los vivos, en el paisaje cotidiano de la comunidad y el de los
muertos ubicado en el espacio sagrado del antigal. Es por esto que es preciso que el
caminante pida formalmente permiso a los antiguos para poder ingresar al sitio,
“pagandoles” con una challa con hojas de coca y alcohol. EIl no hacerlo se considera una
falta de respeto, y el visitante puede ser castigado de diferentes maneras®. Los restos 6seos
de los antiguos pobladores pueden “soplar” su “animo”, despojandolo de este espiritu o
fuerza vital que anima a los diferentes seres®. En palabras de Dalia (ocumazefia, 62 afios),
“los esqueletos soplan y te secan . Algunos refieren que el intruso corre el riesgo de volverse
loco y que los antiguos pueden incluso ocasionar su muerte o de algin miembro de su
familia. Asimismo, la misma sacralidad del suelo del antigal lo incluye dentro de las
categorias de lugares peligrosos del paisaje, donde la Pacha puede “agarrar” a las personas,
castigandolas con la aparicion de granos y ronchas en todo el cuerpo. Por ultimo, el sucho o
“quedarse sucho” es una dolencia que, entre otras causas, los pobladores relacionan con el
paso irrespetuoso por los antigales y que consiste en el encogimiento y paralisis de una o
ambas piernas. Es decir, la persona es castigada en la funcionalidad de aquella parte del
cuerpo con la que invadio irrespetuosamente el espacio sagrado.

Para evitar estos males, ademas de la challa de rigor, el caminante debe ser cuidadoso
con el trato que les da a los objetos que pueda encontrar a su paso. Debido a que son
propiedad de los antiguos, no se los puede tocar. Lucia (ocumazefia, 46 afios) me explicé “se
puede ir [al antigal], pero... jno hay que tocar nada!”. Hurgar las tumbas, llevarse una pieza

de mineral, romper deliberadamente un cantaro o “los cultivos” de los antiguos son acciones

8 cf. Vilca (2009).
% Ver Marzal (1991) y Bugallo y Vilca (2011) entre otros.
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que son vistas como una falta de respeto grave que debe ser castigada y que tiene serias
consecuencias para el transgresor. Entre los castigos que este puede recibir, los entrevistados
refirieron nuevamente la aparicion de granos y la parélisis de algin miembro, pero, en este
caso, circunscripta a la zona del cuerpo que tuvo contacto con el objeto sagrado y su poder.
Dofia Mercedina me conto la experiencia de sus hermanos: “Mis hermanos salian a jugar ahi
y después encontraban asi angolas. Y agarraron, las patearon y después se agarré y se
jodieron todas las piernas...como pudrirse asi, todo, ¢ve? Como que se infeccionaba la piel”.

Lucia, por su parte, me advirtio:

Vos vas, tocas, te sucede algo. Vos tocas una olla y se te encoge la mano. O vos
vas, pegas una patada a una vasija ponele, que es sagrada, y te salen granos o se

te empieza a infeccionarse todo. Deber ser que es sagrado, por eso pasa €so.

Sin embargo, la intencionalidad del caminante juega nuevamente un rol
preponderante para que, de acuerdo con el juicio de los antiguos, estas acciones sean
consideradas un accidente involuntario o una ofensa que exige ser castigada. En ese sentido,
al igual que ocurre con Coquena, se trata de una intencionalidad que es expresada mediante
determinados modos del uso del cuerpo, condicionados por la relacion de intersubjetividad
que el caminante establece con un otro no humano que lo observa (cf. Jackson, 1989). Si el
dafo no fue hecho adrede —como pisar inadvertidamente un cantaro semienterrado durante
la marcha— el visitante puede ser eximido del castigo. Segln Lucia, “si pisaste algo por no
saber, no te pasa nada porque fuiste sin intencion de dafiar. Si no lo ves y estas inocente no
pasa nada”.

Pero no todas las vasijas que estan dispersas en el antigal fueron usadas para enterrar
a los muertos. Segun los entrevistados, algunas de ellas pueden contener tesoros, “plata
blanca que usaba antes la gente”®l. Los riesgos de desenterrarlos son altos, porque, al
destapar la vasija, los lugarenos refieren que se desprende un “vapor” o un “gas” que puede
cegar o incluso ocasionarle la muerte a la misma persona que la destap6 o a un miembro de
su familia. Un incidente de este tipo forma parte de la memoria social de Ocumazo, ya que

afect0 a una de las esposas del principal terrateniente de la comunidad. Segun los relatos de

1 En el noroeste argentino, estos tesoros ocultos bajo la tierra son denominados “tapados” y estan relacionados
con el demonio (Martinez, 2012).
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sus descendientes, en los comienzos del siglo XX, este poblador encontrd una olla con “plata
blanca” que habia quedado al descubierto luego de que el agua de lluvia arrastrara el arido
del cerro donde est4 emplazado el antigal. Al destaparla, escapé el gas o vapor que contenia
y enfermo a su primera esposa quien finalmente murid. Si bien los sucesos relatados pueden
ser entendidos como el castigo infringido por los antiguos hacia aquel que se atrevié a violar
su propiedad, la relevancia que este episodio tiene para los ocumazefios es otra, ya que,
gracias al hallazgo de esa plata, esta persona pudo adquirir la mayor parte de las tierras de la
comunidad, incluyendo las del antigal. Como se vera mas adelante, este hecho tendra
implicancias futuras no solo sobre las disputas en torno a la propiedad de las tierras
comunitarias sino también sobre el uso y el acceso al espacio sacro.

A modo de sintesis de este apartado y adoptando la perspectiva fenomenolégica
materialista planteada por Lefebvre (1991[1977]) sobre la produccién del espacio social, se
puede decir que el antigal es producido experiencialmente como espacio sagrado a partir de
tres procesos dialécticamente interconectados. En primer término, se trata de un “espacio
percibido” mediante la materialidad del cuerpo y de los sentidos: la visién de los objetos
pertenecientes a los antiguos, el contacto de los pies sobre el suelo evitando pisar algun resto
ceramico, la inhalacién de los gases que despiden las vasijas al destaparse, los pedidos de
permiso hechos en voz alta para que puedan ser “escuchados” por los “aborigenes”, la
aparicion de lesiones corporales ante el incumplimiento de los gestos rituales adecuados o
por el contacto directo con los objetos considerados propiedad de los antiguos. En segundo
término, el antigal es concebido por los ocumazefios como un lugar peligroso que es
preferible evitar, un espacio dentro de la comunidad cuyos limites son definidos no solo por
su posicion geografica sino también mediante el mismo movimiento de los pobladores
respecto al sitio. Esta suerte de “mapa practico” o “cartografia del movimiento” —en
términos de Pandya (1990)— es, a su vez, transmitido a las nuevas generaciones mediante
los relatos de los mayores en los que hacen referencia a sus propias experiencias respecto al
lugar. En este sentido —y, en tercer lugar— el antigal se trata de un “espacio vivido” cuyas
dimensiones existenciales vinculadas a lo poderoso y numinoso surgen de los procesos de
significacion que forman parte de la experiencia cotidiana de los ocumazefios. Siguiendo
con el planteo de Lefebvre, estas tres dimensiones coexisten y pueden interactuar

sinérgicamente entre ellas o entrar en conflicto unas con otras en un movimiento dialéctico
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perpetuo y sin que lleguen a conformar una sintesis unica, tal como surge de la variedad de
las experiencias espaciales referidas por los entrevistados en relacion al sitio. Pero esta
“trialéctica de la espacialidad” (Soja, 1996, p. 64) es susceptible de incorporar también
nuevos elementos y significados asociados con el acceso al antigal por parte de personas

ajenas a la comunidad como se vera a continuacion.

El espacio sacro en disputa

Si bien en Ocumazo el antigal es considerado un espacio sagrado dentro de la
comunidad, esta cualidad no lo convierte en un lugar separado de las maltiples fuerzas,
tensiones y conflictos que atraviesan su vida cotidiana. Por el contrario, su misma sacralidad
lo transforma en una arena que concentra y en la que se confrontan maltiples significados
con los cuales los pobladores operan en pos de intereses econémicos, sociales y politicos
especificos. En estas disputas los ocumazerfios despliegan una serie de estrategias que no son
solo interpretativas sino también poderosas maniobras practicas con las cuales buscan
controlar el uso y el acceso al sitio. Dichas maniobras pueden ser clasificadas basicamente
en estrategias de apropiacion y exclusion (cf. Chidester y Linenthal, 1995), las cuales son
ejecutadas en tandem. Mediante la apropiacion, la comunidad busca asegurar la autenticidad
de la propiedad del lugar sagrado y, de ese modo, legitimar su poder para aduefiarse del sitio.
En una segunda instancia, esto le permite excluir a personas ajenas a ella, estrategia con la
que, a su vez, refuerza el control y la propiedad del mismo. Aunque en Ocumazo la
sacralidad del lugar siempre constituy6 el nacleo argumental central sobre el que se han
fundamentado todas estas maniobras, dicho argumento se ha ido enriqueciendo con nuevas
explicaciones originadas en los cambios ocurridos en la zona de la Quebrada en los Gltimos
afios, en especial desde su declaracion como Patrimonio Cultural y Natural de la Humanidad
por la UNESCO en el afio 2003.

Las estrategias de apropiacion empleadas por los ocumazefios han girado siempre en
torno a dos premisas fundamentales, ambas ligadas con la nocidn de territorio en tanto
espacio fisico, pero también espacio simbdlico. Por un lado, el terreno donde estd emplazado
el antigal se encuentra dentro de lo que los ocumazefios consideran los limites fisicos de la
comunidad. Dichos limites estan basados en su propia experiencia espacial al realizar

actividades que, hasta hace unos afios, formaban parte de su cotidianeidad, como el pastoreo
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de animales en sectores definidos del paisaje, usualmente demarcados por rasgos del terreno
y asociados con la ocupacion por una pastora en particular. Por otro lado, el antigal, en tanto
espacio sagrado de la comunidad, forma parte del orden cosmoldgico, espacial y temporal
sobre el que se organiza esa misma cotidianeidad (cf. Surrallés y Garcia Herrero, 2004). En
este respecto, como ya describi, la relacion de intersubjetividad que los pobladores
mantienen con los antiguos no es metaforica, sino que forma parte de su realidad existencial.
A partir de esta doble apropiacion fisica y simbdlica del antigal, la comunidad puede excluir
de ese espacio a todos aquellos que amenazan con profanarlo, amenaza que, a su vez, actla
reforzando la percepcion y experiencia de los pobladores respecto a su sacralidad (cf.
Chidester y Linenthal, 1995).

Entre los excluidos, los arquedlogos constituyen uno de los grupos a los que les ha
sido sistematicamente prohibido el acceso al espacio sagrado del antigal®”. EI mayor
conflicto que se presenta entre estos y los pobladores radica en la extraccion de materiales
del sitio, lo cual es visto no solo como una profanacion sino también como un robo o un
saqueo, ya que no son devueltos a la comunidad. Y aunque los pobladores estan dispuestos
a escuchar los objetivos y las propuestas de trabajo en las asambleas comunitarias para que
entre todos decidan otorgar o no permisos®®, estos siempre han sido denegados. En la
memoria de los ocumazefios, el rechazo hacia los arquedlogos tiene como antecedente
relevante una serie de excavaciones que un grupo de investigadores intento llevar adelante a
fines de la década de 1980. En ese momento, el permiso para hacerlo fue pactado de manera
privada y directa con el duefio de los terrenos donde esta emplazado el antigal, sin tener el
consentimiento del resto de la comunidad. Segn Dofia Mercedina, una de sus descendientes,
“ellos decian que querian llevar los huesos para hacer algun estudio”. Pero para los
pobladores, los investigadores no estaban interesados solamente en los restos 0seos, sino
también en llevarse los tesoros enterrados en las antiguas ruinas o en sus cercanias. Ademas
de las vasijas con plata, estos incluian una campana de oro que estaba ubicada dentro de un

hueco en una de las caras del cerro sobre la que estd emplazado el antigal. Los lugarefios

92 Para méas datos sobre la relacién de las comunidades indigenas con los arqueélogos en Jujuy ver Cruz y
Seldes (2005) y Karasik (2008/2009).

%3 De acuerdo con la Ley Nacional 25.517 a partir del afio 2001 todo emprendimiento cientifico que tenga por
objeto a las comunidades aborigenes, incluyendo su patrimonio histérico y cultural, debera contar con el
consentimiento expreso de las comunidades interesadas.
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afirman que cuando salia el mal tiempo sonaba la campana, presagiando las tormentas, pero
que, desde que se fueron los arquedlogos, la campana ya no suena. Segun Eleuterio
(ocumazefio, 80 afios), “andaban para sacar los huesos y ahi dicen que sacaron la campana”.
No obstante, segln los mayores de la comunidad, los gringos no pudieron llevarse la “plata
blanca” de las vasijas. Esta afirmacion es avalada mediante un argumento que combina la
interpretacion local de un conjunto de préacticas espaciales integrado por aquellas utilizadas
por los investigadores en su trabajo y las empleadas por los mismos antiguos para proteger
y salvaguardar su propiedad. De acuerdo con los relatos de los entrevistados, luego de dejar
sefialada en el terreno la ubicacion de los restos ceramicos encontrados, los arquedlogos
recurrian a la contratacion de ayuda local para su posterior remocién como una maniobra
para evitar que las represalias de los antiguos cayeran sobre ellos®*. Sin embargo, el lapso
gue mediaba entre una y otra accion era el momento propicio para que sus espiritus pudieran
recuperar su propiedad, volviendo invisible el material contenido en los cantaros. Dofia

Mercedina lo recuerda de la siguiente manera:

Y después [de encontrar el cantaro], claro, ya tenian miedo de hurgarle y
entonces iban a buscar a otro para que los acomparfie. Y ya cuando iban no lo
encontraban, ya no habia nada... jya esta el cantaro vacio! Se hacia invisible.

i Tiene que ser los antiguos! Los espiritus de los antiguos deben ser.

Finalmente, como consecuencia de las innumerables quejas de la comunidad, los
arqueologos fueron expulsados por decision de la asamblea. No obstante, para algunos
ocumazefios su exclusion fue, en realidad, el resultado de una accion conjunta en la que los
antiguos también intervinieron como actores politicos interactuando habilmente con actores
no indigenas con el fin de evitar que se haga un uso profano de sus objetos y del espacio que
habitan.

Un segundo grupo de excluidos del espacio del antigal estd conformado por los
turistas. A partir de su designacion como Patrimonio de la Humanidad, la Quebrada de
Humahuaca atraveso por un proceso de revalorizacion turistica en el cual se crearon nuevas
formas de organizacion del lugar orientadas al consumo de visitantes que deseaban

experimentar la autenticidad cultural del area. En este contexto, tal como observara Troncoso

9 Sobre este tema en otros lugares de la Quebrada, ver Karasik (2008/2009).
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(2012), las comunidades aborigenes constituyen un atractivo importante, ya que son
percibidas como herederos y guardianes de un pasado prehispanico que se manifiesta no solo
en los restos arqueoldgicos sino también en costumbres, tradiciones y valores profundamente
vinculados a la tierra. La actividad turistica en la Quebrada es mayormente desarrollada por
operadores provenientes de diversos centros urbanos, incluyendo Buenos Aires. Estos
cuentan con capital suficiente —no solo econdmico sino también social y cultural— para
adquirir o arrendar tierras en sitios que revisten un atractivo turistico especial, y para
construir la infraestructura necesaria que les permite recibir un turismo extranjero de alto
poder adquisitivo. No obstante, desde el poder politico provincial se alentaron formas de
involucrar e incluir a las comunidades aborigenes bajo una modalidad turistica especial
denominada Turismo Rural Comunitario®. Adoptando una mirada ingenua caracteristica de
las propuestas de desarrollo, esta politica (aun vigente) tiende a homogeneizarlas al asumir
la existencia de lazos solidarios y armdénicos entre sus miembros, ignorando todas sus
divisiones internas y las relaciones que establecen entre ellos en base a la cuota de poder que
tiene cada uno (Comaroff y Comaroff, 2011).

Del mismo modo que ha ocurrido en otros lugares de la Quebrada, la propuesta de
participar en este tipo de actividades turisticas no fue inicialmente bien recibida en Ocumazo.
Los motivos para su rechazo giraban fundamentalmente en torno a la asociacion que los
pobladores hacen entre los turistas con los mochileros y los “hippies”®. Estos ultimos son
calificados como gente que no es confiable, que se emborracha, fuma, consume droga y que
pueden transmitir enfermedades (especialmente VIH/sida). Pero, para los ocumazefios, el
turista es también sindnimo de gringo, gente “atrevida” que, segtin los pobladores mayores
como Dona Paula, “no piden permiso, se instalan asi nomas, ponen sus carpas y aparecen
durmiendo ahi en la propiedad de uno, y después se toman la confianza de sacarles las cosas
sin permiso”. Muchos sefialan, ademas, la mala influencia que este tipo de conducta puede

ejercer sobre los mas jovenes. No obstante, tras largos debates, en el afio 2009 la asamblea

% «“Se entiende por turismo comunitario toda forma de organizacién empresarial sustentada en la propiedad y
la autogestion de los recursos patrimoniales comunitarios, con arreglo a practicas democréticas y solidarias en
el trabajo y en la distribucién de los beneficios generados por la prestacion de servicios turisticos, con miras a
fomentar encuentros interculturales de calidad con los visitantes” (Maldonado 2005, p. 5).

% |_os hippies son los que alguna vez fueron mochileros y se quedaron a vivir en la Quebrada. Hay fuertes
prejuicios contra ellos en toda el area, no solo de parte de los pobladores locales sino también desde las
instituciones de salud. Para estas Gltimas, dichos prejuicios giran en torno a las condiciones de higiene en que
viven y a su postura ideologica contraria a la vacunacion.
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dio su aval para que un grupo de seis familias pudiera llevar turistas y hacer circuitos dentro
de la comunidad, incluyendo el antigal, con la condicion de que los guias locales sean, tal
como sefialé uno de ellos, “garantes de que ese lugar es sagrado y no se toca. Se puede ver,
pero no se puede tocar” (Ricardo, residente de Ocumazo, 55 afios). Asimismo, a cambio de
los ingresos obtenidos de los servicios turisticos, estos emprendedores locales debian otorgar
una prima a la comunidad. Sin embargo, es importante destacar que ese aval no fue unanime
y muchos pobladores ain no estan de acuerdo con el acceso de los turistas a las ruinas. Esta
exclusion es justificada con el argumento de que, del mismo modo en que roban sus
pertenencias (desde fruta y cacerolas hasta faroles y herramientas) también pueden robar
“las cosas de los antiguos”. Pero, al mismo tiempo, les permite marcar un limite concreto
entre un “nosotros” asociado al espacio sagrado y un “otro” amenazador asociado a las
acciones y valores de los turistas frente al cual la comunidad debe defenderse (cf. Giesen,
2006).

Luego de la aprobacién del proyecto en la asamblea, los emprendedores turisticos de
la comunidad intentaron incluir al antigal dentro de los procesos de activacion patrimonial®’
que estaban ocurriendo en la zona. Mediante la adopcion de un discurso que siguid los
lineamientos generales del discurso oficial utilizado para la promocion turistica de la
Quebrada de Humahuaca —“un lugar donde el pasado puede verse®®” (Troncoso 2012, p.
84) —, buscaron convertir las ruinas en un objeto de atraccion y consumo capaces de atraer
un cierto flujo de visitantes y generar una eventual fuente de ingresos suplementaria. Con la
intencion de acreditar los lazos con un pasado prehispanico, los emprendedores locales
intentaron incluso reiniciar las investigaciones arqueoldgicas en el sitio bajo el argumento
de que “eso [el antigal] es un libro abierto y que, para entender, para cuidarlo mejor y para
valorarlo mejor, nada mas ideal que abrirle las puertas a la universidad y que estudie”
(Ricardo). Estas investigaciones conducirian también a determinar “si hay algiin aporte para
la historia, para la comunidad”. Para ello contaban con contactos académicos proporcionados

por representantes de organizaciones de turismo y empresarios turisticos locales, las cuales

97 Siguiendo a Prats (1997, 2005), la activacion patrimonial es la accion de seleccionar y transformar un sitio
como el antigal en producto patrimonial. Mediante ese proceso se procede a la eleccion y materializacion fisica
de servicios y elementos que facilitan la visita al lugar, favoreciendo la decodificacion, presentacion y difusion
de los valores y la informacion que éste encierra.

% Enfasis en el original.
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actuaron como asesores para comercializar mejor el antigal como producto (cf. Comaroff y
Comaroff, 2011). No obstante, el relevamiento arqueolégico del sitio no fue posible ya que,
esta vez, fueron los mismos investigadores quienes, conocedores del fracaso de los intentos
previos, solicitaron tener el consentimiento de la asamblea antes de comenzar los estudios,
consentimiento que les fue nuevamente denegado invocando la sacralidad del lugar.

Hoy en dia los emprendedores turisticos de la comunidad ofrecen a los visitantes
servicios de alojamiento, gastronomia, cabalgatas y guiado. Las actividades propuestas
incluyen un recorrido a pie por el antigal, el cual es descripto como ‘“cementerio y
asentamiento antiguos, muestra de sorprendentes vestigios del pasado”®. Sin embargo, en
la practica, los turistas no suben el cerro donde esta emplazado, sino que caminan alrededor
de su base y por la vecina quebrada de Las Horconas, acompafiados por uno de los guias.
Estos justifican el reemplazo de un lugar por otro aduciendo el riesgo que representaria para
la integridad fisica de los visitantes el ascenso al cerro, tomando en cuenta las dificultades
del terreno y su falta de experticia para caminar en el paisaje andino (“al turista no se lo deja
caminar mucho, aunque quiera”. Ricardo). Pero, al mismo tiempo, no se puede dejar de
observar que los guias no ignoran que en muchos ocumazefios persiste una cierta reticencia
a que los turistas accedan al antigal (“creo que a la larga la gente sigue todavia a
regafiadientes o todavia con desconfianza”. Rafael, ocumazefio, 50 afios). En ese sentido, la
quebrada de Las Horconas constituye un espacio ambiguo que les proporciona una solucion
ideal: por un lado, evita el surgimiento de nuevos conflictos dentro de la comunidad en torno
al uso y el acceso del espacio sagrado, ya que, aunque simbdlicamente también esta
vinculado al mundo de los muertos, las “almas™ que habitan la quebrada pertenecen a una
categoria ontoldgica diferente a la de los antiguos. Por otro lado, la presencia de material
ceramico ubicado al pie del cerro —el cual es descripto por los guias como restos de vasijas
mortuorias— sumado al eventual hallazgo de los restos de un “despacho” reciente, los ayuda
a reforzar la definicion del antigal como un cementerio indigena, términos en los cuales es
promocionado.

Durante el recorrido, a los turistas se les muestran pedazos de cantaros y vasijas y de

restos 0seos, sin aclarar demasiado si son humanos o si son huesos de animales. Para que los

%http://www.argentinaparamirar.com.ar/notas/ver/707/comunidad_de_ocumazo_a_18 km._de_humahuaca_
en_la_provincia_de_jujuy. Consultada el 20/2/2018.
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puedan apreciar mejor, se los invita a tocarlos, revisarlos y a colaborar en su preservacion
colocandolos nuevamente a un costado del camino. Del mismo modo, se les solicita prestar
atencion durante la marcha para evitar romper inadvertidamente una pieza o para contribuir
con nuevos hallazgos. Es decir, apelando a la interactividad, se les muestra a los visitantes
un tratamiento de lo prehispanico como herencia preservada y actualizada cumpliendo, al
mismo tiempo, con los objetivos de fomentar el intercambio cultural y el intercambio de
experiencias que forman parte del discurso turistico oficial. Sin embargo, la informacion que
se les brinda (“Nadie vivia ahi. Ahi se enterraban los indios. Es un cementerio precolombino,
un cementerio donde no hay ninguna cruz. jEs admirable!” Ricardo) se encuentra en
contraposicion con las percepciones que tienen los pobladores sobre el antigal y sobre la
misma quebrada de Las Horconas. Tal como se puede observar, estas diferencias incluyen
también las practicas para transitar por ese lugar, en especial en relacion a la sacralidad de
los objetos de los antiguos: el precepto de “se puede ver, pero no se puede tocar” pareciera
que finalmente no se aplica con los turistas.

En una de mis estadias en Ocumazo, hice una parte de este mismo recorrido con
Ricardo y su esposa. Aunque en ese momento no habia turistas, un sabado Ricardo se ofrecid
a mostrarme los restos arqueoldgicos que se encontraban dispersos en la base del cerro. Me
citd en su casa a las cuatro de la tarde, pero, aunque llegué puntualmente, nuestra partida
hacia la Quebrada de las Horconas no fue inmediata. Ricardo estaba terminando algunos
trabajos en el patio y me sugiri6é que, mientras tanto, entrevistara a Candelaria (ocumazenia,
52 afos), su esposa, en la cocina. Eran casi las cinco y media de la tarde cuando Ricardo
aparecié nuevamente y los tres emprendimos la marcha hacia la quebrada poco antes de la
“hora de la oracion”. Es interesante destacar que, durante su nifiez, Candelaria habia subido
al antigal “por accidente” en busca de unas ovejas y recordaba su experiencia alli de la

siguiente manera:

Era un terreno limpio donde estaba todo con las divisorias de piedra. jTan
bonito! Todo como para jugar, porque eran todo como las piecitas. Pero no
toqué, no pasé por ahi, no pisé... jnada! Porque ya estaba inculcada del respeto

que se tenia. Es algo sagrado.
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Asimismo, nunca se habia animado a participar de los recorridos por la Quebrada de
Las Horconas, haciéndose eco de las posibilidades de encontrarse con las diferentes
versiones del diablo en ese lugar, sobre las que le habian contado sus padres y abuelos: “me
decian que ahi se perdian el caballo blanco, el perro blanco, la liebre blanca, todos ‘bien
floridos’”. Pero, quizas mi presencia y la charla previa que habiamos tenido sobre su
experiencia en el antigal despertd su curiosidad y decidié acompafiarnos. Ricardo se burlaba
de los temores de su esposa definiéndolos como caracteristicos de gente “atrasada” en el
tiempo, “sometida” por las “supersticiones” o por el catolicismo. Por mi parte, yo no podia
dejar de pensar que mis supuestos cosmoldgicos sobre el orden del mundo iban a ser puestos
a prueba nuevamente. A esto se sumaban algunas preocupaciones mas terrenales:
nuevamente estaba sola en el puesto, y a mi regreso tendria que ir a buscar agua al rio casi
de noche y con la amenaza potencial de ser detectada por uno de los cinco pumas que habian

estado atacando los rebafos de los vecinos en los dias anteriores.

Fotografia 23. Entrada a la Quebrada de las Horconas. A la derecha, el cerro donde est emplazado el antigal.
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Cuando llegamos a la quebrada, el sol estaba bajando rapidamente y las sombras que
arrojaban las paredes de los cerros sobre el camino que recorriamos eran cada vez mayores.
No obstante, se podian ver restos de cantaros y fragmentos de huesos dispersos a lo largo de
todo el trayecto (Fotografias 23 y 24). Durante el recorrido, me di cuenta de que no eran solo
las percepciones sobre el antigal las que eran diferentes en Ricardo y Candelaria, sino
también los modos de aproximarse a estos objetos. Ricardo intentaba todo el tiempo
despertar mi interés como investigadora respecto a estos hallazgos: me mostraba restos
ceramicos que tomaba del piso, destacaba los disefios pintados en ellos y elaboraba hipétesis
de sus significados, mezclando sus interpretaciones personales de la cosmologia andina
(basada principalmente en su lectura de autores peruanos) con teorias cientificas. Quedé
totalmente sorprendida cuando uno de los disefios en el que se veia una forma de espiral fue
interpretado por Ricardo como una representacion grafica “del Big Bang” o del “universo
en plena expansion”, al mismo tiempo que lo asociaba con los tres planos de la cosmologia
andina: el alax pacha, el aka pacha y el ukhu pachal®. Asimismo, de acuerdo a la
convexidad o concavidad de los fragmentos que encontrabamos, Ricardo los clasificaba
como diferentes tipos de cacharros y ollas que eran utilizados en los “despachos” que hacian
los antiguos para colocar la comida y la bebida que el muerto va a necesitar para su viaje al
otro mundo, tal como algunos pobladores contintan haciendo hoy en dia. Para reforzar su
interpretacion, dejaba entrever en su discurso que algunos de los huesos que encontrabamos

podian ser humanos, aunque nunca lo afirmé contundentemente.

100 E] alax pacha corresponderia a la esfera celeste, el aka pacha al espacio terrenal y el ukhu pacha a los
espacios infraterrenales (Estermann, 2006).
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Fotografia 24. Fragmentos ceramicos y de huesos en la Quebrada de las Horconas.

Durante el recorrido, yo estaba atenta a las reacciones de Candelaria, ya que era la
primera vez que ella caminaba por esa quebrada en un horario considerado especialmente
peligroso. También era la primera vez que estaba en contacto directo con los objetos de los
antiguos. Sin embargo, los sentimientos que le produjeron estos Gltimos parecieron hacerle
olvidar los significados atribuidos a la quebrada. Ante mi sorpresa, tomé con delicadeza
algunos restos ceramicos Yy restos de huesos que habia en el suelo. La expresién de su cara
era totalmente calma, y luego de un breve silencio me dijo “es la primera vez que l0s veo y
me dio una cosa de tristeza, como si fueran mi mama o mi papa”. A partir de su reaccion me
di cuenta de que, en el espacio de la quebrada, las relaciones de intersubjetividad que
Candelaria establecia con los restos de los antiguos no estaban inmersas en el temor que le
habia inspirado el espacio sacralizado del antigal en su nifiez. Muy por el contrario, y quizas
precisamente por estar fuera de ese espacio, era capaz de verlos como algo fuera de lo
numinoso y conectarlos intimamente con su propia experiencia personal. En otras palabras,
a partir del contacto directo con los restos en un contexto espacial diferente, Candelaria podia
percibir a los antiguos como a sus propios ancestros, sin necesidad de que mediara un

discurso patrimonializador al respecto.
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Otro de los efectos que produjo la valorizacion turistico-patrimonial de la Quebrada
fue la dinamizacion del mercado inmobiliario y un aumento exorbitante en el precio de los
terrenos (cf. Belli & Slavutsky, 2005). Este proceso incremento los conflictos en torno a la
propiedad de la tierra, ya que puso en evidencia las formas precarias de tenencia existentes
basadas en el sistema de posesion, las cuales habian sido el eje de permanentes discusiones,
especialmente en el seno de las comunidades rurales. Asimismo, se intensificaron los
reclamos por las tierras comunales que algunas comunidades aborigenes habian iniciado
incluso antes de la declaracion de la Quebrada como Patrimonio de la Humanidad (Troncoso,
2012). El espacio del antigal no fue ajeno a estas disputas. Como mencioné anteriormente,
los terrenos donde estd emplazado pertenecian a uno de los mayores terratenientes de la
comunidad. Después de su muerte, sus herederos quedaron como duefios de esas tierras y
cuentan con un titulo de propiedad sobre las mismas, asi como sobre las parcelas que rodean
la base del cerro. Haciendo caso omiso de las implicancias existenciales que el antigal tiene
para los ocumazefios, dicha documentacién le permitié a uno de ellos (quien actualmente no
reside en la comunidad) arrendar esos terrenos a empresarios turisticos privados procedentes
de centros urbanos de la provincia. La intencion de estos empresarios era desarrollar un
proyecto con una nueva modalidad turistica: el glamping, literalmente una mezcla de
glamour y camping (o, en otras palabras, una forma glamorosa de acampar). Esta es una
variante de turismo que esté dirigida a un segmento de mercado con alto nivel econémico,
que paga mucho dinero para hacer una suerte de turismo aventura en lugares aislados, de
mucho atractivo natural sin renunciar a las comodidades y al confort. En este contexto,
mediante “la 16gica del mercado del ocio, y por tanto de la trivializacion”, la dimension
simbdlica del antigal seria utilizada por los empresarios para convertirlo en una suerte de
“parque tematico, [...] casi con una total pérdida de significado” (Prats, 2005, p. 22).

Esta intrusion de personas ajenas a la comunidad que pretendian hacer un uso privado
y comercial del antigal produjo una fuerte reaccion de rechazo entre todos los pobladores.
Por un lado, los emprendedores turisticos locales veian en estos empresarios una
competencia para las actividades que venian desarrollando hasta ese momento y una
eventual restriccion de acceso a algunos lugares que formaban parte de los circuitos turisticos
que ofrecian. Por otro lado, para el resto de los ocumazefios, mediante esta intromision en

su espacio social, los intrusos se apropiaban del control y del uso del antigal y se
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transformaban en una amenaza a los limites simbdlicos de la comunidad (Cohen, 1985).
Ante el peligro que representaban estos empresarios, las diferencias internas entre los
pobladores se diluyeron. A cambio, unieron sus esfuerzos para reforzar dichos limites y
establecieron nuevamente una oposicion entre un “nosotros” coherente y distintivo y un
“otro” amenazador que ya no estaba encarnado solamente en los turistas sino en aquellos
quienes potencialmente podian traerlos. Para ello recurrieron a lo que Comaroff y Comaroff
denominan “guerra juridica”, es decir, “la utilizacion de elementos juridicos con fines
politicos y economicos” (Comaroff y Comaroff 2011, p 92). En ella los ocumazefios
pusieron en juego un conjunto de estrategias que abarcaron diferentes frentes y que
involucraron no solo a los actores locales, sino también a organismos y autoridades
provinciales y al mismo estado nacional.

Uno de los frentes de dicha “guerra” estuvo conformado por una serie de denuncias
realizadas tanto en los medios de comunicacién locales como ante diversos organismos del
gobierno provincial. Por un lado, en diferentes medios periodisticos, miembros de la
comunidad y del grupo de Turismo Rural Comunitario acusaron a los empresarios de querer
“llenarse de dinero” a su costa y de “construir un emprendimiento de estilo capitalista que
no involucra para nada a la comunidad [...] sin conservar el estilo del lugar y nuestras
costumbres” y que podria dejarlos “sin [su] trabajo diario”'%l. Paralelamente a estas
denuncias periodisticas hicieron, ademas, una serie de denuncias policiales y penales en las
que acusaban a los empresarios de haber tomado fotografias y de haber hecho un
relevamiento de los terrenos del antigal sin tener un consentimiento previo de la comunidad.
Por otro lado, por decision de la asamblea, los pobladores invitaron personalmente al
Ministro de Cultura y Turismo de Jujuy a discutir el problema en Ocumazo, con el fin de
obtener con su presencia una ratificacion del aval politico inicial que todas las comunidades
aborigenes habian recibido de parte del estado provincial para desarrollar sus propios
emprendimientos turisticos. Rafael me explicd: “nosotros lo invitamos al ministro con una
nota para que venga a conocer nuestro emprendimiento y que él tome conocimiento de qué
estamos defendiendo nosotros. Porque el estado mismo nos dio la mano para emprender
esto”. Simultaneamente a estos reclamos también se hicieron peticiones a la Secretaria de

Asuntos Indigenas de Jujuy para que tomara cartas en el asunto y le asegurara a la comunidad

101 https://www.eltribuno.com/jujuy/nota/2016-9-16-1-30-0-malestar-en-ocumazo. Consultada el 10/2/2021.
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que se iban a respetar sus derechos tal como estan establecidos en las legislaciones y
normativas nacionales e internacionales respecto a los pueblos indigenas.

Un segundo frente estuvo dirigido a obtener la regularizacion de la posesion y
propiedad de las tierras comunales —incluyendo las del antigal— mediante la intervencion
del estado nacional. La llegada de los empresarios privados coincidié con un momento
historico particular en el que desde el Instituto Nacional de Asuntos Indigenas (INAI) se
estaba dando un nuevo impulso al Relevamiento de Tierras Comunitarias Indigenas
(ReTeCl) a nivel nacional'®. Como parte de esa decision, sus principales autoridades
nacionales y provinciales participaban de reuniones locales con representantes de las
diferentes comunidades indigenas de la zona. Ocumazo fue sede de una de estas reuniones.
Si bien hacia muchos afios que los ocumazefos habian iniciado los trdmites para obtener la
personeria juridica y presentado numerosos reclamos para obtener la propiedad comunitaria
de las tierras, ninguna de estas cuestiones se habia resuelto aun. La visita de las autoridades
del INAI, sumada a la reciente intrusion, incentivé a la comunidad para cumplir lo antes
posible con los requisitos del relevamiento ya que no solo era un modo de resolver de una
vez por todas los problemas respecto a la propiedad y posesion de las parcelas, sino que, al
mismo tiempo, representaba la posibilidad de contar con un documento legal que les diera
el control del uso del antigal y del acceso a este.

Todos los reclamos mencionados siempre fueron hechos bajo la forma politica de
“comunidad aborigen”, término que mas all4 de los sentidos que cada ocumazefio le diera al
mismo, les proporcionaba una identidad cultural y étnica totalizadora desde la cual actuar
politicamente (cf. Isla, 2003). En este sentido, tal como planteara Abner Cohen (citado en
Briones, 1998) los ocumazefios hacian uso de una “etnicidad politica” que, ante las
limitaciones que presentaban las estrategias organizacionales del grupo, emergia como
resultado del uso de mecanismos culturales que giraban en torno a la sacralidad del espacio
del antigal. En consecuencia, para poder adherir a los beneficios de la legislacion vigente, y
legitimar su autoridad sobre el territorio, fue imprescindible que se identificaran
colectivamente como indigenas, aborigenes o pueblos originarios. Estos términos ya habian
sido rapidamente aprendidos en la practica mediante la participacion en agrupaciones como

el Consejo de Participacién Indigena (CPI), el cual actu6 orientando a la comunidad en los

102 ey nacional 26.160.
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tramites para obtener su personeria juridica. Segun Pedro (ocumazefio, 60 afios), quien en

ese entonces era presidente de la comunidad:

Se hablaba de pueblo originario, pero yo no tenia ni idea de qué se trataba o
cémo era el asunto. Y después me di cuenta de que es el nucleamiento completo
de todas las comunidades, pero de los pueblos originarios. jYa todo el mundo

era pueblo originario! jTodo el mundo se llamaba comunidad aborigen!

Como parte de estos “procesos de conformacion de subjetividades colectivas con
componentes étnicos (y no necesariamente identidades étnicas)” tal como los define Karasik
(2006, p. 483), a los fines administrativos y legales debieron ademas identificarse con una
etnia especifica: los omaguacas (“Nos plegamos al CPI que nuclea a todas las comunidades
de la zona y en ese por ley nosotros tenemos que ser del pueblo omaguaca. Porque yo
participe en la reunion del CPI de acd, de Humahuaca”. Pedro). No obstante, ninguno de los
entrevistados siquiera tenia la idea de que habian existido los omaguacas. Su vivencia como
indigenas solo guardaba relacion con las formas en que esa identidad les habia sido impuesta
por otros mediante formas especificas de subalternidad histéricamente construidas y
mediante un ordenamiento espacial segin lineas raciales y/o étnicas (Briones, 1998). Tal
como sefiala Karasik (2006, 2010), aunque actualmente el término “kolla”% ha asumido en
Jujuy un caracter de etnénimo, durante una buena parte del siglo XX fue usado de modo
despectivo como una categoria étnica asociada con lo indigena y que remitia a ciertas
caracteristicas fisicas, a un origen socio-territorial definido y a ciertos tipos de trabajo rural
vinculados a un sector determinado del paisaje (“[Nos decian que] éramos ‘coyitas de alla
de Ocumazo’, que éramos unos coyas bajados del cerro. Yo vine aqui [Humahuaca] a la
escuela y asi me trataban a mi”. Juan, ocumazefio, 52 afios).

Pero esta identidad cultural y étnica también entraba en tensién con otros significados
vinculados mas especificamente al espacio del antigal. Como ya fue mencionado, para los
ocumazefios, este era un lugar habitado por “los indios”, con quienes 10s actuales pobladores
no establecen ninguna identificacion identitaria. Y tampoco quieren hacerlo ya que, ademas,

era un termino habitualmente usado de manera estigmatizante y ofensiva en el trato con la

103 Esta escritura es la forma aceptada actualmente por los indigenas kollas (cf. Karasik, 2006). En el verbatim
se respeta el modo en que este término fue escrito por los entrevistados.
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poblacion subalterna andina® (“la peor agresion era que lo llamasen indio”. Juan) o un
término insultante que se aplicaba a los guaranies y otros pueblos de origen selvatico
(“porque eran como una tribu o algo asi. Pero aqui no habia una tribu asi que digamos...
bueno, “la tribu Ocumazo”. Pedro). Asimismo, las referencias que se hacen desde diferentes
ambitos institucionales respecto a que el antigal estaba habitado por los “pobladores
originarios” de la zona, tampoco concuerdan con lo que los ocumazefios entienden como
tales. Para ellos, los “pobladores originarios” de Ocumazo son las familias que han vivido
en la comunidad durante afios y que pertenecen a la memoria social del lugar asociadas a la
ocupacion de determinadas parcelas de tierra. Para Tomas (ocumazefio, 56 afios), “este lugar
ya tiene sus habitantes originarios. O hay gente que por lo menos vivié durante varias
generaciones en este lugar y todos saben quiénes son. Tienen sus delimitaciones y todas esas
cuestiones. No tendran titulo de propiedad, pero...”. En breve, se puede decir que las
categorizaciones externas construidas histéricamente como formas de marcacién social y
vinculadas a la construccion del estado-nacion (“indios”, indigenas o pueblos originarios)
(Briones, 1998) no concordaban necesariamente con la construccion subjetiva y colectiva de
su identidad como ocumazefios.

Esta “nueva” identidad indigena discursivamente constituida para llevar a cabo los
reclamos territoriales debia, no obstante, ser reforzada por ciertas practicas que le dieran
entidad como tal. En ese sentido, con el fin de completar el relevamiento de las tierras
comunitarias, los profesionales del INAI fueron llevados hasta el antigal por uno de los guias
turisticos locales para que pudieran apreciar “lo precolombino”, repitiendo en parte el mismo
discurso que se le brinda a los turistas. No obstante, y aunque este mismo guia —quien,
aungue no es oriundo de Ocumazo, se autoadscribe como indigena y andino— me dijo que
no acostumbra hacer la challa ritual antes de ingresar a un antigal, si lo hizo durante la visita
con el personal del ReTeCl como un modo de expresar de un modo practico ante 0jos
extrafios (y con poder politico) la sacralidad que ese espacio reviste para los miembros de la
comunidad. En este contexto, la challa no fue solo un ritual con la que los pobladores se
conectan con otro orden cosmoldgico, sino también una performance de lo sagrado y una
forma estratégica de actuar (cf. Bell, 1992) ante una audiencia que, aunque excluida de la

accion, era convocada a presenciarla. Al mismo tiempo, era la representacion visible y

104 Cf. Karasik (2006).
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practica de la identidad colectiva y de la unidad politica de la comunidad, construidas a partir
de la ritualidad y las dimensiones simbdlicas del antigal en tanto espacio sagrado (Giesen,
2006).

Como resultado final de la articulacion de todas estas estrategias sustentadas en un
repertorio diverso de discursos y practicas asociadas a los multiples sentidos y significados
que el antigal encerraba para los ocumazerios, estos lograron asegurarse el control de ese
espacio mediante un documento que lo definia como propiedad de la comunidad en términos
legales. Para ello, se apoyaron en una etnicidad que, tal como sefialan los Comaroff, era fruto
de la combinacion de una serie de elementos antitéticos: “adscriptiva e instrumental a la vez.
A la vez innata y construida” (2011, p. 68). Al mismo tiempo, la carga simbolica atribuida a
los terrenos en los que el antigal estd emplazado les permitié resolver, de manera indirecta,
los conflictos de larga data en torno a la propiedad de la tierra al incluir dentro del
reconocimiento territorial —mediante la aplicacion de una ley nacional— no solo al antigal

sino también al resto de las parcelas.

Sintesis

En este capitulo analicé los maltiples sentidos en disputa que se retnen en torno al
antigal de Ocumazo y su asociacién con practicas espaciales especificas en relacion al
espacio sacro. En la primera parte, describi los modos en que el antigal es construido como
espacio sagrado, poniendo el foco tanto en las practicas espaciales y los gestos rituales como
en la manipulacion de los objetos que alli se encuentran. En la segunda parte del capitulo,
analicé las estrategias de apropiacion y de exclusion que realizan los pobladores para
mantener el control sobre el uso y el acceso del antigal, particularmente en relacion a las
intervenciones de los arquedlogos y de los empresarios turisticos. Asimismo, sefialé la
diversidad de significados econémicos, religiosos, politicos y de reivindicacién identitaria

asociados a las mismas.

A continuacion, expondré las conclusiones a las que arribé como resultado de mi

investigacion.
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Conclusiones

A lo largo de la tesis realicé una exploracion etnografica de la préactica de caminar en
dos zonas rurales de la Quebrada de Humahuaca, tomando en cuenta su significado e
importancia como base de otras practicas sociales. Desde una perspectiva fenomenoldgica
existencial busqué mostrar como, mediante la experiencia de caminar, sus pobladores
adquieren a lo largo de la vida un conocimiento corporizado del paisaje que puede ser
considerado como una forma préactica de entender el mundo. A partir de este conocimiento
experiencial, traté sobre cobmo se producen los procesos de construccion y transmision de
memorias individuales y colectivas en estrecha relacion con los lugares que han pasado a
formar parte de su subjetividad y con los que estos pobladores se identifican. El foco
etnografico estuvo puesto en diversas actividades que forman parte de la vida cotidiana de
las familias y en las formas ritualizadas que adopta el caminar en el contexto religioso
andino, tanto para transitar por lugares sacralizados del paisaje como en las procesiones

marianas de los cerros.

Con el fin de aprehender en su totalidad la experiencia de la movilidad pedestre, el
eje conceptual que elegi para realizar el analisis etnografico quedé conformado por una
perspectiva anclada en la antropologia de la experiencia, enunciada por Victor Turner en la
ultima etapa de su obra (Turner 1982, 1985, 1986). Este enfoque me permiti6é formar parte
del flujo de eventos intersubjetivos —los cuales incluian mi presencia como investigadora y
mi propia experiencia corporal en el campo— vy, al mismo tiempo, mantener cierta distancia
de los mismos. En sintonia con este enfoque tedrico, resultaron fundamentales para orientar
mi analisis los trabajos del antropélogo Michael Jackson (1983a, 1983b, 1989, 1996, 1998,
2005) acerca de la deconstruccién fenomenoldgica-existencial de las relaciones de

intersubjetividad que se despliegan en la vida cotidiana, relaciones de las que participan
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personas, ancestros, espiritus, representaciones colectivas y los objetos materiales que
forman parte del entorno fisico. Sin perder de vista los procesos socioeconémicos e
historicos que han tenido lugar en la Quebrada y que han moldeado en parte dichas
relaciones, mi foco de andlisis estuvo puesto en cdmo esa intersubjetividad es mediada por
disposiciones corporales habituales asociadas a la experiencia de caminar, asi como por una
intencionalidad consciente vinculada a un modo de ser/estar-en-el-mundo en movimiento.
Siguiendo esta linea de pensamiento y en concordancia con las ideas filos6ficas de Merleau-
Ponty (1985 [1945]), entendi dicha intersubjetividad como una intercorporalidad
experimentada mediante los sentidos, en virtud de un conocimiento corporal practico o
praktognosia adquirido dentro de un determinado contexto cultural e histérico. En este
sentido, consideré la experiencia de caminar como un modo directo de aprehender,
comprender y de expresar ideas y significados ligados a una cosmovisién particular del

mundo sin que sea necesario que medie una representacion mental previa de los mismos.

Mi andlisis etnografico abrevo también en el lenguaje filosofico del existencialismo.
La nocion de habitar como dimension espacial de la existencia —en particular, la forma que
dicha nocion adopta en la obra tardia de Heidegger— fue el nucleo en torno al cual articulé
las tres categorias que elegi como objeto de estudio en esta investigacion. De acuerdo con el
analisis que hace Mascar6 del pensamiento de Heidegger en El ser y el tiempo, “el habitar
nombra el modo como el Dasein se instala en su mundo”. En este sentido, “vive en una
comprension previa, aunque no manifiesta, de su universo significativo” (2011, p. 61). La
existencia se mueve en base a un saber habitual no explicito fundado en una habitualidad y
a una sedimentacion de la experiencia (conceptos que Heidegger heredara de Husserl) en
virtud de las cuales el mundo se presenta como algo familiar. Sin embargo, este habitar no
debe ser pensado solo como una cosa corpOrea —es decir, el cuerpo humano en medio de
un conjunto de entes objetivamente determinables— sino como un vivenciar en relacion
(Mascaro, 2011).

En el segundo Heidegger (Construir, habitar, pensar, 1971), el habitar, si bien
continua referido a estos principios, adquiere un mayor peso ontoldgico y pasa a ser el modo
fundamental de la existencia humana. En este sentido, tal como comenta Mascar6 (2011, p.

62), se produce una resignificacion del Dasein en virtud de la cual “el hombre es ahora el
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ahi del ser. Habitando, el hombre guarda el ser en las cosas, y permite [...] que el ser ocurra
en tanto acontecimiento (Ereignis)”. Este habitar abre, a su vez, un ambito de
referencialidad, “coloca a las cosas en su lugar propio, que es el que conquistan al aparecer
en funcion del proyecto de la existencia”. Sin embargo, no debe entenderse solamente como
un mero ocupar, sino como una instalacion en el mundo que es experimentada de un modo
activo, préctico y perceptual estableciendo, en el proceso, un conjunto de relaciones con los
entes y las cosas. En este sentido, siguiendo a Kusch (1976, 1978, 2007), entendi el habitar
como un modo de insertarse en la realidad, de un estar instalado en la vida, pero también en
una cultura. Desde la cosmovision andina, de acuerdo con von Matuschka (1985), se lo
puede definir como un “estar aqui” con una fuerte identificacion con el paisaje: aferrado a la
parcela de siembra y a la comunidad de origen, en didlogo con las fuerzas hostiles de la
naturaleza, y con las potencias y otros seres no humanos que lo habitan. En ese habitar, el
hombre, como parte de la totalidad, es el encargado de mantener y restituir, mediante el

conjuro de lo nefasto, el equilibrio de las relaciones en las que esta inmerso.

Tal como ocurre en la cotidianeidad de las dos comunidades en las que trabajé, a lo
largo de toda la tesis las tres categorias de analisis sobre las que gira la hipotesis inicial de
estudio (identidad, conocimiento y memoria) se interrelacionan constantemente. No
obstante, aqui voy a analizarlas por separado con el fin de presentar con mayor claridad los

resultados de mi investigacion.

Inicialmente, se puede decir que la experiencia de caminar constituye una practica
central en la construccidn de la subjetividad de los pobladores rurales respecto al paisaje y a
los lugares que habitan o han habitado a lo largo de sus vidas. Dicha subjetividad, a su vez,
da lugar a la emergencia de diversas categorias identitarias vinculadas a una referencia
geogréfica, las cuales suelen ser manipuladas en determinados contextos sociales y rituales
con el fin de resaltar ciertos valores que son considerados importantes para la comunidad.
En este sentido, son usadas para diferenciarse de otros tanto a nivel individual como
colectivo y, al mismo tiempo, para crear un lazo de solidaridad dentro del grupo basado en

la consonancia de las experiencias individuales con las experiencias de otros.

Desde un punto de vista fenomenol6gico existencial, estas categorias identitarias

surgen, en principio, a partir de la fusion del self con el entorno fisico, la cual estd mediada
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por la conformacion de un habitus especifico que gira en torno a la fortaleza y a la resistencia
fisica, y a un “pisar fuerte”, vinculados con el trabajo en el campo y con la experiencia de
caminar. La construccion de este self geografico comienza desde el mismo momento en que
se aprenden a dar los primeros pasos Yy se va desarrollando y afianzando a lo largo de toda la
vida. Tal como se desprende del analisis etnografico que realicé en los diferentes capitulos,
en su construccion intervienen lo que Hallowell denomin6 como una serie de “orientaciones
basicas” (1955, p. 89), las cuales le son proporcionadas al sujeto por su entorno social y
cultural y que le permiten actuar de manera inteligible para si mismo y para otros, dentro del
campo de intersubjetividad que se despliega en el dominio de la existencia y de la praxis

cotidiana.

Dado que este self geografico esta preparado para la accién, una de las primeras
orientaciones que interviene en su formacion es el marco espacial de referencia con el cual
puede conceptualizar su localizacion espacial inicial, la de su punto de destino y, una vez
Ilegado al mismo, conocer el camino de regreso. Dicho marco, basado inicialmente en la
experiencia perceptual inmediata, es enriquecido con los significados que cada comunidad
otorga a ciertos lugares y rasgos topograficos, incluyendo los nombres de los pobladores que
los transitaron o que vivieron en ellos. De este modo, a la orientacion meramente espacial se
superpone una orientacion temporal basada en la memoria individual y biogréfica de cada
poblador, pero también en la memoria social de la comunidad tal como ocurre con la
posesion de las parcelas de siembra, los limites de los puestos de pastoreo o ciertos hitos
geogréficos que forman parte de los caminos recorridos en los viajes de intercambio de

antano.

Esta orientacion temporal interviene, a su vez, en la formacion de una conciencia de
si mismo —ya sea como nortefio, quebradefio, ocumazefio o chaupisefio— que surge de las
conexiones entre procesos de memoria cognitivos, performaticos y experienciales. Dichos
procesos llevan la impronta de los eventos sociohistoricos que se desarrollaron en la zona y
promueven el desarrollo de un sentimiento de pertenencia al lugar de origen o, incluso, a
toda una region geografica. A nivel individual, estas memorias le proporcionan al self de
estos pobladores un sentido de continuidad basado en el recuerdo de un conjunto de

experiencias. Estas no son vividas exclusivamente en soledad, sino también en compafiia de
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otras personas en aquellos momentos que forman parte de la dindmica social habitual y en
los que los lugares son experimentados junto a otros. En breve, siguiendo a Kusch (1978),
esta orientacion espacio-temporal del self no refiere solamente a un estar meramente
espacial, sino a una ontologia original que puede ser definida como un estar-en-movimiento
(o un “estar siendo”) que, tal como comenta Wright (2008), indicaria el caracter procesual
de ese estar. Este emergeria a partir de la construccion de una subjetividad situada
geogréficamente basada en el recuerdo de los roles que cada poblador ha ido ocupando a lo
largo su vida, asi como en las experiencias de viaje vividas, y la red de relaciones sociales

que ha ido tejiendo en ese proceso.

Este self geografico también se encuentra orientado normativamente, de acuerdo a
un conjunto de valores tales como la reciprocidad y la complementariedad que, al igual que
ocurre en otras regiones de los Andes, en ambas comunidades regulan las relaciones de los
miembros de la comunidad entre si, las relaciones de parentesco, asi como también las de
personas con las deidades y con el resto de los elementos del paisaje. Estos valores son
aprendidos en la praxis y se refuerzan y perpetian mediante actos de solidaridad e
intercambio expresados en diferentes ambitos de la experiencia cotidiana, incluyendo la
experiencia de caminar. Tal como analicé en diferentes capitulos, esta escala axioldgica se
manifiesta de manera concreta en los modos en que se produce la interaccién entre los
caminantes durante la marcha y en las pausas de descanso, cuando se organizan partidas de
busqueda si los viajeros demoran su regreso, en el ofrecimiento de comida y refugio durante
el trayecto o cuando los caminantes son ayudados y contenidos emocionalmente luego de
haber sufrido un accidente como le ocurrid a Silvia, la maestra humahuaquefia recién llegada

a Ocumazo.

Pero las maneras précticas de expresar estos valores no se limitan solamente a las
relaciones de intersubjetividad entre seres humanos, sino que también forman parte de las
relaciones que los pobladores establecen con otros seres no humanos que habitan el paisaje
y que le proporcionarian a ese self una orientacion césmica. Uno de estos seres es la
Pachamama, centro del sistema relacional cosmologico andino, protectora de los viajeros y,
alavez, lamisma tierra sobre la que estos caminan. Desde muy temprana edad, el caminante

aprende donde y como hacer la challa para cumplimentar los deberes de reciprocidad con
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este ser ambiguo, el cual podria castigarlo si no la hace. Otras entidades son Coquena (o el
duefio de los rebafios salvajes), diversos seres pertenecientes al &mbito de lo demoniaco
como los duendes, diablos y condenados, y, por ultimo, los antiguos, habitantes de ruinas
prehispanicas que, de acuerdo con los pobladores, siguen habitando en ellas. Por estar
asociados a determinados sectores del paisaje (sitios deshabitados y ojos de agua en el caso
de la Pachamama, la altura de los cerros para Coquena, las hondonadas profundas, las cuevas
y las minas para el diablo y sus acélitos, los antigales para los pobladores prehispanicos),

estos lugares le proporcionan al caminante un contexto para la accion.

Este self geografico construido en relacion a los modos de habitar el paisaje rural y,
en particular, a la experiencia de caminar como practica base de ese habitar, es utilizado por
los pobladores rurales como un diacritico para diferenciarse de otros. En este sentido, es
capaz de adoptar una pluralidad de identidades de acuerdo a la situacién o al contexto
experiencial, especialmente cuando los pobladores se ven expuestos a negociar su posicion
entre diferentes intereses y perspectivas en conflicto. Siguiendo la linea de pensamiento
propuesta por autores como Hallowell (1955), Jackson (1989, 1998), Cohen (1994), Rapport
(1997) y Sokefeld (1999), esto es posible debido a la capacidad de agencia y al sentido
reflexivo del que estd investido ese self, los cuales le permiten reconciliar diversas
posiciones. Estas, en ocasiones, pueden incluso parecer contradictorias tal como ocurre con
algunos agentes sanitarios como Nancy quienes, aungque son nacidos y criados en las
ciudades cercanas, se autoadscriben como “nortefios” (categoria asociada habitualmente a
un origen socioterritorial campesino) cuando hablan con un “gringo”, basandose en su
capacidad y resistencia para caminar y trabajar en un ambito rural. Es por eso que estas
identidades no pueden ser entendidas como categorias absolutas, ya que sus significados
siempre se manejan en la ambigledad que caracteriza las relaciones de intersubjetividad que

se despliegan en la vida cotidiana.

Dichos significados pueden ser transmitidos culturalmente o pueden ser generados a
partir de las experiencias individuales, pero siempre son manipulados del modo que les
resulta méas beneficioso. Esto incluye hacer un uso politico colectivo de esas identidades
geograficas, ya sea para relacionarse con otras comunidades o con otros grupos religiosos,

como hicieron los ocumazefios en el marco de la procesion, o para relacionarse con el estado
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provincial y nacional, tal como describi en relacion a los conflictos y tensiones que se
produjeron en torno al acceso al antigal de la comunidad. En ambos casos, estos principios
de identificacion geogréficos y las précticas espaciales asociadas a los mismos fueron
manipulados de acuerdo a los valores que resultaban mas apropiados para dar cohesion al
grupo. En relacion al antigal, los ocumazefios recurrieron, ademas, al empleo de categorias
identitarias construidas por instituciones poderosas como el estado —categorias vinculadas,
a su vez, a un &mbito espacial campesino— tales como “aborigenes” o “pueblos originarios”,

las cuales les resultaban utiles para sus objetivos, aunque no se identificaran con ellas.

Finalmente, es interesante destacar que todas estas identidades pueden ser
experimentadas como una pluralidad gracias a lo que se podria llamar un “self geogréafico
regional” que es capaz de garantizar a los pobladores un marco espacial méas amplio sobre el
cual esas identidades se inscriben. En este sentido, su self geografico no se construiria en
relacion a un Unico punto fijo del paisaje sino en un movimiento continuo entre diferentes
lugares y estableciendo relaciones con diferentes personas en el camino. A la consistencia
de este self contribuye la habilidad de los actores para describir narrativamente una imagen
de si mismos que gira en torno al esfuerzo que implica caminar en la montafia, y que forma
parte de las historias de viaje que comparten con otros, las cuales pueden ser entendidas, a

su vez, como sus propias historias de vida.

Tal como planteara Bateson (1972) hace ya unos cincuenta afios, el movimiento
constituye el modo esencial en que somos capaces de percibir y concebir las relaciones entre
diferentes objetos dentro de nuestro campo perceptual, incluyendo las relaciones que
establece nuestro propio cuerpo con otros, ya sean objetos, personas u otros seres no
humanos. Siguiendo esta misma linea de pensamiento, se puede concluir que, para los
pobladores rurales de la Quebrada, la experiencia de caminar resulta central en la adquisicion
de diferentes tipos de conocimiento que se encuentran arraigados en el cuerpo y en los
movimientos de ese cuerpo en relacion con el paisaje que habitan. En principio, y en
correspondencia con lo expuesto hasta aqui, si el cuerpo, sus movimientos y sus capacidades
son centrales para experimentar y construir el self geogréafico, se puede afirmar que un primer
conocimiento que estos pobladores adquieren a partir de la experiencia de caminar es el

conocimiento de si mismos como un ente diferente de otros. Dicho de otro modo, a partir de
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Su propio cuerpo en movimiento, cada caminante se reconoce a si mismo como un sujeto
que puede actuar siguiendo su propia intencionalidad e intereses y, al mismo tiempo, como

un objeto que es el foco de la atencion y de las intenciones de otros.

Ambas concepciones de si acttan dialécticamente de modo que —tal como planteara
Merleau-Ponty (1970)— el sujeto que percibe es, al mismo tiempo, aquello que es percibido.
En esta interaccion, a través de los movimientos y los gestos de unos y otros, sus intenciones
y estados de animo se vuelven legibles para ambos. Esto se observa claramente en las
relaciones de intersubjetividad que los pobladores establecen con otros caminantes con
quienes hacen un mismo viaje o con los animales domésticos y no domeésticos. En ambos
casos, dichas relaciones surgen de compartir una misma experiencia en un mismo contexto
espacial y se desarrollan en el campo de la intercorporalidad, es decir, en el entrelazamiento
corporal (o quiasmo) de la experiencia de unos con la de los otros (Merleau-Ponty, 1970).
En este sentido, la destreza para caminar en una topografia dificil o, por el contrario, la
torpeza de los movimientos observada en un compariero de viaje no solo regula la velocidad
de marcha, sino que, para el caminante, también constituyen indicadores corporales que
preanuncian la duracién del viaje, la frecuencia con la que se detendran a descansar o la
posibilidad de tener un accidente durante el trayecto. Por su parte, los pastores pueden
conocer las intenciones de los animales (e incluso anticiparse a las mismas) a partir de la
lectura de sus movimientos —incluyendo la falta de los mismos— asi como de otros
“mensajes” corporales que actiian como indicadores indirectos de esos movimientos, tales
como el olor del puma que me refiri6 Francisco o la secuencia de huellas que interpret6 Radl
para mi. De manera anéloga, los animales también son capaces de percibir las intenciones,
el grado de experticia e incluso el estado de &nimo del pastor en base a los modos en que
este se relaciona corporalmente con ellos y pueden decidir moverse con mayor o menor

libertad de acuerdo a esa percepcion.

Este conocimiento corporizado implica, también, saber como interactuar con el
conjunto de fuerzas, potencias y con otros seres no humanos que habitan el paisaje. En este
sentido, la adopcion de ciertos modos de caminar, la realizacion de determinadas préacticas
y gestos rituales o la evitacion de transito —en particular en horarios considerados

particularmente peligrosos como la noche o la hora de la oracion— constituyen modos con
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los que el caminante se relaciona con estos seres para evitar o conjurar un eventual encuentro
con ellos en el camino. No obstante, tal como planteara Jackson (1989, 1998), el terreno de
la intersubjetividad en el que se dan estas relaciones es también la arena en la que las normas
y valores sociales son negociados, reinterpretados y matizados de acuerdo con la evaluacién
que cada caminante haga de su propia conducta en base a los principios que regulan la vida
social de la comunidad. En este sentido, si su intencionalidad, sus actitudes y sus deseos son
contrarios a estos valores, estos pueden ser “leidos” por estos otros no humanos y actuar por
si solos como factores que desencadenen el encuentro con estos seres quienes,

inevitablemente, buscaran castigar al caminante por haberlos transgredido.

Dichos encuentros incluyen la percepcion sensorial de la corporalidad de un otro no
humano, la cual se expresa ya sea en una forma fisica concreta o, de manera indirecta, a
través de los sonidos y movimientos que ese otro realiza. Una vez que el caminante considera
que el encuentro con ese otro ser es ineludible, participa activamente en su desarrollo
mediante una serie de performances interactivas que el mismo elige y que influyen en el
modo en que continda su marcha. Puede apurar el paso para huir de los espiritus demoniacos
(duendes, condenados y diablos) e ignorar la interpelacion a la que lo somete el Duende o,
por el contrario, puede detener su marcha decidido a confrontarlos tal como hizo Pablo en el
Angosto de Capla. En los relatos de estos encuentros hechos en primera persona, el
caminante siempre sale airoso de esta confrontacion, resultado con el que demuestra a quien
lo escucha no solo su coraje para enfrentar la alteridad sino, al mismo tiempo, su fortaleza

moral y su respeto y adhesion a las normas sociales.

A medida que construyen su self geografico, los pobladores rurales también van
adquiriendo un conocimiento corporizado de su entorno fisico y del modo practico de
habitarlo. Este conocimiento del paisaje implica, en primer lugar, saber como caminar en
base a la percepcion simultanea de un conjunto de texturas, elementos visuales y sonidos
gue cambian constantemente durante la marcha. Todos ellos, ante determinadas condiciones
climaticas o la falta de luz, pueden modificarse drasticamente o, incluso, desaparecer. Es por
esto que, en la Quebrada, se hace mas evidente que uno no camina solo con los pies, sino
que se requiere de una inteligencia corporal total que excede el ambito de lo estrictamente

mental, y que se extiende al campo relacional que se despliega a cada paso.
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En principio, el caminante debe tener un conocimiento de su propio cuerpo y de sus
capacidades fisicas para decidir cual es el mejor camino a seguir, qué dificultades sera capaz
de sortear, cual es la velocidad de marcha que podra mantener y cuando debera detenerse a
descansar. Pero, ademas, tendrd que tener en cuenta todos estos factores para elegir
adecuadamente a su compafiero de viaje, tomar la decision de viajar solo e incluso para armar
su itinerario. A este conocimiento corporal practico asociado a la experiencia subjetiva en
relacion a los lugares por los que viaja se suma, ademas, el conocimiento de las familias que
los habitan. Construida en base a una sociabilidad anclada en las practicas vinculadas al
trabajo de latierra y en la participacion en fiestas y eventos regionales, esta red de relaciones
sociales le puede proporcionar un refugio seguro durante el viaje, tanto para €l mismo como
para sus animales. Este conjunto de saberes confluye en una categoria identitaria local: el
caminador, la cual es explicada sintéticamente como “el que conoce”. Esta es empleada
particularmente para referirse a aquellos pobladores mayores que —como don Ciriaco en
Ocumazo y don Luis en Chaupi— han vivido la mayor parte de su vida caminando, pero

también para identificarse a si mismos y a otros como caminantes expertos.

Desde la perspectiva tedrica que enmarca esta investigacion, la memoria puede
también ser entendida como un tipo de conocimiento corporizado que es adquirido en el
movimiento. En principio, para caminar los pobladores recurren constantemente a una
memoria performatica habitual que es completamente pre-reflexiva y que les permite la
realizacion de una serie de acciones y de movimientos que forman parte de su “cuerpo
habitual” (Merleau-Ponty 1985, p. 101), sin que les sea necesario recurrir al recuerdo de
cémo o cuando fueron aprendidos. En estos, el pasado “pierde su identidad como un pasado
independiente, perteneciente a otro tiempo y lugar, y se precipita como presente en la accion
corporal actual” (Casey 2000, p. 194). Esta marginalidad respecto al modo de percibir el
propio cuerpo le proporciona a su vida cotidiana una cierta estabilidad, basada en la
regularidad de estas acciones y en la familiarizacion con el entorno fisico que se produce a

partir de las mismas.

Tomando en cuenta estas caracteristicas, esta memoria habitual resulta indispensable
en la construccion de la memoria en relacion al conjunto de lugares en los que estos

pobladores han vivido o por los que han viajado. En principio, es solo a partir del cuerpo que
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pueden orientarse en el paisaje, ya sea estableciendo una cierta direccionalidad
(izquierda/derecha, norte/sur) o percibiendo los diferentes niveles del terreno de acuerdo a
las irregularidades que presenta su topografia o a los efectos que experimenta su mismo
cuerpo como consecuencia de la altura en los pasos de montafia. Asimismo, utilizan la
experiencia corporal de caminar para establecer diferentes distancias en las que la separacion
entre los lugares de partida y de destino es medida no tanto en términos espaciales sino
temporales (en horas o dias de marcha), en base a las capacidades corporales individuales
tanto propias como ajenas, las cuales son las que, en definitiva, terminan definiendo la

duracion del viaje.

La construccién de esta memoria performatica conlleva, ademas, la formacion de una
hexis corporal que establece los modos en que esas acciones habituales seran realizadas. De
este modo, también participa en la recreacion de un conjunto de valores que son socialmente
importantes y que, para los pobladores de la Quebrada, estdn asociados a la fuerza y a la
resistencia corporal que requieren trabajar y caminar en la montafia, tales como la autonomia,
la responsabilidad, la nocion de sacrificio y la dureza de carécter que se forja con el
sufrimiento del propio cuerpo. En este sentido, tal como sefialara Bourdieu (2007, p. 119),
dicha hexis “le habla de manera directa a la motricidad como esquema postural [...] cargado
con una multitud de significaciones y valores sociales” y es transmitida y aprendida de
manera practica, sin acceder al nivel del discurso. Pero, tal como insiste este autor, esta hexis
remite, a su vez, a una cuestion ontoldgica ya que “lo que se ha aprendido con el cuerpo no
es algo que uno tiene, como un saber que se puede sostener ante si, sino algo que uno es!®”
(2007, p. 118).

El cuerpo también es capaz de alojar la memoria de experiencias en las que los
pobladores de la Quebrada vivieron situaciones adversas, como puede ser un accidente, una
caida o ciertas condiciones climaticas particularmente hostiles que hayan tenido que soportar
durante un viaje. Cuando se producen estos sucesos, el caminante deja de percibir su cuerpo
como un todo coherente y debe hacer conscientes los movimientos que, hasta ese momento,
ocupaban un lugar periférico y marginal de su experiencia para poder superar el incidente.

Pero, en la Quebrada, esta fragmentacion corporal implica también la posibilidad cierta de

105 Italica agregada.
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perder una parte de ese cuerpo: el “4nimo” o esencia vital que lo anima. Este debe ser
recuperado en el mismo lugar donde se lo perdio, lo cual, a su vez, permite establecer un
escenario claramente discernible para el recuerdo del episodio. ElI impacto que esta memoria
tiene sobre la subjetividad del caminante puede ser tan profundo que es capaz de provocar
un sentimiento de aversion hacia los lugares especificos donde se vivieron esas experiencias
traumaticas. Este sentimiento puede incluso extenderse a la misma comunidad de origen
hasta un punto tal que algunos migrantes ni siquiera desean regresar a ellas tal como le ocurre

a Rosa, quien se radico definitivamente en la capital provincial.

Pero los lugares que han sido emocionalmente significativos también pueden remitir
a recuerdos placenteros y promover un sentido de nostalgia hacia los mismos. Debido a esta
capacidad que poseen los lugares para actuar como contenedores de experiencias (Casey,
2000), esta memoria no apunta a recuperar un pasado abstracto, sino que se trata siempre de
un pasado localizado, asociado a un modo de vida y a un modo particular de estar en el
mundo que remite tanto a aspectos biogréaficos como a acontecimientos que forman parte de
la memoria social de la comunidad. En este sentido, en virtud de la sedimentacion del pasado
en las acciones presentes que caracteriza a la memoria performatica, la experiencia de
caminar conecta a estos pobladores con un paisaje familiar, el cual constituye un registro
duradero de las actividades de las generaciones que lo han habitado y que han ido
modificando sus formas en el devenir cotidiano. Esta memoria préactica puede, bajo ciertas
circunstancias, abrir una puerta al pasado de modo que este pueda ser explicado en un relato.
Aunque estas historias muchas veces se originan en experiencias autobiogréficas, su
contenido no permanece restringido al ambito personal, sino que, tal como planteara
Halbwachs (2004a, 2004b), es enriquecido y confirmado dialégicamente al compartir los
recuerdos propios con los de otros, especialmente cuando se comparten eventos
particularmente significativos para la comunidad como ocurre con las mingas de siembra o

las procesiones a los cerros.

En ambas comunidades, la construccion y la transmisidn de esta memoria se realiza
de un modo fundamentalmente préctico y corporizado, vinculado al transito por el conjunto
de lugares que forman parte de su cotidianeidad. En este sentido, més alla de sus aspectos

utilitarios o de sus resultados pragmaticos, la memoria performatica que es inherente a la
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experiencia de caminar en la montafia proporcionaria un sustrato estable sobre el que estos
pobladores rurales son capaces de construir su ser-en-el-mundo en relacién al paisaje que
habitan y en el que llevan adelante su propio proyecto de vida. Es por esto que los lugares
no pueden ser vistos como un simple escenario ni definidos como un mero sitio geogréafico
en un mapa, sino que forman una parte esencial de ese ser-en-el-mundo. Pero no se trata de
un ser o de un estar estatico, sino, como mencioné anteriormente, de un ser/estar-en-
movimiento que les brinda a los pobladores rurales un sentido de quiénes son y de quiénes
han sido en relacion a lo que han hecho y a los roles sociales que han ido ocupando en esos

lugares a lo largo de su vida.

Esta exploracion de la experiencia de caminar en las zonas rurales de la Quebrada
abre nuevos interrogantes para futuros abordajes del tema. La construccion de nuevas rutas
y la mayor disponibilidad del transporte vehicular, sumadas a las trayectorias casi
exclusivamente urbanas de los hijos de los migrantes, han ocasionado la pérdida progresiva
de la préctica de caminar en la montafia y promovido la aparicion de otras rutinas corporales.
En este respecto, resultaria interesante para futuras investigaciones analizar con mayor
profundidad como se forman las subjetividades geograficas en las nuevas generaciones,
cémo se reconfiguran las intersubjetividades en relacion al paisaje rural quebradefio y cuales

son los modos practicos cotidianos de transmision de la memoria en estos jovenes.

Tal como anticipé en el primer capitulo, a lo largo de la tesis traté la relacion que
existe entre la experiencia de caminar y las cuestiones de género en la medida que esta
asociacion emergia en el campo etnografico, ya sea vinculada al mundo del trabajo o en el
contexto de un evento ritual como la procesion. No obstante, no profundicé en esta temaética,
y considero que quedan multiples aristas por explorar en futuras investigaciones, algunas de
las cuales menciono a continuacion: ¢ Existe una construccion de la femineidad que involucre
un modo especifico de caminar, independiente de los espacios por los que circulan las
mujeres habitualmente? Y si es asi, ¢en qué consiste? ;Como se articulan las nociones de
fuerza y resistencia corporal en esa construccion? Otro tema que resta por indagar es como
es la experiencia de caminar en las diferentes etapas del ciclo reproductivo femenino como
el embarazo, el puerperio y el periodo menstrual. A partir de algunos datos que surgieron en

el transcurso de la investigacion acerca de los significados que se le atribuyen a la sangre
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menstrual cabe preguntarse si existen lugares u horarios particularmente inseguros para que
los transiten las mujeres mientras estan menstruando y, de ser asi, explorar cuéles son los

recaudos que deben tomar para hacerlo.

Finalmente, de acuerdo con la misma linea de trabajo que esboceé en investigaciones
previas, otro interrogante a estudiar es qué ocurre con esta dimension existencial de la
experiencia de caminar en aquellos pobladores que no pueden hacerlo debido a una
discapacidad motora que no sea la que acompafia el proceso natural de envejecimiento.
¢Como se construyen sus subjetividades en relacion a los lugares al tener en cuenta las
restricciones que les impone su propia (in)movilidad? ¢ Cuales son los parametros sobre los
que construyen su identidad geogréfica? ;Como se forma su memoria experiencial de los

lugares y cOmo se conecta esa memoria subjetiva con la memoria social de los mismos?

Turner dijo que “la experiencia es un viaje, una prueba (de si mismo, de las
suposiciones sobre otros), un ritual de pasaje, una exposicion al peligro y al miedo” (1985,
p. 226). Estas son también algunas de las cualidades con las que se podrian describir las
maltiples facetas que reviste la dimension existencial del caminar en la Quebrada de
Humahuaca. Con cada paso que se da en el viaje se sigue el rastro de las memorias propias
y las ajenas, pero también es un paso a lo desconocido y a las experiencias por venir. A
veces, los pasos se vuelven inciertos y la vida se hace mas tenue. Pero esto es inevitable y
forma parte de la experiencia de caminar en la montafia, en la que lo méas importante no es

saber como no perderse, sino cdmo encontrar nuevamente el camino que nos lleve a casa.
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