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Capítulo I. Introducción 

 

I. 1. Objetivos y fundamentación 

 

En la presente tesis indago acerca de las representaciones de la Guerra de Malvinas (2 de 

abril – 14 de junio de 1982) en el teatro argentino, dentro del período que comprenden los 

primeros veinticinco años de la posguerra (1982-2007). Para ello me propongo examinar de qué 

formas el teatro, de acuerdo a sus características singulares, construye una lectura específica, 

territorializada de los acontecimientos de la guerra, así como de sus efectos y resultados sociales, 

políticos, culturales e históricos, a partir de las representaciones o apropiaciones de los hechos y 

sus imaginarios sociales. De este modo, partiendo del trabajo sobre los textos dramáticos, 

propongo examinar cómo el teatro piensa, construye, recuerda e interviene la memoria de la 

guerra. 

 Esto se replica en otros objetivos previos, necesarios para nuestra investigación. El 

primero, el relevamiento y la formulación de un corpus diverso y abarcativo, atento a la 

presencia de poéticas, concepciones y cartografías de orígenes variados. Nuestro enfoque apunta 

a articular una lectura que problematice el mapa argentino y muestre la multiplicidad de 

perspectivas posibles sobre los hechos históricos, especialmente al considerar que la Guerra de 

Malvinas es un hecho experimentado de formas muy diversas tanto dentro del Teatro de 

Operaciones como fuera de él. 

 Una vez formulado el corpus, resulta fundamental la caracterización de las micropoéticas. 

Para ello contemplo no solo su estructura interna, sino también su trabajo y su concepción, con el 

fin de comprender de forma más certera su relación con la historia desde una perspectiva fáctica. 

En este aspecto, dejo fuera de nuestro examen el ángulo de la recepción de las micropoéticas, en 

tanto propone un desafío que reclama una tesis aparte centrada únicamente en sus problemáticas 

específicas. No obstante, recurriré a ella en nuestra tesis cuando comporte datos significativos 

para ampliar y enriquecer el espectro de estudio, por lo que responderá a la necesidad de cada 

caso particular. 

 Finalmente, como último objetivo, desarrollaré la formulación de una lectura global de 

los textos dramáticos estudiados de forma individual. Esto implica la puesta en común y en 

diferencia tanto de las estructuras como de las concepciones de cada caso. En este terreno, ocupa 

un lugar central el trabajo con topics que nos permiten estudiar de forma transversal los distintos 
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usos de imágenes comunes. 

 La presente tesis se estructura en cuatro capítulos y conclusiones. Por un lado, desarrollo 

en la introducción los aspectos teóricos sobre los cuales se articula mi investigación, tanto 

históricos, como metodológicos y epistemológicos. Así, este capítulo se subdivide en seis 

secciones vinculadas con diversos aspectos clave: los objetivos y su fundamentación, los 

acontecimientos históricos de la guerra, el estado de la cuestión, la teoría, la metodología de 

análisis y una somera ubicación del período histórico en el campo teatral. Un segundo capítulo 

remite al corpus “La Guerra de Malvinas en el teatro argentino”, con su subsecuente 

clasificación. El tercer capítulo de esta tesis reúne quince apartados dedicados a casos de estudio 

de especial relevancia en tanto son casos emblemáticos que permiten delinear un panorama 

representativo del corpus total. Las piezas seleccionadas responden entonces no solo a trabajos 

de excelencia, sino a una serie de criterios (cartográficos, estéticos, memorialistas, etc.) que los 

coloca como una parte valiosa para pensar el todo. El cuarto capítulo incluye las observaciones 

de conjunto que surgen a partir de la yuxtaposición y  el trabajo comparativo de los casos 

emblemáticos estudiados en la unidad previa. Esta sección opera como una puesta en común que 

no solo examina los elementos recurrentes sino también los divergentes. Al mismo tiempo, 

propone cuatro ejes para pensar las singularidades del teatro en su praxis: el teatro de la 

memoria, la representación de la historia, el teatro político y las relaciones que otras disciplinas 

que forman parte del polisistema de las representaciones de la guerra. Finalmente, la quinta y 

última parte está dedicada a las conclusiones y observaciones de cierre. 

 A pesar del tiempo transcurrido desde la finalización de la guerra, los acontecimientos 

históricos aún conservan un carácter traumático que reclama un trabajo de multiplicación de las 

memorias sobre la guerra. Si los hechos históricos se sugieren aún abiertos, considero 

indispensable abrir y multiplicar esas lecturas para producir un verdadero ejercicio de memoria. 

Contrariamente a la perspectiva de algunos teóricos, considero que no es factible la clausura de 

la historia, sino que es una necesidad ética señalar y cuestionar tales intentos de cierre. 

 Al mismo tiempo, y en contraste con el caso del cine y la narrativa (ya sea ficcional o 

testimonial), el teatro todavía comporta un terreno a ser explorado de forma sistemática, en tanto 

nuestra tesis marca una de las primeras ocasiones en las que se exploran las relaciones entre el 

teatro y la Guerra de Malvinas. Esto reporta un elemento clave para pensar la historia de la 

guerra, que debe ser articulada simultáneamente dentro de la historia de la dictadura de 1976 y 

de la Cuestión Malvinas: su verdadero alcance se halla en el trabajo múltiple, multifacético, que 

piensa a la Guerra y la Cuestión como una sumatoria de ángulos complementarios que se 

solapan. 

 Finalmente, desde una perspectiva personal, el estudio sobre la Guerra de Malvinas abre 
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un terreno para la reflexión no solo sobre la memoria sino también sobre su transmisión. Si bien 

no he experimentado la guerra de forma directa ni cuento con la experiencia de ningún familiar 

cercano que haya vivido en carne propia sus condiciones singulares, la presente tesis opera como 

una forma de confrontar los vacíos, como una forma de comprender mejor los alcances de la 

historia reciente. 

 

I. 2. La Cuestión Malvinas y la Guerra de Malvinas 

 

La Guerra de Malvinas (2 de abril – 14 de junio de 1982) es aún hoy un suceso visto a 

través de un manto de neblina. Como acontecimiento pluricausal, sus múltiples raíces forman un 

racimo de procesos (tanto recientes como lejanos en el tiempo) que desde su singularidad desafía 

las preconcepciones sobre la historia argentina. A su vez, y pese a su corta duración (74 días), sus 

consecuencias persisten y transforman al conflicto en un interrogante que retorna de forma 

permanente. Es necesario trazar arcos de continuidad (Mancuso, 2006: 246) que establezcan un 

movimiento de ida y vuelta entre el pasado y el presente con el objeto de examinar no sólo lo 

ocurrido en la guerra sino también el impacto que tiene en la coyuntura desde la cual observo. 

 Al hablar de “Malvinas” es necesario considerar algunas particularidades. Primero, es 

hasta el momento la última guerra que Argentina lanza de forma activa y la única que impulsa a 

lo largo del siglo XX (hecho que reporta situaciones atípicas, como el tardío bautismo de fuego 

de la flota de la Fuerza Aérea). Segundo, la disputa por la soberanía de las Islas Malvinas, 

Georgias del Sur y Sandwich del Sur lleva a un enfrentamiento contra una potencia mundial con 

pasado imperial: el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Tercero, la guerra produce 

un actor social novedoso, constituido por el nutrido número de jóvenes varones civiles que, 

como conscriptos, portan una mirada no necesariamente compatible con la militar. Cuarto, la 

guerra goza (al menos hasta la rendición) de un apoyo masivo por parte de la población civil, que 

incluso llega a movilizarse de forma espontánea. Por último, la derrota impone a la Junta Militar 

la apertura democrática, no prevista hasta entonces (Guber, 2016: 6-7). 

 Ubicar en la historia a la Guerra de Malvinas implica delinear epistemológicamente sus 

procesos históricos y el enfoque de esta investigación. En este sentido opto por evadir las 

tendencias que inscriben los sucesos de la guerra de forma exclusiva en el marco de un conflicto 

anticolonial estricto (Observatorio Malvinas de la Universidad Nacional de Lanús, 2013; 

Cangiano, 2019, entre otros) o únicamente dentro de las coordenadas de la política interna del 

régimen de facto que impulsa las acciones (Ambroggio, 2019; Burns Marañón, 1992; Cardoso, 

Kirschbaum y van der Kooy, 2012; Freedman y Gamba-Stonehouse, 1992, entre otros). 

 Debido a mi interés en relevar las representaciones teatrales propongo pensar “Malvinas” 
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como un conflicto tensado desde dos frentes. El primero piensa a la guerra como un hito (entre 

otros) de la Cuestión Malvinas (Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, 2015), proceso 

extenso y supranacional que reúne una multitud de ángulos conectados a las disputas por la 

soberanía del archipiélago (Biangardi Delgado, 2012). El segundo, la ubica como acción del 

gobierno cívico-militar del llamado “Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983), cuyas 

sucesivas Juntas Militares se conformaban por agentes vinculados a la represión estatal y para-

estatal que marcó la mayor parte de la década de 1970 (examinada por Calveiro, 2005, 2019; 

Novaro y Palermo, 2007; Vezzetti, 2002, entre otros). 

 Ambos frentes disponen sus respectivos imaginarios a la manera de “teatros de 

operaciones” sincrónicos,
1
 con sus topografías singulares y potenciales frentes internos. Si bien 

en la teoría ambos teatros coexisten pero rígidamente tabicados por barreras (geográficas, 

demográficas, simbólicas, entre otras), la práctica revela que ambos están conectados a través de 

relaciones e intercambios sostenidos.
2
 Efectivamente es posible estudiar la guerra desde la 

perspectiva de uno u otro; sin embargo, para comprender los imaginarios detrás de la batalla (y 

sus ambigüedades) se requiere de ambos, en tanto allí se asienta el “dilema de hierro” de la 

guerra (Rozitchner, 2015: 75), eje de resistencia a todo intento de interpretación histórica 

orgánica. 

 Tal lectura sincrónica desliza a su vez una diacrónica: la Guerra de Malvinas como 

acontecimiento histórico (Badiou, 2015: 196-214) que marca un antes y un después en la historia 

argentina. En otras palabras, su impacto no puede leerse únicamente en términos políticos. Por el 

contrario, la guerra retoma imaginarios socioculturales pre-existentes, los reconfigura en su 

contacto con nuevos fenómenos (como el auge cultural de la “música joven”; véase Pujol, 2005) 

e introduce un universo simbólico que antes no existía como tal y que afirma la continuidad de 

procesos de la Guerra de Malvinas en la posguerra argentina.
3
 Es en este sentido que la guerra 

                                                           
1  En términos militares, un “teatro de operaciones” se despliega sobre un área geográfica determinada 

cuando se considera que coexiste junto a otros frentes posibles de batalla. Su extensión depende de la cantidad de 

frentes internos posibles dentro del territorio delimitado. En el caso de la Guerra de Malvinas, hallo tres: el Teatro 

de Operaciones Malvinas (TOM; desplegado el 2 de abril de 1982, vigente hasta el 7 de dicho mes) contemplaba el 

territorio de los archipiélagos en disputa y sus adyacencias inmediatas; el Teatro de Operaciones del Atlántico Sur 

(TOAS; desplegado desde el 7 de abril hasta el 14 de junio) extendía el primero hasta la plataforma continental 

argentina, con sus espacios submarinos y aéreos correspondientes; finalmente, el Teatro de Operaciones Sur (TOS; 

desplegado entre el 2 de abril y el 14 de junio) incluía a la costa patagónica al sur del paralelo 42 (límite entre las 

provincias de Río Negro y Chubut). La existencia del TOS se respondía a la posibilidad (formalmente considerada, 

según Larraquy, 2020) de un eventual ataque sobre el continente. El peso simbólico de estos “teatros” es crucial ya 

que es sobre su base que se distingue hoy quién es excombatiente (activo en el TOM / TOAS) y quién movilizado 

(activo en el TOS). Volveré sobre esta noción en el capítulo IV, donde extiendo su uso hacia el campo de las artes. 

2  Por ejemplo, los pobladores de Río Grande (Tierra del Fuego) conocían los resultados generales de las 

acciones aéreas en las islas con tan solo contar el número de aviones que regresaban al continente luego de una 

operación. 

3  El prefijo “pos-” sugiere una doble lectura. Por un lado, la pos-guerra como lo que ocurre a continuación 

de la guerra. Por el otro, como aquello que acontece como resultado de la misma. Así, los hechos de la historia 

reciente son enlazados con el presente a través de prácticas que no han dejado de ocurrir (Agamben, 2000). 
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deviene imaginada (R. Dubatti, 2020a: 15; sobre la definición de nación que ofrece Anderson, 

1993: 21-23) y comienza un vigoroso proceso de retroalimentación que interviene y reestructura 

el mapa que ayuda a diseñar (volveré sobre ello en el siguiente capítulo). 

 Como acontecimiento imaginado que instaura un campo simbólico novedoso, “Malvinas” 

exige ser interpelado desde una multiplicidad de ángulos (culturales, económicos, geográficos, 

históricos, políticos, entre otros) yuxtapuestos en grados y modos diversos.
4
 No solo desde una 

perspectiva teórica sino también en relación a los efectos de la guerra, en tanto instaura una zona 

de experiencia que incluso hacia su interior reporta una pronunciada heterogeneidad (por 

ejemplo, al comparar los textos de Kon, 1982; Ruiz Moreno, 1988; Bonzo, 1992; Speranza y 

Cittadini, 2005; Herrscher, 2007; Mantello, 2007; Balza, 2014; Guber, 2004, 2016; Panero, 2015; 

Carballo, 2017; Reynoso, 2018; A. Rodríguez, 2020, entre muchos otros). Si bien es posible 

delinear hechos transversales, la guerra impone experiencias fragmentadas sobre actores 

liminales (Guber, 2004: 223). Así, pensar guerras (en plural) de Malvinas nos acerca a su 

especificidad (Lorenz, 2012: 309). 

 La diversidad de cartografías (ya sean simbólicas, culturales, subjetivas, etcétera) que 

impone la Guerra de Malvinas no puede ser soslayada. La batalla no produce los mismos efectos 

y repercusiones dentro del Teatro de Operaciones Sur, que desde la Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires, el Litoral o el Noreste Argentino. Por el contrario, dispone perspectivas múltiples, 

contradictorias. Al mismo tiempo, pone de relieve el extenso proceso de desigualdad que la 

Argentina ya portaba desde sus orígenes mismos, especialmente en la relación entre Buenos 

Aires y el llamado “interior”. Se trata entonces de una guerra con tintes nacionales y federales 

(Lorenz, 2009: 15). 

 Existe una rica bibliografía que mira a la guerra desde variados ángulos. Sin embargo, a 

causa del perfil de la presente investigación no es posible desarrollar cada entrada (me detengo 

en el próximo capítulo sobre una selección de textos dedicados a pensar diferentes facetas de la 

guerra en la cultura y el teatro). En base a tal limitación, opto por no reproducir una vez más la 

historia de las islas (típicamente basada sobre la labor pionera de Groussac, 1936; remito para 

ello a Destéfani, 1982, s/a; Erlich, 2015; Traba, 1983; Vernet, 2020, entre otros). Priorizo una 

periodización articulada en tres “momentos”, dentro de los cuales selecciono algunos ejes 

insoslayables para el estudio de Malvinas. El recorte apunta a destacar el giro que genera la 

Guerra de Malvinas tanto en la historia reciente de la Argentina como en la Cuestión Malvinas, 

que luego será explorado desde el arte dramático. 

                                                           
4  Uso la noción de “ángulo” ya que permite diseccionar teóricamente categorías que rara vez se hallan 

“puras” (en tanto operan por solapamiento, combinación y contraste). De este modo, el ángulo económico de la 

soberanía necesariamente toca los ángulos político y geográfico, por ejemplo. 
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I. 2. 1. Una distinción terminológica  

 

Antes de continuar es crucial distinguir tres “Malvinas”: Causa, territorio y Cuestión 

(Guber, 2001), cada una con acentos y prioridades diferentes. Dentro del proceso histórico de la 

Cuestión (extenso, supranacional, multiangular, centrado en las disputas por la soberanía) la 

guerra es un hito (el más cruento y el más visible) entre muchos y como acción deviene en una 

herramienta posible (hecho que no se traduce en su aprobación a priori). En oposición, para la 

Causa (que une todos los procesos sobre los cuáles se monta y se justifica la guerra) esta es 

efectivamente su punto cúlmine. Por su parte, el territorio constituye un ámbito cultural complejo 

y heterogéneo, nutrido no solo de la historia argentina previa a la usurpación, sino también de las 

francesa, española y británica.
5
 

 Mi interés en priorizar la Cuestión por sobre la Causa Malvinas y el territorio responde a 

tener bajo consideración tanto los hechos específicos de la guerra como el proceso extenso de 

disputa simbólica que la rodea. Efectivamente, la Causa se asienta sobre la Cuestión Malvinas, 

pero al invertir los términos su relación no es recíproca. Esto significa tomar la guerra por fuera 

de su causalidad propia e insertarla en una perspectiva histórica amplia, transversal. Así, se 

apunta a resaltar las tensiones entre los imaginarios de la guerra, con el objetivo de reflejar las 

ambigüedades y contradicciones inherentes a la historia (Carr, 1984: 112-113).
6
 

 

I. 2. 2. Los acontecimientos históricos: la Preguerra 

  

Enmarco a la Guerra de Malvinas y sus acciones dentro de la Cuestión Malvinas. La 

Cuestión suele ser articulada en torno al 3 de enero de 1833, fecha en que la corbeta británica 

HMS Clio expulsa a la administración argentina (y a buena parte de la población) de las islas. 

Sin embargo, su inicio como proceso histórico no tiene efeméride. Sus raíces (Rozik, 2014) 

deben ser buscadas más atrás, antes de 1829 (cuando Inglaterra presenta una queja formal por el 

nombramiento de Louis Vernet como Jefe de la Comandancia Política y Militar de las 

                                                           
5  La historia cultural de las islas se forma en esta multiplicidad necesariamente conflictiva, incluyendo las 

experiencias de la población implantada. Este tópico ha generado una cuantiosa bibliografía que ha explorado desde 

diversos enfoques y perspectivas: Almeida, 1972; Caillet-Bois, 1982; Calvi, 1982; Campagna, 2013; Canclini, 2008; 

Destéfani, 1982; Goebbel (h.), 1927; Hernández, 1952; Jiménez, Alioto y Villar, 2018; Migone, 1996; Montarsé 

Lastra, 1946; Muñoz Azpiri, 1966; Moreno, 1950, 1973; Niebieskikwiat, 2014; Picco, 2020; Solari Yrigoyen, 1998, 

entre otros. Si bien no me detengo sobre este eje (que reclamaría su propia investigación aparte), el acercamiento 

desde la Cuestión Malvinas habilita el rastreo de una mayor amplitud de imaginarios sociales. 

6  En un aspecto más bien simbólico, considero también la apertura que desliza la noción de “cuestión”, 

pasible de ser pensada como interrogación o espacio abierto a la discusión profunda de sus hechos (en oposición al 

carácter taxativo que sugiere la idea de “causa”). 
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Malvinas)
7
 o de 1820 (cuando se iza la bandera argentina por primera vez en las islas); sus raíces 

se remontan por lo menos hasta las cercanías del llamado “descubrimiento” de América, 

producido a partir de 1492 (Observatorio Malvinas, 2013).
8
 

 Si bien en apariencia demasiado lejano, este suceso es determinante para el 

establecimiento de dos documentos centrales en el desarrollo de las disputas por la soberanía de 

las Islas Malvinas. Por un lado, las Bulas Alejandrinas (1493) del papa Alejandro VI y, por el 

otro, el Tratado de Tordesillas (1494). Ambos forman el basamento sobre el cual el Imperio 

Español erige su derecho para colonizar y administrar la “nueva” tierra. Sobre estos antecedentes 

se erige por lo tanto el derecho argentino a la soberanía de las islas, en condición de uti 

possidetis iuris,
9
 como herencia de la administración española (Biangardi Delgado, 2012; 

Pastorino, 2013).
10

 Es por ello que el Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur11 de inicio a su 

línea de tiempo (titulada “Malvinas. Usurpación y reclamo”) en 1494. 

 Como proceso extenso, la Cuestión impone pensar en términos inter y supranacionales. 

Basta atender a las partes en pugna para notar un amplio espectro de instituciones políticas: el 

Virreinato del Río de la Plata, las Provincias Unidas del Sur, la República Argentina, Inglaterra y 

Reino Unido. A su vez, guerra y soberanía desbordan a los litigantes. Tómese por ejemplo los 

roles durante la guerra de Francia o Estados Unidos (M. J. Morales, 2012) como aliados en la 

OTAN (Organización del Tratado del Atlántico Norte). No obstante, ambas naciones también 

están presentes a través de Louis Antoine de Bougainville (marinero que, en nombre de Luis XV, 

                                                           
7  El primer desacuerdo diplomático entre los gobiernos europeo y latinoamericano comienza con una 

protesta británica por la designación de Louis Vernet como gobernador (Palacios, 1958). Mediante el reclamo 

Inglaterra desconocía la administración española desde Buenos Aires (entre 1767 y 1811) y omitía que no se había 

hecho reclamo alguno durante el reconocimiento de la independencia argentina en 1825. 

8  En su libro Malvinas, mi casa (2020), Marcelo Vernet llega incluso a comentar una expedición china 

liderada por Zengh He en 1421 (43), que explicaría la presunta presencia de las islas en un mapa previo a la 

conquista de América. 

9  En términos de derecho internacional, constituye el principio que permite a un estado soberano 

recientemente formado conservar los límites internos y la integridad territorial atribuida a la dependencia que 

integró antes de su independencia. Anula así todo reclamo de soberanía por terra nullius o tierra de nadie. El Estado 

Argentino reclama su soberanía sobre las Islas Malvinas (administradas por la Corona Española desde Buenos 

Aires) en base a este principio. 

10  El gobierno británico justifica su acción asegurando que el territorio le corresponde por derecho de 

descubrimiento, presuntamente reconocido por la Corona Española al momento de devolverle el asentamiento de 

Puerto Egmont (ocupado entre 1765 y 1700; restituido sin poner en cuestión la soberanía española en 1771; 

finalmente abandonado definitivamente en 1774). Con el tiempo el argumento británico fue cambiando, pasando a la 

idea de autodeterminación (el libre derecho de la población local a elegir; rechazado antes y después de la guerra por 

la ONU al tratarse de un pueblo implantado) e incluso al principio de usucapión (soberanía en base a la 

administración sostenida en el tiempo de un territorio, aunque solo válida en el caso de un territorio no disputado). 

11  Creado por el decreto 809/2014, el Museo se inaugura el 10 de junio de 2014 (Día de la Afirmación de los 

Derechos Argentinos sobre Malvinas, Islas y Sector Antártico). Su ubicación ya sugiere un posicionamiento: se 

encuentra en el Espacio Memoria y Derechos Humanos, predio de la ex Escuela de Mecánica de la Armada 

(ESMA), uno de los centros clandestinos de detención más importantes de la última dictadura. Su lectura histórica 

se articula sobre la Cuestión Malvinas y sigue una tendencia nacional y popular, no belicista, cercana a las políticas 

de los Derechos Humanos. 
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coloniza formalmente las islas en 1764)
12

 o del ataque de la corbeta USS Lexington en diciembre 

de 1831 (que rechaza la soberanía argentina, saquea Puerto Soledad y deja acéfalo al gobierno en 

las islas; situación vigente en 1833).
13

 Por último, aunque no menos significativo, la Guerra de 

Malvinas altera y desestabiliza por un momento el mapa de la Guerra Fría (Verbitsky, 2002).
14

 

 La Cuestión Malvinas aporta un marco simbólico determinante para la guerra. Sin ir más 

lejos, la Junta Militar toma hasta enero de 1983 como plazo límite para la recuperación de las 

islas, considerando la fecha del 150 aniversario de la usurpación británica. Dicho de otro modo, 

la premura por resolver el conflicto de soberanía ya se nutre de la Cuestión Malvinas. Por otro 

lado, la negociación en base a la presión militar (definida por Clausewitz, 1948: 47)
15

 coloca a la 

guerra como herramienta política y diplomática de reclamo en primer lugar, y luego como acción 

bélica. Este corrimiento implica (como se verá en un momento) una distinción fundamental a la 

hora de anticipar los hechos y diseñar planes de contingencia. 

 Debo entonces despejar la errónea idea de que la guerra aparece repentinamente para 

luego volver a la nada (analizada luego como parte del “pensamiento antimalvinense”). Muy por 

el contrario, “Malvinas” se monta sobre imaginarios largamente sedimentados, de fuerte 

raigambre nacionalista (Guber, 2001; Lorenz, 2021; Mancuso, 2006, 2011: 63-84, 2012; 

Palermo, 2007, entre otros). Estos procesos (vinculados de forma directa o indirecta con 

Malvinas) rigen el impacto afectivo que aún hoy acompaña a la guerra y al territorio, 

especialmente entendida como promesa de restitución de la unidad nacional perdida (Guber, 

2001; noción deudora de la corriente genealógica que impone un origen “natural” a toda Nación, 

Palti, 2006: 49-84). 

 Como promesa u ofrecimiento de una acción proyectada hacia el futuro, Malvinas 

incorpora un cariz simbólico (con sus transparencias y opacidades) que aumenta el espesor de 

interpretaciones potenciales. Malvinas se transforma en territorio abierto, subjetivo, que incluye 

                                                           
12  La presente toponimia usada por Argentina es una castellanización del francés Îles Malouines. 

Bougainville nombra así a las islas en referencia a Saint-Malo, puerto del noroeste de Francia. Anteriormente fueron 

conocidas con diferentes nombres, siendo común Sebaldinas, por el marinero neerlandés Sebald de Weert, que las 

avista en 1600 (Lorenz, 2009). 

13  El ataque se produce a causa de la intervención de Louis Vernet con el fin de regular la pesca ilegal en la 

zona. En 1831 detiene tres goletas estadounidenses –Breakwater, Harriet, Superior– e intenta llevarlas a juicio en 

Buenos Aires, presuntamente faltando a la libertad de navegación de la flota estadounidense. Tras el ataque el 

asentamiento queda destruido, situación que motiva a Vernet (todavía en Buenos Aires) a dejar las islas en 

noviembre de 1832. En septiembre de dicho año, Esteban Mestivier es nombrado comandante. Sin embargo, la 

inestabilidad social se sostiene y Mestivier es asesinado en un motín. La usurpación del territorio ocurre bajo el 

interinato de José María Pinedo. Cabe recordar que la Doctrina Monroe (que afirma el rechazo enérgico del 

colonialismo europeo) data de 1823. 

14  Argentina recibe apoyo por parte de Cuba y el Movimiento de Países No Alineados, con la subsecuente 

preocupación que esto genera en los diplomáticos argentinos (véase Costa Méndez, 1993). 

15  Rouquié (1983b) observa tres influencias en el nacionalismo argentino hacia 1910: prusiana en el ejército, 

británica en la economía y francesa en la cultura (99). No parece casual que para comienzos de dicha década 

Malvinas empiece a gozar de nuevo impulso. Algunas de estas relaciones se exploran en la compilación de Clara 

Byron (2000). 
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el “torpe chauvinismo” o el “belicismo acrítico” de las masas (Romero, 2003: 232) pero los 

excede en tanto imaginario vivo, contradictorio, en permanente (re)actualización. Los procesos 

detrás de esta proyección (que denomino la “Promesa Malvinas”) operan como un conjunto 

complejo de políticas estatales e imaginarios sociales, que no puede quedar reducida únicamente 

a la labor del sistema educativo argentino pero que tampoco puede omitir su influencia (señalada 

en testimonios y representaciones).
16

 

 El reclamo argentino no puede ser reducido a un “encono” (Palermo, 2007: 120). La 

disputa por la soberanía es afirmada por varios organismos internacionales, entre ellos la 

Organización de las Naciones Unidas (ONU; fundada en octubre de 1945). En 1960 la Asamblea 

General sanciona la Resolución 1514 (XV) y afirma el deseo de poner fin al colonialismo (en 

Erlich, 2015: 255-258). En 1964, luego de años de protestas al Reino Unido (reunidas en 

Becerra, 1998), Argentina lleva su caso ante el Subcomité III del Comité Especial de 

Descolonización. Como resultado de la defensa de José María Ruda (Ministerio de Relaciones 

Exteriores y Culto, 2015: 13-38), el 17 de diciembre de 1965 es aprobada la Resolución 2065 

(XX) por la Asamblea General, donde se reconoce un enclave colonial disputado entre dos partes 

y se exige una solución pacífica lo antes posible (en Erlich, 2015: 253-254). Adicionalmente, se 

enfatiza la importancia de los “intereses” (y no los “deseos”) de los isleños, que quedan 

excluidos de las negociaciones en tanto población implantada.
17

 

 El alegato en la ONU (con sus posteriores negociaciones, analizadas por Gamba, 2016: 

87-106) repercute con diversos signos: intervenciones civiles (como los vuelos de Fitzgerald en 

1964 y 1968, o la acción de “Los Cóndores”, el 28 de septiembre de 1966); acciones bilaterales, 

como el Acuerdo de Comunicaciones de 1971;
18

 e incluso acciones unilaterales, como el informe 

Shackleton de 1976 por parte del Reino Unido o el incidente de Thule de 1977 por parte de 

Argentina. Sin embargo, el reconocimiento de la ONU instala una eventual fuente de presión. Si 

bien en principio se barajan opciones como el lease-back (aplicado para el caso de Hong Kong; 

Freedman, 2005), las negociaciones se ralentizan cuando Reino Unido comienza a exigir la 

participación de los isleños (a través del Falkland Islands Committee, fundado en 1968). A la 

                                                           
16  En relación a la presencia de Malvinas en los manuales, remito a los trabajos de Romero (2004), Santos La 

Rosa (2009, 2019), De Amézola (2005), De Amézola, Dicroce y Garriga, 2007) y Bottazzi (2021). 

17  La diferencia fundamental entre deseos e intereses es que mientras los primeros atienden a la voluntad 

explícita de los isleños, los segundos no necesariamente. Esta posición es ratificada en posteriores resoluciones de la 

Asamblea General de la ONU, incluso luego de la guerra (Resolución 37/9, del 4 de noviembre de 1982; en Erlich, 

2015: 263-264). Los casos de las Islas Malvinas y Gibraltar (reclamado al Reino Unido por España) son los únicos 

que la ONU toma como territorios coloniales donde no se debe aplicar el principio de autodeterminación 

(Resolución 31/49, del 1 de diciembre de 1976, en Erlich, 2015: 262-263). Cabe recordar que si bien este organismo 

es el referente más reconocido para dirimir estas cuestiones, su rol es hacer recomendaciones en tanto no posee 

facultades legislativas (Pastorino, 2013). 

18  Acuerdo que constituye un avance notorio. Por el mismo, Argentina proveía de servicios básicos a las islas 

(correo, combustibles, acceso a hospitales y universidades; al año siguiente, una pista de aterrizaje) y se fomentaba 

el intercambio entre el continente y las islas, con el uso de una “carta blanca” que evitaba el sellado de pasaportes. 
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larga el aumento gradual de esta presión va a ser determinante en las negociaciones previas a la 

guerra (Costa Méndez, 1993). 

 Por todos estos factores señalados, tanto la Cuestión como la Guerra de Malvinas deben 

ser estudiadas desde una diversidad de teatros de operaciones o cartografías con múltiples frentes 

internos y fluidos intercambios externos. La disección de esos teatros me permite inteligir un 

entramado transversal que, simultáneamente, complejiza y enriquece el desafío de articular una 

historia crítica. Como se verá, sobre esta base se sumarán los sucesos de la guerra, que traen 

nuevas problemáticas. 

 

I. 2. 3. Los acontecimientos históricos: los días de la Guerra 

  

La Guerra de Malvinas nace como un acto de presión. El objetivo del Operativo Rosario 

no estaba dirigido a la recuperación definitiva del archipiélago sino que apuntaba a obligar al 

gobierno británico a negociar “más seriamente”, plan que llevaba algún tiempo siendo 

considerado dentro de la Junta Militar (Cardoso, Kirschbaum y van der Kooy, 2012: 26-27). Su 

despliegue es en principio exitoso, ya que para el mediodía del viernes 2 de abril de 1982 

Argentina vuelve a izar su pabellón nacional en las islas. Sin embargo, el objetivo original de 

negociar (según Mario Menéndez cuenta a Túrolo, 1983: 46-48) sufre alteraciones sobre la 

marcha y, en lugar de dejar en el territorio una guarnición policial mínima, la Junta Militar 

comienza a acumular tropas (Novaro y Palermo, 2007: 451).
19

 Como resultado, el acto de 

presión fácilmente es transformado en agresión, situación que el gobierno británico trabaja para 

poner a su favor (Eddy, Linklater y Gillman, 1988). 

 La Guerra de Malvinas es buscada pero no deseada. Así, la Junta Militar carga al menos 

cinco responsabilidades directas. Primero, el pobre juicio de sus integrantes para anticipar el 

impacto del Operativo Rosario en los contextos argentino, británico e internacional. Segundo, las 

arbitrarias alteraciones al plan original. Tercero, la falta de un plan conjunto ante una potencial 

contraofensiva británica (Balza, 2014), reflejada en una colaboración casi nula entre las Tres 

Fuerzas y en una necesidad constante de improvisación (Forti, 2014: 103-104). Cuarto, la 

carencia de reacción para retrotraer la situación a tiempo. Por último, y como síntesis de los 

factores previos, las duras condiciones de batalla a las que se ven expuestos los soldados 

(CAERCAS, 1988). 

 Dos hipótesis sustentaban al Operativo Rosario. En primer lugar, la Junta Militar 

consideraba que el factor geográfico jugaba a su favor. Se especulaba con que el Reino Unido, 

                                                           
19  Durante la guerra, Argentina moviliza 14.189 unidades: 10.001 soldados del Ejército Argentino, 3119 de 

la Armada, 1.000 de la Fuerza Aérea, 40 de Gendarmería y 29 de Prefectura (Balza, 2014: 287). 
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hipotéticamente, pasaría de cualquier acción de fuerza ante los costos que imponía la distancia. 

Simultáneamente, la proximidad entre las islas y el continente daba beneficios estratégicos para 

Argentina (desde el abastecimiento de suministros hasta la motivación de pelear por la Patria).
20

 

En segundo, se estimaba que la relación con los Estados Unidos se encontraba en unos términos 

lo suficientemente positivos como para que eventualmente mantuviera una posición neutral (en 

el peor de los escenarios) o incluso mediara entre sus dos aliados principales de cada hemisferio 

(en el mejor). 

 Ambas ideas parecen hoy ingenuas, pero el contexto las hacía relativamente razonables. 

En principio, el Reino Unido se encontraba atravesando una situación delicada, signada por 

numerosos conflictos sociales y políticos, como la huelga de hambre llevada a cabo por 

prisioneros del IRA (Ejército Irlandés de Liberación Nacional, en español) en 1981. Esto 

erosionaba la cada vez más desgastada imagen pública de la Primer Ministro Margaret Thatcher, 

que tenía un panorama poco alentador de cara a las elecciones de 1983. A su vez, la economía se 

hallaba en una caída sostenida, al punto de comenzar el proceso de desguace de una parte 

considerable de la flota de mar, incluido el HSM Endurance, barco abocado a la vigilancia del 

archipiélago sudamericano (al inicio de la guerra ya había sido vendido a Australia). 

 Por su parte, la política exterior que proponía Ronald Reagan desde 1979 (radicalmente 

opuesta a la de Jimmy Carter, su antecesor) compartía numerosos puntos de interés con la 

programada por la Junta Militar argentina. Bajo la excusa de una férrea lucha contra el 

comunismo y su infiltración en Occidente, ambos gobiernos llevaban adelante acciones que no 

manifestaban miramientos ante el medio empleado, como sugiere la colaboración entre ambas 

naciones a la hora de reprimir la guerrilla en América Central (Cardoso, Kirchsbaum y van der 

Kooy, 2012: 42-44). Tampoco debe ser eludido que el gobierno militar argentino se encontraba 

enmarcado dentro del Plan Cóndor (que se mantiene secreto hasta 1992) y que algunos de sus 

representantes se habían formado en Estados Unidos (incluido el propio Leopoldo Fortunato 

Galtieri). 

 Ante este panorama se hace claro que el uso de una “causa justa” como Malvinas no 

apuntaba a la guerra, sino a la vieja concepción prusiana de la guerra como “verdadero 

instrumento político, una continuación de las relaciones políticas, una gestión de las mismas con 

otros medios” (Clausewitz, 1948: 39). Esto impone unas coordenadas fundamentales que 

explican el problema de las constantes “fricciones” (87)
21

 que se despliegan no solo antes de la 

                                                           
20  Para un despliegue de la perspectiva estratégica de la guerra remito a Aguiar et al., 1985; Balza, 2014; 

Bonzo, 1992; Büsser, 1987; Forti, 2014; Jofre y Aguiar, 1990, entre otros. 

21  Clausewitz (1948) llama así a las diferencias que surgen entre “la guerra real y la guerra en el papel” (87), 

por lo que una buena planificación contempla, anticipa y dispone a favor las limitaciones (120). Cómo ejemplo basta 

pensar en el uso de cocinas rodantes durante la Guerra de Malvinas. Estas tienen tres insumos básicos: glicerina, 
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ejecución del Operativo Rosario sino especialmente luego de su éxito. En sentido estricto, la 

guerra no es un “manotazo de ahogado” militar sino una operación política parcialmente exitosa 

(en tanto recupera el territorio pero no logra que Reino Unido negocie) devenida en guerra. 

 El gobierno de Reino Unido (aliado con Estados Unidos desde el 30 de abril y asistido 

por Francia y otros países europeos que apoyan bloqueos económicos a Argentina) no responde 

como la Junta Militar esperaba, sino que toma la oportunidad para regenerar su tradición 

imperial. Así, Thatcher halla en el combate (nada menos que contra un régimen de facto, hecho 

que no duda en resaltar; en Terragno, 2002: 27) una justificación para apelar a la unión nacional 

de forma análoga a la deseada por la Junta Militar, pero con el objetivo de efectivamente 

desplegar su fuerza militar (Rice y Gavshon, 1984).
22

 Así, es necesario recalcar la 

responsabilidad del Reino Unido (Eddy, Linklater y Gillman, 1988), que aprovecha la situación 

que se le presenta y se beneficia de ella, al punto que Thatcher finalmente continúa como Primer 

Ministro hasta 1990. 

 Si bien Argentina recibe el apoyo de varios países de América (Cuba, México, Panamá), 

un lugar especial corresponde a la República de Perú. En principio, Perú pone a disposición de 

Argentina parte de su flota aérea e intercede con Francia para la compra de armamento (Alvarez 

Torres, 2019: 235-251). Luego, tras las fallidas gestiones de Alexander Haig (mediador 

nombrado por Estados Unidos), el presidente Beláunde Terry toma en sus manos las 

negociaciones de paz, que avanzan hasta el hundimiento del crucero ARA General Belgrano 

(producido el 2 de mayo por el submarino HMS Conqueror, fuera de la zona de exclusión 

impuesta por Reino Unido).
23

 

 Como contracara, la República de Chile se alía de forma encubierta con Reino Unido 

(como revela Thatcher en 1999), facilitando el desplazamiento de tropas, el uso de radares y la 

transmisión de información. El motivo de esta alianza remitía a las complejas relaciones entre los 

regímenes de facto de Chile y de Argentina durante la década previa y que casi producen en 1978 

una guerra sobre la disputa de los territorios circundantes al Canal de Beagle, pacificada por el 

papa Juan Pablo II. A su vez, la administración de Augusto Pinochet evaluaba que, ante una 

eventual éxito Argentino, la actividad bélica se extendería a otros territorios en disputa (como el 

Canal de Beagle o la Antártida). 

                                                                                                                                                                                           
agua potable y madera. No obstante, la carencia de estos recursos es notada recién cuando los vehículos llegan a las 

islas (Forti, 2014: 56-57; 66; 128). Si se revisa la bibliografía referida a la descripción del territorio, difícilmente se 

puede obviar la falta de árboles (y por tanto de leña) en las islas. 

22  Como antecedente más cercano, Reino Unido tenía en la Guerra del Sinaí (1956-1957, a partir de la 

nacionalización del Canal de Suez por la República de Egipto) un recuerdo dolorosamente fresco de su declinación 

como superpotencia mundial (sumada a la pérdida de un territorio estratégico a nivel geopolítico). 

23  Hecho que reporta el retiro de la flota de mar de la Armada argentina, ya que no se disponía de medios 

para contrarrestar los ataques de submarinos nucleares. Si bien los primeros bombardeos británicos datan del 1 de 

mayo, el hundimiento del ARA General Belgrano suele ser visto como punto de no retorno para las negociaciones 

diplomáticas. 
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 Desde un ángulo interno, el régimen militar también se encontraba bajo presión. Es 

común hallar la afirmación de que la Guerra de Malvinas implica el retorno de la democracia en 

la República Argentina. No obstante, en la última década esta lectura ha sido matizada, en tanto 

omite que el régimen militar ya se hallaba en un proceso sostenido de declinación (Horowicz, 

2012: 25, 339). La marcha del 30 de marzo de 1982 pide “Pan, paz y trabajo”, corea que “se va a 

acabar la dictadura militar” (Wainfeld, 2012: s/p) y cuestiona la fragilidad de una economía 

liberal basada en el endeudamiento público. A su vez, los organismos internacionales de 

Derechos Humanos, con la mirada puesta sobre los crímenes de lesa humanidad cometidos 

durante los primeros años de la Junta Militar, atraían duras críticas. 

 El Operativo Rosario apuntaba a ganar nueva legitimidad para la Junta Militar y halla un 

campo propicio para su proliferación. Sin embargo, la respuesta excede las expectativas, el 

apoyo por parte de la población civil es masivo. A pesar de la cruda represión en la marcha del 

30 de marzo, tanto el 2 como el 10 de abril se llevan a cabo grandes movilizaciones hasta Plaza 

de Mayo con el fin de celebrar la recuperación de las islas. La “gesta” cobra un espesor popular 

explícito que la acompaña abiertamente durante la guerra y que queda latente en la posguerra. 

Sin embargo, popular y masivo no significan necesariamente la apropiación efectiva de la acción 

militar (en oposición a lo dicho por el Grupo de Discusión Socialista; en Rozitchner, 2015), 

como se hará explícito tras la rendición. 

 Por fuera de la dificultad para juzgar el signo ideológico de estas manifestaciones, que no 

deben sobrentenderse como un ciego apoyo a la guerra o la dictadura (Lorenz, 2009: 67; análoga 

a la observada por Vezzetti en la teoría de los dos demonios, 2002),
24

 me interesa subrayar que el 

gobierno militar pasa a percibir una nueva exigencia: el apoyo masivo empuja el objetivo 

original del Operativo Rosario cada vez más lejos. La promesa de “proporcionar batalla” en boca 

de Galtieri el 2 de abril finalmente se torna en contra de la Junta Militar, en tanto la expectativa 

de la población civil ya no podía corresponder al plan de presión militar y negociación 

diplomática. Por el contrario, ahora se da en términos bélicos, por lo que ya no se puede obtener 

un éxito parcial (continuar las conversaciones) sino que se exige el éxito pleno (variante del 

dilema de Rozitchner, 2015: 120). 

 Al carácter popular de la guerra se debe sumar también una alta participación de 

conscriptos jóvenes que estaban bajo bandera mientras realizaban el Servicio Militar Obligatorio 

(Guber, 2016: 6). La ejecución del Operativo Rosario ponía el 9 de julio como fecha límite. Sin 

                                                           
24  Vezzetti (2002) afirma que la teoría de los dos demonios se monta sobre una perspectiva maniquea, 

marcada por su estructura tripartita: si en uno de los extremos se halla la represión para-estatal y en el otro la 

guerrilla de izquierdas, en el medio se configura un “nosotros” inclusivo asumido como ideológicamente “neutro”. 

A pesar de ese “entre” inocente, muchas de las personas que se asumían en ese sector solían apoyar simbólicamente 

a uno u otro bando (a través de simpatías y / o expectativas), por más que no fuera una participación activa. 
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embargo, al adelantarse a comienzos de abril (Cardoso, Kirschbaum y van der Kooy, 2012: 66) 

genera un desfase con el sistema de conscripción, problema que no sería claro hasta iniciada la 

batalla. Así, la Junta Militar debe apelar a soldados muy jóvenes que, en muchos casos, apenas 

habían completado el entrenamiento básico (el 70% tenía un promedio de edad de entre 18 y 20 

años, Ministerio de Educación, 2009: 16). 

 Los conscriptos no solo ponen el cuerpo (literal y metafóricamente) a una situación que 

los excede, sino que también aportan una mirada no-militar de la guerra. Debido a su juventud y 

a la coyuntura cultural, estos soldados traían concepciones que no necesariamente los vinculaban 

al combate desde la tradición aristocrática del honor militar (como la enunciada por Kasanzew, 

2019) sino más bien a través de afectos y valores cotidianos, con su “ética” propia (Keegan, 

2000: 48). Nociones como la familia o la masculinidad (muchas veces anudadas, por ejemplo, en 

la noción del Servicio Militar Obligatorio como experiencia para “sentar cabeza”), atraviesan así 

los imaginarios sobre los cuales los conscriptos intentan dar sentido al combate y sus efectos. 

 Encuentro en los conscriptos dos formas de vinculación, ambas estructuradas sobre 

relaciones de parentesco (Guber, 2001: 169). La primera es paternal (Guber, 2004), vertical, 

jerárquica, y se desplaza sobre dos ejes: a) la tríada Dios / Patria / Padre que encarna la relación 

Nación / soldado; b) el rango militar, como se aprecia en el vínculo superior / conscripto. En 

contraste, la segunda es fraternal (Forti, 2014: 193)
25

 y horizontal, basada sobre el hecho de que 

las actividades colaborativas imponen rituales y modos comunes de vivenciar lo cotidiano 

(Sennett, 2012). El carácter “externo” a lo militar de los conscriptos enfatiza esta mirada 

cooperativa, que se refleja en los testimonios a través de los relatos de camaradería y 

compañerismo. 

 Estas relaciones de horizontalidad entre conscriptos introducen una cohesión interna 

relevante para la batalla, pero también otros factores significativos, como la construcción de 

imaginarios comunes. De este modo, toda información que se puede transmitir de forma 

horizontal, como los rumores, cobra un peso mayor. Esto afianza imágenes muy potentes entre 

los jóvenes soldados, como ocurre con el caso de los gurkas, de los que se contaban toda clase de 

actos sádicos y que llegan incluso a ser reproducidos por Gabriel García Márquez (2008, 

originales de 1983: 549-552; 578-582), que los toma de Los chicos de la Guerra (Kon, 1982). 

 El 14 de junio, tras el avance sostenido de las tropas británicas desde el Estrecho San 

Carlos hasta Puerto Argentino (donde hacen cabeza de playa el 21 de mayo), Menéndez firma la 

                                                           
25  No es de sorprender el signo masculino de estas relaciones. Ambas son deudoras de la concepción 

esencialista del género que estructura simbólicamente a la guerra durante la mayor parte de su historia (ya presente 

por ejemplo en 472 a. C., cuando se presenta la tragedia Los Persas, de Esquilo). Siguiendo este esquema, la mujer 

es naturalmente antibelicista, en tanto maneja una economía simbólica que se mueve por fuera de la lógica patriarcal 

de la guerra (Woolf, 2020). Volveré sobre esta idea al diseccionar el topic de “la mujer como figura de contención” 

(capítulo IV). 
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rendición ante Jeremy Moore, situación que toma por sorpresa a muchos soldados que deseaban 

seguir peleando. La guerra finaliza con un saldo total de 649 caídos argentinos (323 en el 

hundimiento del ARA General Belgrano) y 255 británicos (Balza, 2014: 216-219). 

 

I. 2. 4. Los acontecimientos históricos: la Posguerra 

  

A pesar de haber transcurrido casi cuarenta años, la Guerra de Malvinas constituye hoy 

un hecho de honda dimensión traumática (Jelin, 2002; LaCapra, 2005), tanto en términos de 

acontecimiento o golpe inmediato como de experiencia o carga proyectada en el tiempo 

(distinción formulada por Vezzetti, 2015: 3). Es debido al impacto que sus consecuencias no 

paran de retornar en el presente (Lorenz, 2012), situación que alimenta un interés social 

manifiesto sobre la guerra pero atravesado por una incertidumbre que tiende a la atomización, 

priorizando lo microhistórico y resistiendo las lecturas globales transversales, macrohistóricas. 

 Cuatro hechos ilustran el panorama. En primer lugar, la presencia a lo largo de toda la 

Argentina de imágenes que llenan la vía pública de “Malvinas”: en los cuerpos (ropa, tatuajes); 

en las paredes (murales, pintadas, pegatinas); en monumentos conmemorativos (a los caídos, a la 

soberanía o a ambos); en ámbitos menos solemnes (estadios de fútbol, locales de diversos rubros 

y servicios).
26

 En segundo, la reacción del público en congresos académicos, que suele preguntar 

acerca de la existencia de un corpus teatral, usualmente comentando alguna de las poéticas 

malvinenses más conocidas (como Los Pichiciegos, de Rodolfo Fogwill; Las islas, Carlos 

Gamerro; o Iluminados por el fuego, de Tristán Bauer). Tercero, ante el conocimiento de mi 

investigación, otra reacción común de mis interlocutores es narrar dónde se estaba el 2 o el 10 de 

abril de 1982 (fechas ampliamente privilegiadas por sobre el 14 de junio).
27

 Por último, la 

aparición recurrente de la pregunta que desvela a todo historiador, siempre antecedida por un 

silencio: “¿Qué pasó realmente?” 

 En estas cuatro situaciones se explicita la circulación y el solapamiento de nombres, 

referencias, recuerdos y preguntas. Como trauma, “Malvinas” deviene en una ausencia ahuecada, 

un interrogante genuino pero que, como hemos visto, trae tantas incertidumbres como certezas. 

Las islas continúan siendo, en consonancia con la imagen propuesta por Gamerro (2012: s/p), 

una suerte de test de Rorschach,
28

 una silueta donde cada individuo proyecta su subjetividad. Es 

                                                           
26  Como prueba de la diversidad de representaciones de Malvinas en la vida pública, remito al valioso Muro 

de la Memoria Malvinera, recopilación que el Observatorio Malvinas desarrolla desde 2013 hasta el presente. Se 

puede descargar un informe y dos versiones del material reunido hasta 2015 en http://memoriamalvinera.unla.edu.ar 

27  En una entrevista realizada con motivo del estreno del film Teatro de guerra (2018), la propia Arias narra 

una idéntica respuesta de sus interlocutores (en Gallego, 2018: s/p). 

28  Test diseñado por el psicoanalista suizo Hermann Rorschach (1884-1922), que comienza a circular en 

1921. Consta de diez láminas con manchas bilateralmente simétricas hechas en tinta. Proyectivo, individual y 

http://memoriamalvinera.unla.edu.ar/
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necesario entonces desarrollar una elaboración inductiva que retome lo fragmentario y lo ponga 

en  movimiento dentro de lecturas globales que asuman las tensiones y las lagunas alrededor de 

la guerra, superando el relativismo y estimulando la memoria como trabajo activo, reflexivo y 

crítico. 

 Desde un ángulo político, la guerra establece un punto de no retorno entre el gobierno de 

facto y la sociedad civil argentina en general (Escudero, 1997; Guber, 2016; Lorenz, 2012; 

Ministerio de Educación de la Nación, 2009, entre otros). Impone un nuevo statu quo que hace 

imposible retrotraer una relación que, como se ha afirmado antes, ya arrastraba un desgaste 

sostenido. Si la recuperación logra consenso colectivo y hace olvidar ciertos problemas sociales, 

la derrota (con sus condiciones particulares) los dispara. Pese a no ser la causa exclusiva del 

“retorno” a la democracia, la derrota efectivamente decanta un proceso previo e instaura un 

cambio de mentalidad en los imaginarios y concepciones de la sociedad civil (Escudero, 1997: 

26) que impone un cambio importante: el paso de una transición pactada a una por colapso (E. 

López, 2007: 119). 

 En contraste, el impacto sociocultural de la derrota abarca un espectro más difícil de asir. 

Como sugieren Carlos Büsser (1987) o Bernard McGuirk (2007), la Guerra de Malvinas es un 

asunto “no cerrado”, “inconcluso”. Esto responde a que muchos de los procesos iniciados por la 

guerra (e incluso previos, como demuestra el “caso Carrasco” de 1994)
29

 continúan 

reactivándose porque no han dejado de acontecer (Agamben, 2000) en la posguerra. Como 

campo de lo no decible (Mancuso, 2010), la guerra reclama una memoria activa que supere las 

clausuras de la historia (manifiestas en el documento “Malvinas: una visión alternativa”, de 

2012).
30

 

                                                                                                                                                                                           
subjetivo, se lo usa para examinar la personalidad de los pacientes. A pesar del carácter potencialmente arbitrario de 

las proyecciones (que parece preocupar a Gamerro), remiten a los imaginarios que circulan en diferentes contextos 

históricos. Por tal motivo, si bien Gamerro afirma que las islas son imaginadas hasta el 2 de abril, puedo afirmar que 

continúa ocurriendo. 

29  Proceso judicial de alto impacto público en torno a la desaparición de Omar Carrasco, joven que hacía el 

Servicio Militar Obligatorio en Zapala (provincia de Neuquén). La investigación determina que su fallecimiento se 

produce a causa del “baile” (jerga militar para “castigo físico”) que dos conscriptos le realizan. Estas acciones, 

regulares en la Guerra de Malvinas (investigadas hoy como crímenes de lesa humanidad), ya eran típicas de la 

“colimba” (acrónimo de “corre, limpia, barre”). Como resultado, la ley n° 3948 es derogada y el servicio militar deja 

de ser obligatorio. 

30  El documento iba a ser presentado el 22 de febrero de 2012 en una conferencia de prensa (finalmente no 

realizada) donde expondrían los firmantes: Beatriz Sarlo, Juan José Sebreli, Emilio de Ipola, Santiago Kovadloff, 

Roberto Gargarella, Marcos Novaro, Vicente Palermo, Luis Alberto Romero, Hilda Sabato, Daniel Sabsay, José 

Miguel Onaindia, Rafael Filippelli, Eduardo Antín, José Eliaschev, Gustavo Noriega, Jorge Lanata y Fernando 

Iglesias. De una sola carilla, el texto reclama modificar las políticas de estado sobre Malvinas (eje clave del 

gobierno de Cristina Fernández), aceptar la derrota en la guerra, abandonar los reclamos diplomáticos y reconocer el 

principio de autodeterminación de los isleños (principio que da existencia a la Argentina, según afirman). Ante todo, 

el documento omite las resoluciones de la ONU (véase nota al pie número 17). Segundo, si bien se afirma el deseo 

de debatir para generar una postura “alternativa”, los argumentos se limitan a afianzar una visión que los autores ya 

asumen como cerrada. Puede consultarse en: https://www.lanacion.com.ar/1450787-una-vision-alternativa-sobre-la-

causa-de-malvinas 

https://www.lanacion.com.ar/1450787-una-vision-alternativa-sobre-la-causa-de-malvinas
https://www.lanacion.com.ar/1450787-una-vision-alternativa-sobre-la-causa-de-malvinas
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 Existen por lo menos tres motivos para tal carga traumática. En primer lugar, el impacto 

afectivo del brusco giro que produce la rendición en el continente, documentada por los mismos 

medios de comunicación que antes clamaban el inminente éxito de la campaña y ahora señalan 

irregularidades. Si bien la Junta Militar no interviene sobre la información mucho más que el 

gobierno británico (como aclara Terragno, 2002), fuera de los Teatros de Operaciones la guerra 

pasa casi exclusivamente a través de la lente de unos medios de comunicación que, incluso 

cuando no alteran la información, orientan su uso afectivo (Escudero, 1997; Levín, 2013; 

Guerrero Iraola, 2021). Así, el paso del triunfo a la derrota potencia las críticas sobre la 

dictadura, pero también suma un mecanismo auto-exculpatorio que, útil para atacar en lo 

inmediato al régimen de facto, a largo plazo afecta los análisis críticos de los sucesos (Lorenz, 

2009: 170-171). 

 En segundo, la falta de contención para los conscriptos, especialmente por parte del 

Estado Nacional, los obliga a tratar de reintegrarse por cuenta propia en una sociedad regida por 

reglas radicalmente opuestas a las de la batalla (Lorenz, 2012: 202-205).
31

 Esto afectaba a su vez 

una economía limitada por la guerra, que empujaba a muchos excombatientes a circular por la 

vía pública mendigando o haciendo venta ambulante. En el caso de aquellos soldados que 

volvieron con lesiones severas, la situación era aún más dramática. Ante todas estas faltas, 

sumadas al escaso reconocimiento social y a los efectos del Síndrome de Estrés Postraumático, el 

número de suicidios en la posguerra (no existen registros oficiales) ronda alrededor de los 400 

casos (Lorenz, 2014: 164), lo que implica una alta tasa en relación al número de caídos. 

 Finalmente, la no resolución de la cuestión de fondo sobre la que se recorta la guerra 

(Gamba, 1984) presenta un nuevo desafío: el amalgamamiento entre la Guerra, la Cuestión 

Malvinas y el territorio, liminalizados en sus alcances e implicancias. En estos términos, los 

debates se vuelven sinuosos ante la dificultad para hallar lenguas comunes que trasciendan los 

reduccionismos de la exaltación bélica o del lamento victimista (como veremos con la 

desmalvinización, analizada en el siguiente apartado). Se pierden así matices y se revitaliza la 

Promesa Malvinas en toda su ambigüedad (simultáneamente como añoranza de unión y como 

falta o deuda), por lo que su sentido simbólico se mantiene latente, reactivo. 

 La posguerra presenta así una notoria diversidad de procesos históricos que se proyectan 

desde la guerra, enlazada por un campo referencial simbólico novedoso (que se arraiga sobre el 

previo a la guerra pero que agrega una variedad de elementos originales, especialmente en lo 

                                                           
31  De acuerdo con Lorenz (2012), la excepcionalidad de la batalla impone unas reglas que invierten aquellas 

de la vida cotidiana, especialmente no matar (opuesta al principio de autodefensa que rige toda guerra) y la prioridad 

de subsistir (a través del robo de comida; actividad fuertemente penada por parte de los cuadros argentinos). Así, la 

dificultad para reinsertarse en la vida cotidiana estaba regida por la capacidad para lograr desarmar esas nuevas 

costumbres. 
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referido a la experiencia de los conscriptos). Si, como sugiere Vincent Bramley (1992), “cada 

soldado ve la guerra a su manera y tiene su propia historia para narrar” (11), la Guerra de 

Malvinas es una guerra estallada, que desborda el campo de batalla y se refracta en grados 

diversos sobre diferentes ángulos de la posguerra (R. Dubatti, 2019a). Así, exige entramar una 

multiplicidad de perspectivas en tensión. 

 Retomo entonces la afirmación de Julio Cardoso (2013), que expresa que es en lo 

colectivo (y en sus tensiones / contradicciones) donde radica el potencial para conceptualizar el 

verdadero alcance de la Guerra de Malvinas en la sociedad argentina. Si bien mi propuesta 

apunta a un terreno más acotado como el teatral, esas tensiones que he intentado sintetizar 

forman una parte insoslayable de la guerra, especialmente para las representaciones y los 

imaginarios. 

 

I. 2. 5. Desmalvinización, malvinización, remalvinización 

  

Uno de los procesos específicos de la posguerra es la denominada desmalvinización. 

Desde una perspectiva pragmática, su inicio se produce prácticamente tras la derrota, cuando 

muchos soldados son “invitados” por algunos superiores a firmar una cláusula de silencio, por la 

que se comprometían a no hablar de la guerra ni con sus familias ni con la prensa (Lorenz, 2009, 

2011). Un año más tarde, el sociólogo Alain Rouquié (1983a) acuña el término, que se emplea de 

forma regular aún hoy, incluso a pesar de los cambios que ha experimentado a lo largo de la 

posguerra. 

 Su complejidad radica en al menos tres aspectos. En primer lugar, se trata de un concepto 

difuso, desarrollado desde una perspectiva pragmática (como sugiere el hecho de no contar con 

definiciones teóricas tempranas).
32

 Segundo, y como resultado del hecho previo, su uso se halla 

determinado por el actor social que lo emplea, en base a una concepción que habitualmente se 

asume como transparente o autoevidente. Por último, no se aplica dentro de unas fronteras 

certeras sino que se lo emplea para toda clase de procesos históricos complejos y heterogéneos. 

 A pesar de estas dificultades, propongo transversalizar (siguiendo el método de Hessen, 

1951) una definición. La desmalvinización sería así todo acto de omisión (histórica, social, 

                                                           
32  En sintonía con lo apuntado por Lorenz (2012: 190-191), Rouquié parece usar el término más bien desde 

una perspectiva pragmática que teórica. En su célebre entrevista con Soriano (1983a) asevera que “quienes no 

quieren que las Fuerzas Armadas vuelvan al poder, tienen que dedicarse a 'desmalvinizar' la vida argentina. 

[énfasis del editor en el original] […] Porque para los militares las Malvinas serán siempre la oportunidad de 

recordar su existencia, su función y, un día, rehabilitarse. Intentarán hacer olvidar la 'guerra sucia' contra la 

subversión y harán saber que ellos tuvieron una función evidente y manifiesta que es la defensa de la soberanía 

nacional. Por eso toda la diplomacia argentina está hoy dedicada a revalorizar las Malvinas. Por supuesto que es una 

reivindicación muy respetable, pero no es solamente eso; y malvinizar [énfasis en el original] la política argentina 

agregará otra bomba de tiempo la Casa Rosada. Hoy hay problemas más importantes, en un país que está en plena 

descomposición” (49-50). 
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política, cultural, económica) impulsada con el fin de silenciar
33

 las problemáticas de la guerra y 

de la Cuestión Malvinas (ya sean asumidas como “positivas” o “negativas”). En consonancia con 

lo desarrollado en este capítulo, tal definición amplia, dinámica, apunta a ser abarcadora con el 

fin de entramar una multiplicidad de concepciones e interpretaciones. Al confluir lo heterogéneo, 

lo común se evidencia, pero también lo divergente, lo problemático. 

 Así, es posible cruzar enfoques en principio contrarios como los de Cangiano (2012: 28-

38; 2019) y de Lorenz (2011, 2012). Esta definición permite tomar elementos de la 

desmalvinización entendida como herramienta psicológica británica que articula una “cultura de 

la derrota” (basada en la interiorización de la derrota por parte del vencido) como desarrolla el 

primero, pero también comprender la preocupación del segundo ante el potencial peligro de la 

“fotocopización” (Trouillot, 2017) de la historia, desgastada por el propio proceso de repetir 

mecánicamente. A su vez, habilita también una salida posible para la “grieta” (Cangiano, 2019) 

de la desmalvinización, desarmando la aparente dicotomía que afirma que sólo se está a favor o 

en contra de “Malvinas”. 

 Con menor impacto social circulan las nociones de malvinización (acuñada también por 

Rouquié, 1983a: 49) y de remalvinización, que establecen dos sentidos adicionales.
34 

Un uso 

histórico, contracara de la desmalvinización, la preocupación por hablar para combatir el silencio 

(motivación que atraviesa a las producciones teatrales de la primer década de posguerra; volveré 

sobre ello en el capitulo III). Por otro lado, un uso historiográfico, donde nombran dos momentos 

históricos: la malvinización de la década de 1930 (a través de los logros de Alfredo Palacios o 

del revisionismo histórico) y la remalvinización producida entre 2003 y 2015 (en los gobiernos 

de Néstor Kirchner, 2003-2007, y Cristina Fernández de Kirchner entre 2007 y 2015; 

interrumpida por la gestión de Mauricio Macri, 2015-2019). 

 Al considerar estas cuestiones es posible enunciar por lo menos siete líneas (con sus 

variaciones y desvíos) que entraman un “pensamiento antimalvinense” que se afianza en la 

posguerra y continúa hasta el día de hoy. A partir de este término propongo un corrimiento de la 

carga simbólica atribuida a la desmalvinización (inspirado en un gesto análogo en Guber, 2016), 

que anuda bajo el prefijo “anti-” un conjunto diverso de patrones de omisión o silencio. El 

objetivo es pensar la guerra desde la posguerra, darle coordenadas precisas para así enriquecer 

sus hallazgos. 

                                                           
33  En este aspecto sigo a Michel-Rolph Trouillot (2017), quien interpreta la acción de silenciar como el acto 

de no decir. Esto implica dos modos posibles de silenciar, uno pasivo (ignorar) y otro activo (omitir). En mi 

definición propongo considerar ambas posibilidades. 

34  Contrapongo desmalvinización frente a malvinización y remalvinización por dos motivos. En principio, 

porque el primer término posee un uso más ambiguo, siendo determinante el contexto de enunciación. Por otro lado, 

debido a que malvinización y remalvinización suelen aparecer como respuesta a la desmalvinización, por lo que la 

sobreentienden. 
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 Estos siete “clichés” historiográficos (Mancuso, 2006: 214)
35

 son: 1) “la perspectiva del 

loco”; 2) la guerra relámpago; 3) la guerra sin conflicto; 4) la guerra como amenaza de retorno; 

5) la desmalvinización como la derrota por otros medios; 6) la dicotomía héroe / víctima; y 7) la 

guerra como sinónimo de democracia. A continuación, los defino: 

 La “perspectiva del loco” es enunciada por Julio Cardoso (2013) para atacar la idea de 

Argentina como un país “arrastrado por la locura de un general borracho a una guerra 

absurda con el solo fin de perpetuarse en el poder” (199). La “locura” anula así todo 

análisis causal de los procesos históricos, que devienen arbitrarios y contingentes, por lo 

que su revisión no reporta interés.
36

 En adición, esta mirada focaliza sobre figuras de alta 

visibilidad, omitiendo el examen sobre otras que también exigen consideración. Así 

ocurre en las palabras de José Pablo Feinmann (2002), donde el alcoholismo de Galtieri 

borra toda responsabilidad social y hace a los soldados “queribles” en tanto simples 

“víctimas”. 

 La guerra relámpago pone a “Malvinas” como una aparición repentina y fugaz. Tal 

lectura se asienta en al menos dos procesos: uno previo a la guerra, el ensamblado de 

imaginarios nacionales “naturales”, incontingentes (Palti, 2006: 51); otro de posguerra, 

unido al estupor (Tison, 2001) de la derrota (acentuado por el accionar dictatorial previo 

a la guerra) y su manto de silencio generalizado, atento a dispersar las responsabilidades. 

Se difumina así la historia previa y se reduce la posterior, extrayendo los hechos de su 

marco específico. En este marco, el ya citado “Malvinas: una visión alternativa” (2012) 

es ejemplar, en tanto reduce la prehistoria de la guerra, omite las resoluciones de la ONU, 

y reduce sus efectos a la obsesión o el fanatismo. La guerra deviene “extraña” (Hastings 

y Jenkins, 1997: 1). 

 La guerra sin conflicto remite a la simplificación por medio de la contraposición de dos 

partes iguales, confrontadas por motivos idénticos y en condiciones perfectamente 

simétricas. Como resultado las diferencias se difumina.
37

 Es común ver esto detrás de las 

noticias “de color” que relevan gestos “desinteresados” entre soldados de ambos bandos, 
                                                           
35  Mancuso (2006) observa que “estos clichés condicionan decididamente las interpretaciones de vastos 

sectores de la realidad empírica, muy especialmente cuando son calificados como socialmente 'importantes' o 

'trascendentes' y, paradójicamente, reducen las consecuencias pragmáticas de la interpretación a automatismos 

fosilizantes que anulan en definitiva todo posible margen alternativo” (214). 

36  Variante del “arcano de la nariz de Cleopatra” (Carr, 1984: 131-133), tendencia a reducir el sentido 

profundo de los sucesos históricos a hechos completamente fortuitos (por ejemplo, al asumir que todos los sucesos 

entre Grecia y Egipto durante la época de Antonio yacen en la belleza única de Cleopatra). Se atacaba entonces la 

historia de “las grandes mentes”, montadas sobre la presunta transparencia de las fuentes (a la manera de Leopold 

von Ranke, 1795-1886). 

37  Un buen ejemplo es hacia el interior del Reino Unido, asumido como un territorio uniforme, sin conflictos 

entre los diferentes países que lo componen. Bernard McGuirk (2007) observa estas tensiones al analizar la canción 

“Admiral William Brown” del grupo irlandés The Wolfe Tones, o el poema “Elegy for the Welsh Dead in the 

Falkland Islands, 1982”, del poeta galés Anthony Conran. 
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por lo general sin aclarar que quienes interactúan son un conscripto y un militar 

profesional. Como contracara está la sobredimensión de los conflictos, habitualmente en 

noticias que resaltan protestas entre los países (situación para nada extraña en la 

diplomacia pero sugerida como extraordinaria por los medios de comunicación). 

 La guerra como amenaza de retorno es enunciada por Rouquié (1983a). Allí apunta los 

peligros de la “sacralización del ejército” (49) y propone desmalvinizar. Apunta dos 

objetivos: por un lado, como medio para evadir el impacto afectivo de Malvinas 

(especialmente en medio de una transición política fuertemente condicionada); por el 

otro, socavar la idea de una futura reivindicación de la Fuerzas Armadas a través de la 

guerra. Esta segunda idea, si bien parece hoy haber quedado en el olvido, sigue presente a 

través del “sentimiento de aversión” que cargan muchas discusiones sobre temas 

conectados con las fuerzas militares (Lorenz, 2012: 243). 

 La desmalvinización como “la derrota por otros medios” es enunciada por Cangiano 

(2012, 2019). En su valioso libro, de fuerte influencia revisionista, afirma que la 

posguerra argentina presenta un constante énfasis en el carácter deshonroso y definitivo 

de la derrota bélica. Su hipótesis es que tal lectura responde en verdad al golpe final 

británico: hacer que los vencidos adopten la mirada de los vencedores. Sin embargo, 

como denuncia de un “sistema de dominación” (en términos de Halperín, 2018) esta 

lectura se radicaliza como “grieta” y dispone a todos los actores sociales de un lado u 

otro, reduciendo sus posturas a usos ideológicos, en muchas ocasiones difíciles de 

definir.
38

 

 La dicotomía héroe / víctima
39

, posiblemente la hipótesis más persistente de la posguerra. 

Remite al desafío de evaluar las acciones durante la guerra. Su problema basal radica en 

que el Estado que impulsa la “gesta” de Malvinas se caracteriza por la violencia contra la 

propia población (tanto en la “guerra sucia” como en la “guerra limpia” de Malvinas), 

que se derrama sobre quienes combatían. Así, los conscriptos (en tanto no-profesionales) 

o bien son “llevados” a morir como víctimas (argumento que omite sus motivaciones y 

anula su agencia) o bien son héroes sacrificados por la Patria (situación que reconoce una 

agencia relativa, pero restringida a la muerte) (Lorenz, 2009: 13). Su vigencia se debe a 

que atender estos roles exige sopesar las acciones de la población en general (Sarlo, 

                                                           
38  Su estructura se aproxima al revisionismo histórico, en tanto proyecta responsabilidades internas (políticos 

“cipayos”) y externas (potencias extranjeras) que refuerzan el imaginario de “la Nación usurpada” (Guber, 2001: 

102). Nótese el paralelismo, por ejemplo con La Argentina y el imperialismo británico (1934), de los hermanos 

Irazusta. 

39  Se trata en verdad de una falsa dicotomía, ya que: a) existen vivencias diversas de la guerra, incluso las 

calladas por la muerte o el silencio (Lorenz, 2012); b) ambas perspectivas son taxativas en términos de estar “a 

favor” o no, omitiendo casi cualquier término medio y / o “zona gris” (Levi, 2015). 
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2019: 348). Esto se torna aún más complejo luego de Los chicos de la guerra, tanto el 

libro (Kon, 1982) como la película (Kamin, 1984). Allí se introduce una variación: el 

“chico”, víctima signada por la baja edad, la poca experiencia y la falta de agencia. 

 La guerra como sinónimo de democracia o causa exclusiva de la “caída” de la Junta 

Militar. Esta lectura se nutre desde dos perspectivas. Por un lado, una interna, en sintonía 

con las afirmaciones de Néstor Perlongher (1987, bajo el seudónimo de Víctor Bosch) o 

León Rozitchner (2015: 95, 122-123) quienes preferían perder cuanto antes (para reducir 

las bajas lo más posible) con el fin de evitar que la Junta Militar gane nueva legitimidad. 

Por el otro, una externa, articulada por la propia Thatcher, que presentaba la guerra como 

una dicotomía entre democracia inglesa y dictadura latinoamericana (en Terragno, 2002: 

27). Sin embargo, como se ha observado, ya existían situaciones (la economía, la 

investigación por crímenes de lesa humanidad) que venían afectando negativamente la 

imagen de la Junta Militar. 

 

Como se puede apreciar, he diseccionado estas hipótesis o clichés de forma teórica pero en 

realidad forman un entramado complejo que reclama ser pensado como una totalidad, con 

enlaces y nudos diversos. En todos los casos se trata de afirmaciones que producen un efecto de 

anulación o de difuminación de los procesos históricos, en tanto producen omisiones y silencios. 

Propongo atacar estos reduccionismos a través de perspectivas multiplicadoras de disensos, 

como se verá especialmente en los capítulos dedicados al análisis de los textos dramáticos. 

 

I. 3. Estado de la cuestión 

 

La bibliografía consignada al estudio histórico sobre las Islas Malvinas y sobre la Guerra 

de Malvinas es cuantiosa y manifiesta una heterogeneidad acentuada. Alcanza con mencionar 

autores tan diversos (y en algunos casos radicalmente opuestos) como Almeida, Altamirano, 

Biangardi Delgado, Burns Marañón, Camogli, Canclini, Cangiano, J. Cardoso, O. Cardoso, 

Kirschbaum y van der Kooy, Destefani, Erlich, Escudero, Foster, Gamba, Goebbel (h), Guber, 

Hastings y Jenkins, Iglesias, Lorenz, Monaghan, J. C. Moreno, Muñoz Azpiri, Palermo, 

Pastorino, Rice y Guvshon, Rozitchner, Sarlo, Tesler, Yofre, entre muchísimos otros.
40

 Cada uno 

de estos autores carga un modo singular de aproximarse a los acontecimientos y a sus 

                                                           
40  La lista es aún más extensa si se incluyen los relatos testimoniales. Si bien estos suelen ser englobados en 

el marco de la literatura (Segade, 2012), opto por dar prioridad a los materiales que estudien obras ficcionales o que 

cuestionen la dicotomía ficción / no-ficción. Ofrezco un sintético listado de los textos más representativos en el 

capítulo previo. 
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consecuencias, con matrices epistemológicas, historiológicas, políticas e ideológicas propias. 

Como he destacado en el capítulo previo, tal polifonía se manifiesta en un espesor desafiante, 

vibrante y valioso, que despliega un mapa surcado por disensos, llave para abrir una verdadera 

lectura crítica de los hechos. 

 A pesar de este panorama, y si bien Gamerro ha afirmado con razón que “[l]a Guerra de 

Malvinas fue la construcción ficcional más elaborada de la historia argentina del siglo XX” 

(Gamerro, 2008: s/d),
41

 es necesario remarcar que el caudal de trabajos sobre la presencia de la 

Guerra en las artes es significativamente inferior (hecho ya constatado por McGuirk, 2007: iii) y 

en el teatro aún menor. La bibliografía teatral posee a su vez una visibilidad baja dentro del 

campo intelectual (Bourdieu, 2002) dedicado a la investigación “malvinense”, muy por detrás de 

las investigaciones que privilegian los ángulos histórico y / o testimonial, e incluso de otras 

disciplinas artísticas como el cine o la narrativa. Finalmente, su circulación en los imaginarios 

producirse por fuera del radar, en oposición a la música o la poesía, que suelen matizar las 

investigaciones. 

 A continuación ofrezco un recorrido por los materiales más relevantes del corpus 

dedicado a pensar Malvinas (tanto la guerra como las islas) desde el teatro. Para su análisis, 

recorto cada apartado de acuerdo a una temática global que me habilite a poner en diálogo / 

tensión (Mancuso, 2005: 35) materiales de origen diverso. Si bien las fronteras de mi 

investigación trazan un límite en el año 2007, toda elaboración histórica exige mirar desde el 

presente (Carr, 1984) por lo que remito a bibliografía reciente. Esto se debe también a que, desde 

el comienzo de mi investigación, la producción tanto artísca como teórica ha crecido en cantidad 

y calidad, incluyendo casos de alta visibilidad como el espectáculo Campo Minado (2016), de 

Lola Arias. 

 

I. 3. 1. Las artes (y el teatro) en los imaginarios sociales de Malvinas 

 

Dentro del amplio espectro de textos abocados a la disección de los imaginarios sociales 

detrás de la guerra y de la Cuestión Malvinas, cuatro son ineludibles: ¿Por qué Malvinas? De la 

causa nacional a la guerra absurda (2012; originalmente publicado en 2001) de Rosana Guber, 

Las Guerras por Malvinas (2012; originalmente publicado en 2006) de Federico Lorenz, Sal en 

las heridas. Las Malvinas en la cultura argentina contemporánea (2007) de Vicente Palermo y 

Malvinas. La cultura de la derrota y sus mitos (2019) de Fernando Cangiano. A pesar de sus 

                                                           
41  Frase que porta una doble referencia. Por un lado, remite a la construcción de la guerra como vehículo del 

nacionalismo. Por el otro, sugiere la proliferación de lecturas sobre sus hechos y consecuencias. 
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diferencias (en algunos casos abiertas),
42

 estos textos elucidan patrones culturales necesarios 

para atender prácticas sociales como las del teatro. Por ello, incluso a pesar de que los autores no 

pretenden indagar la conexión guerra–teatro, me atrae contemplar cómo resuena el arte en ellos. 

 El libro de Guber inicia cada capítulo con citas que tematizan de forma directa a 

Malvinas: el poema “Las Malvinas” (1960), de José Pedroni; un verso de la “Marcha de las 

Malvinas” (1940), de Carlos Obligado y José Tieri; otro de “La hermanita perdida” (1971), de 

Atahualpa Yupanqui y Ariel Ramírez (2012: 15; 25; 65, respectivamente; todos ellos son 

extraídos de la antología de Da Fonseca Figueira, 1978). El capítulo restante da comienzo con un 

verso del poema “Juan López y John Ward” (1982), de Jorge Luis Borges. A su vez, dentro del 

análisis de la experiencia de los excombatientes, Guber resalta el impacto del film Los chicos de 

la guerra (1984), de Bebe Kamin (basado sobre el libro de Kon, 1982), cuyo efecto es 

insoslayable para entender cómo el arte repercute en los modos de hacer memoria (126).
43

 

 Lorenz (2012), fiel a su plan de incorporar la mayor cantidad posible de fuentes, cita 

canciones, narrativa (tanto cuentos como novela) y analiza filmes vinculados a Malvinas. Se 

reproducen las letras de canciones de un amplia gama de estilos, como “El banquete” (1982), 

escrita entre Roberto Jacoby y Virus (57); “El visitante” (1999), de la banda Almafuerte (266); 

“Maniobras de guerra” (2000), de Tren loco (267-268);
44

 y “La carta perdida” (1997), de 

Soledad Pastorutti (269). La narrativa trae referencias a Cuentos de los Años Felices (1993) y A 

sus plantas rendido un león (1986), de Osvaldo Soriano (41, 328, respectivamente); a Las Islas 

(1998), de Carlos Gamerro (93, 199, 317-319); Iluminados por el fuego (1993), de Edgardo 

Esteban y Gustavo Romero Borri (245); Los pichiciegos (1982), de Rodolfo Fogwill (328); y 

Arde aún sobre los años (1986), Fernando López (328). En cuanto a películas, se comentan Los 

chicos de la guerra (150-151; 216-217, 289); Locos de la Bandera (2004), de Julio Cardoso 

(242); y la adaptación de Iluminados por el fuego (2005), dirigida por Tristán Bauer (316-317). 

Por último, se suman voces externas a Malvinas (como Raúl González Tuñón, Andrés Rivera, 

Ítalo Calvino y José Saramago). 

 En dos breves capítulos de su libro, Cangiano (2019) concentra una serie de referencias 

que apuntan a denunciar los usos de una “literatura desmalvinizadora” (44-47) que minimiza el 

heroísmo de los soldados y borra los crímenes británicos de la guerra (55-59). En el tercer 

capítulo cita indirectamente a la pieza de Kon / Kamin, critica algunas afirmaciones de Gamerro 

                                                           
42  Como ocurre con los cuestionamientos que Cangiano y Palermo hacen a Lorenz, o las críticas de Cangiano 

al libro de Palermo. Llamativamente los tres autores elogian los aportes de Guber. 

43  En De Chicos a veteranos. Memorias argentinas de la Guerra de Malvinas (2004) Guber dedica algunas 

apreciaciones más al film de Kamin en torno a la construcción de un sentido cerrado del futuro de los 

excombatientes (68). 

44  La banda de Gustavo Zavala tiene otras canciones sobre la guerra, como “Acorazado Belgrano”. El heavy 

metal argentino afirma un interés singular en Malvinas, como observan Flaschland (2015: 57-69) o Bernal y 

Caballero (2018). 
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sobre la noción de héroe y finalmente reproduce un fragmento de “Milonga del muerto” (1985), 

de Borges, y ataca su concepción individualista de la heroicidad (46). En el capítulo quinto 

Cangiano reprueba a Los chicos de la guerra y a Iluminados por el fuego (55-56), pero elogia los 

documentales Hundan el Belgrano (2007), de Federico Urioste (57) y Locos de la Bandera (57). 

Luego se detiene brevemente en Los pichiciegos –considerada como “buena obra literaria de ese 

excéntrico autor” (57)– y menciona a Gamerro, Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher, que 

escribieron “con una orientación liberal clásica” (57). Finalmente, se presenta la única obra de 

teatro en este primer apartado: Islas de la Memoria. Historias de guerra en la posguerra (2011), 

de Julio Cardoso, definido como “excelente” a pesar de no haber contado con la “propaganda de 

los multimedios” [sic] ni los premios del film de Bauer (57).
45

 

 Por último, Palermo (2007) incorpora unas pocas referencias, pero significativas. El libro 

se abre con una cita de “Las tumbas de la gloria” (1992), canción de Fito Páez (9). Más adelante 

menciona la polémica suscitada en la Revista Ñ alrededor del film Iluminados por el fuego (32-

33), referencia clave para Palermo (que reaparece en 121, 244, 390, 423). La “Marcha de la 

Malvinas” vuelve a aparecer como inicio de un capítulo (120), que luego da lugar a referencias 

sucintas a Perlongher (214), Fogwill (229), Gamerro (246), un guiño a Roberto Fontanarrosa 

(257), un comentario sobre los gurkas a partir de “No bombardeen Buenos Aires” (1983), de 

Charly García (277), y por último una referencia implícita a “Juan López y John Ward”, de 

Borges (440).
46

 

 A través de este relevamiento de las referencias artísticas es posible apreciar con claridad 

el flujo y la circulación que el arte marca en estos textos centrales. También se hace nítido el 

espacio periférico, casi nulo, que el teatro ocupa en las investigaciones sobre la Guerra de 

Malvinas hasta el momento. En los cuatro casos se privilegian las referencias directas a la 

música, al cine, a algunas obras de narrativas y a figuras literarias (especialmente aquellas que 

han leído críticamente la guerra, como Borges o Gamerro). En el caso de la música, hay citas 

directas a piezas emblemáticas anteriores a la guerra (la “Marcha de las Malvinas”, “La 

hermanita perdida”), pero también temas populares posteriores al combate (como los de 

Almafuerte. Charly García o Soledad Pastorutti). 

 En cuanto a los filmes, su persistencia radica en el carácter polémico que portan, 

especialmente los trabajos de Kamin y Bauer. Los chicos de la guerra marca un hito ineludible 

                                                           
45  La adaptación fílmica de Iluminados por el fuego recibe los premios Goya (mejor película extranjera de 

habla hispana), Festival Internacional de San Sebastián (premio especial del jurado), Cóndor de Plata (mejor actriz 

de reparto, mejor guión adaptado, mejor dirección artística, mejor compaginación), Festival Nacional de Cine de 

Ceará (mejor sonido), Festival de La Habana (mejor sonido, mejor cinematografía educacional, premio Gran Coral y 

Vigía), Festival de Cine de Tribeca (mejor film narrativo), entre otros. 

46  Cabe destacar que la noción de “encono” es tomada de “Milonga del 900” (1933), de Homero Manzi y 

Sebastián Piana (120). También se remite al tango “Tierrita” (ca. 1935), de Jesús Fernández Blanco y Agustín Bardi 

(46), como presentación del tópico del territorialismo. 
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en los imaginarios de la guerra al imponer socialmente la denominación (y el topic) del “chico de 

la guerra”, usado para referir a los jóvenes combatientes que volvían del frente de batalla. Por 

otro lado, Iluminados por el fuego introduce una serie de debates en torno a cómo las acciones 

narradas por Edgardo Esteban (ficcionalizadas en el film, el protagonista se llama Esteban 

Leguizamón) representan (o no) la experiencia real de los combatientes, si coloco a los veteranos 

como víctimas o si niega toda agencia y / o heroísmo, entre otros. 

 Por último, y en consonancia con lo previamente observado, las referencias literarias 

también responden a tres ejes básicos: citas a piezas reconocidas, citas de autoridad y citas a 

autores críticos reconocidos. Las referencias a novelas como Los pichiciegos o Las islas son 

recurrentes en tanto poseen una visibilidad alta en los imaginarios de Malvinas (ya afirmada en 

el capítulo previo). La presencia consistente de Borges en estos libros responde a su célebre 

poema, pero también a su peso en el campo cultural argentino y a su postura abiertamente reacia 

hacia la guerra. Finalmente, surgen citas a autores que producen textos polémicos en mayor o 

menor medida (Fogwill, Gamerro, Perlongher), aunque dando prioridad a su rol crítico y 

omitiendo sus obras. 

 Como hecho adicional, cabe destacar que la observación sobre el “excelente” espectáculo 

teatral que Cangiano señala (Islas de la Memoria) es antecedido por un comentario sobre el 

documental Locos de la Bandera, dirigido también por Cardoso. De forma elocuente, en su única 

aparición en estos materiales, el teatro continúa surgiendo de forma lateral, bien por detrás de las 

referencias y las representaciones musicales, fílmicas y literarias. 

 

I. 3. 2. Malvinas en las tesis de artes  

 

Ya adentrándome en el territorio de investigaciones que indagan sobre la Guerra de 

Malvinas desde las artes, encuentro un panorama diverso. Sin embargo, una vez más la prioridad 

la tienen el cine y la narrativa, con el teatro haciéndose presente de forma un poco más regular 

que en el apartado previo. 

 El caso más cercano a estudiar sistemáticamente la conexión guerra–teatro es la tesis 

Tempering Trauma with Humor in Argentine Post-Dictatorship Theatre: Laughing to Recover, 

Reimage, Rebuild, realizada por Marin Elizabeth Laufenberg para la University of Wisconsin-

Madison en 2017.
47

 Laufenberg propone un acercamiento a la historia reciente argentina desde la 

escena teatral. Para ello estudia las tradiciones humorísticas (grotesco criollo, sainete, farsa, entre 

otras) que nutren aquellas piezas que confrontan las crisis (24-25) más cercanas de la Argentina: 

el “Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983), la Guerra de Malvinas y la debacle 

                                                           
47  Agradezco muy especialmente a la doctora Paola Hernández por facilitarnos el contacto con la autora. 
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económica de 2001. Cada capítulo consta de dos partes, una introducción sintética a cada 

contexto histórico y luego un análisis de dos piezas. 

 En el caso de Malvinas, Laufenberg toma Continente viril (2000), de Alejandro Acobino 

(particularmente en la versión del grupo teatral Los Macocos, de 2003), e Islas de la Memoria, 

de Julio Cardoso. A pesar de la originalidad del enfoque de Laufenberg, la investigación no 

incluye un listado o acopio de textos dramáticos de la guerra. Sin embargo, se mencionan otras 

piezas: la adaptación de Las islas (2011), de Gamerro; Piedras dentro de la piedra (2012), de 

Mariana Mazover (sobre Los pichiciegos de Fogwill); Los Tururú (2012), de Diego Quiróz; 

1982. Obertura Solemne (2012), de Lisandro Fiks (113). Finalmente, se comenta la adaptación 

de ¡Hundan el Belgrano! (2012, de Steven Berkoff de 1986), realizada por Claudia Marocchi 

(137). 

 Islas Imaginadas. La Guerra de Malvinas en la Literatura y el Cine Argentinos (2012), 

de Julieta Vitullo es uno de los estudios más reconocidos dentro del campo de investigaciones. 

Como su título anticipa, el corpus sigue al cine, la literatura y sus cruces productivos (a través de 

los ejes de la épica, la paternidad y la deserción), con el teatro ingresando a través de la 

literatura. A pesar de ello, el teatro solo aparece en dos momentos: en el estudio de la versión de 

Las islas, de Gamerro (141-145; luego de un extenso análisis sobre la novela), y en el “apéndice 

de ficciones” (194-195). Allí figuran: Del sol naciente (1983; fechada como 1984, año de su 

estreno), de Griselda Gambaro; Gurka (un frío como el agua, seco) (1988; fechada como 2003, 

año del estreno en Corrientes, versión de Susana Bernardi), de Vicente Zito Lema; Barada [sic; 

Bar Ada] (1996; fechada 1997, año de estreno), de Jorge Leyes; la adaptación del cuento La 

Causa Justa (2003), por Mariel Brignasco; y Puerto Argentino (2004), de Gerardo David 

Cristante. Resulta sugerente que los textos dramáticos apuntados responden principalmente a la 

pluma de figuras de renombre en el campo literario (Gambaro, Gamerro, Lamborghini, Zito 

Lema). 

 Con un acercamiento similar a Vitullo, Laura Linford Williams escribe en 2005 su tesis 

Malvinas Myths, Falklands Fictions: Cultural Responses to War from Both Sides of the Atlantic 

(2005), presentada en la Florida State University. En ella, Williams indaga sobre la construcción 

de imaginarios de la guerra y atiende los procesos de construcción y divulgación de “mitos”, con 

especial atención a su vez en los efectos que finalmente presentan. Entre las diferentes 

disciplinas que interroga, dedica una sección al teatro. Williams hace mención a tres piezas, dos 

argentinas y una británica, que des-mitologizan la guerra: De a uno (1983), de Aída Bortnik; Del 

sol naciente, de Gambaro; y Sink The Belgrano! (1986), de Berkoff. Si bien finalmente solo 

despliega los textos de Gambaro y de Berkoff, les dedica un apartado individual extenso, 

incluyendo un análisis minucioso puntuado por un buen número de citas a los autores (151-178). 
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 Si bien no apuntan a desarrollar interpretaciones sobre el teatro, son significativos 

también los aportes de Graciela Mantiñán (“'A vos te falta Malvinas'. Señales de identidad en el 

relato testimonial de la guerra de Malvinas (1982-2005)”, tesis de Maestría de Literaturas 

Española y Latinoamericana, FFyL, UBA) y Lara Segade (“La guerra en cuestión: relatos de 

Malvinas en la cultura argentina 1982-2012”, tesis doctoral Área Letras, UBA), trabajos inéditos 

al día de la fecha pero disponibles en espacios digitales. En ambos casos, recurren al “relato” 

como concepto-saco (Eco, 1993) que permite reunir objetos de estudio heterogéneos. En ambos 

casos, el énfasis se halla en la narrativa testimonial. 

 Mientras que Vitullo y Mantiñán no proponen un inventario exhaustivo de las obras 

teatrales que refieren a la guerra, Segade (2014) comenta la profusa producción que existe dentro 

del campo teatral particularmente en el contexto del trigésimo aniversario de la guerra, cuando 

“Malvinas se vuelve materia predilecta para la dramaturgia: solo en 2012, en Buenos Aires, se 

estrenan al menos ocho obras teatrales sobre Malvinas” (154): Queen Malvinas, de Agustín 

Palmeiro; Los Tururú, de Diego Quiroz; Piedras dentro de la piedra, de Mariana Mazover; Islas 

de la memoria, de Julio Cardoso (estrenada a fines de 2011); 1982. Obertura solemne, de 

Lisandro Fiks; Las islas, de Gamerro (estrenada en 2011); “versiones” de ¡Hundan el Belgrano! 

(probablemente se trate de las dirigidas por Marocchi en 2012, y Diego Faturos en 2013), de 

Berkoff, y Gurka [sic; probablemente la versión de Norberto Barruti], de Zito Lema (154). 

 En 2009 se defiende Masculinidades en transición: la guerra de las Malvinas en la 

literatura y el cine, tesis doctoral de Paola Belén Ehrmantraut (2013). La autora se aproxima al 

impacto de la guerra desde la perspectiva de los estudios de género. Su investigación se divide en 

cuatro grandes ejes de representaciones: soldados, veteranos, patriotas y ciudadanos. El corpus 

abarca un espectro amplio, desde novelas emblemáticas como Los pichiciegos (1982) de Rodolfo 

Fogwill y Las islas (1998) de Carlos Gamerro, hasta filmes como Fuckland (2000) de José Luís 

Márquez. A pesar de esta variedad de casos, no hace ninguna mención al teatro. 

 Por su parte, Exequiel Svetliza, en su tesis La guerra de Malvinas y su escritura en clave 

ficcional (2017), explora el cine y la literatura con el objetivo de diseccionar las tensiones entre 

escritura y representación, entre textualidad ficcional y testimonial. Desde la narrativa se hacen 

presentes textos ya mencionados, como Los pichiciegos y Las islas, mientras que en el cine se 

focaliza sobre Los chicos de la guerra, Iluminados por el fuego y Fuckland, entre otras. A pesar 

de recurrir a la teoría del “teatro del absurdo” de Martin Esslin como herramienta de análisis, 

dentro del corpus de obras que Svetliza examina no se incluye ningún caso de teatro. 

 

I. 3. 3. Malvinas en manuales didácticos 
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En el caso de los manuales didácticos de educación primaria y secundaria, es posible 

hallar perfiles diversos, pero en todos los casos el teatro apenas recibe espacio o atención. 

 Un caso ilustrativo de esta baja presencia es Pensar Malvinas. Una selección de fuentes 

documentales, testimoniales, ficcionales y fotográficas para trabajar en el aula, publicado en 

2009 por el Ministerio de Educación de la Nación (reeditado en 2010 y 2014). Este valioso 

volumen consigna diferentes aproximaciones hacia la historia de la guerra y dedica extensas 

secciones a relevar los imaginarios previos a la batalla, la memoria del combate y su relación con 

la institución escolar. El tomo incluye finalmente un apartado que reúne diferentes 

“representaciones” de la guerra (el concepto no es definido). Allí se enumeran materiales 

referidos a una variedad de disciplinas: cine, literatura testimonial, narrativa y fotografía. En este 

marco, el teatro no solo no cuenta con una sección propia, sino que tampoco aporta caso 

específico alguno. 

 El Observatorio Malvinas de la Universidad Nacional de Lanús (provincia de Buenos 

Aires) publica en 2013 Malvinas en la historia. Una perspectiva suramericana. Este manual 

ofrece una lectura a contrapelo de la historia, que propone desplegar los sucesos de Malvinas 

como parte de la historia “suramericana” (como anuncia el título). Malvinas aparece entonces 

como parte insoslayable de los procesos de descolonización y liberación del continente 

americano y sus pueblos. De esta manera ofrece un análisis que va desde 1492 hasta el 2010, 

tomando tres ejes: la geografía, la historia y la instrucción ciudadana. Pese al minucioso trabajo 

de presentación de hechos históricos, el volumen no incluye referencias al teatro. 

 En contraste a los dos casos previos, Ciccone, Heredia, Irazábal y Suñer publican en 2017 

el manual Malvinas en el aula. Una propuesta desde la literatura. Este trabajo apunta a 

reflexionar sobre la guerra desde la perspectiva singular de la literatura, especialmente la novela. 

Según las palabras de sus autores, la propuesta responde a la toma de distancia que la literatura 

ha ofrecido para pensar la guerra, ya sea priorizando el carácter farsesco por sobre la exaltación 

triunfalista o el lamento de la derrota (referencia directa a Blanco, Imperatore y Kohan de 1993: 

82-86). En este marco, el teatro sí recibe una mención, a través de una breve cita (apenas unos 

parlamentos) del texto dramático de Del sol naciente, de Gambaro.
48

 

 

I. 3. 4. Malvinas en estudios sobre representaciones 

 

Uno de los trabajos clave para la reflexión sobre la guerra en diferentes disciplinas y 

                                                           
48  El manual incluye las novelas Las islas, de Gamerro, y La guerra del gallo (2011), de Juan Guinot, unidas 

a Malvinas. Pese a que ambas reciben adaptaciones de teatro (2011 y 2015, respectivamente), no hay mención a 

ellas. 
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territorialidades es Falklands / Malvinas. An unfinished business (2007), de Bernard McGuirk.
49

 

El corpus seleccionado marca un espectro rico: cine, música, poesía, literatura y teatro. El libro 

enfatiza la lectura comparativa, especialmente en los cruces productivos entre cine, teatro y 

novela. 

 El teatro atraviesa tres secciones del libro. En “A land fit for misfits” (217-254), McGuirk 

dedica un artículo breve al análisis a Gurka (un frío como el agua, seco), de Zito Lema, y lo 

coloca en una cadena de poéticas que incluye a la telenovela británica East Enders (1985), 

algunas viñetas de Steve Bell, la obra dramática Welcome Home (1983), de Tony Marchant, y la 

novela With The Gurkhas in the Falklands. A War Journal (2003), de Mike Seaars. En un 

siguiente apartado, titulado “From agit prop to to docudrama via Brecht and Berkoff” (255-284), 

estudia Sink the Belgrano!, de Berkoff, en relación con los filmes For Queen and Country (1988, 

de Santa Lucía) e Iluminados por el fuego. Finalmente, una tercer sección llamada “Lost 

innocence” (285-322) incluye los dramas británicos Woundings (1986), de Jeff Noon, y The 

Straits (2003, de Escocia), de Gregory Burke, las películas argentinas La deuda interna / 

Verónico Cruz (1988), de Miguel Pereira y Fuckland (2000), de José Luis Marqués, y la novela 

Penguins Stopped Play: Eleven Village Cricketers Take On the World (2006), de Harry 

Thompson. 

 McGuirk establece un panorama que prioriza el cruce comparativo (2007: iii), el diálogo 

y los intercambios entre materiales de orígenes diversos (no solo argentinos o británicos; se 

incluyen también de Francia, Gales, Italia, entre otros). De este modo, el teatro no es atendido ni 

desde una perspectiva panorámica global que proponga unas coordenadas de análisis generales 

ni en su singularidad poética. Si bien se otorga un buen espacio al comentario y análisis de las 

micropoéticas de Zito Lema, Berkoff, Marchant, Noon y Burke, no se articula una lectura 

profunda ni se incorpora un marco teórico que perfile la especificidad del teatro. Por otro lado, a 

pesar del valioso relevamiento de poemas, canciones, novelas y películas, el único texto 

dramático argentino presente es el de Zito Lema, sin hacer menciones a otros textos o 

espectáculos. 

 En una búsqueda similar a la de McGuirk, James Aulich publica algunos años antes la 

compilación Framing the Falklands War: Nationhood, Culture & Identity (1992). Sin embargo, y 

a diferencia del libro antes comentado, que prioriza la mirada de un solo autor, Aulich convoca a 

un conjunto de especialistas que atacan una variedad de ángulos sobre la guerra: los medios de 

comunicación (argentinos y británicos), el cine y la narrativa son algunos de los ejes 

privilegiados. Sin bien el teatro no recibe especial atención, en “A Limited Engagement: 

Falklands Fictions and the English Novel” (117-128), Nigel Leigh menciona algunos casos 

                                                           
49  Encarecidamente agradezco a María Laura Martel Barcia por facilitarme su copia del libro. 
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teatrales británicos, dos de ellos unidos al cine: Woundings (1986), de Jeff Noon, The Falklands 

Play (1987), de Ian Curteis, y, algo más lejos de la cámara, Sink the Belgrano!, de Berkoff (118). 

No se nombran textos argentinos. 

 En 2015 se publica 30 Years After: Issues and Representations of the Falklands War 

(Ashgate), editado por Carine Berbéri y Monia O'Brien Castro. El volumen reúne artículos que 

examinan diversos ángulos de la posguerra. El tomo reúne una variedad de textos que retoman 

temáticas diversas, desde la diplomacia francesa durante la guerra hasta la cobertura de los 

medios de comunicación durante la posguerra. Entre estos materiales se incluye un trabajo de 

María A. Semilla Durán titulado “The Falklands War: Readings Over Time” (39-56). En este 

trabajo se desarrollan tres representaciones de la guerra en la literatura: Los pichiciegos, Las islas 

y la producción literaria de Federico Lorenz, fundamentalmente, Montoneros o la ballena blanca 

(2012). No se hacen menciones al teatro ni en el artículo ni en el libro. 

 Semilla Durán es quien toma a su cargo la compilación de Relatos de Malvinas. 

Paradojas en la representación e imaginario nacional (2016). Allí selecciona artículos de 

diverso alcance, principalmente de investigadores radicados en universidades extranjeras. Los 

textos giran en torno a cinco ejes: a) “Pensar Malvinas”; b) “Leer y escribir Malvinas”; c) 

“Narrar Malvinas”; d) “Impugnar Malvinas” y e) “Filmar Malvinas”. Nuevamente, el teatro 

recibe poca atención dentro de un marco de gran diversidad de enfoques y aparece únicamente 

en dos trabajos: Victoria Torres (177-191) analiza sucintamente algunos rasgos de Del Sol 

Naciente como parte de aquellas poéticas que empiezan a intentar hablar la guerra, incluyendo 

breves citas al texto dramático (188-191); Sabine Schlickers (277-299) dedica dos párrafos a 

Gurka (un frío como el agua, seco) (284-285). En ambos casos el teatro se ubica dentro de un 

marco teórico literario, sin herramientas de análisis teatral ni observaciones sobre la particular 

dinámica entre teatro, memoria y representación. 

 Más cercanas en el tiempo son las publicaciones La cuestión Malvinas en la Argentina 

del siglo XX. Una historia social y cultural (2020), dirigida por María Inés Tato y Luis Esteban 

Dalla Fontana, y Malvinas en la Universidad: representaciones, experiencias y memorias (2020), 

compilada por Mirta Amati. Ambos volúmenes colectivos
50

 comparten el interés por explorar la 

Guerra de Malvinas desde la lente de la historia social, lo que repercute en una amplia gama de 

temáticas: desde la política, los medios de comunicación y el deporte en el primer volumen, 

hasta la guerra en el espacio público, estudios de género, narrativa y cine, en el segundo. A pesar 

                                                           
50  Ambos trabajos tienen una fuerte filiación con espacios universitarios. El volumen de Tato y Dalla 

Fontana reúne a integrantes de la Maestría en Historia de la Guerra de la Escuela Superior de Guerra –Facultad del 

Ejército–, Universidad de la Defensa Nacional, y del Grupo de Estudios Históricos sobre la Guerra del Instituto 

Ravignani de la Universidad de Buenos Aires. La compilación de Amati invita a investigadores nucleados en la 

Universidad Nacional Arturo Jauretche, de la provincia de Buenos Aires. 
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del interés de ambos tomos, no es abordada la perspectiva del teatro. 

 Con un perfil diferente, en 2011 se publica Presencia del “inglés” en el teatro y el cine 

argentinos: de los orígenes a Malvinas, de Victoria Cox y Nora Glickmann. Como su nombre 

desliza, las autoras privilegian para su estudio el cine y el teatro. Si bien no todo el libro está 

dedicado a la Guerra de Malvinas, resulta atractiva la figura del “inglés” –forma coloquial de 

referir al británico, sin importar su origen– como parte de la cultura argentina. El capítulo que me 

interesa aquí se titula “Las invasiones inglesas y el conflicto de las Islas Malvinas en el teatro: 

Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari, Juan Carlos Gené, Griselda Gambaro, Osvaldo Guglielmino” 

(83-113). En él, Cox y Glickmann toman textos teatrales escritos entre 1936 y 1995 que conectan 

las Invasiones Inglesas (1806–1807) y la Guerra de Malvinas a través de la presencia del 

“inglés”. El análisis de cada pieza consiste en la descripción básica del argumento y algunos 

procedimientos fundantes. Las autoras no observan lecturas globales por fuera de la continuidad 

entre las Invasiones Inglesas y Malvinas. 

 En su libro Theatre, Performance, Memory Politics in Argentina (2010), Brenda Werth 

dedica un apartado del capítulo segundo a comentar cómo el teatro de la dictadura incluye a la 

experiencia de Malvinas como parte de esos nuevo relatos de lamento. Sin embargo, y a pesar de 

citar en reiteradas ocasiones a la guerra y sus efectos en la Argentina de posdictadura, solo se 

comentan brevemente dos textos específicos sobre el tema que nos interesa aquí: Del sol 

naciente (65) y Museo Miguel Ángel Boezzio (199). Se mencionan en una nota al pie algunos 

textos dramáticos más: Gurka (un frío como el agua, seco), La soga (1990), de Beatriz 

Mosquera, Continente Viril (atribuida al grupo Los Macocos, pero escrita por Acobino) y Museo 

Miguel Ángel Boezzio (se repite en el cuerpo del libro y en la nota al pie). En la misma nota se 

agregan cuatro películas conectadas con la guerra (233).  

 Algo más reciente es el capítulo “Performing Public Memorialization of the Malvinas 

War” (147-179) de Noe Montez, que forma parte del libro Memory, Transitional Justice and 

Theatre in Postdictatorship in Argentina (Southern Illinois University Press, 2017). Allí se 

atiende la influencia pública de la política estatal del gobierno de Cristina Fernández durante el 

trigésimo aniversario de la guerra y cómo afecta a la memoria de la Guerra de Malvinas. Tras 

explicitar la coyuntura política del momento, el capítulo focaliza sobre cuatro textos dramáticos 

particulares: Islas de la Memoria, Piedras dentro de la piedra, 1982. Obertura Solemne e Isla 

flotante (2014), de Patricio Abadi. El objetivo de este estudio es observar así los cruces 

productivos entre lo público y lo privado, entre la memoria como política de Estado y la 

memoria como territorio micropolítico. Se mencionan numerosos texto dramáticos y algunos 

reciben incluso una somera descripción: Pericones (1987), de Mauricio Kartun, Gurka (un frío 

como el agua, seco) (1988), de Zito Lema, Bar Ada (1996), de Jorge Leyes, Museo Miguel Ángel 
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Boezzio (1998), de Federico León, Continente Viril (2003), de Alejandro Acobino, Las islas, 

adaptada por Gamerro y Tantanián, Fireworks – Fuegos artificiales (2011), de Roberto Ibánez, 

Los hombres vuelven al monte (2012), de Fabián Díaz, Queen Malvinas (2012), de Agustín 

Palmiero, Los tururú (2012), de Diego Quiróz, y Campo Minado (2016), de Lola Arias. También 

se hace referencia a las resonancias producidas por la adaptación de Todos eran mis hijos (2010), 

de Arthur Miller, realizada por Claudio Tolcachir. 

 Uno de los análisis teóricos de conjunto más reconocidos sobre las representaciones de la 

Guerra de Malvinas lo constituye el breve texto “Trashumantes de neblina, no las hemos de 

encontrar. De cómo la literatura cuenta la Guerra de Malvinas” (1993: 82-86), de Blanco, 

Imperatore y Kohan. Además de incluir un espectro amplio de textos que remiten a la guerra, allí 

se postula la célebre hipótesis que afirma que la literatura, en los primeros diez años de 

posguerra, se divide entre manifestaciones de exaltación del heroísmo y la guerra, o de lamento y 

pérdida, siendo ambas partes inexorablemente constitutivas del llamado “Gran Relato Argentino” 

(86).
51

 Dentro del corpus examinado, que privilegia nuevamente a la literatura, se incluye una 

breve referencia a Gurka (un frío como el agua, seco), de Zito Lema, a la que se le atribuye un 

carácter de lamento (86; posición que reviso en el capítulo dedicado a la pieza). 

 En un texto reciente, la investigadora Luz C. Souto (2018) trabaja las representaciones de 

la guerra desde la literatura y ofrece un listado con los “principales cuentos, poemas, 

dramaturgias y poemas” (s/p). Allí incluye cuatro textos dramáticos: Del sol naciente, de 

Gambaro; Bar Ada, de Jorge Leyes; Museo Miguel Ángel Boezzio, de Federico León; y Delirium 

Teatro [sic],
52

 de Zito Lema. La autora no explicita los criterios seguidos para desarrollar un 

corpus bajo la noción las “principales” obras. Sin embargo, su relevamiento nos permite 

remarcar nuevamente el rol periférico que ocupa el teatro frente a otras disciplinas artísticas que 

hablan Malvinas. 

 

I. 3. 5. Malvinas en estudios teatrales 

 

Entre los escasos estudios de conjunto sobre la guerra en el teatro se destaca el valioso 

artículo de Liliana B. López presentado en Cuadernos Argentina Reciente (2007: 178-183). Allí 

López realiza un rico inventario de textos dramáticos y espectáculos vinculados en diferentes 

                                                           
51  Denominación que remite a la lectura histórica nacionalista que coloca a la Argentina como un país 

“destinado” a la grandeza debido a sus características territoriales inherentes. Como complemento de esta idea, se 

asume que si no se ha alcanzado (aún) o se ha perdido por la influencia de agentes externos e internos que atentan 

contra ese destino natural, esencial. Sobre esta base se erige lo que he llamado la Promesa Malvinas (véase el 

apartado I. 2. 3). 

52  Probablemente la referencia sea a Gurka (un frío como el agua, seco), que se publica como parte de la 

compilación de textos dramáticos y teóricos titulada Delirium Teatro (1999, fecha en la que Souto ubica al texto de 

Zito Lema). 
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grados con la Guerra de Malvinas. Se trata de un aporte de gran valor, ya que no se limita a 

mencionar los casos más fácilmente conocidos, sino que incluye unos quince textos que 

responden a diversas enfoques y coordenadas espacio-temporales. Sin embargo, y a pesar de su 

pertinente observación sobre lo nutrido y lo sostenido que es el aporte del corpus teatral, el 

artículo presenta una lectura incompleta al afirmar que apenas hay textos dramáticos durante los 

primeros diez años de posguerra (178).
53

 

 En contraste al desarrollo temporal extenso propuesto por López, Lucía Rud y Carolina 

Soria (2012: 57-63) se inclinan por trabajar en torno al trigésimo aniversario de la guerra. Su 

objetivo es relevar cómo la producción teatral piensa Malvinas a treinta años. Para ello examinan 

seis estrenos realizados en 2012, organizados en dos “polos”: uno teatralista (Hundan el 

Belgrano, en versión de Marocchi; Islas de la Memoria)
54

 y otro realista (Queen Malvinas, de 

Agustín Palmiero; Piedras dentro de la piedra, de Mariana Mazover; Los Tururú, de Diego 

Quiróz; 1982. Obertura solemne, de Lisandro Fiks). 

 Uno de los aportes más significativos del artículo es el hecho de analizar las 

representaciones teatrales de la guerra ante la revigorizada atención que recibe Malvinas en los 

gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández (2007-2011 y 2011-2015), 

signado por diversas acciones (leyes, políticas estatales, publicaciones, etc.) consagradas a 

desterrar todo olvido. Sin embargo, no es posible aceptar que la guerra sea un tema “relegado de 

la práctica teatral” (62), especialmente ante el corpus reunido en la presente investigación. El 

texto concluye con un apéndice que agrega otras obras teatrales recientes: Leónidas Guerrero 

(2009), de Daniel Ortiz; Gurka (2005-2008) [sic; versión de Darío Torrenti], de Zito Lema; 

Malvinas. El grito sagrado (2001), de Marcelo Strupini; y Bar Ada (2005) [sic; versión de 

Carolina Ramos], de Jorge Leyes. También se incluye un considerable apéndice de filmes. 

 Por su parte, Jorge Dubatti (2012a: s/p) también retoma el trigésimo aniversario de la 

guerra. Sin embargo, con la excusa de la efemérides releva los espectáculos estrenados en la 

cartelera de Buenos Aires durante 2012, así como algunas pieza previas. De este modo, no 

interpreta los hechos de la guerra pero sí destaca la fuerza del teatro como vehículo para la 

estimulación de memorias y subjetividades alternativas. Releva Pericones (1987), de Mauricio 

Kartun; Malvinas un canto a la esperanza (1992), de Osvaldo Buzzo y Néstor Zapata; Arriba 

hermano (1992), de Omar Aíta; Bar Ada, de Leyes; Museo Miguel Ángel Boezzio, de León; 

Continente viril, de Acobino; la intervención de Fuerzabruta en el festejo del Bicentenario 

                                                           
53  Como se aprecia en el siguiente capítulo, el corpus es efectivamente numeroso pero se inicia prácticamente 

al momento de concluir la guerra, con propuestas muy amplias. 

54  Islas de la Memoria se estrena oficialmente en el Teatro Nacional Cervantes en 2012. Sin embargo, ya 

circula por otros espacios previamente (uno de los objetivos centrales del espectáculo montado por Cardoso) y a 

fines de 2011 realiza una función en la escuela Nº 28 Tte. Cnel. Atilio E. Cattaneo, en El Palomar, provincia de 

Buenos Aires. 
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(2010); Las islas, versión Gamerro / Tantanian; Islas de la memoria, de Cardoso; Asuntos 

pendientes (2011), de Eduardo Pavlovsky; Queen Malvinas, de Palmiero; y Los Tururú, de 

Quiróz. El autor incluye también la adaptación de Todos eran mis hijos (1947), de Arthur Miller, 

que dirige Claudio Tolcachir entre 2010 y 2011.
55

 

 A nivel académico, se presentan esporádicamente algunos artículos vinculados a textos 

dramáticos y espectáculos que se conectan con el tópico de Malvinas. No obstante, en ocasiones 

estos trabajos no focalizan su análisis en las relaciones con el acontecimiento histórico, sino que 

priorizan otros ángulos. Así ocurre, por ejemplo, con los artículos de Marta Contreras (1994a) y 

de Ana Laura Lusnich (2001) sobre Del sol naciente de Gambaro, donde la guerra no es 

mencionada y el acento se coloca en la disputa de poder entre protagonista y antagonista. 

 Un caso reciente que desafía la baja visibilidad de la Guerra del Atlántico Sur en el teatro 

es Campo Minado, de Arias, espectáculo no solo premiado y documentado en un film (también 

premiado), sino que incluso motiva un extenso “informe” redactado desde el Observatorio 

Malvinas de Universidad Nacional de Lanús (Dufour, Trejo y Vassallo, 2020). “Campo minado y 

las sutiles formas de la dominación colonial británica” disecciona atentamente las estrategias 

narrativas de Arias con el fin de evaluar si se trata de una obra desmalvinizadora (postura 

sostenida por los autores) o no. Esto marca un doble hito en los estudios de Malvinas en el teatro, 

en tanto es el primer trabajo donde se analiza tan minuciosamente una pieza teatral y es el primer 

estudio de esta índole producido por excombatientes (Dufour y Trejo).
56

 

 Finalmente, hay por lo menos dos investigaciones en curso asociadas al eje de mi trabajo. 

Por un lado, Silvia Araújo (Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, provincia de 

Chubut) trabaja sobre la narrativa de Malvinas y realiza aportes significativos para mi 

investigación en el terreno de las adaptaciones que el teatro hace de la narrativa (Araújo, 2016, 

2019a, 2019b, entre otros). Por otro, Verónica Perera (Universidad Nacional de Avellaneda, 

Provincia de Buenos Aires) estudia la Guerra de Malvinas desde la lente del teatro neo-

documental y la performance (2018), especialmente en el contexto de la última década. En 

ocasiones trabaja sobre textos dramáticos escritos por dramaturgas (por ejemplo, Piedras dentro 

de la piedra, escrita por Mazover; véanse Perera, 2017, 2018 y 2019). 

 A modo de breve síntesis, la Guerra de Malvinas en el teatro se halla eclipsada por 

materiales que privilegian las producciones del cine y la literatura. Como se aprecia a lo largo del 

capítulo desplegado, estas disciplinas han gozado hasta el momento de una singular atención que 

                                                           
55  Los espectadores proyectaban Malvinas en la pieza de Miller, que habla de las responsabilidades civiles en 

la Segunda Guerra Mundial. J. Dubatti incorpora así un elemento complejo y novedoso frente a otros estudios: las 

apropiaciones por parte del público. 

56  El informe puede descargarse libremente desde el siguiente enlace: 

https://megafonunla.com.ar/notas/2020-05-02_piedra-libre-para-campo-minado-teatro-de-guerra-y-en-guerra 

https://megafonunla.com.ar/notas/2020-05-02_piedra-libre-para-campo-minado-teatro-de-guerra-y-en-guerra
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se refleja en libros, manuales, artículos y tesis doctorales. No así el teatro, relegado a una baja 

visibilidad regularmente confundida con ausencia. Es necesario abandonar tal idea: el teatro 

habla de la guerra de forma inmediata, sostenida (como evidencia el corpus presentado en el 

capítulo II) y singular (como afirmo en el capítulo centrado en el marco teórico). Aporta por lo 

tanto una lectura valiosa que reclama una mayor exploración. 

 Otro rasgo llamativo de la bibliografía académica vinculada a la Guerra de Malvinas en 

el teatro es su tendencia a gravitar hacia cuatro casos recurrentes: Del sol naciente (Cox y 

Glickmann, 2011; Heredia, 2007; Lorenzo, 2016; Magnarelli, 1986: 123-133; Tarantuviez, 2007, 

Torres, 2016: 177-191; Werth, 2010: 65; Williams, 2005: 167-178, entre otros); Gurka (un frío 

como el agua, seco) (Blanco, Imperatore y Kohan, 1993; McGuirk, 2007: 236-245; Schlickers, 

2016; Vitullo, 2012), Museo Miguel Ángel Boezzio (1998), de Federico León (Abraham, 1999: 

16-17; Brownell, 2010; Pinta, 2015: 77-96; Werth, 2010: 199, 2013a, 2013b), y Campo Minado 

(2016), de Lola Arias (Blejmar, 2017, 2020; Díaz, 2019: 89-93; Dufour, Trejo, Vassallo, 2020; 

Perera, 2017, 2018, 2019; Tarantuviez, 2021; Verzero, 2017: 33-41, 2018). 

 A las cuatro obras señaladas es posible agregar la adaptación de Las Islas por Gamerro y 

Tantanián, pero con una observación: su presencia se registra típicamente como reescritura de la 

novela pero rara vez analizada.
57

 Estas cinco piezas deslizan dos patrones de interés académico. 

Por un lado, la preeminencia de autores con una reconocida producción literaria (Gambaro, 

Gamerro y Zito Lema). Por otro, el peso del testimonio de excombatientes que suben a escena 

para contar su experiencia (Arias, León). 

 A lo antes observado debo agregar el desafío que aún representa la anacrónica 

concepción del teatro como apéndice o faceta menor de la literatura. Montada sobre la base de la 

tradición textocéntrica de occidente (De Marinis, 2005: 140-141), esta noción achata el espesor 

teórico y pragmático singular del arte dramático al desatender su materialidad única (múltiple, 

textual y corporal) y su condición de acontecimiento en potencia. El convivio impone la 

inmediatez y la fugacidad como acto micropolítico por lo que ignorar estos rasgos reduce el 

valor atribuido al hecho teatral dentro del campo cultural. Sin embargo, y gracias a ese rol 

periférico, el teatro deviene memoria subterránea o alternativa que rehuye de las exigencias 

impuestas por la alta visibilidad. 

 Por último, resurge una problemática que persigue a la Cuestión Malvinas: la 

“efemeridización”. Como se observa fácilmente, mucha de la bibliografía se publica o se reedita 

en fechas estratégicas, especialmente siguiendo los aniversarios de la guerra. Esto carga el riesgo 

                                                           
57  Con la notoria excepción de los textos publicados en la revista del Complejo Teatral San Martín (2011; 

cabe recordar que la adaptación era una coproducción del complejo y se estrena en el Teatro Alvear) y de los 

comentarios (principalmente en comparación con la novela) de Vitullo (2012: 141-145). 
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de colocar a la guerra o bien como un ente puramente simbólico, abstracto, o bien como un 

hecho histórico unidimensional (como advierte Schmuchler, 2019: 403-405). Sin embargo, 

estudiar el teatro implica romper con ese esquema y enriquecer nuestra comprensión tanto de los 

hechos como de los imaginarios de la guerra, fuertemente entrelazados. 

 

I. 4. Marco teórico 

En este apartado plantearé sintéticamente las bases teóricas sobre las que fundaré el 

análisis de los textos teatrales. Analizo las representaciones de la Guerra de Malvinas y sus 

consecuencias socio-culturales en el teatro argentino y para ello parto de la teoría de la 

representación de Roger Chartier, y luego la reformulo en la dimensión específica de la 

representación teatral, ya sea dramática (cuando se estudia la representación encarnada en el 

texto dramático) o escénica (en el texto espectacular). En El mundo como representación 

Chartier define las representaciones como “las prácticas que, diversamente, se apoderan de los 

bienes simbólicos, produciendo así usos y significaciones diferenciadas” (1992: 50). Pensar esas 

prácticas implica que “aquello que es real, en efecto, no es (o no solamente) la realidad que 

apunta el texto, sino la forma misma en que lo enfoca dentro de la historicidad de su producción 

y la estrategia de su escritura” (1992: 41). En un texto posterior, La historia o la lectura del 

tiempo, el autor pone el eje en cómo las representaciones organizan la recepción. Chartier 

sostiene que se trata de  

comprender cómo las apropiaciones concretas y las inventivas de los lectores (o espectadores) 

dependen, en su conjunto, de los efectos de sentido a los que apuntan las obras mismas, los usos y 

los significados impuestos por las formas de su publicación y circulación, y las competencias y las 

expectativas que rigen la relación que cada comunidad mantiene con la cultura escrita. (2007: 62-

63) 

Las representaciones estructuran formalmente usos particulares de los bienes simbólicos en 

circulación dentro de una cierta sociedad portadora de una economía de valores específica. Las 

representaciones hacen posible problematizar grupos  heterogéneos en tanto operan como 

principio aglutinante de materiales sumamente diversos. Chartier sintetiza: 

El concepto, en su sentido sociológico de “representaciones colectivas”, designa en primer lugar 

los esquemas de percepción y de apreciación que conllevan las operaciones de clasificación y 

jerarquización que construyen el mundo social. En segundo término, (…) puede indicar las 

prácticas y los signos, los símbolos y las conductas que pretenden mostrar y hacer reconocer una 

identidad social o un poder. Finalmente, en el sentido político, califica las formas 

institucionalizadas por las que los “representantes” (individuos singulares o entidades colectivas) 

encarnan de manera visible, “presentifican”, la coherencia de una categoría social, la permanencia 

de la identidad o la pujanza de un poder. En la articulación de estos tres registros el concepto de 

representación ha cambiado la comprensión del mundo social, ya que nos obliga a pensar en la 

construcción de las identidades, las jerarquías y las clasificaciones como resultado de «luchas de 

representaciones» donde lo importante es la potencia, reconocida o negada, de los signos que deben 

hacer reconocer como legítimos una dominación o una soberanía. (2012: 43-44) 
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 Construir una lectura territorializada de los hechos implica articular un campo simbólico que 

reconoce la multiplicidad y la diversidad. Estos elementos aportan para desarticular lugares 

comunes sobre la guerra, al tiempo que proponen nuevas lecturas críticas sobre los 

acontecimientos históricos.   En otras palabras, interrogar los documentos culturales ilumina un 

“campo de batalla” (Cardoso, 2013) que muchas veces queda en la oscuridad: la soberanía 

cultural.
58 

 
La soberanía, como forma de memoria, propone una conexión con el pasado, pero 

también la construcción de un presente y un futuro. Su estudio no implica únicamente cómo ha 

operado su articulación en el pasado, sino cómo podemos pensar activamente el presente desde 

donde miramos. Esta soberanía no puede ser soslayada en tanto manifestación de la relevancia 

cultural de las problemáticas de la Guerra de Malvinas (y por tanto de la “Cuestión Malvinas”) y 

como memoria que busca reflexionar y volver a traer al presente las problemáticas del pasado. 

Debido a las dificultades que acarrea el pensar las relaciones entre diversos imaginarios sociales, 

arraigados en diferentes cartografías, recurro a la noción de “representación” como medio de 

anclar los imaginarios en objetos de estudio concretos.  

 Denomino representaciones teatrales a aquellos textos teatrales, dramáticos o 

espectaculares, que deliberadamente operan como vehículo para la 

apropiación/reelaboración/construcción de bienes simbólicos en un contexto sociocultural dado. 

Esta definición, deliberamente amplia, apunta a un ejercicio comparativo que contemple la 

heterogeneidad del corpus. Así, se entraman tanto los textos que priorizan lo que David Lescot 

(2001: 40-56) llama la “acción de guerra” (los hechos de la batalla), como los que toman el 

“estado de la guerra” (los efectos socio-políticos que genera). En tanto metáforas 

epistemológicas (Eco, 1984, término que enseguida retomaré en este ítem teórico) las 

representaciones teatrales condensan imaginarios sociales sobre el pasado y el presente, al 

tiempo que las intervienen mediante su selección, combinación, cuestionamiento e incluso 

omisión. 

 Para estudiar las representaciones teatrales me basaré en las disciplinas teóricas 

Semiótica Teatral (a través de las contribuciones de diversos autores: P. Pavis, F. De Toro, A. 

Ubersfeld, M. De Marinis, entre otros), Poética Teatral y Poética Comparada (J. Dubatti, 

2010).
59

 La Poética Teatral considera los acontecimientos teatrales en tanto conjuntos de 

                                                           
58  Si bien toda soberanía es efectivamente cultural, empleo este término como medio para singularizar un 

aspecto que interesa trabajar: la soberanía que se construye desde dispositivos artísticos. Así, propongo un ángulo 

que puede ser complementado desde la soberanía geopolítica, económica, social, etc. 
59

 Consideramos que los desarrollos complementarios de estas teorías en los últimos veinte años han dado resultados 

destacables, mencionemos los estudios de J. Dubatti sobre drama moderno y drama simbolista (2009) o la tesis 
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procedimientos o artificios que, por selección y combinación, generan una unidad compleja de 

estructura-trabajo-concepción (J. Dubatti, 2010: 117-152). Estas tres dimensiones serán 

consideradas en la cocina de la investigación en forma separada pero, en el análisis resultante de 

la poética, en su integración. El aporte de estudio de los signos teatrales articulado por la 

Semiótica Teatral (ley de semiotización, funciones icónica, indicial y simbólica, mutabilidad del 

signo, semiosis ilimitada, noción de texto, distinción entre texto dramático y espectacular, 

códigos del texto espectacular y de las matrices de representación/representatividad
60

 en el texto 

dramático, etc.) es a su vez reelaborado en las consideraciones más abarcadoras de la Poética 

(que considera un espesor de acontecimiento que excede los sígnico, J. Dubatti, 2010: 77-87). La 

Poética Comparada propone un cruce de Poética y Teatro Comparado y analiza las poéticas 

desde su relación con la territorialidad: micropoéticas (poética de individuos poéticos, en el 

sentido de “individuo” que se extrapola de la Filosofía Analítica), macropoéticas (poéticas de 

conjuntos o grupos de individuos poéticos) y poéticas abstractas o archipoéticas (poéticas 

teóricas, cuya formalización se autonomiza del estudio de casos,  sean individuos o conjuntos) (J. 

Dubatti, 2010: 91-116).  

Una de las referencias centrales de la presente investigación es Testimonio en resistencia 

(2011), de Philippe Mesnard. En dicho volumen el teórico francés explora las “representaciones” 

de un hecho fuertemente traumático como la Shoá en diferentes narrativas y películas, con 

especial interés en aquellas que toman, de formas diversas, el testimonio como materia fundante. 

Al mismo tiempo, es de su “caja de herramientas” (35) que surgen originalmente algunos ejes 

teóricos que guían mi trabajo, como las ideas de tópico o de representación. Por último, también 

causa un fuerte impacto la singular tipología que traza con el fin de dividir en cuatro grupos los 

casos de estudio que releva, a saber, como reconstrucción realista, reconstrucción simbolista, 

configuración crítica o escritura pática (35). Sin embargo, como se notará en el desarrollo, 

debido a las diferencias entre los registros, objetivos y territorialidades de ambas investigaciones, 

las fuentes bibliográficas sobre las que se nutre mi tesis deslizan divergencias. Como resultado, 

si bien el tomo de Mesnard resulta una referencia insoslayable, el curso del presente texto se 

ramifica hacia territorios que reportan claros contrastes, especialmente en la instancia 

metodológica. 

Las representaciones que integran el conjunto “Guerra de Malvinas en el teatro” no 

forman un corpus homogéneo. Reflexionar sobre sus relaciones implica sopesar procesos 

diversos de registro, variación y transformación que se despliegan a lo largo del tiempo. A su 

                                                                                                                                                                                           
doctoral de Mauricio Tossi (2021) sobre la dramaturgia de provincia, seguimos ambos textos como referencia 

fundamental de nuestro trabajo.    
60

 Para la noción de matrices de representación/representatividad, Ubersfeld, 1993: 14. 
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vez, las representaciones afirman y omiten, construyen lecturas del mundo y de los hechos de la 

historia de formas muy diversas, pero también olvidan o silencian (Trouillot, 2017). El corpus 

que abordo, desde las matrices de la Poética Comparado, conceptualiza “lo uno y lo diverso” 

(Claudio Guillén, 1985). Partiendo de cada caso de estudio como micropoética, es decir, como 

objeto artístico y cultural particular con sus propias relaciones de concepción, estructura y 

trabajo, es posible desplegar cartografías de deseo que opera en términos micropolíticos 

(Guattari y Rolnik, 2006), comparar relaciones y diferencias con conjuntos de textos y 

conectarlos con poéticas abstractas. Esta multiplicidad de perspectivas se sugiere entonces como 

la forma de construir una lectura entramada de los hechos históricos tal como el teatro los ha 

traído a la escena. 

 Esta correlación entre micropoética y micropolítica propone una diferencia fundamental 

con lo que Jameson denomina “textualidad posmoderna” (1989). Se propone tomar los textos 

dramáticos reunidos, en tanto representaciones, como material para contrastar con los 

acontecimientos históricos, políticos y culturales. Esto no implica que cada texto porte carácter 

de verdad por su simple acto de enunciación. Por el contrario, cada representación formula un 

modo de argumentación singular, específico de las coordenadas y los procesos creativos que 

cruza, atravesado por su especificidad metafórica (Oliveras, 2007), con sus opacidades (Adorno, 

1983) que matizan, tensionan y distorsionan. Por lo tanto, es necesario leer crítica, 

interpretativamente cómo se producen tales articulaciones. 

 Para pensar esta historia de la Guerra de Malvinas en el teatro, se favorece el trayecto 

inductivo, de los detalles, singularidades y heterogeneidades de las micropoéticas, hacia las 

regularidades de las poéticas abstractas, con el fin de comprender las particularidades de cada 

representación teatral y al mismo tiempo sus conexiones con las poéticas teóricas. Luego se 

procede a realizar sus agrupamientos en el nivel macropoético, es decir, se sopesan rasgos 

comunes y diversidades. Finalmente, se realiza un salto hacia la abstracción. Así, es posible 

conceptualizar de qué maneras se presentan líneas de quiebre y de continuidad que nos sugieren 

una historia de cómo el teatro ofrece su representación de la Guerra de Malvinas. 

Como resultado del trabajo sobre las bases de la Poética Comparada, nuestra metodología 

gira en torno al análisis de la micropoética. Jorge Dubatti (2009) define la poética (con 

minúscula) como “el conjunto de componentes constitutivos del ente poético, en su doble 

articulación de producción y producto, integrados en el acontecimiento en una unidad material-

formal ontológicamente específica, organizados selección y combinación, a través de 

procedimientos” (6). De allí se desprende la pregunta por el “principio de necesidad histórica por 

la que: a) una poética teatral corresponde a un tiempo determinado y a la inserción de ese tiempo 

en una territorialidad particular en cuanto a sus condiciones de posibilidad; y b) no podría haber 
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surgido en otro momento histórico” (J. Dubatti, 2012b: 128). Existe entonces una doble 

articulación de la historicidad: “interna (o inmanente a la poética) y externa (o de la relación 

entre la poética y el polisistema histórico)” (129). 

Se considerarán las poéticas y sus combinatorias de procedimientos como “metáforas 

epistemológicas”, siguiendo a Umberto Eco, quien afirma: “El modo de estructurar las formas 

del arte refleja –a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolución del concepto 

en figura– el modo como la ciencia o, sin más, la cultura de la época ven la realidad” (Obra 

abierta, 1984: 88-89). En este sentido, se le preguntará a la poética, en tanto representación 

teatral, cómo produce sentido desde la integración de estructura-trabajo-concepción, en su 

dimensión unitaria. Se considera indispensable, por lo tanto, como propone Peter Szondi (Teoría 

del drama moderno, 1994), “desarrollar una semántica propiamente dicha de la forma” (14), 

semantizar la poética como representación. Partiendo de la concepción hegeliana de forma y 

contenido, el teórico señala: 

[Con] la concepción dialéctica que aporta Hegel acerca de la relación entre forma y contenido […] 

queda igualmente establecida la posibilidad de que el enunciado de contenido entre en 

contradicción con el enunciado formal. Cuando, en el caso de la correspondencia entre forma y 

contenido, la temática del contenido se mueva, por así decirlo, en el marco del enunciado formal 

como una dimensión problemática, se generará una contradicción debido a que el enunciado formal 

–estable e indiscutido– se verá puesto en entredicho por el contenido. Como consecuencia de tal 

antinomia interna, una forma literaria resultará problemática en términos históricos. (1994: 14) 

 

Szondi señala que “las contradicciones que se den entre la forma dramática y los problemas del 

respectivo presente histórico no se formularán in abstracto, sino desde el interior de cada obra y 

en su faceta de contradicciones técnicas, de 'dificultades'” (14-15). De este modo, cada poética 

(en un sentido general: teatro, novela, cuento, poesía, etc., y en un sentido micropoético para  

cada texto particular) porta sus propias matrices, sus modos singulares de concepción-trabajo-

estructura, que deben ser examinadas en cada caso. 

Debemos comprender además la producción artística como hecho de comunicación que 

responde a una forma singular de concebir la producción de sentido. Carlos Araque Osorio 

(2018) afirma: “Podríamos pensar que no hay comunicación cuando hay ausencia de los que 

intentan comunicarse, pero precisamente en el teatro, es esa ausencia del otro, lo que convierte 

este acontecimiento en un hecho significativo e interesante” (57). De este modo, se trata de una 

comunicación que se produce por opacidad, opuesta al clásico modelo delineado por Roman 

Jakobson (1975), donde la comunicación se caracterizaba por un intercambio nítidamente 

direccionado y unívoco. Por el contrario, la perspectiva de comunicación que propone el teatro 

apunta a una zona de estímulo y de experiencia, abierta a la producción subjetividades, 

especialmente debido al potencial metafórico de la poiésis actoral y expectatorial. 
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 Esto se debe esencialmente a la presencia del cuerpo en el acontecimiento teatral (texto 

espectacular) o a su tácita referencia en el texto dramático. Araque Osorio comenta: “El arte es 

re-escritura, no solo ideológica sino corporal, que permite que lo que no estaba, lo que no se 

creía posible, comience a aparecer. Es ese cuerpo que nos permite triturar lo existente (…) 

porque para crear no podemos pensar que siempre todo es lo mismo” (61). Es en este aspecto 

que se encuentra una serie de conexiones entre teatro y memoria que resultan ineludibles para 

entender cómo el teatro ha reflexionado sobre la guerra. Algunos de los más destacables: la 

tensión entre ausencia y presencia, entre recuperación y pérdida, la visión retrospectiva desde el 

presente de territorios en constante re-configuración, la inmanencia de las coordenadas espacio-

temporales (que incluyen diversas perspectivas sociales, culturales, históricas, etc.), entre otros. 

A través de la tensión entre cuerpo / presencia y poíesis / ausencia, el teatro construye (se tratará 

en los capítulos III y IV) un territorio donde la metáfora aparece como medio para transmitir la 

memoria, pero también para reconfigurarla. De este modo, el teatro registra, pero también altera.  

Por la poíesis corporal constitutiva del acontecimiento, el teatro propicia unas relaciones 

singulares entre historia, memoria y representaciones. Debido a lo antes observado por Szondi, 

resulta indispensable atender a la pregunta ontológica que el Teatro Comparado coloca como 

piedra basal. Entendemos por teatro “todos los acontecimientos en los que se reconoce la 

presencia conjunta y combinada de convivio, poesía corporal y expectación. El teatro puede 

incluir elementos tecnológicos […] pero no puede renunciar al convivio, a la presencia aurática 

productora de poíesis” (J. Dubatti, 2016: 11). Estas tres condiciones implican entonces la 

presencia (implícita o tácita en el texto dramático, inscripta en las matrices de representación, o 

activa en el texto espectacular) de por lo menos dos cuerpos (el actor, el espectador) en unas 

coordenadas espacio-temporales específicas, que determinan la práctica. Esta definición también 

sugiere la condición del teatro como observatorio y zona de experiencia. Teniendo en cuenta 

estas matrices, el teatro es, en términos de Eli Rozik (Las raíces del teatro, 2014), un “medio 

imaginista” específico. En términos de Rozik, se trata de “un método de representación o, más 

bien, un instrumento de pensamiento y comunicación, y como tal sus raíces yacen en la 

espontánea facultad del cerebro humano de crear imágenes y utilizarlas en procesos de 

pensamiento” (2014: 13). De este modo, combino las dos definiciones que propone Joseph 

Danan (2012) y propongo pensar el texto dramático como un texto –literario– pensado para la 

escena y una escena –corporal, espacial– pensada para construir un texto, una lectura del mundo. 

El texto teatral deviene así un mapa que permite conservar una huella de la memoria del teatro, 

pero que también invita a revisar los hechos y proponer nuevos enfoque posibles, es decir, no 

solo a reproducirlos, sino a intervenirlos, actualizarlos. 
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 El análisis se centrará en textos dramáticos, pero considerados en su relación con 

diferentes ángulos del acontecimiento escénico. De acuerdo con el reconocimiento en el campo 

teatral de prácticas diversas de “escritura / reescritura teatral”  (J. Dubatti, 2020b), se le pregunta 

al corpus de los textos dramáticos
61

 conservados por ciertas características relevantes para 

orientar nuestro análisis de su poética: 

- la relación dramaturgias / acontecimiento teatral, que permite caracterizar textos 

homoestructurados o heteroestructurados (Lotman, 1996) según su vínculos con la escena: 

textos dramáticos pre-escénicos (de primer grado), escénicos, post-escénicos, pre-escénicos 

(de segundo grado);    

- la relación dramaturgias / sujeto creador, que permite distinguir dramaturgias de autor o de 

gabinete, de actor, de director, de grupo, de adaptador, de iluminador, de coreógrafo, etc.;  

- la relación dramaturgias / poéticas específicas, que visibiliza otro ángulo de la diversidad de 

prácticas: dramaturgias del relato, del movimiento, de calle, de títeres, para niños, de alturas, 

de teatro comunitario, para bebés, de circo, de danza, de “teatro ciego”, multimedia, de teatro 

de sombras, etc.;  

- la relación dramaturgias / internacionalización y localización, que opone dramaturgias de 

género, altamente codificadas y de convenciones estabilizadas por el diseño de un público-

modelo transnacional, a las dramaturgias micropoéticas, automodélicas o “de artista” 

(traspolando a la esfera teatral las categorías de “cine de género” y “cine de artista”);  

- la relación dramaturgias / escritura y reescritura de textos-fuente: traducción, re-enunciación 

escénica, adaptación, trasposición, etc.;  

- la relación dramaturgias / fenómenos de la liminalidad, que reconoce prácticas de 

dramaturgia donde antes no se las observaba: la magia, el strip-tease, los payadores, la moda, 

el stand up, el teatro de arena, el teatro cultual, el kamishibai, etc.);  

- la relación dramaturgias / condición abierta o cerrada de las poéticas según sus sistemas de 

convenciones estipulados según diversos grados de cantidad y calidad;  

- la relación dramaturgias / génesis y procesos de composición, que permite reconocer 

versiones diversas de los textos a partir de los parámetros de la Crítica Genética o Poética 

Genética, entre otros. 

Si sólo nos detenemos en la primera distinción, surge la siguiente diferencia, con sus 

correspondientes casos en el corpus analizado: 
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 El concepto de texto dramático se ha ampliado en su definición: “Hoy sostenemos que un texto dramático no es 

sólo aquella pieza teatral que posee autonomía literaria y fue compuesta por un ‘autor’ en su escritorio, sino todo 

texto dotado de virtualidad escénica (o al que voluntariamente se le atribuye dicha virtualidad), o que, en un proceso 

de escenificación, está siendo (en escena) o ha sido atravesado por las matrices constitutivas del acontecimiento 

teatral, considerando este último como resultado de la imbricación de los tres sub-acontecimientos: el convivial, el 

poiético corporal y el expectatorial” (J. Dubatti, 2020: 43).  



46 
 

- texto dramático pre-escénico (de primer grado): una clase de texto literario dotado de 

virtualidad escénica, escrito a priori, antes e independientemente de la escena, que guarda 

un potencial vínculo transitivo con la “puesta en escena” (ha sido escrito para llevarlo a 

escena). Caso: Del sol naciente de Griselda Gambaro (Buenos Aires).  

- texto dramático escénico: clase de texto literario-teatral, corporal (en/desde/en relación 

con el cuerpo), heteroestructurado (Lotman, 1996: 21 y 61) por la literaturidad y la 

teatralidad, que consta de la unidad lingüístico-verbal máxima, oral y escrita, presente en 

cualquier práctica discursiva escénica, que incluye por las acciones corporales un 

subtexto (didascalias implícitas), texto efímero de cada función (efímero como el 

acontecimiento), sólo registrable parcialmente en soporte auditivo o audiovisual 

(grabaciones de audio, video, cine, televisión, digital, etc.). Caso: Los que no fuimos del 

grupo La Cochera (Córdoba). 

- texto dramático post-escénico: clase de texto literario que surge de la notación (y 

transformación) del texto escénico, incluido el repertorio de acciones no verbales del 

acontecimiento teatral,  en otra clase de texto verbal heteroestructurado (Lotman). Caso: 

Laureles del grupo Teatro Rambla (La Plata). 

- texto dramático pre-escénico (de segundo grado): reescrituras literarias de gabinete, con 

nuevas marcas independientes de la escena, de textos escénicos o post-escénicos 

reelaborados literariamente; o incluso textos dramáticos post-escénicos de los que se 

ignora tal condición (o no se la toma en cuenta) y se les atribuye características de pre-

escénicos. Caso: Carne de juguete, de Gustavo Guirado (Rosario).    

Es relevante esta distinción en la medida en que los textos heteroestructurados incorporan a su 

campo de referencia las huellas de la experiencia de escenificación (escritura escénica, puesta en 

escena) y ponen en primer plano la relación con la poíesis corporal (que singulariza el aporte 

teatral a las representaciones de la Guerra si se lo confronta con la novelística, la cuentística, la 

poesía, etc.).  

 En este sentido, se pondrá atención a los procesos de composición de los textos 

dramáticos a partir de la disciplina Poética Genética (J. Dubatti, 2021). Si una poética, como se 

señaló arriba, puede ser pensada como unidad de estructura-trabajo-concepción, la Poética 

Genética pone el acento en el trabajo, en los procesos de elaboración de la poética del texto. La 

Poética Genética focaliza el estudio de los procesos de creación de una poética (sea esta de un 

drama, un espectáculo, una actuación, un diseño escénico, una dirección, una iluminación, etc.) 

(Pavis, 2016: 146-151). Es necesario diferenciar la Poética Genética de la Crítica Genética (Lois, 

2001), en tanto el estudio de la primera centra su interés en la perspectiva de la construcción 

poética, y el de la segunda puede reivindicar una visión más amplia. Como se verá en los 
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capítulos de análisis de los textos que representan la Guerra de Malvinas (cap. III), se trendrá en 

cuenta los procesos de escritura.   

La soberanía de las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur representa un 

desafío para pensar la historia reciente debido a su complejidad en tanto acontecimiento 

histórico. Siguiendo los términos de Alain Badiou (2004), utilizo la noción de acontecimiento 

como forma de referir a todo hecho histórico que produce un campo simbólico nuevo donde 

antes no lo había.
62

 Esto es comprobable en el caso del teatro. En esta práctica artística, la Guerra 

de Malvinas ha generado más de 100 textos dramáticos y espectáculos desde 1982 hasta el 

presente (R. Dubatti, 2020a). La Guerra de Malvinas produce entonces un impacto vigoroso en el 

campo de los imaginarios sociales (Baczko, 1991) y sus representaciones (Chartier, 1992, 2007, 

2012).  

 En Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo 

(1993), Benedict Anderson afirma que “la calidad de nación (…) al igual que el nacionalismo, 

son artefactos culturales de una clase particular” (21). De este modo, propone pensar la nación 

como “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23). Esto 

es aplicable al caso de las Malvinas en tanto continúan siendo imaginadas desde diferentes 

manifestaciones cotidianas, ya sean pintadas, tatuajes y murales (como releva el “Muro de la 

Memoria Malvinera” impulsado por el Observatorio Malvinas de la Universidad Nacional de 

Lanús),
63

 a través de preguntas del día o de su circulación en los medios de comunicación (R. 

Dubatti, 2020a). Las Islas Malvinas siguen siendo parte de un imaginario social común, aceptado 

en la sociedad argentina en tanto se sugiere (y se manifiesta) como comunitario. Sin embargo, 

los imaginarios sobre los cuales se articula un relato en común no es solo relevan aspectos 

positivos, sino que también retoman elementos negativos. A su vez, como sugiere Héctor 

Schmucler (2019), para que una comunidad se reconozca como tal, debe compartir una serie de 

recuerdos comunes, pero también debe olvidar muchas cosas. 

 Si, de acuerdo con Alejandro Grimson (2011), “el éxito de un proyecto hegemónico no se 

establece según su capacidad de anular la oposición o el conflicto, sino según su capacidad de 

instituir el lenguaje en el cual el conflicto (inevitable) deberá desarrollarse” (81), entonces es 

posible pensar la producción teatral como estímulo para poner en entredicho el lenguaje como 

territorio estanco. En tanto “conocimiento localizado” (100; énfasis en el original), el potencial 

                                                           
62  Esto es indispensable para la noción de ética de Badiou y por lo tanto ya marca una forma de vinculación 

con el entorno. El filósofo sugiere: “Entonces, ¿en qué 'decisión' se origina el proceso de una verdad? En la decisión 

de referirse de ahora en adelante a la situación desde el punto de vista del suplemento acontecimiental. Designemos 

esto como una fidelidad. Ser fiel a un acontecimiento es moverse en la situación en que este acontecimiento ha 

suplementado, pensando (pero todo pensamiento es una práctica, una puesta a prueba) la situación 'según' el 

acontecimiento. Lo que, por supuesto, estaba fuera de todas las leyes regulares de la situación, obliga a inventar una 

nueva manera de ser y de actuar en la situación” (2004: 71, énfasis en el original). 

63  Se puede visitar el extenso catálogo en http://memoriamalvinera.unla.edu.ar/ 

http://memoriamalvinera.unla.edu.ar/
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de estudiar estas problemáticas culturales radica en la riqueza del arte como forma de producir 

significaciones y re-significaciones que re-actualicen de manera constante los procesos de 

memoria. Esto implica examinar aquellas nociones sobre las que se articula la desmalvinización, 

pero también las ideas que presentan a la memoria como única, cerrada o unívoca. 

De acuerdo con Héctor Schmucler (2019), la memoria constituye una capacidad inherente 

al ser humano, medio para la historia y para la identidad individual y grupal. Es inacabable en 

tanto implica sumergirse en el pasado desde el presente. Sin embargo, se trata de una memoria 

que exige cuidado y desconfianza debido a su potencial cristalización. Si la memoria constituye 

la posibilidad de una identidad en tanto conexión del presente con el pasado, se debe atender a su 

carácter de proceso, de ejercicio. Schmucler observa que “no hay tal transparencia. No existe una 

única memoria que nos esté esperando para anunciar toda su verdad” (622). Esto se debe a que 

“olvido y memoria se requieren, pero solo por la memoria existe la historia. Memoria, entonce, 

como elección que salva del olvido” (622). Schmucler luego distingue entre un uso instrumental 

de la memoria, interesado, y uno libre (en estos términos resuenan las categorías de literal y 

ejemplar, de Todorov, 2008). Como resultado, la memoria deviene en un hecho ético, marcado 

por la responsabilidad, donde su verdadero potencial está en la aprehensión del pasado con el fin 

de poder comprender mejor el presente (626). 

Si la memoria constituye una ética, lo es en tanto propone una serie de valores no 

apriorísticos, sino dispuestos para ser aplicados a la vida cotidiana (Badiou, 2004). Esto la 

posiciona como un campo abierto, pleno de tensiones y diálogos, marcado por la 

intersubjetividad en tanto no puede reducirse a un único sentido sino que atraviesa a múltiples 

grupos. Observa Schmucler: “contra el determinismo de la memoria única, la libertad creadora 

del conflicto del conflicto de memorias” (2019: 635). Luego agrega:  

elegimos la opción de entenderla como obligante: nos pone ante la situación de ser responsables de 

lo que va a venir y de lo que hemos vivido. Hay diversas memorias porque elegimos de manera 

distinta aquello que debemos recordar y, si podemos enfrentar este riesgo de elegir, es porque 

tenemos libertad para hacerlo” (635). 

 

De este modo, la memoria debe ser pensada como una actividad o trabajo. En este aspecto, 

Schmucler concuerda con Elizabeth Jelin (2002), quien propone que la memoria de forma 

abstracta no es posible. Por el contrario, se hace necesario producir un ejercicio crítico y 

analítico que permita poner en movimiento los datos conservados. La memoria como trabajo 

significa entonces poner en funcionamiento la memoria-archivo. Si es posible conservar todos 

los materiales posibles sobre un acontecimiento histórico dado, esto no representa que se formule 

memoria. La memoria se produce cuando alguien activa esos materiales, cuando los pone a 
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dialogar y a discutir, cuando los examina en profundidad e intenta contrastarlos con los 

acontecimientos del presente. 

Interrogar los documentos culturales que refieren a la Guerra de Malvinas, tal como se 

propone desde las matrices desde el teatro, implica entonces no sólo contemplar las 

representaciones de los hechos fácticos de la guerra. Exige también considerar de qué modos se 

interpretan esos hechos. Esto implica tener en cuenta cómo se producen alteraciones, 

interpolaciones o variaciones, y cómo se vinculan con la circulación de imágenes, ideas, 

recuerdos, fantasías, testimonios, rumores, etc. Así, Schmucler (2019) sugiere que: “La memoria 

que trabaja sobre las condiciones de posibilidad de ciertos hechos nos permite valorar cuáles son 

las circunstancias, no solo las circunstancia materiales sino también las circunstancia propiciadas 

por ideas que circulan en cierto momento y que hacen que estos hechos sean posibles” (626; 

énfasis en el original). Es decir, la memoria no solo como medio de conservación y de 

transmisión, sino especialmente de estímulo para nuevos interrogantes. 

Esta perspectiva de estudio sobre los acontecimientos de la Guerra de Malvinas propone 

entonces incorporar aquellos elementos que se presentan como parte de los imaginarios sociales 

y las representaciones en tanto testimonios históricos (Collingwood, 1968). En este marco, es 

indispensable incluir las problemáticas de lo traumático como parte del contexto en cual se 

producen las indagaciones. Debido a esto no es factible tratar de clausurar las lecturas históricas, 

en tanto continúan reclamando nuevas indagaciones. Esta multiplicación de miradas 

indudablemente complejiza al objeto de estudio y lo transforma en un corpus mucho más 

desafiante, pero al mismo tiempo lo enriquece a partir de la lectura simultánea, ya no de una 

memoria, sino de múltiples memorias (Schmucler, 2019: 621) en diálogo y, por lo tanto, en 

conflicto (Mancuso, 2005). Este cruce, en su diversidad y complejidad, aporta elementos que no 

nos permiten cerrar la discusión (Palermo, 2007), en tanto la presencia del tópico sugiere su 

importancia en el presente. 

Se considera, al respecto, el problema de las relaciones referenciales entre teatro e historia. 

De acuerdo con Fernando de Toro,  

la complejidad del referente teatral está determinada por la multiplicidad referencial que existe en 

el espectáculo teatral. Podemos señalar al menos tres tipos de referentes que se dan en la puesta 

en escena: a) la puesta en escena tiene como referente el texto que escenifica; b) la escena como 

su propio referente; y c) el referente de la puesta en escena es el mundo exterior. (De Toro, 2014: 

155)  

 

Este último es definido por De Toro como “referente real” y se señala que  

su estatuto como ficción puede variar dependiendo de si el referente del mundo representado se 

basa en una realidad que ha existido o es estrictamente ficción. […] Si un texto dramático o 

espectacular tiene como referente una realidad que ha existido (referente histórico) o una realidad 

contemporánea (referente actual), o si se trata de una realidad imaginaria, tenemos dos modos de 

denotar la ficción. En el primer caso, el hecho de que una realidad histórica/actual sea 
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transformada en ficción sufre alteraciones que no impiden que esa realidad sea considerada como 

real. (De Toro, 2014: 156-157) 

 

Algunas de estas tensiones entre real y ficcional son examinadas en R. Dubatti, 2017d. A partir 

de los conceptos de Benjamin Harshaw (1984: 227-251), dividimos internamente este subgrupo 

de textos para diferenciar aquellos que apuntan a enfatizar su trabajo sobre un “campo 

referencial externo” (CRE) y los que focalizan centralmente en el “campo referencial interno” 

(CRI): 

A) Textos que acentúan la referencialidad externa (CRE): este es el caso de aquellos textos 

dramáticos que apuntan a una perspectiva explícitamente memorialista, tomando como 

fuente o bien referencias fácticas o reales (De Toro, 2014: 149-159) o bien imágenes o 

topics (Eco, 1993: 125-134) de la guerra. Algunos ejemplos son Laureles (1983) del grupo 

Teatro Rambla de La Plata, Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo (1992) de 

Osvaldo Buzzo y Nestor Zapata, Andrés y las palomas de tinta (2004) de Alberto Drago o 

Reencuentro en Malvinas (2018) de Yamila Droz. De maneras diversas, estos textos 

sugieren de forma explícita la importancia de la memoria como herramienta para entender 

mejor no sólo los hechos del pasado personal y colectivo, sino también los del presente. La 

memoria se transforma de esta manera en una poderosa herramienta para la disputa de 

identidades y subjetividades. 

B) Textos que privilegian la referencialidad interna (CRI): optan por otorgar una mayor 

preponderancia a la voluntad creativa. Para ello toman de manera parcial el campo 

referencial histórico de Malvinas y / o algunas de sus imágenes características y apuestan a 

formular un texto donde se prioriza cierta autonomía estética. Tal es el caso de La soga 

(1991) de Beatriz Mosquera, Casino. Esto es una guerra (1997) de Javier Daulte, 

Kamikaze (2004) o Cabeza de chino (2018), ambas de Luis Sáez. 

Como observamos antes, esta distinción opera eminentemente desde una mirada teórica, ya que 

entre estas dos vertientes encontramos casos muy diferentes que relacionan ambos enfoques 

desde modalidades variadas. Así ocurre con Del sol naciente (1984) de Griselda Gambaro, Los 

que no fuimos (2007) del grupo La Cochera, Los hombres vuelven al monte (2012) de Fabián 

Díaz o De los héroes que no aterrizan en las islas de los cuentos (2017) de Pilar Ruiz, entre 

otras.
 

 Para el trabajo sobre la referencialidad resulta útil el concepto de topic. En Lector in 

Fabula (1993), Umberto Eco sostiene: “El topic es un instrumento metatextual, un esquema 

abductivo que propone el lector, mientras que la fábula forma parte del contenido del texto (se 

trata de una oposición entre instrumento pragmático y estructura semántica)” (126). Con respecto 

a esta oposición, remarca que  
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hay topics que pueden plantearse como macroproposiciones de fábula (el topic de la primera parte 

de Caperucita Roja es, sin duda, 'encuentro de una niña con el lobo en el bosque', la 

macroproposición que se obtiene por abstracción a partir de las estructuras discursivas es 'una 

niña encuentra al lobo en el bosque'). Pero también hay topics de oración y topics discursivos que 

desaparecen cuando se abstrae el 'tema dominante' de un texto. (126)  

 

Por lo tanto, “el topic no sólo sirve para disciplinar la semiosis y reducirla: también sirve para 

orientar la dirección de las actualizaciones” (127). Como sugiere Eco, los topics son imágenes 

que estimulan inferencias abductivas en el lector (y en el espectador). De esa manera, acotan y 

orientan el sentido al que apunta estratégicamente un texto. Estas imágenes operan mediante el 

encadenamiento de sentido que producen al combinarse, anulando ciertas lecturas, matizando 

unas y sugiriendo otras.
64

 Esta división que proponemos es teórica, ya que en muchos casos estas 

imágenes se solapan y actúan de manera conjunta. 

La memoria y el teatro, entendido como hecho convivial, poseen entonces una serie de 

puntos de contacto únicos, singulares, que dialogan de modo diferente respecto de otras 

disciplinas culturales. Primero: ambos operan como fenómenos radicantes (Bourriaud, 2009), 

articulados desde una coordenadas espacio-temporales específicas. Segundo: se destaca el 

carácter palimpséstico (Genette, 1989) de ambas disciplinas, que se construye como una 

escritura que se borra y se vuelve a escribir sobre lo borrado. Tercero: son “lugares de la 

memoria” (Nora, 2008: 111, enseguida se ampliará esta noción). La sumatoria de lenguajes que 

la escena propone reenvía entonces a una confluencia de memorias diversas que se solapan y se 

superponen. Cuarto: teatro y memoria son acontecimientos efímeros construidos sobre la pérdida 

(Benjamin, 2009; J. Dubatti, 2020a). Quinto: comparten el carácter de principio ritual, 

estructurante y antiestructurante al mismo tiempo (Diéguez, 2013: 25). Sexto: ambos son 

actividades esenciales en el trabajo sobre la intersubjetividad, en tanto ambos construyen marcos 

individuales, pero permeables a intercambios explícitos e implícitos (Halbwachs, 2004). 

Séptimo: ambas disciplinas son en su ejercicio, en tanto ambas son performativas, tal como 

sugiere Mark Fortier (2002: 5). 

 Esto implica que el teatro propone ejes que se diferencian de otras disciplinas como el 

cine y la narrativas, construidas alrededor de un dispositivo tecnológico que media la relación 

entre lo acontecido en escena y el espectador. Esto no anula el valor de esas otras propuestas, 

pero sí habilita espacios diferentes que permiten poner el énfasis sobre diferentes elementos de la 

Guerra de Malvinas. La coincidencia espacio-temporal del espectador y el actor estimulan 

relaciones de intersubjetividad, potenciadas por la afectación en escena, en tiempo real, de los 

cuerpos. 

                                                           
64  Si leemos un texto dramático que hace referencia a una guerra, los topics serán quienes guíen cómo 

asociamos o no esa situación a ciertos marcos referenciales. Hablar de una guerra en una selva calurosa 

probablemente reenvíe primero a la Guerra de Vietnam antes que a la Guerra de Malvinas. 
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 Esto implica una relación singular con el espectador, fundamental para el teatro, pero que 

se enfatiza significativamente cuando hacemos referencia a un teatro fuertemente conectado con 

la historia y la memoria. Historia y memoria, al ser incluidas como parte del acontecimiento 

teatral, reclaman un espectador singular, atento a ciertas problemáticas específicas. Por ejemplo, 

en el nivel de ciertos conocimientos básicos o cierta apertura a la reflexión. Si consideramos una 

pieza como Del sol naciente, contrariamente a lo sugerido por Fernando De Toro (1989: 41-54), 

es posible leerla de forma autónoma, por fuera de los hechos de la Guerra de Malvinas. Sin 

embargo, una lectura referencial revela su verdadero peso y evidencia la conexión con el 

contexto histórico que caracteriza a la producción de Gambaro, especialmente en su constante 

búsqueda por señalar los “descalabros del mundo” (2014: 189). De forma simultánea, el 

espectador no solo co-crea el sentido de la pieza, sino que construye una relación singular, 

diferente a la de otras disciplinas como el cine o la narrativa. El carácter no mediatizado del 

convivio produce una relación recíproca entre ambas partes involucradas. El resultado es una 

afectación mutua, marcada por el encuentro, que redimensiona las acciones escénicas, las hace 

carnadura. No es lo mismo ver acontecer en directo, ver los cuerpos re-tomar los estados que 

buscan traer al presente (asociados de alguna manera, como sospecha el espectador, con los 

hechos de la historia), que recepcionarlos a través de la mediación técnica siempre idéntica y 

estabilizada por el soporte. La escena de la violación de la Convención de Ginebra por parte de 

los soldados británicos en Tumbamadre (2016, Buenos Aires; se hizo una puesta en la provincia 

de San Juan en 2019), de Ariel Hernán Toledo, produce un efecto que se magnifica, al ocurrir 

prácticamente delante del espectador (de forma similar, el final de la pieza opera un potente 

efecto de impacto en presencia física). 

 Por último, como observa Jon Doat (1961), la relación colectiva modifica la forma en la 

que se percibe emocionalmente la acción escénica. Esto marca, una vez más, diferencias con 

otras disciplinas donde el acontecimiento se haya mediatizado por la tecnología. Sin embargo, si 

consideramos el carácter “imaginado” (Anderson, 1993) de la Guerra de Malvinas (R. Dubatti, 

2020a), el vínculo entre el público experimenta un pliegue adicional. Si la expectación produce 

tanto un efecto de atención a la escena como al entorno, en el caso de un imaginario que se 

asume como compartido se acentúa la sensación del espectador como compañero. Eso ocurría en 

una obra como Campo Minado, donde la respuesta colectiva (potenciada por el uso de espacios 

grandes que permitían la concentración de un público numeroso) producía un efecto aumentado, 

especialmente cuando las reacciones de los espectadores operan de forma diferente a la propia. 

 Estos elementos asociados al espectador y al convivio son sugestivos para pensar cómo el 

teatro ha multiplicado perspectivas no solo a través de las obras, sino a través de su constante re-

actualización/reescritura escénica. Esto produce un efecto indispensable para la memoria, en 
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tanto la activa como trabajo: las reescrituras de la memoria. Estimula una lectura especialmente 

provechosa como medio para no solo preservar la temática de la guerra (como hemos visto que 

ocurre desde prácticamente 1982), sino para multiplicarla y problematizarla, socavando 

estructuras colonialistas. Como observamos a través de Schmucler (2019), esto aporta ya no una 

memoria sino un conjunto de memorias que, según Halbwachs (2004), propone relaciones 

intersubjetivas en permanente dinamismo. No concordamos con la idea de que la multiplicación 

de perspectivas anula la discusión; por el contrario la enriquece, en tanto reclama un trabajo de 

constante reestructuración. Estudiar el texto teatral como work in progress o acontecimiento en 

potencia (Gallina, 2015) implica entonces pensar una serie de relaciones singulares con la 

memoria. En The Haunted Stage (2001), Marvin Carlson propone que todo texto teatral bien 

podría llamarse “Espectros”, como la obra de Henrik Ibsen. Esto responde a que el teatro remite 

a la experiencia de estar viendo cosas que ya se han visto antes (1). Como zona de estímulo, el 

teatro proyecta una multitud de memorias que se solapan y activan la experiencia del convivio, 

por lo que no sólo podemos afirmar que se trata de un “lugar de la memoria” (Nora, 2008: 111), 

zona
65

 donde se produce la confluencia y superposición de memorias diversas, sino que también 

se configura una relación diferencial a la de otras artes. El factor determinante es el convivio, la 

confluencia de cuerpos generando poíesis –tanto actoral como expectatorial, y ambas 

fusionadas– en un tiempo y espacio dados. Si bien toda disciplina artística reenvía a una 

memoria particular, en el caso del teatro proyecta las relaciones a una modalidad diferencial. 

Incluso el texto dramático pre-escénico, que aún no ha tomado relación con el convivio, inscribe 

en su potencialidad teatral, teleológicamente, la situación convivial a la que aspira. El convivio, 

como encuentro de cuerpos, remite a la creación de relaciones de intersubjetividad, potenciadas 

por la presencia y la afectación de los cuerpos. Como sugiere Ribagorda Lobera (2017), la 

presencia del cuerpo implica una serie de relaciones diferentes entre actor y espectador. En el 

caso de la guerra, las acciones que construye la poíesis reenvían a la necesidad de entender las 

acciones desde el cuerpo y su performatividad. Al realizarse en escena, aquello que se muestra 

cobra un espesor nuevo debido a su carácter de acontecimiento proyectado desde el cuerpo 

(Rozik, 2014). Simultáneamente, el espectador sabe que aquello que está en escena no sólo 

afecta al actor, sino también al público, se reconoce en una relación colectiva con la escena 

(Doat, 1961). Así, el teatro opera como fenómeno vinculante con el otro, dando no sólo lugar a la 

puesta en común de ideas, sino también a la diferencia.
66

 

                                                           
65 La noción de “lugar” responde tanto a la idea de un espacio físico concreto como a uno abstracto o 

subjetivado. Nora sugiere como ejemplo el caso del Tour de France, donde confluyen deporte, historia, turismo y 

geografía. 

66  Como prueba de esto basta con pensar en una de las respuestas más típicas de un espectador a la salida de 

la función: preguntar a sus acompañantes qué piensan de la obra. 
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 Finalmente, se tendrán en cuenta las relaciones entre teatro y territorialidad a través de las 

disciplinas Teatro Comparado y Cartografía Teatral. Observa Antonio Pagés Larraya (1978):  

Nuestra literatura crea también el territorio, como morada del hombre, con su suelo y su cielo, su 

realidad humana y su historia carnal. [...] La literatura no es sólo conciencia territorial: es una 

dimensión, acaso la más extraña y la más hermosa, sin duda la única esencialmente humana, del 

territorio. (117) 

 

De este modo, “el territorio de la palabra funda en la conciencia el territorio físico” (125). 

Siguiendo a Pagés Larraya, el arte es capaz de producir soberanía simbólica en tanto construye 

consciencia sobre los territorios de una nación y aporta a la articulación de una espacialidad 

compartida, comunitaria, asociada a procesos culturales fundantes de una identidad. De este 

modo, los cuentos de Horacio Quiroga nos permiten conocer e imaginar la selva misionera y el 

ensayo y los relatos de El país de la selva (1907), de Ricardo Rojas, nos adentra en la espesura 

de las tierras santiagueñas. En consonancia con estas ideas, podemos señalar que el arte también 

muestra las formas en las que una sociedad se conecta emocional e intelectualmente con el 

entorno. En El diario de Gabriel Quiroga (1910), de Manuel Gálvez, se perciben conjuntos de 

ideas articulados en momentos específicos, por ejemplo, los valores de cierta clase social durante 

el Centenario. Si bien Pagés Larraya refiere a la literatura, su propuesta es transportable al arte y, 

especialmente, al teatro como disciplina convivial y territorial. Daniel Hiernaux y Alicia Lindón 

(2012: 9-28) sugieren que la conexión entre hombre y entorno juega un papel indispensable para 

su constitución mutua: 

Estos procesos de percibir y procesar mentalmente el entorno –es decir, todo lo que es externo a 

nuestro cuerpo– son los que nos permiten elaborar imágenes mentales de esos entornos. Una 

expresión de la relevancia de estos procesos es que algunos pensadores han desarrollado el 

planteamiento –así como fecundos debates– acerca del pensar con imágenes, que a veces ha sido 

opuesto al pensar con palabras. En muchas otras ocasiones, y buscando salir de las dicotomías que 

reducen lo que intentan explicar, se ha planteado que el pensamiento se construye con imágenes y 

palabras al mismo tiempo. En otros términos, las imágenes y las palabras resultan así indisociables, 

se unen en la configuración del pensamiento y al mismo tiempo se unen para producir el 

pensamiento. (9) 

 

Los autores observan además que: 

En este sentido las posibilidades tecnológicas actuales para la elaboración, la reproducción y la 

difusión de las imágenes se han multiplicado exponencialmente. Así la importancia que han 

alcanzado las imágenes en las sociedades actuales se perfila de manera radical, porque las 

imágenes se vienen posicionando como una nueva forma de cemento social. En torno a la imagen 

se tejen los vínculos sociales, se crean identificaciones, se configuran aspiraciones, adquieren 

rostro las alteridades, se dicta qué consumir, se conocen lugares remotos o cercanos, se objetivan 

formas de apropiación de los espacios, entre muchas otras cuestiones. De manera constante y 

cotidiana, se constata que el uso y el recurso a la imagen se han instaurado como una mediación 

decisiva entre el mundo y el actuar de la humanidad. Por lo mismo, el manejo de las imágenes 

también deviene en una estrategia asociada al poder y al control de unos respecto a los otros. (10) 
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La imagen y los imaginarios son, entonces, parte de una concepción de la territorialidad y 

denotan relaciones particulares con el territorio. Esto no solo abarca lo inmediato sino, como 

sugiere Bernd Stiegler (2012), lo lejano. Al momento de pensar el territorio de la Argentina 

encontramos dos afirmaciones simultáneas. Por un lado, existe una serie de valores relativamente 

comunes sobre lo nacional, que conectan simbólicamente ese territorio. Por el otro, estas 

nociones no son homogéneas a lo largo del país, sino que se modifican radicalmente de acuerdo 

a las cartografías locales. Al cruzar ambas afirmaciones, la Argentina se transforma en un 

entramado de mapas, una cartografía que reúne múltiples planos en un único cuerpo, que hace 

dialogar y que coloca en tensión todas esas perspectivas en un mismo acto. De este modo, se 

produce una identidad inherentemente pluricultural, en términos de diálogos e intercambios, que 

reclama repensar el sincretismo del nacionalismo argentino. Por lo tanto, formular una 

cartografía de lo nacional implica problematizar (poner a dialogar y discutir) esa pluralidad y 

propone activar los diálogos entre esas cartografías y sus imaginarios. 

 El Teatro Comparado propone un análisis de las poéticas en su vínculo territorial y la 

composición de mapas complejos de relaciones inter/supra/intraterritoriales, así como en 

dinamismo permanente de procesos de territorialización y des/reterritorialización. Como propone 

J. Dubatti en su libro Teatro y territorialidad (2020a), este última (que define como la 

encrucijada geográfico-histórica-cultural-subjetiva) se inscribe en todos los niveles de la poética 

teatral, y sin duda modaliza los ángulos de análisis e interpretación. La Guerra de Malvinas 

aparece en este marco como un fenómeno que desafía la idea de una cartografía única. Si 

contemplamos los términos en los que se produce la guerra (y en los que repercute la Cuestión 

Malvinas) se hace necesario reflexionar desde campos diversos y desde mapas diferentes. Así, el 

combate opera de manera diferente en la memoria y la cultura de las provincias que se 

encontraban dentro del Teatro de Operaciones Atlántico Sur, que las del Noroeste Argentino o de 

la región Centro del país. Al mismo tiempo, los hechos se ven de formas diferentes desde Mar 

del Plata, Rosario o Monte Caseros. De este modo, si bien es habitual escuchar testimonios en 

los que se sugiere que la Capital Federal tuvo una postura indiferente hacia la guerra, muy cerca, 

en la ciudad de La Plata (capital de la Provincia de Buenos Aires), por el contrario se produce 

una fuerte movilización de los pobladores con los hechos de los guerra, como se sugiere en 

diferentes testimonios (Kon, 1982; Bustos, 1982; R. Dubatti, 2020a). 

En cuanto a las relaciones entre poéticas y política (J. Dubatti, 2012b: 153-162), sigo una 

concepción de lo político como categoría semántica: política es toda práctica o acción teatral (en 

los diferentes aspectos y niveles que involucra la actividad teatral, incluidas las poéticas) 

productora de sentido social en un determinado campo de poder (relación de fuerzas), en torno 

de esas estructuras de poder y su situación en dicho campo, con el objeto de incidir en ellas, 
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sentido que implica un ordenamiento de los agentes del campo en amigos, enemigos, neutrales o 

aliados potenciales. Hay semántica política en cada ángulo y componente de una poética teatral, 

en sus formas de producción, de circulación, de recepción, en su registro en archivo, etc. Lo 

político se observa en la  triple intentio destacada por Umberto Eco: intentio auctoris, intentio 

operis e intentio lectoris (del lector o del espectador) (Los límites de la interpretación, 1992). No 

se trata de guiarse por la radicalidad de los “modelos” de teatro político en la historia de la 

escena mundial, sino por la horizontalidad de las prácticas radicantes (Bourriaud, 2009), 

atendiendo a matices, singularidades, diferencias en la producción de sentido político. El teatro 

es un “espacio de subjetivación” según Félix Guattari y Suely Rolnik, una “máquina de 

producción de subjetividad” (2006: 37). Subjetividad implica una visión más amplia que la de 

ideología: involucra lo inconsciente y no racionalizado, el deseo, los hábitos de clase, la historia 

individual y social, la imaginación, etc. (Guattari-Rolnik, 2006: 41). De acuerdo con Guattari-

Rolnik, la subjetivación teatral puede ser macropolítica (vinculada a los grandes discursos de 

representación: el Estado, los partidos políticos, las religiones, las iglesias, las clases sociales, los 

sistemas de organización económica, etc.) o micropolítica (cuando incluye fenómenos de 

subjetivación alternativa a las macropolíticas). En el teatro macropolíticas y micropolíticas 

dialogan permanentemente. Hay una micropolítica que reproduce a escala la macropolítica; hay 

micropolíticas que funcionan como “oasis” momentáneos, compensatorios, para liberarse solo 

circunstancialmente del régimen de la macropolítica; hay micropolíticas propiamente 

alternativas, que fundan y sostienen de manera confrontativa prácticas subjetivas de oposición, 

resistencia y transformación; finalmente, hay micropolíticas beligerantes que, desde lo micro, 

aspiran a devenir macropolítica, es decir, discurso de gran representación institucionalizada. 

 

I. 5. Metodología de análisis de los textos dramáticos 

De acuerdo con la propuesta metodológica que se desprende de los lineamientos teóricos 

de la Poética y la Semiótica, y específicamente de la Poética Comparada, en el Cap. III se 

analizará la micropoética de cada texto dramático seleccionado teniendo en cuenta, en el 

siguiente orden: su proceso de composición y si se trata de un texto dramático pre-escénico (de 

primer o de segundo grado), escénico o post-escénico; la historia que despliega y sus principales 

procedimientos constructivos, así como las relaciones con las poéticas abstractas; la 

identificación de topics; la semántica que genera. En el Cap. IV y en las conclusiones se 

establecerán relaciones de conjunto (macropoéticas)  a partir de observaciones sobre poética, 

memoria, historia y política.  

Para la descripción e interpretación de la poética de cada texto dramático, relacionamos 

micropoética, macropoética y poética abstracta según la Poética Comparada (J. Dubatti, 2009) 
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estableciendo observaciones sobre los principales procedimientos constructivos de las estructuras 

desde diferentes ángulos de abordaje:  

1. ángulo de la historia: seguimos al respecto a Mieke Bal:  

Una historia es una fábula presentada de cierta manera. Una fábula es una serie de 

acontecimientos lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o experimentan. 

Un acontecimiento es la transición de un estado a otro. Los actores son agentes que llevan a cabo 

acciones. No son necesariamente humanos. Actuar se define aquí como causar o experimentar un 

acontecimiento. (1990: 13)  

 

Para el análisis de la historia en un texto dramático tendremos en cuenta, de acuerdo con Osvaldo 

Pellettieri (1997: 21-26) y según se trate de los rasgos destacables de cada poética, aspectos de la 

sintaxis y el modelo actancial (estructura profunda), procedimientos de la intriga (estructura de 

superficie), sistema de personajes, causalidad, situaciones, relaciones entre escena y extraescena, 

etc.    

2. ángulo sensorial: nos preguntamos cómo se construye la escena a partir de los datos de los 

sentidos (visual, auditivo, olfativo, táctil, gustativo). Por ejemplo, se puede estructurar una 

historia realista desde la sensorialidad del “teatro ciego” (anulando el código visual en la 

oscuridad). 

3. ángulo referencial: en términos de Benjamin Harshaw (1984: 227-251), establecemos 

relaciones del texto dramático con el campo referencial externo (CRE, o extratextual: hechos 

históricos, sociedad, política, ideas, etc.), así como con el campo referencial interno (CRI o 

intratextual: referencia de la cohesión ficcional, interna al enunciado). Sumaremos la dimensión 

autotextual o de autorreferencia textual, función metalingüística, cuando la enunciación se 

transforma en enunciado.   

4. ángulo lingüístico: se toma en cuenta la construcción de la poética desde procedimientos 

verbales, ya correspondan al hablante dramático básico (Villegas, 1982), las didascalias o 

acotaciones, ya al habla de los personajes. Se analizarán, según lo reclame cada poética, 

dinámicas del diálogo, funciones del lenguaje, cronolectos e ideolectos, cohesión lingüística, 

isotopías, redundancia pedagógica, etc.     

5. ángulo semántico: se consideran los procedimientos de producción de sentido: la 

semantización de la forma (P. Szondi, 1994), la poética como metáfora epistemológica (U. Eco, 

1984), la función del personaje-delegado (P. Hamon, 1973), la tesis, la red simbólica, entre otros.   

6. ángulo intencional o voluntario: seguimos al respecto a Darío Villanueva (2004: 114), quien a 

partir de Wolfgang Iser (1972) y Umberto Eco (1993) pone el acento en el diseño que toda 

poética realiza de una pragmática implícita del lector/ del espectador. ¿Qué competencias exige 

la poética a un lector / espectador implícitos? 
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No se trata de discriminar cada uno de los ángulos per se, sino de observar la confluencia 

organizada, jerárquica, concertada, de sus principales procedimientos en la unidad de la poética 

del texto dramático. Es relevante agregar que los procedimientos estructurantes son vinculados al 

trabajo y a una concepción, la forma en que, ya sea práctica (implícita) o teóricamente 

(explícita), el teatro se concibe a sí mismo y concibe sus relaciones con el concierto de lo que 

hay/existe en el mundo (el hombre, la sociedad, lo sagrado, el lenguaje, la política, la ciencia, la 

educación, el sexo, la economía, etc.) (J. Dubatti, 2014: 41).  

 

I. 6. Ubicación del período estudiado 1982-2007 en la historia del teatro 

argentino 

  Los textos dramáticos y su relación con los acontecimientos teatrales que se estudian 

corresponden al recorte 1982-2007. Es insoslayable conectar este período con los procesos 

teatrales anteriores y posteriores en la historia del teatro argentino. En este sentido, 

contextualizaremos dichos procesos a partir de dos propuestas de periodización disponibles en la 

historiografía teatral nacional, para favorecer la visión del entronque con estas prácticas teatrales 

que representan la Guerra de Malvinas. 

Osvaldo Pellettieri, en su Historia del teatro argentino en Buenos Aires. Tomo V: El 

teatro actual (1976-1998) (2001), distingue una segunda y una tercera fases de la segunda 

modernidad teatral argentina, correspondientes a los años 1976-1983 y 1983-1998 

respectivamente. De esta manera, salvo el texto de Abelardo Castillo (1982), el resto del corpus 

estudiado correspondería a la tercera fase de la segunda modernidad. Los inicios de la segunda 

modernidad se concretan, según el modelo de periodización de Pellettieri, en los años sesenta, y 

se caracterizan por el surgimiento de la neovanguardia absurdista y experimental, el realismo 

reflexivo y el intercambio de procedimientos entre ambos. La tercera fase implica, con la 

restauración de la democracia a fines de 1983, continuidades y cambios relevantes en el sistema 

teatral respecto de la fase anterior: al mismo tiempo que rasgos de remanencia/agotamiento de 

los procedimientos de la neovanguardia y el realismo reflexivo y su cruce, el surgimiento de 

novedades sustanciales. Pellettieri señala cambios por el desarrollo del teatro callejero y el 

Programa Cultural en Barrios; continuidades y cambios en el “teatro de arte” (tanto en el 

microsistema de teatro oficial, en el independiente y en el profesional); la remanencia del sistema 

premoderno (especialmente en el circuito de producción comercial); el teatro emergente que 

incluye tres líneas principales: el teatro de resistencia, el de parodia y cuestionamiento y el 

performativo.        
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Jorge Dubatti, en su Cien años de teatro argentino. Desde 1910 a nuestros días (2012c), 

incluye los años del presente recorte de tesis en dos capítulos de su libro: el sexto, 

correspondiente a los años 1973-1983, que caracteriza como “Predictadura” (desde julio de 

1973, por las acciones de la Triple A) y “Dictadura” (a partir del golpe militar del 24 de marzo 

de 1976), y el séptimo, 1983-2012, o de la “Postdictadura”. J. Dubatti pone su eje de análisis en 

las poéticas y su forma de producción (ya no en microsistemas teatrales). A través de una Poética 

Histórica destaca en la dictadura procesos micropolíticos de resistencia y resiliencia (que 

enfrentan de diversa manera las prácticas macropolíticas, entre ellas el ciclo Teatro Abierto en 

1981, 1982 y 1983). Como se señalará, la pieza de Abelardo Castillo surgió en el teatro oficial 

(programación del Teatro Colón) pero en 1983 formó justamente parte de Teatro Abierto como 

movimiento de resistencia y transformación en la transición hacia la democracia. El resto del 

corpus que se analiza se vincula con la unidad de periodización de “Postdictadura”, que J. 

Dubatti describe como posterior a la dictadura y al mismo tiempo consecuencia de la dictadura 

(en una doble dimensión del concepto de “post-“). Se sostiene que la Postdictadura remite a una 

unidad extensa de periodización por su cohesión profunda en el redescubrimiento y la 

redefinición del país bajo las consecuencias de la dictadura. La Postdictadura implica asumir, 

desde los procesos de la democracia, la terrible realidad de los 30.000 desaparecidos, los campos 

de concentración, la tortura y el asesinato, el exilio, la censura y la autocensura, el terror y la 

complicidad civil con el aparato de represión desplegado por el Estado. A pesar del regreso de la 

democracia, la dictadura no se ha ido: en ese sentido Giorgio Agamben afirma que Auschwitz 

“en verdad nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo siempre” (Lo que queda de Auschwitz, 

2000: 105). Según esta periodización, los años del recorte de tesis atraviesan las siguientes sub-

unidades internas de la Postdictadura en las tensiones entre macro y micropolítica:  

- 1983-1989: el teatro en la democracia condicionada;  

- 1989-1995: el teatro frente al proyecto neoliberal y la resistencia / resiliencia política;  

- 1995-1999: el teatro en la declinación del neoliberalismo y en el crecimiento de las 

revueltas sociales;  

- 1999-2003: el teatro en la crisis del neoliberalismo;  

- 2003-2015: el teatro en el proyecto post-neoliberal y las transformaciones sociales que 

acarrea.  

Según la periodización de Dubatti la Postdictadura, por la reapertura del país, marca un 

proceso de sincronización del teatro argentino con el mundo (Posmodernidad), y se advierte una 

acentuada molecularización o estallido, un auge de lo micropoético y lo micropolítico, un efecto 

que el autor sintetiza en la expresión “Cada loco con su tema”. Esto hace que no puedan 

identificarse líneas internas, sino una proliferación y desdelimitación de poéticas diversas con 
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una acentuado perfil micropolítico (el teatro deviene fundación de territorios de subjetividad 

alternativa), relacionado a la caída de los grandes discursos de representación. Dubatti 

caracteriza el teatro de estos años como un “canon de multiplicidad” o “canon imposible”. 

Observa que esa diversidad no solo se advierte en la producción de las poéticas, sino también en 

la recepción, la diversificación de los públicos y sus comportamientos. Según este canon, cada 

poética debe ser analizada en su propia complejidad y singularidad y más que buscar 

regularidades, se trata de percibir diferencias. En nuestra caracterización de las poéticas de los 

textos dramáticos entre 1982-2007 seguiremos esta actitud de valorización de lo micropoético y 

micropolítico: intentaremos leer en cada texto dramático su singularidad y multiplicidad, su 

apropiación de las poéticas para la construcción en cada caso de conjuntos de procedimientos y 

semánticas diversos.  
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Capítulo II. La Guerra en el teatro, el teatro de la Guerra:  

corpus de textos teatrales que representan la Guerra de Malvinas 

 

II. 1. Historia de la conformación del corpus y armado de antologías 

 

Como he anticipado, la pregunta por el corpus “Guerra de Malvinas en el teatro 

argentino” ocupa un lugar privilegiado entre los interrogantes más persistentes que mi 

investigación suscita. Esta situación no se limita únicamente al ámbito académico sino que 

abarca también el artístico. No es extraño que al dialogar con artistas sobre su producción en 

relación a Malvinas se presente la duda sobre “los otros”, es decir, sobre las otras piezas que 

exploran el territorio de la guerra. Esta situación se genera incluso en el caso de espectáculos 

rigurosamente documentados. 

 Muchas de las afirmaciones que he realizado en cuanto al estado de la cuestión (Capítulo 

I) son extensibles al corpus artístico. Encuentro un conjunto de textos dramáticos ubicados en 

una posición periférica frente a otras disciplinas, con una visibilidad generalmente baja hacia el 

interior del campo de producción teatral y que se eleva de forma breve en vísperas de alguna 

efeméride o fecha simbólica estratégica (especialmente el 2 de abril). Como resultado, se trata de 

un corpus extenso, de rica variedad en cuanto a concepciones y poéticas pero disperso y 

atomizado. En este aspecto, las obras se comportan como pequeñas islas, en apariencia solitarias 

o perdidas, pero que al pensarse colectivamente abarcan un territorio extenso: un archipiélago. 

 Allí radica entonces uno de los primeros desafíos a la hora de diseñar y establecer un 

corpus de obras para estudiar: delimitar el territorio a estudiar. Debido a la incertidumbre que 

signa a este teatro de “Malvinas” (una vez más, me refiero tanto a la guerra como a la Cuestión 

como al territorio) y a la falta de registros que circulan, es necesario navegar a lo largo del 

archipiélago para hallar aquellas tierras que quizás siempre estuvieron allí, pero que aparecen en 

las pocas cartas naúticas disponibles como terra incognita. Tal exploración requiere un trabajo 

minucioso, especialmente si se apunta a desarrollar un mapa que incluya coordenadas históricas 

y geográficas diversas.
67

 

 En oposición al caso del teatro, disciplinas como el cine o la narrativa aparecen de forma 

                                                           
67  Debido a ello, una parte indispensable de esta tesis es el desplazamiento constante por diferentes 

coordenadas del país. Este movimiento no solo implica compartir los avances de investigación sino especialmente 

continuar con el acopio de información. El corpus que presento en este capítulo se nutre y es deudor de los 

numerosos aportes que oyentes y / o participantes de actividades académicas me han facilitado a lo largo de la 

producción de este trabajo. 
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recurrente en los imaginarios sociales y estructuran la perspectiva global del campo, afectando e 

interviniendo incluso a las producciones teatrales. Así, novelas como Los pichiciegos, de 

Rodolfo Fogwill, Las islas, de Carlos Gamerro, A sus plantas rendido un león, de Osvaldo 

Soriano; cuentos como “Memorándum Almazán”, de Juan Forn, o “El aprendiz de hechicero”, de 

Rodrigo Fresán; películas como Los chicos de la guerra, dirigida por Bebe Kamin, e Iluminados 

por el fuego, con dirección de Tristán Bauer, establecen un derrotero familiar para la comunidad 

interesada en la historia malvinense. Sin embargo, para el exterior de tal comunidad representan 

el contenido casi exclusivo de Malvinas. 

 Dentro del campo teatral también ocurre que el teatro de la guerra sufre una visibilidad 

baja y una circulación limitada. Si bien en el teatro argentino (o más precisamente los teatros 

argentinos, en plural) no existen temáticas que garanticen la visibilidad de un espectáculo, resulta 

sintomático que los casos que hablan de la guerra rara vez son recordados como un conjunto o un 

entramado. Un ejemplo elocuente se halla en las publicaciones. Ante el panorama descrito, la 

intuición podría sugerir que no hay muchos textos dramáticos publicados que circulen. Sin 

embargo, en verdad buena parte de las obras de Malvinas se hallan publicadas e incluso en más 

de una edición. El problema radica en que buena parte de dichas publicaciones se realizan en 

ediciones de autor o en tiradas pequeñas. 

 A pesar de ello, el corpus de la guerra es nutrido, variado y se sostiene a lo largo del 

tiempo, en tanto su inicio se produce de forma casi contigua a la rendición. Como resultado, los 

teatros argentinos retoman la guerra, la recuperan desde la escena, reflexionan sobre ella (en el 

sentido de “volver a flexionarse sobre”) y la reviven en cada función. Allí se desliza otro desafío 

del corpus, a saber, cómo organizar tal variedad de modos de (re)activar la memoria de la guerra, 

no solo en cuanto a poéticas o concepciones ideológicas, sino también en cuanto a grados de 

referencialidad (eje que finalmente he privilegiado para la organización del corpus). 

 Ante la necesidad imperiosa de delimitar el campo de estudio y visibilizar la producción 

teatral surge el proyecto (complementario a la presente investigación) de desarrollar una serie de 

antologías temáticas dedicadas a aportar a la puesta en valor y la circulación de la memoria 

teatral sobre la guerra. Al momento de redactar esta tesis, ya se hallan disponibles tres 

publicaciones que apuntan a estos objetivos y ofrecen un acopio abierto tanto a lectores casuales 

o familiarizados con Malvinas, como investigadores especializados (o no) en teatro, como 

artistas de cualquier disciplina. Cada antología se enmarca a través de un prólogo que 

proporciona un contexto global a la selección. También se incluyen textos teóricos breves de 

críticos e historiadores teatrales invitados estratégicamente para sumar líneas de lectura para 

cada pieza. 

 El primer volumen, titulado Malvinas. La guerra en el teatro, el teatro de la guerra 
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(Ediciones del Centro Cultural de la Cooperación, 2017) selecciona seis piezas: Malvinas. Canto 

al sentimiento de un pueblo (1992), de Osvaldo Buzzo y Néstor Zapata (Rosario, provincia de 

Santa Fe); 74 días de otoño (2017), de Laura Garaglia (Lanús, provincia de Buenos Aires); 

Carne de juguete (2015), de Gustavo Guirado (Rosario, provincia de Santa Fe); El corazón en 

Madryn (1985), de Carlos “Tata” Herrera (Neuquén); Facfolc. Tras un manto de neblina (2016), 

de Fernando Locatelli (Ciudad Autónoma de Buenos Aires); y Los padres (2014), de Luigi 

Serradori (Corrientes, provincia de Corrientes). 

 En Malvinas II. La guerra en el teatro, el teatro de la guerra (Ediciones del CCC, 2019) 

se presentan siete textos dramáticos: ¡Arriba hermano! (1992), de Omar Aíta (Lomas de Zamora, 

provincia de Buenos Aires); El Prado del Ganso Verde (2013), de Eugenia Cabral (Córdoba, 

provincia de Córdoba); Rodillas negras (2015), de Andrea Campos (San Salvador de Jujuy, 

provincia de Jujuy); Islas de la Memoria (2011), de Julio Cardoso (Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires); Silencio ficticio (2010), de Andrés Fernández Cabral y Julio Cardoso (Río Gallegos, 

provincia de Santa Cruz); 1982. Obertura Solemne (2012), de Lisandro Fiks (Ciudad Autónoma 

de Buenos Aires); y El León y nosotros (2004), de Alejandro Flynn (Neuquén, provincia de 

Neuquén). 

En el tercer volumen, La guerra de Malvinas en el teatro argentino (Instituto Nacional 

del Teatro / Ediciones del CCC, 2020) es posible hallar: Aliados. Una ópera del tiempo real 

(guión original de 2008, estrenado en París en 2013), de Esteban Buch, (radicado en París, 

Francia); Retaguardia (1985), de Horacio Del Prado (Ciudad Autónoma de Buenos Aires); 

Andrés y las palomas de tinta (2004), de Alberto Drago (Ciudad Autónoma de Buenos Aires); 

Laureles (1983), de Mónica Greco y José Luis de las Heras, fundadores del grupo Teatro Rambla 

(La Plata, provincia de Buenos Aires); Hanz y Shoshana (2018), de Sebastián Kirszner (Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires); El fusil de madera (1983), de Duilio Lanzoni (San Carlos de 

Bolívar, provincia de Buenos Aires); En un azul de frío (2002), de Rafael Monti (Salta, provincia 

de Salta); y Humo de guerra (2017), de Daniel Sasovsky (Las Breñas, provincia de Chaco). 

Las tres antologías contabilizan un total de 21 textos publicados hasta el momento, la 

mayoría inéditos. Como se puede apreciar, la selección sigue un rango temporal y geográfico 

amplio que multiplica y problematiza la guerra desde diferentes cartografías teatrales, sociales y 

políticas. Simultáneamente se privilegia la labor comparativa con el fin de poner en relación los 

textos dramáticos entre sí pero también con la potencialidad del convivio, motivo por el cual se 

incluyen poéticas portadoras de modos singulares de escenificar la historia reciente. Por último, 

apelo a una lectura no clausurada sino abierta al devenir del pensamiento, en tanto la memoria 

particular del teatro (Carlson, 2001: I) habilita nuevas miradas sobre hechos históricos 

familiares. 
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II. 2. Clasificación 

Organizo el corpus de obras de acuerdo a cinco grupos generales. Si el teatro habla de la 

guerra a través de “desviaciones” (Wickham, 2005: 93) que son producto del acto de 

desterritorialización y reterritorialización de la guerra (Westphal, 2004: 20), el objetivo de tal 

división es atender a la variedad de formas y grados posibles a la hora de representar un conflicto 

bélico real, histórico. Se trata por tanto de una clasificación que pretende orientar el corpus y que 

en ningún caso debe ser tomada como taxativa sino más bien como provisoria y en constante 

revisión. Dentro de cada Grupo es posible señalar textos que resisten a las clasificaciones y que 

reclaman una lectura en tensión (como en el caso de Continente Viril). Los cinco grupos 

propuestos son: 

 Grupo I: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argentina) o de creadores argentinos 

(que escriben, estrenan fuera del país) que desarrollan explícitamente la temática de la 

Guerra de Malvinas (sean los antecedentes de la guerra, los hechos bélicos y / o la 

posguerra) en formato total o fragmentario, y / o que explicitan su representación de la 

guerra a través de metatextos. Se incluyen dentro de este grupo poéticas muy diferentes, 

entre el teatro convencionalizado y el teatro liminal. 

 Grupo II: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argentina) o de creadores 

argentinos (que escriben, estrenan fuera del país) que, sin desarrollar centralmente la 

temática de la Guerra de Malvinas, incluyen referencias explícitas a sus acontecimientos 

(preguerra, guerra y / o posguerra). 

 Grupo III: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argentina) o de creadores 

argentinos (que escriben, estrenan fuera del país) que hacen referencia a la guerra, pero 

no necesariamente se refieren en particular a la Guerra de Malvinas. Se podrían incluir en 

este grupo las piezas que explícitamente refieren a otras guerras en particular y 

metafóricamente podrían ser interpretadas desde la Guerra de Malvinas: las Invasiones 

Inglesas, la Guerra de la Triple Alianza, la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil 

Española, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra del Chaco Paraguayo, etc. Para ello el 

armado de este tercer grupo me valgo tanto de los textos en los que se explicita que no se 

trata de una pieza vinculada directamente a Malvinas, como de metatextos que esclarecen 

casos ambiguos. 

 Grupo IV: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argentina) o de creadores 

argentinos (que escriben, estrenan fuera del país) y de autores extranjeros (escritas, 

estrenadas fuera de la Argentina) escritas con anterioridad a la Guerra de Malvinas, pero 
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que son resemantizadas por los artistas o los espectadores a través de procesos de 

reescritura / puesta en escena/recepción en la Argentina de los años de la guerra y la 

posguerra. 

 Grupo V: obras de autores extranjeros (escritas, estrenadas fuera de la Argentina, o a 

posteriori representadas en nuestro país por elencos extranjeros o nacionales) que 

desarrollan central y explícitamente la temática de la Guerra de Malvinas, y / o que 

explicitan esa relación a través de metatextos. 

 

De una forma u otra, el imaginario de la Guerra de Malvinas circula a través de los textos 

presentes en estos cinco grupos. Los siguientes materiales han sido relevados desde ediciones, 

antologías, textos académicos, textos periodísticos, gacetillas de prensa, testimonios e incluso de 

funciones a las que he podido asistir personalmente. Si bien en principio me interesa seguir en mi 

investigación exclusivamente los casos que conforman el grupo I, a continuación desarrollo los 

cinco. Cada listado es acompañado de una serie de observaciones que ilustran algunas de sus 

tensiones fundantes. En todos los casos (excepto cuando se aclara) he optado por privilegiar la 

fecha de escritura por sobre la fecha de estreno (discrepancia que suele presentarse en los 

estudios teatrales y que no es excepción en el caso de Malvinas). 

 

Grupo I 

Año Obra Autor 

1982 El Señor Brecht en el Salón Dorado Abelardo Castillo 

1983 El fusil de madera 

Laureles 

 

Del sol naciente 

De a uno 

Para amarte mejor 

Duilio Lanzoni 

Mónica Greco y José Luis de las Heras (bajo 

seudónimos de José Burón y León Forner) 

Griselda Gambaro 

Aída Bortnik 

Alicia Denegri y Enrique Mazza 

1984 El próximo alistamiento. Después de la 

guerra 

Rubén Hernández 

1985 Sin adiós / El corazón en Madryn
68

 

Retaguardia 

Carlos H. Herrera 

Horacio del Prado 

1987 El sur y después Roberto Cossa 

1988 Gurka (un frío como el agua, seco) Vicente Zito Lema 

1990 La soga Beatriz Mosquera 

1992 Malvinas. Canto al sentimiento de un 

pueblo 

Mar en calma 

¡Arriba hermano! 

Osvaldo Buzzo y Néstor Zapata 

 

Alfredo Rosenbaum 

Omar Aíta 

                                                           
68  Originalmente titulada Sin adiós. No obstante, cuando en 2010 Herrera procede a registrar en Argentores 

el estreno de una versión para radio-teatro, le solicitan que lo modifique. La pieza pasa a llamarse El corazón en 

Madryn, de acuerdo con el poema que da cierre a la obra. 
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1993 Bar Ada Jorge Leyes 

1995 El rancho Viejo’s. Un episodio de la 

Guerra de Malvinas 

Las Malvinas 

La estación de la memoria (fragmento)
69

 

Alberto Oteiza 

 

Osvaldo Guglielmino 

Daniel O. Luppo (coordinación autoral general de 

Aldo Cristanchi) 

1996 La cornisa Francisco “Tete” Romero 

1997 Un 29 de marzo 

Jugando a morir (Después de Malvinas) 

Casino. Esto es una guerra 

Mirna Capetinich 

Ricardo Jordán 

Javier Daulte 

1998 Museo Miguel Ángel Boezzio 

Bye Bye Malvinas 

Federico León 

Aldo Cristanchi 

1999 Malvinas 170 años Gerardo Pensavalle 

2002 Ya camina. La niebla de Malvinas 

Malvinas. Grito sagrado 

En un azul de frío 

Ademar Elichiry 

Marcelo Strupini 

Rafael Monti 

2003 Mal… vino 

La causa justa 

Alejandro Magnone 

Mariel Bignasco (sobre el cuento homónimo de 

Osvaldo Lamborghini) 

2004 Trasumanto 

Kamikaze 

Puerto Argentino 

Malvinas 

El León y nosotros 

Andrés y las palomas de tinta 

Juan Pablo Santilli 

Luis Sáez 

Gerardo David Cristante 

Julio César Sotelo 

Alejandro Flynn 

Alberto Drago 

2005 El baile del pollito 

Operación 7.02 

Pablo Iglesias 

BiNeural-MonoKultur 

2007 Los que no fuimos La Cochera 

2008 Aliados
70

 Esteban Buch (ópera con música de Sebastian 

Rivas) 

2009 Leónidas Guerrero Daniel Ortiz 

2010 Desfile Festejo del Bicentenario 

Silencio ficticio 

Fuerzabruta 

Andrés Fernández Cabral y Julio Cardoso 

2011 Las islas 

 

Fireworks – Fuegos Artificiales 

Islas de la Memoria. Historias de guerra 

en la posguerra 

Mujeres Invisibles 

Carlos Gamerro y Alejandro Tantanian (sobre la 

novela homónima de Gamerro)  

Roberto Ibáñez 

Julio Cardoso 

 

Catalina Celano 

2012 Lógica del naufragio 

Ningún cielo más querido 

Los hombres vuelven al monte 

Los olvidados 

Queen Malvinas 

Mariano Saba 

Carlos Aníbal Balmaceda 

Fabián Díaz 

Andrés Binetti 

Agustín Palmeiro 

                                                           
69  El espectáculo surge sobre el trabajo con improvisaciones cuya temática responde a diferentes procesos 

históricos argentinos, desde 1930 hasta 1989. En ese contexto Luppo escribe un material sobre Malvinas. El estreno 

se lleva a cabo en Formosa ese mismo año, bajo la dirección integral del propio Luppo. 

70  Escrita en 2008, la pieza se estrena en París (Francia) durante el 2013. Luego se presenta en Argentina en 

2015 y 2016. 
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Los Tururú 

 

 

La guerra del gallo 

Piedras dentro de la piedra 

 

1982 Obertura solemne 

Malvinas. La historia que no se olvida 

Silencio elocuente 

Diego Quiroz (a partir de las novelas Los 

pichiciegos de R. Fogwill y Sin novedad en el 

frente de E. M. Remarque) 

Juan Guinot 

Mariana Mazover (a partir de Los pichiciegos de 

R. Fogwill) 

Lisandro Fiks 

Sergio Ferreyra 

María Laura Núñez 

2013 El Prado del Ganso Verde 

Fondo patriótico 

Fin de Facto 

Eugenia Cabral 

Nelson Mallach 

Damián Bojarque 

2014 Los padres 

Pablo Malvinas. Secuencias de un suicidio 

Isla flotante 

74 días / 1982 

Nos arrancaría de este lugar para siempre 

 

Tumbamadre 

 

Sinfonía Malvinas 

¿Gol de quién? 

Palomas de Malvinas 

La Argentina Mágica. Flashback. 

Luigi Serradori 

Jorge Márquez 

Patricio Abadi 

Soledad González 

Diego Faturos (versión libre de la novela La 

española inglesa de Miguel de Cervantes) 

Ariel Hernán Toledo 

 

Martín Nicieza 

Emilio Ferrero 

María Rosa Corrales 

Carlos Werlen 

2015 Carne de juguete 

Del lápiz al fusil 

Un ensayo sobre el dolor 

Rodillas negras 

Mujer con caja de herramientas 

A2 Hundido 

Vendrá el Principito 

Gustavo Guirado 

Javier Giménez Filpe 

Francisco Grassi 

Andrea Campos 

Mariela Veronesi 

José Ignacio Serralunga 

Juan Pablo Goñi Capurro 

2016 Campo minado / Minefield 

Facfolc, un manto de neblina 

74 días, Malvinas 

Dame otra vida 

Todos vivos 

Lola Arias 

Fernando Locatelli 

Marcelo Altable 

Daniel Goytia 

Marcos Perearnau 

2017 De los héroes que no aterrizan en las islas 

de los cuentos 

74 días de otoño 

Sueño blanco en Pradera del Ganso 

Trinchera 

La causa justa 

 

Humo de guerra
71

 

Un documental sobre la vida de nadie 

Pilar Ruiz 

 

Laura Garaglia 

Juan Pablo Giordano y Carlos Romagnoli 

Gustavo Gotbeter 

Cristian Palacios (versión del cuento homónimo 

de Osvaldo Lamborghini) 

Daniel Sasovsky 

Alfredo Staffolani 

2018 Malvinas en tu corazón 

Derechas 

Reencuentro en Malvinas (más allá de la 

tierra)
72

 

El hipervínculo (Prueba 7) 

Sergio Ballerini 

Bernardo Cappa y José María Muscari 

Yésica Droz 

 

Matías Feldman 

                                                           
71  Agradezco muy encarecidamente a Daniel O. Luppo por las referencias y materiales de las piezas de Aldo 

Cristanchi, Carlos Leyes y Daniel Sasovsky. 

72  Estrenada en Perú en dicho año. Realiza funciones en la provincia de Buenos Aires a comienzos de 2019. 



68 
 

Cabeza de chino 

Teatro Ciego de Malvinas 

Luis Sáez 

Colegio Secundario de Estudiantes de La Plata
73 

2019 La última trinchera Edgardo Frías (versión de Los olvidados de 

Andrés Binetti) 

2020 Las del Sur 

En Malvinas (sobre el texto Malvinas. Una 

historia que no se olvida) 

El visitante 

(No) Estamos ganando 

Mujeres al frente – Historias de Malvinas 

Capítulo IV Malvinas (ciclo radioteatro 

Tirol RinconcitoApasionado) 

David Gudiño 

Sergio Ferreyra 

 

Marcelo Galliano 

Éstel Gómez 

Gabriela Aguad 

Alejandra Antonietti, Esteban González y Daniel 

Sasovsky 

2021 El color del viento 

Sin Palabras (danza teatro) 

Imaginaria 

Julieta Correa Saffi 

María Rosa Díaz Piscitello 

Pablo Iglesias 

 

Quedan por fuera del listado dos espectáculos pendientes de ser fechados (tanto en su estreno 

como en su escritura): El voluntario de Malvinas, de Sofía Gianserra;
74

 y Cartas al sur, de Luis 

Castillo. 

Este primer grupo es el más numeroso, en tanto consta de más de cien textos dramáticos y 

espectáculos. Es también el más heterogéneo. Las micropoéticas ubicadas aquí revelan una 

variedad de posiciones sobre la relación entre la escena y los hechos históricos, y cubren grados 

diversos entre la “acción de guerra” (los hechos de la batalla propiamente dicha) y el “estado de 

la guerra” (sus efectos socio-políticos), en términos de Lescot (2001: 45-60). Con el fin de 

atender su riqueza establezco dos subgrupos que marcan los extremos del espectro, entre los 

cuales es posible disponer cada micropoética, de acuerdo a cómo se relacionan con ambas 

líneas.
75

 Los dos subgrupos son: 

7. Textos dramáticos de poética convencionalizada – Aquellas obras que articulan una 

estructura dramática lineal, con causalidad definida, ficción dramática y representación. 

En otras palabras, despliegan una o varias historias, construyen personajes, situaciones, 

espacio, tiempo y objetos representados. Al tomar en cuenta los conceptos de Harshaw 

(1984: 227-251) es posible generar una nueva incisión dentro del subgrupo con el fin de 

distinguir aquellos textos que apuntan a enfatizar su vínculo con un campo referencial 

externo (CRE) y los que priorizan un campo referencial interno (CRI): 

 

                                                           
73  La página web oficial del Club Estudiantes de La Plata consigna la autoría de la pieza de acuerdo a la 

denominación que relevo aquí. Puede consultarse en: https://www.estudiantesdelaplata.com/teatro-ciego-en-el-

senado La obra contó con el apoyo del Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas (CECIM) de La Plata. 

74  Texto facilitado por el equipo de la Biblioteca Teatral Alberto Mediza, de la Universidad Nacional de La 

Plata. 

75  Nuevamente es preciso remarcar que tal división responde a una articulación estrictamente teórica. De 

ningún modo busca imponer un esquema taxativo. 

https://www.estudiantesdelaplata.com/teatro-ciego-en-el-senado/
https://www.estudiantesdelaplata.com/teatro-ciego-en-el-senado/
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 A) Textos que acentúan la referencialidad externa (CRE): este es el caso de 

aquellos textos dramáticos que apuntan a una perspectiva explícitamente 

memorialista, tomando como fuente o bien referencias fácticas o reales (De Toro, 

2014: 149-159) o bien imágenes o topics (Eco, 1993: 125-134) de la guerra. 

Algunos ejemplos son Laureles (1983), Malvinas. Canto al sentimiento de un 

pueblo (1992), Andrés y las palomas de tinta (2004) o Reencuentro en Malvinas 

(2018). De maneras diversas, estos textos enfatizan explícitamente la importancia 

de la memoria como herramienta para entender mejor no sólo los hechos del 

pasado personal y colectivo, sino también los del presente, como herramienta para 

la disputa de identidades y subjetividades. 

 

 B) Textos que privilegian la referencialidad interna (CRI): se trata de aquellos 

materiales que optan por otorgar una mayor preponderancia a la voluntad creativa. 

Para ello toman de manera parcial el campo referencial histórico de Malvinas y / o 

algunas de sus imágenes características y apuestan a formular un texto donde se 

prioriza cierta autonomía estética. Tal es el caso de La soga (1991), Bar Ada 

(1996), Casino. Esto es una guerra (1997), Kamikaze (2004) o Cabeza de chino 

(2018). Esto no necesariamente implica que se trata de obras que no apuntan a 

estimular la memoria, sino que priorizan el sentido opuesto, activar la memoria a 

través de una territorialidad divergente. 

 

Como anticipé, entre estas dos vertientes aparece una plétora de casos muy diferentes que 

relacionan ambos enfoques desde modalidades variadas. Así ocurre con Del sol naciente (1984) 

de Griselda Gambaro, Los que no fuimos (2007) del grupo La Cochera, Los hombres vuelven al 

monte (2012) de Fabián Díaz o De los héroes que no aterrizan en las islas de los cuentos (2017) 

de Pilar Ruiz,
76

 entre otras. 

 

8. Textos dramáticos y espectáculos de teatro liminal – Aquellos casos en los que se 

propician cruces productivos entre las artes, que colocan en tensión la ficción con la no-

ficción, la representación con la presentación, lo subjetivo individual con lo colectivo 

social, o que vinculan campos ontológicos diversos: el teatro con la fiesta, el rito, la 

salud, el turismo, la educación, las nuevas tecnologías, etc. Se trata de las denominadas 

“nuevas teatralidades”, que incluyen el teatro de lo real (Sánchez, 2013),
77

 nuevo teatro 

                                                           
76  Las piezas de Díaz y Ruiz son analizadas junto a Isla flotante de Patricio Abadi en R. Dubatti, 2017b. 

77  Desarrollo una puesta en relación entre el teatro de lo real y la Guerra de Malvinas en R. Dubatti, 2019c. 



70 
 

documental, teatro performativo, teatro posdramático (Lehmann, 2013), teatro neo-

tecnológico, entre otros. Se trata de prácticas donde se enfatiza lo liminal, entendido 

como aquellos fenómenos dramáticos y / o escénicos que “llevan a preguntarnos: ¿es esto 

teatro?” (J. Dubatti, 2016: 15); en otras palabras, son aquellos casos que objetan la 

división rígida entre teatro y no-teatro. Prieto Stambaugh (2009: 116-143) sugiere pensar 

en términos de relaciones centrípetas y centrífugas. Las primeras reenvían al drama 

absoluto en su concepción moderna, enfatizando el interior de una representación que se 

cierra sobre sí misma (Szondi, 1994). En contraste, las relaciones centrífugas se lanzan 

hacia “afuera” del teatro y desbordan el acontecimiento teatral convencionalizado. Así 

ocurre en trabajos que enlazan y cuestión ficción y no ficción, como Museo Miguel Ángel 

Boezzio (1998), Operación 7.02 (2007) o Campo minado (2016). Como casos singulares 

por sus combinatorias de procedimientos también pueden ser leídas dentro de este grupo, 

entre otras, Andrés y las palomas de tinta (2004), Silencio ficticio (2010) o Islas de la 

Memoria (2011), donde la conexión entre sujeto de experiencia y ficción se exacerban e 

incluso llegan a ponerse en cuestión. 

 

Debido a todo esto, el Grupo I constituye un territorio de enorme riqueza y relevancia a la hora 

de estudiar las relaciones entre el teatro y la Guerra de Malvinas. Es por ello que nuestra 

investigación privilegia exclusivamente una porción de este grupo. Si bien los otros grupos (II a 

V) no serán desarrollados en la presente tesis, considero significativo incluirlos en los listados. 

En primer lugar, para resaltar la nutrida cantidad de representaciones que el teatro de la guerra ha 

producido. En segundo, en tanto deslizan otras operaciones productoras de sentido que también 

contribuyen a la circulación de imaginarios y a la vigencia de la guerra y su memoria.  

 

Grupo II 

Año Obra Autor 

1983 Y el viento se los llevó 

 

Blues de la calle Balcarce. El derrocamiento 

Francisco Ananía, Roberto Cossa, Eugenio Griffero 

y Jacobo Langsner 

Sergio de Cecco, Carlos Pais y Gerardo Taratuto 

1990 No hay normales Griselda Gambaro 

2000 Un continente viril Alejandro Acobino 

2001 Toque de queda Carlos Gorostiza 

2002 Una carretilla de música Vicente Zito Lema 

2011 Rescate emotivo Walter Velázquez 

2013 Llegó la música Alberto Ajaka 

2016 Familia Política Colectivo MARTE 
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2017 Marisa Wayner / Marisa Wayner VENDE (sic)
78

 

La teoría del olvido 

Consuelo Iturraspe 

Nicolás Blandi 

2018 El Trinche 

Eléctrico Carlos Marx 

Vil Metal 

Jorge Eines y José Ramón Fernández 

Manuel Santos Iñurrieta 

Maxi Rofrano 

2019 Los Albornoz Los Macocos 

2020 Los Minimax y el cazador de talentos Manuel Santos Iñurrieta 

 

Los textos dramáticos y espectáculos que conforman este grupo remiten a Malvinas de manera 

parcial, sin desarrollar tematológicamente (Guillén, 1985) los hechos ni otorgar relevancia 

dramática a su contenido. Se trata de menciones al hecho histórico. El interés que comporta este 

grupo radica fundamentalmente en lo atribuido, lo sobrentendido sobre Malvinas, más que en lo 

afirmado. Si los textos del primer grupo afirman de forma clara su conexión con la guerra, en 

este caso es significativa la falta de desarrollo, lo que sugiere una articulación social común. Así, 

el espectáculo performático Familia Política (2016) dedica dos carteles a Malvinas en la 

secuencia de desfiles, incorporando la guerra a la serie de consignas que resumen problemáticas 

sociales, políticas e históricas que el colectivo consideraba como constitutivas de su experiencia 

común. 

 Un caso que ayuda a mostrar los límites de la categorización propuesta es Continente 

Viril (2000). En primer lugar, aparecen golosinas vencidas, identificadas como “Mantecol del 

82” (Acobino, 2013: 41), y sobras de alimentos que quedan de “la guerra” (41). En segundo, el 

Coronel Julio Pantaleón Meléndez (sic) lamenta que “tampoco pude pelear en Malvinas” (63). 

No solo se pronuncia el nombre Malvinas, sino que el nombre del Coronel recuerda al de Mario 

Benjamín Menéndez,
79

 quien no pisó el campo de batalla durante la guerra. Por último, durante 

los festejos del “día de la Antártida” (1 de diciembre), en uno de los Mantecoles se halla una 

carta a un soldado, que es leída con sorna por los militares.
80

 En síntesis, si bien el espectáculo 

incluye referencias al conflicto bélico, la guerra queda como un trasfondo histórico que no afecta 

                                                           
78  Referencia presente tanto en el work in progress de la X edición del Festival El Porvenir como en el 

espectáculo definitivo, estrenado con el nombre Marisa Wayner VENDE (sic) en el Centro Cultural Ricardo Rojas 

de la UBA, finales de septiembre de 2018. 

79  Acobino agrega otra referencia que conecta a Meléndez con Menéndez. El Coronel afirma: “Afirmativo, se 

podría decir que los Meléndez hemos jalonado la historia argentina de cabo a rabo...” (63). De forma sugestiva, 

Mario Benjamín Menéndez (1930-2015) era primo de Luciano Benjamín Menéndez (1927-2018) (represor juzgado 

por más de cien casos de crímenes de lesa humanidad) y sobrino de Benjamín Andrés Menéndez (1885-1975; 

integrante del intento de golpe de estado contra Juan Domingo Perón el 28 de septiembre de 1951). 

80  Referencia al revuelo público que se produce a partir del 15 de julio de 1982. Ese día, el semanario Gente 

publica en la portada de su número 886 una nota acerca de la venta de un chocolate en Comodoro Rivadavia 

(provincia de Chubut) que contenía una carta a un soldado. El artículo consistía en una entrevista que incluía tanto a 

la familia del niño que había mandado la carta como al comprador del chocolate. Su objetivo era apuntar a las 

autoridades militares y, de ese modo, desligarse de responsabilidades y limpiar su propia imagen, como sugiere 

Escudero (1997). Cabe recordar que la revista era uno de los medios que más cobertura había dado a la guerra, con 

un tono fuertemente efectista. 
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en profundidad el desarrollo dramático de la pieza (como sugiere Laufenberg, 2017: 143). 

 

Grupo III 

Año Obra Autor 

1987 Pericones Mauricio Kartun 

1989/ 

1990 

Las Invasiones Inglesas Pepe Cibrián Campoy  

1991 Crónica de la caída de uno de los hombres de 

ella 

Daniel Veronese 

1999 Ceibo y Taba Alejandro Ocón 

2008 Curupayty, el mapa no es un territorio 

(con reposiciones en 2010, 2011, 2012)  

Julio Molina 

2011 Asuntos pendientes Eduardo Pavlovsky 

2013 Viaje al fin de la guerra Gabriel Fernández Chapo 

2015 Esto también pasará Andrés Binetti y Mariano Saba 

 

Aquí separo aquellas obras que construyen referencias a otras guerras, pero en las que es posible 

hacer resonar el caso específico de Malvinas. Se establece así una lectura metafórica de la 

guerra. Como sugiere Jorge Dubatti (2012a): 

Muchas veces en las tablas es más potente la metáfora, oblicua, indirecta, que el realismo 

documental. Sucede que el teatro de la posdictadura, con sabiduría, se ha dividido el trabajo con el 

periodismo, el cine, la televisión: mientras estos suelen proponer una representación de la 

literalidad, el realismo y el testimonio, el teatro reivindica el imperio de la metáfora. (s/p). 
 

Al igual que ocurre en el caso del Grupo IV, muchas de estas proyecciones se realizan desde una 

perspectiva de la recepción. Tal es el caso de Crónica de la caída de uno de los hombres de ella 

(1991). Al leer la obra las resonancias son fuertes e incluso Liliana B. López la suma a su 

relevamiento de textos dramáticos de 2007, por ejemplo. Sin embargo, en un diálogo en 2019, 

Veronese afirma que su interés era explorar una guerra que no responde a ninguna en particular, 

por lo que la pieza no estuvo vinculada específicamente a Malvinas desde la escritura. Sin 

embargo, sí fue usada como hipótesis de trabajo por Omar Grasso, director que estrena la pieza 

en 1992. 

 

Grupo IV 

Año Obra Autor/adaptador 

1982 Rebelión en Malvinas
81

 (1964) 

Heroica, la guerra
82

 

Manuel Ferradás Campos 

Francisco Enrique (seudónimo de Enrique Dacal) 

                                                           
81  Leída el sábado 3 de abril de 1982 por Radio Nacional, en el programa Las Dos Carátulas, con motivo de 

la “recuperación” de las islas. Agradezco a Sergio Amigo, quien interpretó el personaje del pulpero, por este dato 

sobre radioteatro. 

82  De acuerdo a su autor, la pieza se estrena en mayo de 1982. Sin embargo, su nexo con la guerra de 

Malvinas no es directo, sino que la obra se construía sobre las tensiones diplomáticas y militares producidas entre 

Argentina y Chile de 1978. 



73 
 

Regreso a casa, versión libre de Todos eran mis 

hijos (1947), de Arthur Miller 

Santa Juana
83

, versión sobre texto de George 

Bernard Shaw (1923) 

Antonio Germano 

 

Gerardo Fernández 

1983 El inglés (1974)
84

 Juan Carlos Gené 

1993 Tercero incluido
85

, versión dirigida por Lito Cruz 

del texto estrenado en Teatro Abierto 1981 

Eduardo Pavlovsky 

2000 Ifigenia en Áulide, reescritura del texto de 

Eurípides de 409 a.C. 

Gabriela Massuh 

2004 Hamlet, reescritura del texto de William 

Shakespeare de 1601
86

 

Luis Cano 

2006 El Martín Fierro, sobre texto de José Hernández 

de 1872-1879 

Julián Howard 

2011 Todos eran mis hijos, versión dirigida por 

Claudio Tolcachir del texto de Arthur Miller 

(1947) 

Arthur Miller 

2018 Hanz y Shoshana, reescritura de Romeo y Julieta 

(1595) de William Shakespeare 

Sebastián Kirszner 

 

En este grupo reúno aquellos textos escritos con anterioridad al 2 de abril de 1982 que, al ser 

escenificados durante la guerra o en la posguerra, se resemantizan y articulan asociaciones 

implícitas o explícitas al campo referencial de la Guerra de Malvinas, tanto en la instancia de 

producción artística como en la recepción.
87

 

 En este polo productivo es posible ubicar la reescritura que realiza Gabriela Massuh del 

texto de Eurípides. Es el director de la puesta, Rubén Szuchmacher, que resalta el vínculo de la 

pieza con diferentes problemáticas de su contexto histórico, incluida la Guerra de Malvinas: 

“[Ifigenia] está muy vinculada con el tema de los hijos de los desaparecidos y con dejar 

desaparecer a una generación como ocurrió durante la dictadura, la guerra de Malvinas, los niños 

de la calle, incluso con el caso de Carlos Menem Junior” (en Zayas de Lima, 2000, I: 125). 

Diferente es el caso de Hanz y Shoshana, donde la guerra es explícitamente leída desde la 

                                                           
83  Realizó funciones en el Teatro Municipal General San Martín en 1982 y 1983, con dirección de Alejandra 

Boero. Acompañando el texto dramático en su edición de 2010 se incluye un testimonio de Héctor Calmet 

(escenógrafo de la puesta) que explicita la recurrente conexión que el público hacía de la pieza con la Guerra de 

Malvinas. 

84  Gené explica el vínculo “estructural” entre El inglés y la Guerra de Malvinas en su prólogo de 1988 (125-

128). 

85  Se trata de una de las obras más representadas de Pavlovsky y goza de numerosas puestas posteriores a la 

batalla. En La ética del cuerpo, Pavlovsky relaciona esta pieza con la Guerra de Malvinas (2010: 88). 

86  Liliana B. López (2007) dedica un apartado considerable sobre este caso. A su vez, las declaraciones de 

Guillermo Angelelli en una entrevista realizada en Página/12 refuerzan esta idea: “A partir del mandato de muerte y 

venganza que el padre comunica al hijo, y la lucha de Fortimbrás por una porción de territorio, la obra enlaza con la 

decisión que nos llevó a la guerra, en 1982, [dos situaciones que] terminaron cumpliéndose en un movimiento de 

ira”. La nota completa se encuentra en línea: https://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-34017-2004-04-

13.html 

87  El listado no incluye La tercera invasión inglesa (1936), de Sixto Pondal Ríos y Carlos Alberto Olivari 

(comentada por Cox y Glickmann, 2011), ya que no he podido confirmar si ha sido representada durante la guerra o 

la posguerra. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-34017-2004-04-13.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-34017-2004-04-13.html
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perspectiva de las disputas inter e intrafamiliares. En este marco la Guerra de Malvinas se 

incluye de modo explícito dentro de la misma línea de continuidad estructural de violencia que 

atraviesa el siglo XX, no solo en la Argentina sino en el mundo (como sugiere la relación entre 

Malvinas y la shoá). 

  

Grupo V 

Año Obra Autor 
1981 Restoration

88
 Edward Bond (Inglaterra) 

1983 Welcome Home Tony Marchant (Inglaterra) 
1985 Arrivederci Millwall Nick Perry (Inglaterra) 
1986 Sink The Belgrano! Steven Berkoff (Inglaterra) 
1987 Woundings 

The Falklands Play 

Jeff Noon (Inglaterra) 

Ian Curteis (Inglaterra) 
1993 Our Boys

89
 Jonathan Lewis (Inglaterra) 

2002 Falkland Sound Louise Page (Inglaterra) 
2003 The Straits Gregory Burke (Escocia) 
2011 El salto de Darwin 

Bully Boy 

Sergio Blanco (Uruguay) 

Sandi Toksvig (Inglaterra) 
2012 Hundan el Belgrano 

 

A Few Man Friday's 

Claudia Marocchi (versión sobre texto de Steven Berkoff en 

Buenos Aires) 

Adrian Jackson (Inglaterra) 
2013 Tebas Land 

¡Hundan el Belgrano! 

Sergio Blanco (Uruguay) 

Diego Faturos (versión sobre texto de Steven Berkoff en 

Buenos Aires) 
2015 Cuentos de guerra para dormir en 

paz 

Karin Valecillos (Venezuela) 

2017 / 

2018 

Tebas Land Corina Fiorillo (versión sobre el texto de Sergio Blanco en 

Buenos Aires) 

 

El Grupo V corresponde a aquellos textos dramáticos escritos por autores extranjeros, estrenados 

o no en la Argentina, pero que circulan en ediciones en papel o en la web. Interesa tanto por las 

miradas sobre la guerra de autores no argentinos, como por las versiones que de esos textos 

realizan los adaptadores nacionales. Permite apreciar cómo los imaginarios sobre la guerra mutan 

de acuerdo a diferentes procesos de territorialización. No es de extrañar que la mayor parte del 

corpus corresponda a textos de origen británico. 

 Nuevamente, es posible encontrar textos que desarrollan en profundidad de las temáticas 

de la guerra o que la toman de forma lateral. Uno de los casos más presentes en la cartelera 

argentina es Sink the Belgrano! (1986), de Steven Berkoff. Publicada con traducción de Rafael 

Spregelburd, cuenta con al menos dos puestas en escena en Buenos Aires, a cargo de Claudia 

Marocchi y Diego Faturos, respectivamente. El disparador de la composición de Berkoff se 

                                                           
88  De acuerdo con Peter Billingham (2014), se agregan referencias a la guerra durante su temporada de 1982, 

incluyendo una canción. En la versión de 1988 se retira la canción “Legend of Good Fortune” y se incluye “Falkland 

Song” (157-158). Para un análisis de las obras de Bond, Perry y Berkoff remito al artículo de Green (2001: s/p). 

89  Agradezco nuevamente a Sergio Amigo por las valiosas referencias a los textos de Lewis, Page y Toksvig. 

También por haberme facilitado el texto de Jackson. 
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encuentra en la investigación de Desmond Rice y Arthur Gavshon The Sinking of the Belgrano, 

publicada en 1984 (Berkoff, 1989, p. I). Rice y Gavshon focalizan sobre el accionar de Margaret 

Thatcher en la “recuperación” de las islas y sugieren que la guerra tiene un uso político por parte 

de la Primer Ministro. Berkoff retoma esa idea y propone una sátira en verso que exhibe las 

contradicciones y la hipocresía de los representantes británicos que, como sugieren Rice y 

Gavshon, tomaron provecho de la guerra para sus propios intereses. 

 

II. 3. Distribución cartográfica 

 

Como se puede apreciar, la composición del corpus que privilegio (Grupo I) ofrece un 

acercamiento inmediato a la guerra, constante y sostenido en el tiempo. A su vez refleja una 

multiplicidad de mapas teatrales desde los cuáles observar a la Guerra de Malvinas. El teatro de 

la guerra, si bien concentra un porcentaje importante en la Ciudad Autónoma de Buenos y la 

provincia de Buenos Aires, establece un repertorio nutrido de procedimientos y concepciones 

que circulan en el territorio argentino. Tal diversidad nos invita a problematizar la noción 

típicamente aceptada de que hay una única mirada de la guerra. 

 Desplegados en un mapa, encuentro que dentro del Grupo I unos 48 espectáculos 

corresponden a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, formando casi la mitad del conjunto. En 

contraste, la provincia de Buenos Aires tiene una cantidad notablemente menor, con la Ciudad de 

La Plata como núcleo principal. A nivel regional, y si bien descubro obras en casi todas las 

provincias de la Argentina, se destaca una importante producción en el corredor conformado por 

el Noreste Argentino (Misiones, Formosa, Chaco, Corrientes y Entre Ríos), acompañada de 

varios casos en provincias aledañas como Santa Fe y Córdoba. En contraste, en el Noroeste 

Argentino aún no he encontrado una producción especialmente nutrida. En el caso de la 

Patagonia, hallo una producción espaciada. 

 Si bien estos datos se encuentran sujetos a la ampliación del corpus relevado, deslizan 

una serie de hipótesis a contemplar. Por un lado, que Capital Federal continúa conformando una 

“cabeza de Goliath” (Martinez Estrada, 2017) que atrae a los trabajadores teatrales debido a su 

desbordante producción y a la relevancia atribuida en el campo teatral nacional. Por otro, que las 

cartografías teatrales evidencian usos diferentes, los cuales presentan un desafío fundamental a 

mi pesquisa: la circulación de textos y espectáculos. 

 Resulta singular que algunas formas de circulación del corpus se asimilen a los 

funcionamientos de sus cartografías de origen. Las provincias del Noreste Argentino tienden a 

una circulación mayor entre las provincias, debido a la necesidad de buscar público. La 

dramaturgia patagónica a su vez se presenta de forma fragmentada y espaciada, reproduciendo el 
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esquema de circulación del teatro en la región. 

 Descubro a su vez dos casos que remiten a otras coordenadas, como ocurre con Aliados, 

escrita y estrenada primero en París (Francia) y Reencuentro en las Malvinas, escrita y estrenada 

primero en Perú. En ambos casos, las obras gozaron de circulación diferente. La ópera 

contemporánea de Buch y Rivas se pudo presentar en el Teatro Municipal General San Martín 

(primero dentro del ciclo de música contemporánea, curado por Diego Fischermann), mientras 

que la pieza de Drozs circuló por la provincia de Buenos Aires, especialmente por la zona de 

Vicente López. 

 En relación a las conexiones entre la guerra de Malvinas y la cartografía teatral, resulta 

sugestivo que los territorios donde más producción he hallado son la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires, la ciudad de La Plata y el corredor del Noreste Argentino. Estas tres regiones 

comportan relaciones singulares con la guerra. En primer lugar, la Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires registra uno de los espacios que mayor producción bibliográfica generó, incluso a pesar de 

las críticas de numerosos ex combatientes, que señalaban a la Capital Federal como un espacio 

ajeno a la guerra (como se señala, por ejemplo, en Carballo, 2017). La ciudad de La Plata reporta 

por su parte una conexión marcada por la experiencia del Regimiento 7, uno de los partícipes 

más numerosos de la guerra y que más impacto tuvo a nivel testimonial (como ocurre en Kon, 

1982 y Bustos, 1982). A su vez, representa la locación del CECIM, uno de los centros de ex 

combatientes más visibles. Finalmente, el corredor del NEA es una de las regiones que aporta un 

mayor número de soldados conscriptos, en muchos casos experimentando una guerra tan 

desigual como era el territorio. 

 

II. 4. Corpus a analizar: selección 1982-2007 

 

 Con respecto a la selección de casos de estudios seleccionados en el siguiente capítulo, he 

seguido una serie de criterios que permiten establecer una constelación de poéticas que invitan a 

pensar una multiplicidad de problemáticas. 

 En primer lugar, se buscó representar una variedad de cartografías, que remitan a la 

enorme riqueza de lecturas y concepciones que la guerra ha propiciado. En segundo, elegir casos 

reconocidos como emblemáticos. Para ellos se tuvieron en cuenta diversos factores: la cantidad 

de estudios académicos que han recibido; su importancia histórica; el número de funciones y / o 

cartografías que han recorrido; la visibilidad de los autores en el campo teatral (nacional y 

regional). En tercer lugar, opté por poéticas que establecen contactos y fricciones. Varias de las 

obras seleccionadas comparten procedimientos (como el uso de cartas), topics (la madre 

protectora, por ejemplo) e incluso poéticas (como el expresionismo). Sin embargo, esos 
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procedimientos comunes traen resultados diversos, por lo que permiten pensar modos diferentes 

de construir Malvinas. 

 El recorte temporal de la tesis apunta a separar el corpus en dos grandes secciones. Lo 

inicio en 1982 con el objetivo de relevar cómo el teatro ha trabajado de forma sostenida sobre los 

hechos de la guerra (comenzando a solo unos meses luego de la rendición). Esto apunta a poner 

en tela de juicio y revisar la afirmación de que no ha habido textos teatrales ni espectáculos 

inmediatos a la guerra (como afirma en su valioso texto L. López, 2007). Como límite coloco el 

año 2007, efeméride (los primeros veinticinco años de posguerra) que nos permite formular un 

corpus atendible en sintonía con el objetivo de desarrollar el análisis de diversos casos de 

estudio. Esto es especialmente significativo al considerar que, a partir de 2007, el corpus teatral 

que tematologiza de forma directa a la guerra y sus procesos históricos y sociales (que es el eje 

que nos interesa privilegiar en la presente tesis) se duplica.
90

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
90  La segunda parte del corpus, que comprende desde 2007 hasta 2022, constituye un potencial campo de 

trabajo para mi investigación de posgrado. 
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Capítulo III. Análisis de textos dramáticos 

 

III. 1. El Señor Brecht en el Salón Dorado (1982, Buenos Aires), de Abelardo 

Castillo 

 

 El Señor Brecht en el salón dorado fue escrita inicialmente en 1981, pero reescrita y 

estrenada en 1982, ya concluida la guerra, en una única función realizada en el Salón Dorado del 

Teatro Colón. La pieza, subtitulada “Oratorio profano”, es doblemente musical: por un lado, bajo 

la forma de un ensayo coral incluye canciones compuestas por Kurt Weill y Bertolt Brecht 

(centralmente “Moritat von Mackie Messer”, de La ópera de tres centavos, 1928, y “Zweiter 

Bericht”, de Das Berliner Requiem, 1929); por el otro, debido a las partituras originales de Alicia 

Terzián en clave diegética. Se reestrenó al año siguiente dentro del marco de Teatro Abierto 

1983,
91

 en nueva versión con cambios. El texto dramático de 1983 es el recogido más tarde en su 

Teatro completo (1995). 

 A pesar de su importancia histórica (como primer texto dramático registrado que habla de 

forma explícita de la Guerra de Malvinas; como producción Castillo, autor de amplio renombre 

en los campos teatral, literario y cultural argentinos; como evento realizado en una de las salas 

más importantes de la Argentina durante la dictadura) sorprende la baja visibilidad y las 

reducidas fuentes que se han detenido a explorar la presente micropoética. Debido a ello, existen 

todavía muchas sombras que salpican su realización. 

 

Escribir entre violencias  

 En una entrevista realizada en 1995 con motivo de la inclusión de El Señor Brecht en el 

Salón Dorado
92

 en su Teatro completo, Castillo señala que la versión de 1982 “se presentó en 

una sola función por problemas con la dictadura” y que, para su reestreno en Teatro Abierto 83 

en el Teatro Margarita Xirgu, fue “en versión más elaborada”.
93

 Sobre el proceso de escritura de 

El Señor Brecht…, Castillo narra a Miguel Russo que surge de un pedido, marcado por la presión 

ante el escaso tiempo disponible y la inminencia del estreno: 

                                                           
91

  
Ficha artístico-técnica de la presentación en Teatro Abierto 83: dirección: Raúl Serrano; elenco: Cristina 

Banegas (Inge), Roberto Ibáñez (Hauser), Juan José Ovalle (Director de escena), Irma Urteaga y Alicia Mazzieri 

(Directora del coro), Adriana Alba, Marta Fornella, Susana Rosales, Alberto Herrera, Ricardo Ochoa, Eduardo 

Saccente y Eduardo Loureiro (Cantantes); música de piano: Irma Urteaga y Alicia Mazzieri; música de escena: 

Alicia Terzián. Para la historia de Teatro Abierto 83, remito a Villagra, 2016. 

92  De ahora en adelante, El Señor Brecht... 

93
   

Entrevista inédita, archivo Jorge Dubatti. 
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En el Teatro Colón necesitaban una obra con dos personajes para justificar un concierto de Kurt 

Weill con textos de Bertolt Brecht. A medida que me iban contando lo que querían, yo iba armando 

un esquema. Cuando lo terminé se los di y les dije que lo desarrollara otro, que yo era muy lento 

para escribir. Ellos la necesitaban en menos de diez días. Y esa misma noche escribí una escena y 

me largué a terminarla, cosa que ocurrió en el tiempo fijado. Fue el texto que más rápido me salió. 

(Russo, 1995: 7) 

 

A pesar de estos comentarios, no se esclarecen las fechas. Sin embargo, en su “Cronología”, 

incluida en El oficio de mentir (1998), se consigna que su escritura se realiza en 1981 (24). Por 

su parte, en Diarios. 1954-1991 (2014) Castillo escribe en diciembre de 1981 (hoja suelta, sin 

fecha exacta) que terminó “el Kurt Weill” (sic) (501). Esto sugiere que la pieza es reescrita entre 

abril de 1982 y el estreno, lo que permite incluir las conexiones con la por entonces reciente 

guerra. 

 Frente a la llamativa falta de información sobre el estreno y única función, entrevisté a 

Sylvia Iparraguirre,
94

 destacada escritora y compañera de Castillo durante más de tres décadas. 

Iparraguirre acompañó a Castillo en ocasión del estreno de El Señor Brecht en el Salón Dorado 

en 1982: 

Fuimos con Abelardo [al estreno] y recuerdo perfectamente que bastante tensos; me sentía 

nerviosa. El clima de la calle era el de la dictadura y no estábamos demasiado seguros de que, a 

pesar de todo, la obra se representara. Había patrulleros afuera del teatro Colón. Tal vez estaban 

como estaban en todos lados, pero por algo recuerdo ese detalle. Y sobre todo, estaba el clima de la 

guerra en el aire. 
 

El nerviosismo no era infundado. Al consultar la edición facsimilar de Listas negras del 

Ministerio de Defensa (Presidencia de La Nación, 2014) encontré que “Castillo Abelardo Luis”, 

“periodista”, figura en las listas de 1979 y 1980 con calificación de “Fórmula 4” (16, 32), en 

tanto “registra antecedentes ideológicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o 

permanencia en la administración pública, no se le proporcione colaboración, sea auspiciado por 

el Estado, etc.” (9). Castillo era “F4”, “los peores de todos, a quienes no se podía emplear, ni 

promover, ni otorgar beneficios” (9), según aclara la presentación de la edición. Sin embargo, un 

anexo del 14 de octubre de 1982 cambia la situación: Castillo pasa a “Prioridad 1 (A partir de su 

aprobación y hasta fines de 1982)” (50). Antes de fines de 1982, Castillo ya figura entre los 

“contratables” (50), por lo que es convocado por el teatro oficial.
95

 

                                                           
94  Todas las citas a Iparraguirre que se encuentran en el presente capítulo corresponden a una serie de 

entrevistas realizadas en 2019, reunidas en R. Dubatti, 2019b. 

95  Según se explica en la mencionada introducción del fascimilar (2014): “La situación post-Malvinas 

cambió el escenario y fue necesario un replanteo en el manejo de las “listas negras”. Una nota de la Secretaría de 

Información Pública (SIP) el 21 de setiembre de 1982 echa luz sobre la situación y destaca la directiva del gobierno 

de “marcar una transición hacia la vida institucional plena del país”. Por ello, propone “evitar medidas y actitudes 

oficiales que atenten contra esa imagen en el campo de la comunicación”. A esta altura la hipótesis era abrir paso a 

un gobierno democrático a más tardar en marzo de 1984, por lo que la SIP recomienda “permitir trabajar en los 

medios de comunicación social administrados por el Estado” a los incluidos en listados como “Fórmula 4”. ¿Qué se 

hizo al respecto? La SIP, con información de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), diseñó una estrategia 

(con dos variantes) para normalizar “la situación de dichas personas en forma gradual y armónica”. Estas variantes 
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 Volviendo sobre el proceso creativo, Iparraguirre evoca algunas de las sensaciones que 

les produjo la convocatoria: 

Recuerdo las entrevistas previas, en casa, con dos chicos jóvenes, me parece recordar ahora, del 

Teatro Colón, que querían convencer a Abelardo de que escribiera sobre Bertolt Brecht y Kurt 

Weill para una especie de cantata en el Salón Dorado. Además del anacronismo evidente que 

existía entre el espacio físico y el autor: Abelardo, un hombre de izquierda, en las listas negras de la 

dictadura desde el primero hasta el último día, la revista que sacábamos, El Ornitorrinco y su firma 

en los editoriales, que no dejaban ninguna duda sobre su ideología, y el Salón Dorado de un teatro 

maravilloso, pero elitista, que no estaba abierto, como ahora, a todo espectáculo y a todo el mundo, 

había una brecha difícil de sortear. Pero además o sobre todo, para un escritor lento como él, 

detenido en cada línea, el pedido de que debía escribirlo en diez días le resultaba insólito, inviable. 

Sin embargo, una de esas noches me despertó para contarme la idea. Y la idea fue, en principio, 

como una sutil y legítima tramoya teatral: hablar de lo que pasaba justamente en ese lugar; un 

ensayo en el Salón Dorado, visto por el público en el Salón Dorado. Lo que en literatura se llama 

construcción en abismo. Y dos personajes, empleados del teatro, que están a la vez en el salón 

Dorado y en la Alemania nazi. Una vez que tuvo una escena, no sé cuál fue, creo que no durmió 

más. Más allá de lo que la idea le disparó, lo había atrapado la escritura de teatro, que en él, y en 

sus propias palabras, “actuaba como la poesía”. Y definitivamente, lo fascinó trabajar con Alicia 

Terzián y los cantantes del Colón. 

 

En cuanto a si existían más funciones programadas, dato que ha sido imposible constatar hasta el 

momento, Iparraguirre observa: 

Estas cosas no se decían. No sé si por cautela o porque seguramente sabían quién era Abelardo 

Castillo o porque así lo habían decidido: como prueba. El hecho es que la pieza tuvo una sola 

representación en el Colón. Y si hubo otras programadas, las levantaron. De cualquier modo, no fue 

algo que lo sorprendiera; lo sorprendente fue que cierta gente del Colón lo viniera a buscar.  

 

Por su parte, la inclusión de la obra en Teatro Abierto 83 se debió tanto al deseo de realizar más 

presentaciones de la obra, como al tema enfocado. Señala Roberto Perinelli respecto de Teatro 

Abierto 1982 (año anterior del ciclo) que  

el citado concurso [para ser programado en Teatro Abierto 82] exigía a los autores la presentación 

de las obras con mucha anticipación a la fecha de inicio de las representaciones, fijada para fines de 

julio y principios de agosto, de modo que el cumplimiento del plazo de entrega no permitió que 

algún autor tuviera tiempo para atreverse al abordaje de un acontecimiento que tiñó la vida 

argentina desde el 2 de abril: la declaración de guerra a Gran Bretaña y la ocupación de las Islas 

Malvinas. El desatino militar, y sus terribles consecuencias, fueron entonces lamentablemente 

desatendidas por un proyecto teatral que se había distinguido, precisamente, por su análisis crítico 

de la realidad más inmediata. (2016: 9) 
 

La obra de Castillo favoreció la inclusión de una representación crítica de la Guerra de Malvinas 

                                                                                                                                                                                           
fueron analizadas por cada una de las fuerzas y el 14 de octubre de 1982 el tema en cuestión se llevó al mismísimo 

seno de la Junta Militar. El acta N° 236 (también encontrada su original en el hallazgo reciente) refleja que la Junta 

Militar decide “proceder en forma gradual a desafectar personas (del listado de Fórmula 4) siguiendo el criterio 

propuesto por la variante 2 de la SIP”. ¿En qué consistía la variante 2 aceptada por la Junta Militar? En el armado de 

4 sub grupos dentro del universo de 199 personas que aún continuaban inhibidas dentro del listado de “Fórmula 4”. 

La intención era que 41 de ellas sean “contratables” a fines de 1982; otras 60 personas dejen el listado de F4 en el 

primer semestre de 1983; y 52 personas consigan tal estatus en el segundo semestre de ese año. Finalmente, la SIP 

recomendaba (y la Junta Militar así lo decidió) que 46 argentinos, bajo ningún punto de vista, salgan del listado de 

“Fórmula 4”. Esto significa que, aun estando seriamente debilitada su conducción, el Proceso nunca dejaría que un 

grupo de argentinos puedan ser contratados para trabajar” (11). 
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en la selección de Teatro Abierto 83. Allí Castillo aprovecha para continuar el universo poético 

que había hallado. El resultado es el reestreno, esta vez en el marco de Teatro Abierto 1983, 

tercera edición del ciclo que había alcanzado alto impacto político en la confrontación con el 

gobierno de facto (Giella, 1991). 

 El movimiento de Teatro Abierto había surgido en 1981 con los objetivos de denunciar el 

cierre de la cátedra “Teatro Argentino Contemporáneo” dentro de la Escuela Municipal de Arte 

Dramático (EMAD) y de rechazar la idea de que “no existían” dramaturgos argentinos (Villagra, 

2013). Sin embargo, su propuesta rápidamente adquirió un fuerte sentido político de 

confrontación abierta contra la dictadura. Al mismo tiempo, su convocatoria de público superó 

las expectactivas proyectadas, gozando de una alta visibilidad a través del periodismo. Como 

resultado Teatro Abierto se transforma en un “actor social de la transición a la democracia” 

(Manduca, 2016: 251). Las funciones teatrales del ciclo 1983 se realizaron en el teatro Margarita 

Xirgu (Villagra, 2015). 

 Sobre el reestreno de la pieza en Teatro Abierto 1983 en el contexto de trabajo colectivo 

que proponía el ciclo, según Iparraguirre: 

Abelardo estaba encantado de participar, ya que siempre se sintió un autor “raro” entre de sus 

colegas, alguien pegado más al texto teatral, alguien, como decía él, que “escribía teatro”, sino, 

además, ansioso por poder darle un poco más de tiempo al texto, algunos ajustes de lenguaje, 

detalles de puesta. Teatro Abierto fue para él, y lo ha dicho en todas partes, para nosotros, como 

para tantísima gente, la prueba palpable, junto con las Madres y su marcha, de que acá se podían 

hacer cosas, de que se podía criticar, si te animabas, como hicimos en El Ornitorrinco, la revista 

que sacamos en grupo durante la dictadura. Esto lo hablaba con Osvaldo Dragún, amigo y creador 

de T.A. Al mismo tiempo, se sentía preocupado por otra cosa: era solitario a la hora de escribir. 

Siempre decía que era un dramaturgo, palabra que ya no se usa, o autor teatral, no un “hombre de 

teatro”, en tanto otros autores, amigos y colegas, trabajaban sus piezas con los actores y directores. 

Él daba la pieza a un grupo, por ejemplo El otro Judas; después colaboraba en todo lo que le 

propusiera el director. En su criterio, una vez que un director le pedía una pieza, la obra le 

pertenecía al director. Explicaba que si el autor intervenía podían formarse dos “autoridades” frente 

al texto y esto confundir o perjudicar a los actores. Iba a los ensayos todas las veces que el director 

se lo pedía y si era necesario, como hizo tantas veces, sacaba o modificaba el texto para facilitar las 

cosas a los actores. Por eso, al comienzo se preocupó porque en Teatro Abierto las cosas iban muy 

rápido y se trabajaba en grupo. Raúl Serrano, el director, y tres autores más, que no recuerdo ahora 

quiénes eran y lo siento, venían a la noche a casa para discutir el texto, la puesta, los actores, 

etcétera, hasta cualquier hora de la madrugada. 

 

Al reflexionar sobre la experiencia del estreno en el Margarita Xirgu, Iparraguirre rememora una 

sensación de gran impacto: 

Recuerdo también el estreno en Teatro Abierto, el efecto tremendo que tuvo entre la multitud que 

estábamos ahí, el Margarita Xirgu a pleno, con gente sentada en los pasillos y en el suelo, como en 

todas las representaciones de Teatro Abierto, el efecto que tuvo, digo, el sonido de las sirenas que él 

pide en la pieza. Ese sonido lo dijo todo. Nos puso los pelos de punta; fue como si sonaran a la vez 

en Alemania y afuera, en la misma calle.   

 

Sobre las reescrituras y ajustes que realizó Castillo del estreno de 1982 al de 1983, Iparraguirre remarca:  
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Con algo más de tiempo, Abelardo hizo ajustes en el texto en dos sentidos. Con respecto al texto, 

era un maniático de la palabra, y retocó algunos diálogos en el sentido del ajuste del diálogo 

mismo, no de su representación en un lugar u otro. Esto es importante: la obra ya estaba y lo que 

quería decir estaba dicho. Pero ahora requería de otros ajustes de acuerdo al nuevo contexto de 

representación: Teatro Abierto. Había muchos autores, casi te digo que muchísimos (recuerdo bien 

una de las marchas multitudinarias a la que fuimos de Teatro Abierto), consagrados y nuevos. Y eso 

fue su potencia: muchos autores y muchas piezas, que se organizaban en grupos de 4, con día y 

hora para cada grupo, es decir, para las obras, los autores, los directores y actores. El señor 

Brecht… presentaba la dificulta adicional de los cantantes, de la acústica. Sin embargo, y aun 

siendo alguno de ellos del Teatro Colón, pasó a segundo plano. Recuerdo bien el tremendo 

nerviosismo de los cantantes que nunca habían estado sobre un escenario para “representar”. Los 

cantantes tenían que actuar de cantantes. 
 

De este modo, las reescrituras se volcaron hacia las exigencias escénicas de una nueva puesta 

que, si bien prescindía del espacio primordial para el que había sido concebido, no modificaba su 

cronotopo ni su ángulo semántico. Iparraguirre completa la idea: 

Las diferencias fundamentales con el Salón Dorado se dieron en la puesta. Desde ya el salón 

Dorado no es un teatro; la obra se montó en una tarima ubicada en el ángulo que da a Libertad y 

Viamonte, no había luces ni posibilidades de iluminar o no un sector. Por eso Inge y Hauser, según 

Abelardo pidió y, creo que con toda intención, entraron por atrás, entre los espectadores, mientras 

que en el Margarita Xirgu estaban en el escenario desde el principio y luego aparecen, cuando se 

iniciaba el diálogo, porque se los iluminaba. Es decir, la fundamental diferencia fue las 

posibilidades de despliegue que el ámbito le dio al texto por obra conjunta de Abelardo y Raúl 

Serrano. El Margarita Xirgu potenció la pieza. Las luces, los efectos de sonido, en particular, la 

música, todo confluía en el espectáculo teatral. Y cuando Inge, recordando Alemania, dice que 

vienen, que escucha las botas subiendo la escalera, el sonido de esas botas, como las sirenas, y 

como las bombas, eran escalofriantes y le hablaban al público con una elocuencia tremenda. 
 

Alemania, Argentina, Malvinas: cronotopos cruzados  

 Al examinar la fábula de El señor Brecht... es posible re-ordenar de otro modo la división 

en once escenas de su estructura externa, dando como resultado seis sucesivas unidades 

analíticas organizadas de acuerdo con los cambios poéticos internos que plantea su intriga 

dramática. 

 

Unidad I: A partir de un procedimiento fundante, el Salón Dorado como site specific (Pérez 

Artaso, 2017: 155-167), como espacio real y espacio poético fusionados, la pieza juega 

inicialmente con una situación liminal entre teatro dramático (ficción teatral) y concierto coral 

(performance musical no-ficcional). Al mismo tiempo, instala otro plano liminal, de corte 

metateatral, entre obra estrenada que se ofrece a público (en función) y obra en proceso de 

ensayo sin espectadores (en instancia previa al estreno).
96

 En “Advertencia y escenario general” 

(original cruce de paratexto y didascalia), Castillo aclara: “El Salón Dorado –es decir el lugar en 

que el público está sentado y el escenario que está viendo– representa ESE MISMO Salón 
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Sobre la metateatralidad como poética liminal, véanse Gisela Ogás Puga y Grisby Ogás Puga, 2017: 139-

152. 
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Dorado” (1995: 237).
97

 Castillo exige que el espectador se coloque inicialmente en un lugar de 

incertidumbre e infrasciencia: “El público debe ignorar que se trata de una ficción teatral: quien 

asista debe asistir esperando el estreno o la formal representación de un espectáculo de música 

coral” (237). La obra parece comenzar como un concierto coral (la directora Irma al piano y los 

cantantes en el escenario, “vestidos y dispuestos según las normas tradicionales de un recital”, 

239),
98

 pero pronto el espectador va reconociendo su carácter anómalo o su desvío hacia otro 

campo referencial. Ya antes de las primeras canciones de Weill-Brecht interpretadas por el coro, 

se oye, con luz de sala, “una introducción musical violenta, dislocada y exasperante, en la que se 

intercala alguna clara reminiscencia melódica de Kurt Weill (Moritat, el Réquiem de Berlín)” 

(239), es decir, la música que Castillo llama “del oratorio” (239), compuesta por Terzián. 

Incorporadas al universo del ensayo, dos o tres canciones son interpretadas de manera continua, 

sin interrupción, y en progresivo crecimiento del código de dramatización. Luego de la 

interpretación musical –apunta Castillo deliberadamente–, ante el posible aplauso, los cantantes 

no deben reconocer la presencia de los espectadores: “no deben permitir que el público aplauda, 

y, si esto ocurre, no deben oírlo. Para ellos no existe el público: solo hay un teatro vacío” (239). 

En esta primera secuencia Castillo busca un estatus liminal de la situación: se trata de un ensayo, 

no de una función; al mismo tiempo, se trata del ensayo de un concierto, pero dentro de una 

pieza teatral. Junto al site specific, acentúa la tensión liminal entre ficción y no-ficción el hecho 

de que los músicos en la obra se llamen entre ellos por su propio nombre real. El procedimiento 

poético de la liminalidad favorece la percepción de contigüidad entre el arte y la vida, aspecto 

que, como veremos, Castillo propicia para profundizar la relación entre la obra y la sociedad 

argentina contemporánea bajo la dictadura, como dice Lagmanovich (2004), entre texto y 

contexto. En la “introducción musical” Alicia Terzián reelabora intertextualmente las melodías 

de Weill, las altera, las absorbe y transforma integrándolas a un nuevo texto sonoro perturbador, 

operación que pone en evidencia el extrañamiento de un cambio, de una nueva situación para 

esas partituras. En contraste, durante la interpretación coral del ensayo, las canciones (letra y 

música) son citadas literalmente, aunque reescritas por el nuevo contexto de enunciación del 

ensayo en el Salón Dorado en 1982.  

 

Unidad II: De pronto, en la misma Escena Primera, se devela la presencia de una situación 

paralela, ficcional, ubicada en un espacio lateral del escenario: el cuarto de los Hauser, antes 

inadvertido. Hauser y su mujer Inge son un “viejo matrimonio alemán” (237), trabajan 
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Mayúsculas y sin bastardilla en el texto citado. 

98
  

Se transcriben las didascalias en bastardilla, de acuerdo a la edición del texto citado. Se hace en todos los 

casos que siguen cuando corresponde. 
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respectivamente como técnico utilero y modista del Teatro Colón. “Es un pequeño sector del 

escenario” que hasta ahora ha permanecido “fuera de la vista, totalmente a oscuras, hasta 

avanzado el recital” (239). “Esto debiera tomar por sorpresa al espectador: ahora está ante otro 

tipo de hecho dramático” (239-240). Con la aparición de la escena ficcional paralela, empieza a 

desambiguarse el estatus dramático de la acción del concierto con nuevos elementos: “La luz 

permite ver ahora que algunos cantantes están vestidos muy informalmente, con remeras, 

pantalones vaqueros, etc. La ilusión de espectáculo coral se rompe definitivamente” (240). 

Desde este momento hasta la Escena Quinta (inclusive) Castillo trabaja con ambos espacios, ya 

sea en forma alternada o múltiple, y hace que los personajes se desplacen de una escena paralela 

a la otra: Hauser se hará presente en el Salón Dorado y algunas cantantes irán a ver a Inge a su 

cuarto. Si el site specific genera un efecto de realismo, a partir de la inclusión de Inge y Hauser, 

Castillo trabaja con el teatralismo, con la convención consciente porque reclama que los actores 

que interpreten estos personajes sean “muy jóvenes” (237). “Es la actitud física o algún detalle 

aleatorio (el pelo recogido de Inge, la manera de caminar de Hauser) lo que determina su edad 

actual. Por ninguna razón deben estar maquillados para parecer mayores” (237-238). Ese cruce 

de poéticas: realismo y teatralismo, ilusión de contigüidad con lo social contemporáneo y al 

mismo tiempo clara exposición del artificio teatral, puede pensarse como una conexión con el 

recurso del distanciamiento y el realismo crítico desarrollados por Brecht en su teatro épico. 

Observa J. Dubatti que en el teatro de Buenos Aires se revisa el concepto brechtiano de 

Verfremdungseffekt a través de las décadas en cinco dimensiones fundamentales: ideológica, 

metateatral, receptiva excluyente, receptiva equilibrada, narratúrgica (2013: 110-112). En 

Castillo se verifican las dos primeras: el contraste marcado entre teatralismo y realismo invita al 

espectador tanto a objetivar la construcción ideológica de sentido (la relevancia de la presencia 

de los personajes alemanes en el contexto argentino, que se volverá tan significativa sobre el 

desarrollo de la pieza), como a percibir el artificio de la construcción teatral (convención 

consciente). Ambas dimensiones, ideológica y metateatral, están asociadas. Castillo diseña un 

espectador implícito alerta a la relación procedimiento / sentido político. El realismo crítico, al 

mismo tiempo que preserva la ilusión de contigüidad del mundo poético con el mundo social 

contemporáneo, abre la estructura a la utilización de artificios no realistas que, como quería 

Brecht, amplían el margen de estimulación estética del espectador. 

 

Unidad III: En la Escena Sexta se produce un nuevo cambio, que marcará la concentración de 

todos los personajes en el Salón Dorado y el regreso a la escena unitaria inicial: mientras el 

barítono interpreta las primeras estrofas del “Moritat von Mackie Messer”, entra Inge, 

“inesperada y violentamente” (246), e increpa a los artistas: 
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Director de Escena: (Súbitamente interesado.) Qué es lo que nos quiere decir, Inge. 

Inge: Que hay algo… Ich weiss nicht,  Ich weiss… (“No sé, no sé.”) Algo que no es así. 

(247) 

 

Se abre de esta manera el desarrollo de la intriga: la inquietud de Inge es el primer gran 

acontecimiento de la acción dramática, que a partir de este momento se acelera y va cargando de 

sentido. Inge no sabe cómo expresar en palabras lo que siente frente a la interpretación de las 

canciones de Weill-Brecht, apenas balbucea por momentos en castellano, en otros en alemán: 

Inge: Yo no hablo de cantar. (En alemán: “Yo hablo del miedo y de la muerte”.) Ich rede 

über Angst und Tod! Hablo de lo que pasaba allá; de lo que significó, de quién era Mackie 

Messer. (248) 

 

Inge trata de expresar que el coro está vaciando las canciones de Brecht-Weill de su fondo 

estremecedor, de su conexión con el horror de la experiencia alemana. Les está reclamando que 

no pierdan en la interpretación su dimensión histórico-existencial tenebrosa, su expresión de la 

muerte y del miedo. Inge está relacionando las canciones de Brecht-Weill con su memoria. En el 

intento de comprender lo que Inge trata de decirles, un cantante hace oír desde una radio la 

“célebre versión de Moritat” de Louis Armstrong (248). La grabación es interrumpida y se 

incorpora una información tan inesperada como oportuna (si de hablar de horror se trata): ingresa 

en el Salón Dorado la contundente, opresiva realidad contextual porque en la transmisión radial 

la voz de un locutor anuncia que una equipada flota británica, apoyada por aviones y un 

submarino atómico, ha zarpado hacia el “Atlántico Sur”.
99

 Ya se había instalado en la esfera del 

arte el impacto de la censura oficialista dictatorial (por la prohibición de las pancartas de corcho 

para la representación, 241); pero a partir de este momento se acentuará en la obra la visión 

crítica sobre la situación del país y, especialmente, sobre el horror de la guerra. Se habla de los 

jóvenes argentinos que son víctimas. Una cantante del coro sale del escenario “muy visible y 

violentamente” (249) y se explica que lo ha hecho porque “tiene un hijo en el Servicio Militar. 

En Río Gallegos” (249).
100

 El Director de Escena suma, pero “sin enfatizar”,
101

 otro caso: “tuve 

un hijo. Hace un año me lo devolvieron en un cajón sellado. Nunca supe qué quedaba, ahí 

adentro, de lo que fue mi hijo… Pero me pidieron disculpas: había sido un error” (250), en 

alusión atenuada, pero inocultable, a la represión, las detenciones ilegales y asesinatos en el 

terror de estado. Hauser interviene para poner palabras a la inquietud de Inge: Castillo le otorga a 

Hauser función de personaje-delegado (a la manera del drama moderno, Chevrel, 1982), será el 
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De acuerdo con la cronología histórica de la guerra, se puede fechar la intriga de la pieza a partir del 5 de 

abril de 1982, cuando el Reino Unido decide responder con el envío de su flota. 

100
  

La preocupación es doble: su hijo no solo ya se encuentra dentro del Teatro de Operaciones sino que está 

en una de las regiones más expuestas a los efectos potenciales de la inminente guerra. 

101
  

Con esta indicación Castillo sugiere la complicidad civil (o acaso la autocensura) del Director de Escena 

con el régimen dictatorial. 
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encargado de explicitar las condiciones de comprensión del texto como un todo, especialmente 

del flashback que se verá en la Unidad siguiente. Hay que destacar del parlamento de Hauser 

(250-252) algunos núcleos principales en la constitución de la poética: 

1. glosa el sentido metafórico de la letra brechtiana de “Moritat”: establece relaciones y 

diferencias entre el tiburón y los hombres –entre ellas, “el tiburón no mata por hambre ni para 

defender a su cría. Mata. Pero el tiburón lleva los dientes en la cara: es más inocente” (250)–. 

2. conecta el apellido de Mackie Messer con un objeto que proviene del pasado y que opera 

como epifanía de la experiencia del horror nazi: un cuchillo de la SS. Como narrador interno,
102

 

cuenta que en su juventud mató a un soldado nazi en defensa propia. 

3. analiza el sentido metafórico de la letra brechtiana de la canción “Zweiter Bericht”: “Habla de 

un muchacho cualquiera, uno que no tuvo tiempo de ser nadie. Le pusieron un uniforme de 

soldado y lo mataron” (251). Implícitamente se establece un paralelo entre aquel muchacho 

alemán de la canción y los jóvenes argentinos, ya sean soldados de la Guerra de Malvinas o 

víctimas de la represión. Esa comparación se pone en primer plano cuando Hauser increpa a los 

músicos y, metacomunicacionalmente, al público: 

(Mira a Irma y al Director de Escena, mira a su mujer. Se da vuelta de modo casual: 

ahora está mirando al público.) Ustedes lo mataron. (Pausa.) Eso dice la canción: ustedes. 

¿Y qué quiere decir ustedes? Quiere decir YO… quiere decir todos. Quiere decir: ¿qué 

hicimos nosotros para que no lo mataran? (251)
103

 

 

4. Mientras la Directora del Coro toca al piano la melodía de “Zweiter Bericht”, Hauser se 

transforma progresivamente en un narrador generador
104

 y con su relato va marcando la 

transición hacia el flashback de Berlín, 1940, que él mismo protagoniza con Inge (se trata de un 

narrador generador homodiegético). Castillo precisa la matriz de representación que embraga el 

pasaje hacia el pasado (y que enlaza con la próxima Unidad de fragmentación): 

A partir de este momento comenzará a presentirse algo así como un deslizamiento hacia 

otra cosa. Por ahora es un cambio de luz y el sonido de algún instrumento aislado que se 

une al piano. Sólo se ve con nitidez la figura de Hauser, que sigue hablando (251). 

 

Las palabras de Hauser proponen una actividad imaginaria, que se cumplirá literalmente en el 

flashback, como actualización del pasado: 

Lo que hay que imaginar, no es el público, ella [Inge] dijo la verdad… Lo que hay que ver 

es la cara rota del muchacho muerto. Lo que falta son sus ojos, comidos por la tierra. Lo 

que no está es su voz, llamando a una muchacha… Lo que hay, es el vacío que dejó en su 
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Ángel Abuín González define el narrador interno como “aquellos personajes que cuentan a otros 

personajes, como al espectador, lo que ha sucedido antes de que demarre la acción, o lo que está pasando fuera de 

escena” (1997: 23). 
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Mayúsculas en el texto citado. 

104  Abuín González: “algún personaje crea, engendra con su discurso un universo dramático habitado por 

otros personajes de condición ‘ontológicamente’ distinta” (1997: 27-28). 
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cama; la soledad de su plato sobre la mesa, y una cuchara sola que no sostiene nadie. (251) 

 

La situación de transición hacia el flashback propiamente dicho se extiende hasta el final de la 

Escena Octava. El relato de Hauser se va objetivando escénicamente a través de accesorios 

simbólicos que ingresan gradualmente y no dan margen a la ambigüedad: 

Desde hace unos instantes el escenario se ha ido transformando: la luz se ha vuelto 

azulada y espectral. Como suspendida del vacío, aparece de pronto una gran esvástica, 

situada a tanta altura como sea posible y que ha de tener, por lo menos, la proporción de 

un hombre con los brazos abiertos. En otros sectores, siempre en el aire y como salidos de 

la nada, pancartas y emblemas de menor tamaño con figuras de armas o símbolos nazis –

consignas o fragmentos de consignas en gótica: JÜDEN HERAUS! TOD DEN 

KOMMUNISTEN! (251)
105

 

 

Tanto el hablante dramático básico, en las didascalias, como el mismo Hauser, reafirman el 

desplazamiento escénico a la “Europa arrasada de la época de Hitler” (252), a “una ciudad 

como Berlín, más sola que Praga, más indefensa que Budapest, porque estaba sitiada por su 

propio ejército” (252). A través de Inge y Hauser, Castillo articula las estrategias de lectura no 

sólo de la pieza, sino de la poética de Brecht y Weill. Propone una interiorización del horror 

(sentir el horror inscripto en el poema a través de la referencia social) así como una politización 

(ya que, a pesar de que las composiciones de Brecht-Weill datan de finales de la década de 1920, 

Castillo propone releerlas desde la experiencia del Nacionalsocialismo de 1940). 

 

Unidad IV: Flashback a Berlín, 1940. El Salón Dorado pasa a un segundo plano pero sin 

desaparecer del todo, y en el centro de la escena se actualiza el pasado vivido por Inge y Hauser 

en su primera juventud (Escenas Novena y Décima). El realismo crítico se fusiona con el 

procedimiento expresionista de objetivación escénica de los contenidos de la consciencia de Inge 

y Hause, sus recuerdos de lo sucedido en 1940. La música del oratorio compuesta por Terzián 

intertextualiza “la melodía de ‘Moritat’ [en] versión extraña, paródica y perversa” (253). En 

movimiento complementario, aparece Mackie Messer identificado como un militar jerárquico de 

la SS y, a la vez, como alegoría del espíritu nazi entendido como abstracción del mal absoluto 

(Nino, 1997). Lo describe con “máscara blanca o cara pintada de blanco: vagamente recuerda 

al Mefistófeles de un Fausto de marionetas. Capa, botas militares” (253-254). Castillo y Terzián 

construyen el paralelo entre la dictadura argentina y el nazismo alemán a través del 

procedimiento de la alteración de la música de Weill-Brecht y de la intervención o reescritura del 

personaje de La ópera de tres centavos, resemantizado. Proponen que la temprana pieza de 

Brecht-Weill (1928) anuncia, en su personaje protagónico, el advenimiento del nazismo y su 
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Mayúsculas en el texto citado. 
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aberrante hegemonía a comienzos de los años cuarenta. Si antes, en el parlamento de Hauser, el 

paralelo con los jóvenes muertos por el nazismo resonó en la referencia a los jóvenes argentinos 

muertos en la dictadura (como el hijo del Director) y en la Guerra de Malvinas (los soldados), 

ahora el miedo de Inge y Hauser se relaciona con el miedo de la sociedad civil en la noche del 

“Proceso”. Por ello Castillo hace que empiece a reaparecer, en tensión con el flashback, la escena 

del ensayo en el Salón Dorado: “El espacio escénico se irá transformando poco a poco en un 

ámbito único” (255). 

 

Unidad V. Ahora flashback y escena del ensayo se fusionan liminalmente, Hauser es a la par 

narrador interno y narrador generador. Ante el avance de las tropas SS en la noche de Berlín, 

Inge y Hauser asisten a su propia quiebra moral frente al miedo: “Perdón, Dios mío, por rezar 

para que golpeen otra puerta” (255). Tanto Inge y Hauser como el coro son rodeados por los SS, 

“hombres inexpresivos, con mallas pardas y brazaletes” (255). Hauser retoma la inquietud 

planteada por Inge a los músicos y explicita, nuevamente como personaje-delegado, el sentido de 

la pieza de Castillo y su peculiar lectura de las composiciones de Brecht-Weill: 

Ella dijo la verdad: falta algo. Y eso es lo que hay que ver, para que nadie lo olvide (...) Porque 

cuando NO ES tu puerta la que están golpeando, y eso te da alegría, cuando no es tu puerta sino la 

del vecino que ayer te pidió un poco de sal o te prestó su diario, agradecer a Dios es un pecado 

inmundo, y la vergüenza de estar vivo te agusana los sueños. (Al Coro.) Por eso, cuando ustedes 

canten, estarán cantando por mí, por ella, por los que no supieron cantar, por los que no tuvieron 

tiempo y hasta por los que no se atrevieron… (…) Cantar es más que cantar. Es como sentir algo en 

la piel o hacer algo con las manos. Y un teatro es más que un teatro: es una casa. Hoy una casa a 

oscuras, en una ciudad sitiada. Ellos rodean la manzana y ustedes van a cantar frente a sus ojos 

blancos y fríos, sabiendo que en cualquier momento pueden golpear también a esta puerta. Cantar 

pese a ellos y contra ellos, para que nadie olvide la sonrisa rota del muchacho muerto, sus ojos 

comidos por la sal, su plato solo y su cuchara sin mano… (255-256)
106

 

 

En este parlamento de Hauser, Castillo sintetiza su postura respecto de cómo interpretar las 

composiciones de Brecht-Weill. Rodeado por los soldados nazis, el coro comienza a cantar 

“Zweiter Bericht” mientras Hauser traduce y comenta la letra. Se produce un cruce de 

cronotopos (Berlín, 1940 / Buenos Aires, 1982) que diseña un puente supraterritorial, invariante 

a través de los tiempos y los espacios: el horror del nazismo, de la dictadura y de la Guerra de 

Malvinas es uno y el mismo. La Escena Décima se cierra con la pregunta dilemática que 

condensa la inquietud de Inge, retoma las palabras de Hauser (“la vergüenza de estar vivos te 

agusana los sueños”) y objetiva su reclamo a los cantantes: “¿Y por qué no hemos sido 

asesinados?” (257). La pregunta de Inge va dirigida a sí misma, a los personajes y, 

metacomunicacionalmente, al público en la sala. 
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Mayúsculas en el texto citado. Resuena en estas palabras el poema “Primero vinieron...” de Martin 

Niemöller [1892-1984], habitualmente atribuido a Brecht. 
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Unidad VI. La Escena Final (sólo didascálica) marca la parcial disolución del flashback, porque 

si bien se retiran los hombres pardos, las pancartas y los emblemas nazis, Inge y Hauser 

mantienen su figura juvenil de 1940. La situación del ensayo gana prioridad mientras los 

músicos interpretan el gran coral del “Réquiem de Berlín” y, a manera de síntesis del nuevo 

espíritu que insufla a los artistas en la interpretación de la música de Weill-Brecht, el Director 

toma de las manos a Inge y Hauser y los lleva junto al coro. En el centro de la escena, rodeados 

por los cantantes, son iluminados por “el gran cenital, el que faltaba desde el comienzo y que, en 

rigor, no hubo tiempo de construir ni pudo ser emplazado” (257). 

 

El cenital de la memoria  

 A nivel de topics e imágenes, la obra de Castillo no explora imágenes específicas de la 

guerra en profundidad, sino que opta por privilegiar más bien cómo se inserta la guerra dentro de 

la línea de violencia que busca señalar. En este sentido, podemos marcar la presencia velada, 

sugerida, del topic de la madre protectora (una de las cantantes se preocupa por la presencia de 

su hijo en la guerra) y de los soldados como jóvenes en formación (de acuerdo al comentario que 

se desliza del hijo en Río Gallegos haciendo la colimba). Sin embargo, al leer la pieza a través de 

la conexión entre Argentina y Alemania, hallo implícitas las imágenes de la guerra como hecho 

absurdo y luego la idea de la guerra como suceso impuesto de modo unilateral y verticalista, 

enmarcada en ambos casos por la violencia de la dictadura de la Junta Militar. 

 A partir de la intertextualidad de los textos musicales y teatrales de Weill-Brecht, la 

micropoética de El Señor Brecht… se vincula con procedimientos provenientes de diversas 

poéticas abstractas: el oratorio, la liminalidad entre arte/vida y entre obra/ensayo 

(metateatralidad), el site specific y el realismo crítico, las escenas paralelas alternadas y 

simultáneas y el teatralismo (o convención consciente), el distanciamiento brechtiano, el 

personaje-delegado proveniente del drama moderno, el narrador generador y el flashback en 

clave expresionista, el cruce de cronotopos y su trascendencia en una invariante supraterritorial. 

 Con estos recursos, Castillo monta una lectura comparativa de los hechos históricos, 

potenciada por el cruce entre el universo poético Brechtiano y el presente de la interpretación. 

De acuerdo con Lavocat, este proceso se genera a través del carácter agonístico de la 

comparación (2012: 1), hecho que Castillo explicita a través de la acción escénica. Las ideas que 

articulan Inge y Hauser implican una interpretación de las historias argentina y alemana, a su vez 

que introducen un choque entre dos grupos, los ancianos (Inge y Hauser) y los jóvenes (los 

cantantes). Como resultado, se aproximan dos culturas en apariencia alejadas y los hechos 

históricos pasan a ser legibles en una línea de semejanzas debido a que comparten una serie de 
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puntos comunes. 

 El acto comparativo que propone el dramaturgo no busca anular las diferencias, sino 

ponerlas de relieve. Produce así una lectura más profunda a partir de los casos particulares del 

nazismo y la dictadura cívico-militar argentina, que se ven defamiliarizados. En este proceso –

que recuerda a la propuestas teóricas de Brecht basadas sobre la teoría del distanciamiento 

(1963)– se produce una descontextualización que genera extrañeza y, simultáneamente, ofrece un 

mayor grado de conciencia acerca del nuevo contexto en el que se inserta. Finalmente, como 

remarca Lavocat, “la mise en relation du connu et de l'inconnu en rend pas seulement possible la 

découverte en tracant des voies d'accès; elle change notre regard sur ce que nous croyions 

connu” (2012: 13).
107

 

 En El Señor Brecht... se produce una lectura dialéctica entre dos historias nacionales que 

establecen una relación recíproca,
108

 anudadas a través del contacto abierto por la memoria 

ejemplar (Todorov, 2008).
109

 Inge y Hauser extraen del pasado alemán un aprendizaje que, en su 

contacto con la argentina, perfila una serie de rasgos comunes –la radicalización de la violencia, 

la delación, el terror a la mirada ajena, etc.– y establece un diálogo productivo que enriquece a 

ambas partes. Lo común trae así lo diferente, lo específico.
110

 De allí la impronta casi mágica del 

cenital que ilumina a la pareja (representación escénica de una metafísica de la verdad), acto de y 

lugar donde focalizar (literal y metafóricamente) la mirada. 

 Este aporte de la memoria como uso universal o ejemplar se dirige hacia el público. 

                                                           
107  Este efecto de sorpresa sin duda debe haber sido aún mayor al realizarse el estreno de la pieza en el Salón 

Dorado. Iparraguirre rememora: “Sin duda se trataba de una pieza disonante para la coyuntura histórica y social que 

atravesaba a la Argentina. El Teatro Colón se posicionaba como un espacio reservado para una clase social elevada, 

con estrictos códigos sociales y estéticos que restringían su acceso a la mayor parte de la población. […] De la 

noche del estreno recuerdo mi deslumbramiento al entrar por primera vez al Salón Dorado, la ansiedad por lo que 

pudiera pasar y cómo, sentados en dos sillas de la última fila, nos apretábamos las manos. Pasó algo que lo llenó de 

un oculto regocijo. Los espectadores, podría arriesgar que esa noche eran todos habitués del Teatro Colón, se 

disponían a escuchar textos y canciones. Cómo él mismo lo pide para la escena primera, la aparición de Inge y 

Hauser debe tomar por sorpresa al espectador. Y esto sí que se cumplió esa noche. Cuando Inge y Hauser (los 

actores que representaban estos personajes) entraron por la parte de atrás del Salón, es decir, a espaldas de los 

espectadores, a medida que avanzaban hacia el frente, entre los que los veían fue creciendo un murmullo primero de 

perplejidad y después no sé si fue de indignación. Durante el tiempo que duró la llegada de los actores a la escena, lo 

que va de le última a la primera fila, el público cayó en el artilugio de la puesta: la desagradable sorpresa, porque 

hasta hoy recuerdo con nitidez que la reacción general fue: qué hace esta gente, esta pareja de viejos tan pobremente 

vestida entrando acá, cómo los dejaron entrar. Lo cual fue el gran triunfo de la pieza esa noche. Los primeros 

sorprendidos, creo yo, fueron los espectadores: quedaron como atrapados en algo que no habían venido a ver. No sé 

si la Dirección se sorprendió. Si fue así, fue tarde. No sé ahora quién o quiénes dirigían en ese momento el Colón y 

si la convocatoria de Abelardo pasó por sus manos. Creo que no la hubieran permitido. Pero estaba Alicia Terzián 

de por medio, excelente música y compositora argentina, con gran prestigio, tanto nacional como internacional y 

estaban los cantantes del Colón, y eso cubrió el contenido de la pieza. Creo que se quedaron atónitos”. 

108
  

Si bien la relación de intertextualidad es efectivamente unilateral debido a que es Castillo quien retoma a 

Brecht –sin la posibilidad del caso contrario–, en la puesta en común que se realiza de manera interna al texto 

dramático se concretiza una relación de ida y vuelta, ya que permite pensar el horror alemán a través de la 

experiencia argentina y viceversa. 

109
  

De esta manera, se produce una comparación no hegemónica (Pollock, 2010: 202) debido a que Castillo 

apela a una universalidad de la memoria. 

110
  

En música, de forma análoga, el contraste entre dos notas es mayor cuanto menor es su distancia (Copland, 

2013: 34). 
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Explicita un posicionamiento transparente y fácilmente identificable que apunta hacia la 

interpretación del espectador como disparador para nuevas reflexiones. En consonancia con las 

afirmaciones de Even-Zohar (1994), el texto dramático de Castillo busca estimular un 

resquebrajamiento en la disponibilidad que se construía desde la verticalidad de la dictadura 

cívico-militar, para así generar una zona de experiencia abierta a interpretaciones críticas de una 

mayor complejidad y amplitud. 

 Como su producción lo ha dejado claro, Castillo es un intelectual, y su acercamiento a la 

dictadura y la Guerra de Malvinas remite a esa identificación. No se trata sin embargo de un 

intelectual al estilo sartreano, sino más bien cercano al “intelectual de la cultura” (Said, 1996), 

que “no consiste en aceptar la política de la identidad tal como se la propone, sino en mostrar que 

todas las representaciones son construcciones, describir cuáles son sus propósitos y sus 

componentes y quiénes las fabrican” (482). La poética de Brecht (1963) resuena también en esta 

lectura dialéctica y crítica. No es de extrañar en este sentido que la pieza dramática se estrenara 

durante la etapa de transición de la dictadura y aun así trajera “problemas” con el poder. 

 El Señor Brecht... opera así vehículo para la reflexión que, a través de la combinación 

entre lo lúdico y reflexivo (cruce especialmente relevante para la poética brechtiana), confronta y 

socava nociones naturalizadas por el poder. Castillo (y puede afirmarse que Brecht también) 

parece acordar en este aspecto con la afirmación de Spivak: “the imagination must be trained to 

take pleasure in such strenuous play” (2009: 86), idea particularmente poderosa si aceptamos 

que “el mundo imaginado está visiblemente arraigado en la vida diaria” (Anderson, 1993: 61). 

Así, el espectador, directamente interpelado, debe intervenir en la pieza, pero también en la 

(re)lectura de la historia como hecho excepcional que se construye sobre la violencia estructural 

de lo cotidiano. 

 De los procedimientos mencionados en el apartado previo, algunos son determinantes 

para la construcción del ángulo semántico. El flashback, la mezcla de cronotopos y su 

trascendencia en una invariante supranacional, así como el teatralismo del cenital que ilumina a 

los jóvenes alemanes en el centro del coro, articulan una poética de la memoria que pone en 

primer plano la necesidad del ejercicio de la memoria como fundamento de la sociabilidad. Más 

allá de la valiente denuncia del texto en su contemporaneidad argentina, en 1982, los alemanes 

Inge y Hauser necesitan recordar para vivir. 

 Por su parte parte, los procedimientos del site specific y la liminalidad (entre arte y vida, 

ficción y no-ficción, teatro y performance), en tanto metáforas epistemológicas, revelan la 

creencia y la confianza en la porosidad, la contigüidad, la estrecha simbiosis entre el artificio 

teatral y la sociedad. Brechtianamente, realismo y teatralismo confluyen en el distanciamiento 

que a la par que “muestra que se está mostrando”, ofrece una herramienta para un mejor 
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conocimiento objetivo de la realidad social. De la inquietud de Inge se desprende una lectura del 

valor del arte como expresión política y social: las canciones de Weill-Brecht no son meros 

objetos artísticos para pasatiempo estético de espectadores cultos; hablan de la experiencia del 

horror, de la crueldad, de la muerte del hombre por el hombre, son una memoria y una 

advertencia, y esto no deben olvidarlo ni los intérpretes ni los espectadores. 

 Haciendo eco de esto, la forma musical “oratorio profano” (como en Das Berliner 

Requiem de Weill-Brecht o  el War Requiem Op. 66 de Benjamin Britten, 1962) atribuye a la 

materia tratada un carácter solemne, ya no religioso pero sí cívicamente mayestático, es decir, 

equiparable a lo sagrado. Castillo destaca así la seriedad y la monumentalidad de aquello que lo 

ha impulsado a escribir. A su vez, se sirve de dicha forma para reforzar el carácter ejemplar y 

contemporáneo de la mirada crítica, dialéctica, de Brecht y Weill, en tanto su vigencia hace 

nítida la conexión entre la violencia estructural del pasado lejano y del pasado reciente.  

 Para Castillo, cada vez que se interpretan, las creaciones de Weill-Brecht revelan que los 

procesos de violencia institucional sistematizados por el nazismo y por el golpe cívico-militar de 

1976 durante la dictadura (incluida la acción bélica internacional de Malvinas) continúan 

presentes hasta la actualidad porque, como afirma Agamben sobre Auschwitz (2000: 15), nunca 

han dejado de acontecer. Por eso, si se glosa el título, cuando “el Señor Brecht” se hace presente 

“en el Salón Dorado”, con él se produce un acontecimiento político contra el nazismo y contra 

toda dictadura. 

 Ahora bien, Castillo utiliza la intertextualidad de Brecht-Weill para construir una 

representación de la Guerra de Malvinas. Si bien la guerra parece encontrarse en un segundo 

plano, su peso dramático es indispensable para señalar un giro de la violencia estructural, que 

altera la lectura global sobre el nazismo y la dictadura. Es por lo tanto un elemento insoslayable 

para comprender en toda su dimensión cómo entiende a la guerra. 

 Castillo no poseía una mirada romántica de la Guerra de Malvinas (fundamentalmente 

por tratarse de una guerra), como él mismo aclara en una entrevista publicada en 2012. Ante la 

pregunta de qué sintió cuando se enteró que habría guerra, contesta: 

tuve oportunidad de sentir nada, porque ya lo había sentido antes, cuando la ocupación de la islas. 

Sentí que esa ocupación era una locura, y al mismo tiempo, mi hombre medio interior, el estúpido, 

no pudo dejar de sentir cierto patriotismo dolorido, humillado. Toda mi generación aprendió en el 

colegio que las islas eran nuestro territorio, que había una cosa más o menos enigmática llamada 

plataforma submarina que las hacía nuestras. La escuela primaria nos había convencido de que esas 

islas y las islas llamadas de los Estados, así como toda la Tierra de Fuego y todo el estrecho de 

Magallanes y el canal de Beagle, y una formidable porción de la Antártida, eran nuestros más o 

menos en el mismo sentido que son argentinos la provincia de Catamarca o el pueblo de 

Carapachay o el obelisco. Y de pronto descubríamos que tal vez no, que para los ingleses no, que 

para ellos ni siquiera se llamaban Malvinas, y que por lo tanto, para ellos, no habíamos ocupado 

simbólicamente un territorio nacional usurpado, sino invadido militarmente una parte vital de Gran 

Bretaña: un estratégico punto de control entre dos océanos. Eso significaba sencillamente que 
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habría guerra, y por eso te digo que no sentí nada nuevo. Era muy claro que iba a haber guerra: la 

guerra, o su amenaza, era más necesaria para Inglaterra que para nosotros. (en Garcés, 2012: 25-26) 
 

Castillo evita ofrecer definiciones precisas sobre la Guerra de Malvinas. Sin embargo, resulta un 

complemento esclarecedor un texto previo, publicado en el cuarto volumen de El Ornitorrinco 

(1978), de cara a la (casi) guerra con la República de Chile: 

Chile tampoco habría aceptado hoy una decisión desfavorable. ¿Por qué? Porque ellos, como 

nosotros, sentirían menoscabados su honor, su soberanía, su buena fe. ¿Cuál es la solución?: 

Matarnos. Porque en toda esta historia se habla mucho de soberanía, de integridad territorial, de 

honor; se susurra (y en algunos casos se grita) la palabra demencial. Guerra. Lo que no se dice, lo 

que ni nosotros ni ellos decimos, es que la guerra significa matarse. La guerra son miles de 

muchachos de 18 ó 20 años, matándose; miles que después ya no son muchachos sino hombres de 

cualquier edad, y finalmente niños, y mujeres, y hasta animales. Sí, porque alguien, acá o en Chile, 

¿alguien va a decir de una buena vez esto? ¿Alguien va a decir que un país, su “soberanía 

nacional”, no es meramente piedra y tierra y agua, una napa, una cosa? Un país son sus mujeres y 

sus hombres y sus plantas y sus perros. Un país es todo lo que vive sobre su tierra y todo lo que 

naturalmente muere en ella. Y la guerra mata con la estupidez de la peste o los tifones, peor, porque 

es un cataclismo organizado. (Castillo, 1978: 5). 
 

Este texto, si bien breve, evidencia la coherencia de la postura sostenida en el tiempo por parte 

de Castillo, al tiempo que trae dos claves de lectura para El Señor Brecht...: la guerra como acto 

de violencia organizada, y la noción de soberanía como fenómeno demográfico, no territorial. 

 Leída desde estas coordenadas, para Castillo, la Guerra de Malvinas es un acontecimiento 

absurdo que enfatiza la violencia estructural y que por tanto hunde sus raíces en la misma tierra 

que la violencia del nazismo (indudablemente enlazadas también por la articulación de una 

identidad basada en la esencialización del territorio). Si la violencia de la dictadura ya había 

devenido natural, cotidiana, la Guerra de Malvinas representa un acto de excepcionalidad dentro 

del marco de dicha excepcionalidad naturalizada. En este sentido la guerra dispara la conexión, 

evidencia el carácter excepcional de la realidad inmediata de la Argentina, análoga a la realidad 

inmediata de la Alemania nazi, también naturalizada en su momento (a pesar de lo autoevidente 

que podría parecer hacia 1982). 

 El otro eje clave es la medida humana de nociones abstractas como “soberanía” o 

“guerra”. Castillo omite toda interpretación clausewitzeana de la guerra (entendida como la 

diplomacia por otros medios, es decir, como herramienta o recurso político) y la piensa en 

términos de sus efectos (negativos) sobre las poblaciones. Así, la guerra no tiene ningún carácter 

redentor, sino que evidencia su verticalidad, su uso interesado, del conflicto (como ya desliza en 

el editorial de 1978 antes citado). Sin embargo, la excepcionalidad es solo válida cuando se 

naturaliza, y en este aspecto también juega un rol clave la población. Dicho en otras palabras, y 

tal como subraya el relato de Hauser, una guerra solo es posible si hay gente que la acepta (como 

el director intradiegético de El Señor Brecht...). 

 A su vez, y de forma fundamental para el sentido de la pieza, otro nexo clave entre el 
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acontecimiento bélico y las prácticas aberrantes de la muerte en el nazismo y la dictadura, radica 

en el filicidio, posible gracias a la complicidad civil: “Ustedes lo mataron”, dice Hauser sobre el 

joven soldado de “Zweiter Bericht” al tiempo que está “mirando al público” (251). Como hemos 

visto, la concepción de Castillo sobre la guerra se asocia fuertemente con la juventud y allí 

enlaza una serie de problemáticas trágicas: manipulación, ingenuidad, falta de experiencia, 

verticalidad, etc. De este modo, los tres hechos históricos implican la supresión de una 

generación de jóvenes: los jóvenes revolucionarios, judíos, gitanos; los militantes del peronismo 

y de la izquierda durante la dictadura; y los soldados en la Guerra de Malvinas. 

 De allí la importancia de la memoria ejemplar que portan Inge y Hauser bajo su cenital 

mágico, en tanto ofrece herramientas y claves para pensar no solo los problemas del pasado, sino 

los del presente inmediato. Mirarlos, escucharlos, es activar el pensamiento crítico que está 

detrás de las canciones de Brecht y Weill; es tejer conexiones que permiten extrañar 

(brechtianamente hablando) el presente, desnaturalizarlo. Reconocer estos hechos, poder 

mirarlos de frente, implica un desafío, romper con los patrones de disponibilidad de la sociedad, 

y allí radica el potencial del arte (siempre secretamente político) para Castillo. 

 El Señor Brecht en el Salón Dorado constituye hasta el momento el primer acercamiento 

a la Guerra de Malvinas desde el teatro y ya desliza algunas de las claves del teatro de la guerra: 

la violencia estructural de lo cotidiano, las conexiones entre lo excepcional y lo común, el filicio. 

Del testimonio de Iparraguirre se desprende que la concepción crítica y política de Castillo 

contra la dictadura ya estaba presente en el estreno de 1982, y que se acentúa y explicita aún más 

en la puesta de Teatro Abierto 1983. 

 La falta de circulación de datos sobre la presentación en el Teatro Colón (fecha de 

estreno, programación en la temporada del Teatro Colón, ficha artístico-técnica, recepción 

crítica), a diferencia de Teatro Abierto 1983, nos permite pensar que en 1982 la experiencia de El 

Señor Brecht en el Salón Dorado fue tolerada y al mismo tiempo, de alguna manera, silenciada: 

se contrataba a Castillo, se le permitía que expresara sus ideas en el contexto de la transición, 

pero se controlaba que tuviera baja visibilidad social.
111

 Sin embargo, esto no resta importancia 

al impacto de la pieza. En El Señor Brecht en el Salón Dorado Castillo desenmascara 

trágicamente el componente filicida, no sólo de los responsables directos de la guerra y la 

dictadura, sino de la sociedad argentina en su conjunto: de aquellos que no hicieron nada; de 

aquellos que miraron para otro lado; de aquellos que incluso se alegraron de que la puerta 

                                                           
111  A pesar de tratarse de un estreno de Castillo, que para ese momento ya era un autor de reconocimiento 

nacional e internacional, la prensa no parece haber destacado el acontecimiento. Preguntamos al respecto a 

Iparraguirre si recordaba alguna crítica o publicación periodística sobre El Señor Brecht...: “No, que yo recuerde. 

Las únicas críticas que vi fueron las tres que vos me mandaste [sobre la puesta de Teatro Abierto 1983, 

generosamente facilitadas por Alicia Terzián]. Críticas muy mezquinas de la pieza, muy mediocres como crítica y 

por supuesto, antagónica a lo que significaba”. 
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golpeada fuera la de alguien más. 

 

 

III.2. Del sol naciente (1983, Buenos Aires), de Griselda Gambaro 

 

A poco más de un año de finalizada la Guerra de Malvinas –y aún en el contexto de la 

dictadura–, hacia abril-mayo de 1983, Griselda Gambaro escribe Del sol naciente. La pieza se 

estrena en septiembre de 1984, en el Teatro Lorange de Buenos Aires, bajo la dirección general 

de Laura Yusem.
112

 Por su combinación de cuatro elementos clave en su poética, Del sol 

naciente
113

 constituye un caso singular dentro del corpus de representaciones que desarrollamos 

en el presente capítulo: el carácter metafórico del Japón medieval “imaginario”, sui generis, que 

Gambaro concibe para referir la experiencia de la violencia bélica y de la dictadura del “Proceso 

de Reorganización Nacional” (1976-1983); el uso de topics (Eco, 1993: 127-134) para la 

configuración de una poética de la anamorfosis (Lascault, 1990: 92); la introducción de una 

protagonista femenina para destacar que la guerra no es sólo “cosa de hombres”; la concepción 

de la memoria como un “gran compartir” (Gambaro, 2011: 185). Como analizaremos, estos 

componentes poéticos articulan una mirada feminista. 

 

Señalar los descalabros del mundo   

 Como es habitual en el modo de trabajo de Gambaro (2014), Del sol naciente surge a 

partir de un texto pre-escénico (J. Dubatti, 2020), escrito de manera previa y por fuera de la 

escena. Esto implica la construcción de un texto literario portador de una puesta en escena 

abstracta, conceptual, que no necesariamente contempla su concretización (Pavis, 1999). Como 

esclarece la autora, “soy la primera realizadora de mis obras. Pero una realizadora cuya puesta en 

escena solo ella ve, desdoblada en espectadora ideal” (2014: 115).
114

 Gambaro explicita en otro 

metatexto: “He dicho alguna vez que toda puesta en escena es un malentendido, tristes o 

afortunado, con el autor o la autora, y que ese malentendido parte de un hecho inicial: no es lo 

                                                           
112  Ficha artístico-técnica: Elenco: Soledad Silveyra (Suki), Lidia Catalano (Ama), Ulises Dumont (Obán), 

Pablo Brichta (Tísico), Mario Alarcón (Oscar). Escenografía y vestuario: Graciela Galán. Música: Pablo Ortiz. 

Asistencia de dirección: Tito Otero. Puesta en escena: Laura Yusem y Bettina Muraña. Dirección general: Laura 

Yusem. El espectáculo incluye haikus traducidos por Osvaldo Svanascini y publicados en Tres maestros del haiku 

(1976). 

113  Todas las referencias remiten a Teatro reunido III. Desde 1980 a 1991, coedición de Ediciones de la Flor y 

CONABIP (Comisión Nacional de Bibliotecas Populares) (2011: 137-187). La bastardilla corresponde a las 

didascalias, excepto cuando se aclare. 

114  Gambaro aclara: “Diría que mi método de trabajo se apoya en la observación, no parte del contacto con 

actores o directores, de ver teatro asiduamente –de hecho lo frecuenté poco en mis primeros años de juventud–, o de 

aprender en el escenario mismo. Pero bien está dicho que cada autor busca la preceptiva que le conviene y que las 

formas de acercarse a un arte, a la dramaturgia en este caso, son infinitas si están amparadas por el deseo de moder 

su médula” (2014: 115). 
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que imaginé, es otra imaginación” (101). El texto dramático, para la autora, queda marcado 

entonces por una doble función: “texto que es una hipótesis para el escenario, texto que debe 

mantenerse como literatura fuera de él” (56). 

 Debido a esto focalizaremos centralmente el análisis del presente capítulo sobre el texto 

dramático y sus matrices de representatividad. Para ello, privilegiaremos la edición realizada en 

Gambaro Teatro III. Desde 1980 a 1991 de Ediciones de la Flor (2011: 137-187). 

 Del sol naciente se ambienta fuera de las coordenadas de la Argentina de la dictadura 

cívico-militar: su acción transcurre en el Japón feudal. Sin embargo, no se trata de una 

reproducción arqueológica con pretensión de precisión documental. Por el contrario, Gambaro 

establece un Japón feudal imaginado, sui generis, entendido como un cronotopo que permite 

construir un mundo poético exótico y distante. Simultáneamente, el texto dramático no ofrece 

ninguna referencia explícita ni a la dictadura argentina ni a la Guerra de Malvinas. 

 Esto ha producido que algunos investigadores estudien el texto dramático sin establecer 

relaciones con la Guerra de Malvinas (como ocurre en Contreras, 1994a y 1994b; Lusnich, 

2001b; entre otros) y nos remite a una serie de preguntas: ¿Puede ser que Gambaro realmente 

hable de Japón? ¿Estamos ante un texto donde abandona su concepción artística característica y 

opta por no reflexionar sobre las problemáticas socio-históricas de la Argentina? ¿Se vale de esa 

materia como metáfora que reenvía a otros referentes? En el teatro argentino es una práctica 

recurrente apelar a la mediación metafórica en la representación del referente. Nuestra hipótesis 

es que el Japón feudal que Gambaro imagina, con sus reglas patriarcales y sus prácticas bélicas, 

opera como metáfora del régimen social en la Argentina de la dictadura y la posdictadura. 

¿Por qué consideramos a Del sol naciente como parte del grupo I? La acción se ubica en 

“una típica casa japonesa” (2011: 137) donde habitan Suki (una cortesana) y Ama (su criada) y 

en el texto dramático no hay referencias explícitas ni a la Guerra de Malvinas, ni al contexto de 

la dictadura cívico-militar argentina (la acción transcurre en el Japón medieval
115

). Sin embargo, 

Gambaro incluye en el cronotopo japonés la presencia determinante de topics fuertemente 

asociados con la representación de la Guerra de Malvinas. A esto se suma que Gambaro señala el 

nexo referencial en un metatexto publicado en El Periodista poco después del estreno de la obra. 

En el número correspondiente a la semana del 6 al 12 de octubre de 1984, El Periodista 

reproduce una entrevista a la dramaturga donde comenta: 

Escribí este texto el año pasado [1983] y lo hice con cierta rapidez, como me sucede cuando tengo 

el tema y una idea general de la estructura. Aparece a raíz de un sueño, tal como me pasó con El 

campo [de 1967]. En este caso soñé que había escrito una pieza de ambiente japonés, que era 

perfecta. Al despertar lamenté que no pudiera reproducir esa perfección. En esos días se recordaba 

un nuevo aniversario de las Malvinas, que es en mí un peso recurrente. Y de pronto se asociaron las 

                                                           
115  Gambaro no precisa el momento histórico de Japón en que transcurre su obra, solo refiere a que el general 

Obán va “vestido con traje medieval de guerrero japonés” (2011: 141). 
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dos cosas. 
 

Más adelante observa sobre el vínculo con Japón: 

Pensé que el ambiente japonés me permitiría una gran libertad imaginativa y el uso de un lenguaje 

particular, que no fuera tomado directamente de nuestra forma de hablar cotidiana. A mí me 

importa mucho la palabra y presto atención a la escritura de las piezas, porque otorgo a la palabra 

un valor dramático de primer orden. Me sedujo también la libertad que me suministraría el 

distanciamiento y las situaciones que podría crear a través de cómo yo veía Japón. De ninguna 

manera pensé en una reconstrucción de época ni siquiera aproximada. Simplemente es mi propio 

recuerdo de ese Japón a través de alguna película que vi, un libro que leí o, tal vez, de algunas de 

las estampas de Okusai [sic]
116

 (El Periodista, 1984). 
 

En otro metatexto posterior, señala: 

Si en una de mis piezas, Del sol naciente, de 1984 –estampa japonesa como la puede imaginar una 

argentina–, aparece un samurai, ese samurai no habrá nacido del conocimiento minucioso de sus 

prácticas sino de la libertad que mi propia cultura me permitió para usar –casi desaprensivamente– 

algunos datos, algún recuerdo, como el de Toshiro Mifune en Los siete samurais. Y en la obra, 

determinados aspectos reconocibles de su gestualidad y comportamiento serán representativos del 

samurai, pero el resto será imaginado con subrayados y atenuaciones que provocarán un 

desplazamiento del personaje y por lo tanto un desplazamiento de la mirada del espectador. Por 

acción del texto y del subtexto además, pasarán sobre esa imagen otras presencias, otras sombras 

que, sin apartarse de la historia que se cuenta, traerán el “aquí y ahora” de la Argentina. (2014: 119-

120). 
 

Por otra parte, es recurrente en la concepción teatral de Gambaro que lenguaje e imaginación de 

otros contextos se referencien y territorialicen en las coordenadas sociales argentinas situadas por 

la enunciación (de la dramaturgia, de la puesta en escena): “Mis obras pueden pasar en Grecia, 

Francia de 1700, China o Japón, pero siempre suceden en Argentina. La apropiación nunca 

trabaja por imitación de otras culturas. Las remeda, las parodia, las llena de otros contenidos que 

sólo pertenecen al apropiador” (2014: 119). 

 Esto se debe a una problemática cultural singular, ya que “en principio, mis obras 

responden a nuestro mestizaje cultural, a esa mezcla de culturas que produjo la colonización e 

inmigración europeas […] Pero esta cultura mestiza nos permite estar disponibles a todos los 

aportes, recibirlos y transformarlos. Pasarlos por el cedazo de una cultura abierta y de una óptica 

enteramente argentina” (116-117). Finalmente: “Actuamos en todas las artes y también en el 

teatro por apropiación, y como pertenecemos a un país explotado por los poderosos en lo 

económico, y por lo tanto en lo social y cultural, esa apropiación es nuestro derecho y ha 

acabado por ser nuestra riqueza. Somos depredadores, somos caníbales, somos autores del tercer 

mundo” (117).
117

 Por lo tanto, “cualquier tipo de creatividad dice cómo estamos ubicados en el 

mundo, cómo miramos y actuamos, qué devolvemos a ese mundo por obra de la palabra, de los 

                                                           
116  Referencia al pintor japonés Katsushika Hokusai (1760-1849). 

117  Se hace eco en estas palabras el “Manifiesto Antropófago” (1928) de Oswald de Andrade (1890-1954). 
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colores, de los sonidos o, simplemente, por acción de las manos” (89). Sin duda, la proximidad 

temporal de los hechos históricos traumáticos de la guerra favorece el vínculo referencial, tanto 

en la inmanencia de la escritura como en la recepción: 

me importa un teatro que sirva, un teatro útil en relación con la contingencia cotidiana. Un teatro 

cuyo sentido, en medida mínima e inconducente, enfrente los descalabros del mundo para que 

nuestro arte, aunque flaquee en sus denuncias, en su intención transformadora, tenga aún la 

capacidad de señalar. (189, énfasis en el original) 

 

De este modo, Gambaro coincide con Cynthia Ozick, quien sugiere que memoria y metáfora se 

encuentran unidas de manera inexorable (2016: 76-77) debido a que la metáfora se construye en 

relación a la intersubjetividad. Reconocer “los descalabros del mundo” implica entonces 

configurar una mirada desde el presente sobre hechos del pasado para así intervenir el mundo.
 

 
A pesar de la falta de referencias explícitas en el texto dramático y de la escasa 

circulación de metatextos referidos específicamente a Del sol naciente, existen abundantes 

referencias puntuales en la investigación académica que conectan el texto dramático de Gambaro 

con los hechos de la historia argentina, particularmente con la Guerra de Malvinas. Stella Maris 

Martini analiza un parlamento de la pieza y concluye que se expresa “en clara alusión al 

doloroso temas de los combatientes de las Malvinas” (1989: 106). En su comentario sobre Del 

sol naciente, Jean Graham-Jones sugiere: “Set in a medieval Japan of shoguns and courtesans but 

just as easily read as a recent Argentina of the Malvinas/Falklands War […]” (2000: 132; énfasis 

nuestro).
118

 

 En Las islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos 

(2012), Julieta Vitullo incluye el texto de Gambaro en su “apéndice de ficciones” (193-194). 

Dicho apéndice incluye una introducción donde Vitullo remarca: “Con pretensiones de 

exhaustividad [sic], esta lista reúne cuarenta ítems, entre cuentos, novelas, obras teatrales y 

películas, que se centran en la guerra de Malvinas o la tocan de manera más o menos lateral” 

(193)
119

. En Malvinas en el aula. Una propuesta desde la literatura se incluye un fragmento de 

la pieza y los autores sugieren que “la situación de los jóvenes guerreros del conflicto japonés 

recuerda a la de los conscriptos de Malvinas” (Ciccone, Heredia, Irazábal y Suñer, 2017: 55; 

énfasis nuestro). 

 Desde una perspectiva un poco diferente, Mónica Botta señala en un estudio sobre Bar 

Ada (1993; pieza teatral de Jorge Leyes) que “el tema de la guerra [de Malvinas] ya aparece en la 

literatura dramática anterior, pero siempre a través de un tratamiento oblicuo del referente como 

                                                           
118  “Ambientada en un Japón medieval de shoguns y cortesanas pero fácilmente leída como una Argentina 

reciente a la Guerra de Malvinas […]” (la traducción es nuestra). 

119  El apéndice es deliberadamente heterogéneo e incluye poemas, películas, novelas, cuentos y dramaturgia. 

Sin embargo, Vitullo no especifica si las piezas listadas refieren a la guerra de forma directa o indirecta. 
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es el caso de la pieza de Griselda Gambaro, Del sol naciente (1984) y La soga (1991), de Beatriz 

Mosquera” (2006: s/p). Por su parte, Susana Tarantuviez (2007: 279-281) y María Florencia 

Heredia (2013: 48) afirman que el texto de Gambaro alude de manera concreta a la Guerra de 

Malvinas. 

En algunos artículos las relaciones entre Del sol naciente y la Guerra de Malvinas 

reciben un análisis más extenso. Tal es el caso de “Más cerca del cañón que del canon: las 

primeras ficciones de la guerra de Malvinas” (2016: 178-191), donde Victoria Torres analiza 

detenidamente tres casos de distintas disciplinas, entre los que se incluye la pieza de Gambaro. 

Observa sobre Del sol naciente que sus personajes “han quedado desamparados después de 

terminado un enfrentamiento bélico que se parece mucho al de Malvinas, y del que Obán 

participa en tanto jefe militar” (189). Luego agrega: “Los jóvenes combatientes en el conflicto 

japonés corren una suerte parecida a los conscriptos de las islas del Atlántico Sur: no sólo quedan 

desamparados a su regreso, sino que además se los quiere enterrar para olvidarlos, cosa a la que 

ellos se resisten deambulando por las calles” (189). Finalmente, al referirse a los tres casos que 

estudia, concluye que “comparten, actualizan y activan nuestra memoria presente cumpliendo 

con esa premisa sobre la que la ficción urgente de aquella primera postguerra [sic] parece haber 

insistido tenazmente: que la memoria tiene razón de ser solo si puede mantenerse viva” (190-

191). 

Desde la perspectiva de la poética dramática de Del sol naciente, Ana Laura Lusnich la 

ubica en el marco de un proceso de “intensificación” del “realismo crítico” (2001b: 346) en 

Gambaro. Para Lusnich, durante la década de 1970 el “absurdismo” de las primeras obras de 

Gambaro absorbe gradualmente procedimientos realistas, con Real envido (1980) y La 

malasangre (1981) como textos ya plenamente configurados desde el realismo crítico (2001a: 

147).
120

 Por su parte, Susana Tarantuviez (2007) retoma esta lectura y, al proponer una 

periodización de la producción de Gambaro, incluye la pieza como parte de un corpus de textos 

dramáticos atravesados por un “momento de idealización” donde “el personaje femenino es 

quien encarna la axiología positiva en la que se destacan los valores de la solidaridad, la 

compasión, y la lucha por la libertad: representación de lo femenino como 'la heroína'” (139; 

énfasis en el original).121 

                                                           
120  Entre paréntesis respetamos los datos provistos por Lusnich, que indican fecha de escritura de las dos 

piezas. 

121  Esta periodización responde a una división temporal en grupos de décadas, que Tarantuviez propone 

entender en tres instancias: “1) etapa de parodización del estereotipo social que rige acerca 'de lo femenino', sobre 

todo en las obras de las décadas de '60 y '70 […] representación de lo femenino como 'la víctima degradada'; 2) 

momento de idealización, especialmente en la década de los '80, en el cual se convierte a la mujer en una suerte de 

paladín de la rebelión contra el autoritarismo […] representación de lo femenino como 'la heroína'; 3) fase de 

superación del binarismo 'víctima pasiva o heroína', en los textos del ´90 y 2000, en los que se propone una 

representación menos idealizada y más realista de la mujer, con todos los conflictos y contradicciones propias del 
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Mirar los horrores de la guerra  

Como estudiamos en otra ocasión in extenso (R. Dubatti, 2020c), la guerra constituye un 

eje clave para la historia y la transformación del personaje de Suki. La intriga plantea una 

fenomenología del horror de la guerra en la conciencia de la protagonista, así como su nuevo 

posicionamiento ético frente a las consecuencias de la experiencia bélica. De aquí que Gambaro 

sostenga en Del sol naciente que la guerra no es sólo cosa de hombres: también es problema 

existencial de las mujeres. Sinteticemos la distribución de las situaciones en la secuenciación 

progresiva de las siete escenas (elipsis mediante) para facilitar el posterior análisis: 

 

Escena I (137-144): Ama relata que ha visto llegar un grupo de extraños al pueblo: “¡Oh, señora, 

pasaban y todo el mundo con la cabeza hacia el suelo! ¡Las espaldas para abajo y las frentes 

sobre el polvo! ¡Pasaron ante una corte de ciegos! ¡Nadie se atrevía a mirarlos!” (139). Sus 

noticias preceden la llegada del general Obán, “vestido con traje medieval de guerrero japonés” 

(141). El general cuestiona que en la casa “¡Falta algo! Solemnidad, reverencia. (Suki se inclina 

delante de él.) No. 'Yo' debo inclinarme. (Lo hace.) Ganaremos la guerra. Te lo prometo” (142). 

Sorprendida, Suki inquiere: “¿Quién te pidió esa promesa? ¿Qué guerra? ¿Contra quién?” (143). 

Obán responde que las guerras siempre son necesarias: “Señora, ¿qué importa contra quién? 

Siempre hay alguno que nos ofende, que nos quita lo nuestro. Lo tuyo” (143). Suki cuestiona una 

vez más al guerrero, pero Obán anuncia su decisión: “Lo resolví hoy: ¡tendremos guerra!” (143). 

 

Escena II (144-156): Ingresa el Tísico y Suki le ofrece comida. Aparece Obán y lo echa. El 

general intenta llamar la atención de la cortesana y anuncia que parte a la guerra. Suki se limita a 

desearle suerte y esto genera la ira del guerrero: “¿Suerte? ¿Acaso la guerra es cuestión de 

suerte? ¡Depende de este brazo!” (149). Ante el desinterés de la cortesana, el general trae al 

Tísico a la fuerza y trata de obligarla a besar al mendigo. Como acto de rebeldía, Suki decide 

besarlo pero por voluntad propia. Enojado por esto, Obán saca un cuchillo y amenaza a Suki con 

cortarle la garganta. Finalmente deja caer el cuchillo al suelo. 

 

Escena III (156-161): Ama señala que, desde que la guerra comenzó, no hay ni “clientes” ni 

“fábricas” (156). Obán regresa del frente y exige atenciones. Si bien se sugiere que fue 

efectivamente derrotado, se limita a afirmar que se trató de “solo una batalla” (158). Suki 

ironiza: “Estás tan limpio que parece que no hubieras luchado”. El general le responde: “¿Si no 

luché? Si no me hundí en la nieve y en el barro fue para poder mandar. ¡Para que me vieran 

                                                                                                                                                                                           
género […] representación de lo femenino como 'ser en construcción desde su propia subjetividad” (Tarantuviez, 

2007: 138-139; énfasis en el original). 
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claramente en medio de la batalla! ¡Esa recua de inexpertos que tuve!” (158). “¿Quién los llevó a 

la guerra?”, inquiere Suki, y Obán responde: “¡Yo los llevé! ¡Para que lucharan contra hombres 

aguerridos, armados hasta los dientes! […] ¡Porque el espíritu lo puede todo y el valor es la 

mejor armadura” (158). Obán intenta victimizarse, pero Suki solo se interesa por los muertos. El 

general explica que “quedaron allá, helados, mal sepultos. En la primavera van a heder como 

carroña. Perdimos la batalla. Pero una batalla no es la guerra” (158). Suki vuelve a hacer 

hincapié en los caídos y Obán, enojado, trata de cerrar la discusión: “¡Basta con ellos! La tierra 

es nuestra y seguirá siendo nuestra” (158). La cortesana indaga qué había allí (159), a lo que el 

general dice: “Viento y frío y riquezas” (159). Suki recrimina el sentido de hacer una guerra: 

“Hombres que nos odiaban. Usurpadores que se sentían usurpados. Hubiera sido bueno ganarlos 

de otra manera, por esto que somos. Atraerlos con esto que somos” (159). Obán toca su espada y 

replica burlón: “Sino con esto; que es también lo que somos” (159). Se oye un ruido, Obán 

desenvaina su espada y sale. Suki recuerda que Obán mató al Tísico antes de partir. El general 

retorna asegurando que asesinó a un ladrón, pero su espada no muestra signos de sangre (161). 

 

Escena IV (162-165): Ama afirma que no pueden salir debido al “viento y esos... Se 

multiplicaron como conejos” (162). Luego describe a los que “trajeron el viento” (162):  

Venían silenciosos. Y a algunos les faltaba la quijada, y a otros las piernas. Se sentaron en la 

calle, algunos... acostados. Y uno entró en la taberna y pidió de beber […] Eran muchos. No 

debían estar donde estaban. Les echaron los perros. Y los perros los mordieron y se oyó el 

crujido de los dientes en el vacío... (162). 

 

Obán ingresa enojado, afirmando que “se atreven a juzgarme” (163), pero ante los desaires de 

Suki, se retira. Oscar aparece en la casa por primera vez (165). 

 

Escena V (166-174): Suki interroga a Oscar sobre los acontecimientos de la batalla. Cuenta 

también que por las noches deja comida fuera de la casa, y que desaparece rápidamente. Oscar le 

explica “¡Son-mu-chos! Una escudilla-¡no basta! ¡El hambre quema y de-ja frío!” (166, 

respetamos la notación del texto, especialmente el uso singular de guiones). Ama está enojada 

porque el visitante “¡Trajo un olor que apesta!” (166). Suki sugiere a Oscar que vuelva “con los 

otros, se fueron juntos, deben seguir juntos” (166). Este replica que “algunos... ¡vol-vieron!”, a lo 

que Suki contesta: “Está bien. Pero vos no” (167). Oscar dice que está helado, que tuvo miedo, 

frío y hambre (167). Suki trata de convencerlo como si fuera un “chico” (167) y le propone que 

se junte con los otros, que si van juntos “nadie los atacará. Al contrario. Les regalarán... flores y 

cintas... Y hasta... Mi señor los honrará”. Oscar se enoja: “¿Qué es la... ¡honra! de-tu-señor? 

¿Cuál-es-la-¡la honra! que-me eligieron?” (167). Ella nota el frío de los pies de Oscar y 



102 
 

comienza a frotarlos. Le propone hablar para sacarse el frío. Oscar narra: 

Había estruendo y ese estruendo despedazaba. Nos protegíamos en hoyos, pero el guerrero marchó 

delante, ¡todos los guerreros delante! Sonreía... […] Sonreía, él y los demás guerreros, sonreían. 

Montaron en sus caballos, con las espadas desenvainadas, diciéndonos, ¡oh, sin desprecio!, no es 

con jovencitos que vamos a ir a pelear, nosotros, los guerreros. Iban con esa sonrisa desafiante para 

ganar nuestra tierra, y las bolas de fuego y el estruendo ¡los despedazaron, señora!, y la nieve los 

dejó ciegos, y mostraron muñones donde estaban esas piernas tan fuertes que apenas si habían 

disfrutado, ¡la vida es tan larga!, ¡Piernas de mujer! (169, respetamos la redacción original). 
 

Concluido su relato, Oscar recrimina a Suki que hablar no le quitó el frío. Ella pregunta si está 

contento de haber defendido lo suyo. Este retruca: “¿Con-ten-to? ¡Está! ¡Está! ¡En la-fo-sa! 

¿Qué-mentira-nos llevaron a-defender-si la que ya-teníamos-la-vendieron-en-cada-¡ham-

briento!?” (170). Se oye un ruido afuera, Suki oculta al soldado detrás de un biombo. Obán 

regresa y exige un baño. Cuenta que organizaron redadas con el fin de reunir a todos los que 

combatieron para “dejarlos ahí, en ese corral. Bajo la sed del día y el cierzo de la noche. […] 

[Se] consumirán. Y después cercaremos un cementerio –bonito– y la tierra les caerá encima, con 

honor y olvido. Amén” (172). Advierte que está al corriente de la presencia de Oscar en la casa y 

reclama que “el que fue a la guerra y no sabe quedarse tranquilo como hombre” se retire (173). 

Suki cuestiona las palabras de Obán y, mientras el viento aúlla, ahoga a Oscar en la tina que 

preparó Ama. Sin embargo, Oscar continúa vivo. El general vuelve a hundir la cabeza de Oscar y 

dice a Suki: “Siempre he tenido que ver con los vivos y con los muertos. Y he sabido manejarme. 

Porque sé qué fácil es pasar de un estado al otro” (174). Obán sugiere que los muertos vuelven 

porque no están bien sepultados y exige a Ama que entierre a Oscar “aunque gima” (174). 

 

Escena VI (175-182): Ama cuenta que le duele la espalda tras enterrar al soldado y que Obán 

“caminó encima de la tierra apisonada” (175). Suki le discute que Oscar estuviera muerto. Obán 

ingresa y solicita otro baño. Ya fuera de la tina, Suki comenta al guerrero que huele “a muerto” 

(178). Oscar reaparece en la casa. Suki le pide a Ama que le traiga un quimono para ocultarlo. 

Oscar le advierte que hiede, pero ella responde que “todo el mundo hiede […] con otros olores. 

Más astutos, más insoportables. Tu olor es limpio” (180). Lo disfrazan y vuelve a ingresar Obán, 

que sospecha del joven. Suki afirma que es su hermano menor, pero Obán lo descubre: “¡Yo sé 

quién es! ¡Un héroe! […] acá hay héroes o tarados. Si no sos un héroe, ¿qué sos? […] ¡un 

mártir!” (182-183). Suki replica indignada que “quien no elige su martirio, no es mártir, ¡es 

víctima!” (182). Obán increpa a Oscar y le recrimina que no acepta la gloria porque no acepta la 

muerte. Oscar contesta que sí quiere morir. Obán ignora su respuesta y afirma que cuando muera 

va a estar contento de haber defendido lo suyo. Finalmente se enfurece y atraviesa con su espada 

a Oscar. 
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Escena VII (182-187): Ama relata cómo enterró por segunda vez a Oscar. Comienza a pensar un 

nuevo plan para llamar la atención de Obán, pero la cortesana se quita la peluca
122

 y continúa 

desvistiéndose hasta quedar en su “túnica interior” (184). Se oye un roce en la puerta exterior. 

Ama intenta que Suki no salga, pero esta llama a Oscar. Ama le dice que “no hay nadie. Algún 

perro arañando la puerta. Rumores. Del viento. Y esos, esos que hedían, ni yo creo que hayan 

existido. Nunca los vi” (184). Suki insiste en llamar a Oscar, que aparece desde adentro de la 

casa. La cortesana decide irse junto al soldado. Suki pregunta a Oscar: “¿Me llevarás con los 

otros? […] Prepararé comida. Los sentaré en mi mesa. Comeré con ellos. Hablaré con ellos. 

Sabré lo que padecieron […] y entonces podrán morir en paz. La memoria es esto: un gran 

compartir” (185). Ama afirma: “Soy vieja, acostumbrada al respeto”, a lo que Suki opone “ni 

irrespetuosidad ni respeto. La vida es otra cosa. Corre por otro lado” (186). Ante la mirada 

perpleja de la criada, el soldado afirma que quiere estar “¡mu-muerto! ¡En... paz!” (186). Suki 

completa: “¡Así, conmigo! Muerto sin gloria y sin mentiras. Sostenido en la calle, caminando 

conmigo, poniéndome palabras en la boca. Revelado. No te negaré. Ni la tierra ni el fuego los 

negarán. Ni el futuro los negará” (186). La pieza concluye con Oscar llamando “¡Maaaaa-dre! 

¡Maaaa-dre!” (187) a Suki. 

 

A pesar de la ausencia de referencias explícitas a la Guerra de Malvinas, su resonancia 

metafórica introduce la memoria en Del sol naciente. La guerra que Gambaro imagina no 

representa un simple fondo para la oposición antagónica de Suki y Obán (como han sugerido 

Tarantuviez, 2007, y Heredia, 2013, entre otros) sino que la transforma a nivel humano. Es el 

conflicto bélico, con sus efectos económicos y sociales (la falta de “fábricas” y “clientes”, la 

presencia del Tísico, las apariciones de Oscar, los “esos” que vagan por el pueblo), lo que 

impulsa un cambio de actitud en Suki, transformando su rebeldía personal (presente al inicio de 

la obra) en acción social concreta. Así, Suki deja de ser una mujer idealizada (Tarantuviez, 2007: 

146) para sintetizar el potencial de cambio social (Witte, 1996), de “cortesana” (137) a “Madre” 

(187). 

 La distancia (espacial, temporal, cultural) entre el cronotopo del Japón feudal y la 

Argentina de la dictadura no habilita a analizar la poética del texto como realismo crítico 

(Lusnich, 2001b). El realismo busca la aproximación temporal-espacial-cultural con el mundo 

del espectador, la ilusión de contigüidad entre el tiempo de la ficción y el tiempo real del 

                                                           
122  Lusnich (2001b) sugiere que el gesto de quitarse la peluca representa un guiño teatralista, de 

autorreferencia teatral. Es posible realizar tal lectura, aunque consideramos que posee un mayor peso el uso 

simbólico del acto de ponerse en el lugar del otro. No se trata de un acto de “anulación del propio cuerpo” (Heredia, 

2013: 47), sino de adecuarse a las condiciones del otro. 
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espectador (Jakobson, 1975; Villanueva, 2004). En dirección opuesta, Gambaro imprime “una 

estampa japonesa” (2014: 119) que invita a mirar la poética de De sol naciente a la manera de un 

relato japonés de simbolismo codificado en su cultura. En vez de trabajar con el efecto de 

sinécdoque del realismo, Gambaro verticaliza la dimensión metafórica de conexión entre 

mundos distantes y busca deliberadamente un extrañamiento que no es propio del realismo, sino 

de los mundos imaginarios otros. 

 Sin embargo, ambos contextos (el japonés medieval y el argentino) permiten conectar 

metafóricamente (por comparación de términos, entre semejanza y diferencia) figuras sociales 

comunes, que trascienden supraterritorialmente los contextos específicos: el militar / el civil, el 

guerrero de rango / el soldado raso, el propietario acomodado / el mendigo, la prostituta / el 

cliente, el amo / el criado. 

 Gambaro opta por la lejanía en tanto territorio abierto a lo imaginario (Stiegler, 2012), 

diverso de la experiencia cotidiana del espectador. Esta distancia forma un “vacío” que actúa 

como principio dinámico (Cheng, 2016)
123

 que une y separa ambas territorialidades. La 

hipotética distancia entre el Japón feudal y la Argentina contemporánea dictatorial deviene así en 

una puesta en relación que induce al lector a atender los contactos y las divergencias entre ambos 

mundos. Este “vacío” dinámico se inserta a su vez en la estructura de la obra, priorizando la 

síntesis como recurso para acentuar las conexiones a partir de los componentes presentes. Por 

ello Del sol naciente se desarrolla en un único espacio: la reducción espacial permite centrar la 

atención en los personajes y sus relaciones. 

 Gambaro dispone diferentes clases de personajes: 1) personajes genéricos: el Tísico, los 

mendigos, los soldados / los muertos que regresan de la guerra; 2) personajes individualizados, 

que portan rasgos particulares, pero en los que también resuenan dimensiones sociales y 

arquetípicas, y que no sufren transformaciones radicales: Obán, Oscar, Ama; 3) personajes 

individualizados-simbólicos, con rasgos particulares, sociales y arquetípicos, pero que se 

transforman radicalmente, adquiriendo en esa metamorfosis una dimensión simbólica relevante 

para la semántica del texto: Suki, de “cortesana” (137) a “Madre” (187). 

 La transformación de Suki manifiesta su carácter revolucionario, en el sentido de dar un 

giro sustancial al orden de las cosas. Los otros personajes remiten al statu quo del patriarcado, ya 

sea porque los beneficia (Obán), lo idealizan (Ama) o los perjudica pero no pueden salir de él 

(Oscar, el Tísico, los mendigos, los soldados, etc.). Suki transita de la disidencia inicial a la 

oposición al sistema imperante y, como veremos más adelante, dicho cambio implica un choque 

contra el patriarcado sintetizado en la figura de Obán. 

                                                           
123  Si bien Cheng dedica sus estudios a la pintura china, tomamos este concepto para pensar el arte japonés en 

tanto lo emplea de modo análogo. 
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 A este cruce debemos agregar el contraste que producen los “muertos vivos”. A través de 

esta tensión entre el mundo representado y el régimen de experiencia social de los 

lectores/espectadores (Barrenechea, 1978), la trama de Del sol naciente se desliza primero hacia 

lo fantástico y luego, por la progresiva aceptación del contraste instalado en lo cotidiano, hacia lo 

maravilloso. En este aspecto vuelve a resonar la presencia del Japón, que facilita la inclusión de 

lo metafísico a partir del exotismo que sugieren sus tradiciones culturales. 

 Esto se logra a través de la figura del muerto que regresa: Oscar, quien no puede evitar 

seguir retornando a la casa, incluso a pesar de ser asesinado y enterrado en reiteradas ocasiones. 

A pesar de la violencia que sufre, este personaje simplemente reaparece. Su descripción y su 

carácter particulares hacen posible que el espectador vea a Oscar como sinécdoque, es decir, 

como parte que habla del todo. Así, se proyecta su condición de muerto / no-muerto hacia los 

otros soldados del ejército vencido que erra por las calles. Su presencia a su vez habilita el 

recurso de la prosopopeya, es decir, el acto de dar voz a los muertos. Esto otorga otro espesor a 

su voz, ya que representa una experiencia encarnada, construida desde una relación singular 

entre cuerpo y experiencia. 

 Oscar a su vez introduce un elemento metafísico, que como veremos más adelante, se 

vincula con la justicia y la memoria. Este soldado (que según Suki, no volvió de la guerra) 

aparece en la casa reiteradas veces. Obán lo mata, lo tortura, lo entierra, pero Oscar siempre 

regresa. Este procedimiento propone un quiebre en el aparente realismo de la pieza, ya que 

produce un extrañamiento que quiebra la causalidad, sugiriendo que el orden natural de las cosas 

se altera. Este efecto se ve acompañado por un uso cada vez mayor de sonidos que provienen de 

afuera de la casa (tanto el viento como sonido de los “esos”, que nunca se explicitan si son 

soldados, mendigos fantasmas o una combinación de todo eso). 

 Otro aspecto a considerar es el lingüístico: en el personaje de Suki Gambaro recurre al 

tuteo y al voseo. A partir de la Escena III, la aparición del tuteo va manifestando la 

autoafirmación del personaje en su proceso de disidencia frente a Obán y en su progresiva carga 

semántica como personaje-símbolo. Por otro lado, es otro componente de anclaje en la 

territorialidad argentina, que recuerda que el Japón medieval es metáfora de otra temporalidad. 

Gambaro señala en un metatexto: “En Del sol naciente, una pequeña vuelta de tuerca en el uso 

del voseo lo dispara [al lenguaje] hacia un lugar ambiguo o de doble acepción” (2014: 120). 

 Este desvío del realismo (paradójicamente) potencia la conexión con la realidad argentina 

desde una mirada anamórfica que multiplica el sentido de la obra. Al igual que ocurre con los 

sueños (uno de los disparadores de la pieza), en Del sol naciente Gambaro construye un universo 

poético ambiguo, plurívoco (Eco, 1984), donde la guerra, simultáneamente, es y no es la Guerra 

de Malvinas. Para lograr este efecto de tensión no resuelta la falta de referencias explícitas se 
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contrasta con la profusión de topics en los que podemos anclar la representación de la guerra de 

1982. 

 

Sugerir la guerra  

Existen al menos ocho topics que debemos señalar y que establecen un entramado 

complejo que invita a leer la silueta deformada de la Guerra de Malvinas, a saber: 1) el soldado 

indigente; 2) la guerra como ámbito en el que los valores se trastocan; 3) el militar de escritorio; 

4) el clima hostil; 5) el muerto que retorna (en su variante involuntaria); 6) la madre protectora; 

7) el soldado como chivo expiatorio; y 8) los enterramientos. A través de su persistencia, 

superposición y combinación, el espectador puede articular la sospecha de que Japón no 

(necesariamente) es Japón, sino que la guerra que Gambaro trae a escena algo más: la Guerra de 

Malvinas. 

A continuación desarrollamos algunos de los rasgos clave de estos topics, para lo que se 

acompaña cada descripción con referencias al texto dramático: 

1. el soldado indigente: se constituye a partir de la imagen de los combatientes como figuras a la 

intemperie, en situación de desamparo social e institucional, “arrojados” al campo de batalla sin 

medios para defenderse. Gambaro introduce este topic a través de las descripciones de Ama en 

las escenas I (139), II (144) y IV (162), al tiempo que desliza una resonancia entre los ex 

combatientes y los mendigos a través del Tísico: el personaje se avergüenza de pedir comida y 

Suki observa que su ropa parece “liviana” para el frío (147). Esta imagen se arraiga en 

experiencias de la Guerra de Malvinas durante el conflicto (el clima hostil, la carencia de 

recambio de indumentaria, así como de otros pertrechos, la alimentación defectuosa, la sensación 

de vacío de las islas) y de la posguerra (muchos ex combatientes se veían obligados a mendigar 

en espacios públicos debido a la dificultad para conseguir trabajo, especialmente aquellos que 

habían quedado física y / o psicológicamente afectados, como observa Lorenz, 2012). 

2. la guerra como ámbito donde los valores se trastocan: implica una concepción de la batalla 

como acontecimiento donde los valores sobre los que se sustenta la vida cotidiana se invierten. 

En la obra aparece a través del motivo del “ladrón calentándose al fuego” que Obán asesina 

(161), así como de la descripción que Oscar ofrece de la batalla (165). Conecta con la 

experiencia de la Guerra de Malvinas como zona de excepción, donde los soldados 

(especialmente los conscriptos, es decir, los no-militares, los que no hacen carrera en el ejército) 

deben matar para sobrevivir, pero al mismo tiempo pueden sufrir fuertes represalias por robar 

comida para subsistir. Reenvía también a las dificultades de re-inserción de los ex combatientes 

en las normas de la vida cotidiana de posguerra (Lorenz, 2012). 

3. el militar de escritorio: refiere a la actitud de aquellos militares de carrera que privilegian las 
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tareas administrativas por sobre los ejercicios de guerra, y que en consecuencia hacen la guerra 

pero no corren riesgos en el frente de batalla. 
 
Obán, que representa los valores del nacionalismo 

militar (Guber, 2001), promete ganar “la guerra” (143). No obstante, durante la escena III, Suki 

le recrimina estar demasiado limpio como para haber peleado. La respuesta del general es que se 

quedó en la retaguardia para que lo vieran dirigir (158). Dentro de los códigos entre soldados, 

esto se lee como una forma de cobardía y de falta de honor (Balza, 2014).
124

 

4. el clima hostil: está formado por aquellas imágenes que refieren a las dificultades para tolerar 

el peculiar clima malvinense durante la guerra. Obán afirma que en el campo de batalla había 

nieve y barro (158) y que algunos soldados quedaron “helados, mal sepultos” (158). Más 

adelante dice: “¿Qué hay? Viento y frío y riquezas” (159, el último término asociable a los 

recursos naturales de las islas y región marítima). Oscar a su vez asocia hambre, quemadura y 

frío (166). Esto remite a diversas experiencias de soldados atravesadas por el frío, la turba, la 

falta de árboles, la noche cerrada, el fuerte viento (por ejemplo, en Kon, 1982), así como a la 

situación de muchos caídos de la guerra, que no pudieron ser debidamente enterrados debido al 

retroceso de las tropas en el campo de batalla (Balza, 2014).
125

 

5. el muerto que retorna al mundo de los vivos (variante involuntaria)
126

: refiere a la imagen de 

los muertos que, en oposición a su condición, interactúan de diversas formas en el plano de los 

vivos. Tal es el caso de Oscar, que continúa regresando, incluso contra su propia voluntad, a 

pesar de que ha sido muerto y enterrado numerosas veces. Regresa con su cuerpo que hiede 

(180), no como fantasma etéreo. El muerto testimonia: niega que haya honra en haber sido 

llevado al combate (167), señala la relación asimétrica entre cuadros militares y conscriptos, 

habla de “bolas de fuego” y de soldados mutilados (169). En Oscar resuenan los muertos de la 

Guerra de Malvinas: tanto los que “regresan” vivos pero parecen estar “muertos socialmente”, 

como los que encarnan en las imágenes de los cadáveres de las islas o en los recuerdos (en este 

caso voluntarios e involuntarios) de la memoria (individual y social). Los críticas de Oscar se 

asocian también con las políticas económico-sociales del gobierno de facto (170): “¿Qué-

mentira-nos llevaron a-defender-si la que ya-teníamos-la-vendieron-en-cada-¡ham-briento!?” 

                                                           
124  Esta actitud “de escritorio” tocaba también a aquellos cuadros cuya carrera militar se asociaba más con 

actividades burocráticas que con trabajo “de campo”. Véanse por ejemplo las críticas que Balza (2014) hace a 

Galtieri (presidente del gobierno de facto) y a Menéndez (gobernador militar de las Islas Malvinas, Georgias del Sur 

y Sandwich del Sur). 

125  La labor de identificación y entierro de los caídos argentinos fue realizada por militares ingleses, a cargo 

del coronel Geoffrey Cardozo, integrante del área de logística del Ministerio de Defensa en Londres. 

126  Como se verá, reconocemos al menos tres variantes de este topic: a) el muerto que regresa voluntariamente 

al mundo de los vivos (como ocurre con el protagonista de Malvinas, canto al sentimiento de un pueblo, 1992, de 

Osvaldo Buzzo y Néstor Zapata); b) el muerto que regresa a través del ejercicio de la memoria / el recuerdo de 

alguien vivo (como en Retaguardia, 1985, de Horacio Del Prado); c) el muerto que regresa involuntariamente 

(incluso en contra de su deseo o intenciones, forzado por un motivo que muchas veces no llega a explicitarse, como 

en Del sol naciente). 
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(170).
127

 Este topic responde a la idea de la guerra como acontecimiento profundamente 

traumático (Panizo, 2019). Sugestivamente, Suki pregunta a Ama si no habrá otros casos como el 

Oscar en otras casas (170), lo que sugiere que su situación puede replicarse. 

6. la madre protectora: esta figura condensa diversas concepciones de la maternidad, biológica, 

putativa (las “madrinas de guerra”), social (las Madres de Plaza de Mayo) o simbólica (la 

“Matria”, versión femenina de la Nación Argentina). La relación madre / hijo une memoria con 

parentesco (kinship, en Carsten, 2007), lo que deviene en la protección como acción primordial 

de lo maternal. En Del sol naciente, Suki realiza un movimiento hacia ese rol contenedor, 

sugerido primero mediante la comida (168). Luego afirma que “a veces las palabras nos quitan el 

frío” (168), actitud antitética al silencio al que muchos ex combatientes se llamaban tras la 

guerra (Lorenz, 2012). En el final de la pieza, Suki asume abiertamente una función protectora / 

maternal, que Oscar identifica con claridad: “¡Maaaaa-dre! ¡Maaaa-dre!” (187). Esto se vincula, 

como ya señalamos, a la idea de que la guerra no es un acontecimiento exclusivamente 

masculino (Panero, 2015). 

7. el soldado como chivo expiatorio: este topic responde a la situación de transferencia de 

responsabilidad (Girard, 2002) sobre los combatientes.
128

 Gambaro articula este topic, de 

diversas formas, desde tres personajes: Oscar, soldado llevado contra su voluntad a la batalla 

(como se sugiere en su relato sobre el combate); Obán, quien transfiere sus responsabilidades 

personales sobre el grupo de soldados “inexpertos” (158), y por lo tanto diferentes de los 

“guerreros” que representa; Ama, quien niega la existencia de los soldados a pesar de que los ha 

descripto en varias ocasiones. Esto se vincula con la preocupación de muchos ex combatientes de 

Malvinas que, cuando regresaron al continente, temían ser abucheados o agredidos por la 

población en tanto “responsables” de la derrota (Lorenz, 2012). 

8. las torturas / los castigos: remite a las prácticas de castigo corporal ocurridas durante la 

guerra, habitualmente como represalia por alguna indisciplina, desde no respetar el turno de 

guardia o robar comida hasta maltratos arbitrarios. En Del sol naciente, Obán ordena a Ama que 

entierre dos veces a Oscar, “aunque gima”, para luego caminar sobre su tumba (175). En otra 

instancia, el general tortura y ahoga a Oscar, situación que reenvía a los actos de violencia tanto 

específicos de la guerra como en general de la represión en la dictadura (como sugiere la 

naturalidad con la que Obán dice tener que ver “con los vivos y con los muertos”, 174). En estas 

                                                           
127  En estas palabras resuenan las observaciones de León Rozitchner durante su polémica con el Grupo de 

Discusión Socialista. En ellas cuestiona la actitud presuntamente “anticolonialista” de la guerra al afirmar que 

todavía se mantenía una fuerte relación de dependencia económica con los mismos oponentes a los que se quería 

derrotar (2015). 

128  René Girard (2002) define al concepto de chivo expiatorio como transferencia de culpabilidad a través de 

“la ilusión unánime de una víctima culpable, producida por un contagio mimético, por la influencia espontánea que 

los miembros de una misma comunidad ejercen los unos sobre los otros” (12). 
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situaciones resuena la abusiva experiencia de los “estaqueos” y los “enterramientos” que 

recurrentemente padecían los soldados por parte de sus superiores en Malvinas.129 En Del sol 

naciente el des-enterrarse de Oscar, como acción contraria a los enterramientos, puede 

interpretarse como la memoria que se des-oculta.
130

 

 La recurrencia de estos topics permite a Gambaro difuminar en el texto dramático la 

relación entre la guerra japonesa imaginada y la Guerra de Malvinas. En este sentido, Del sol 

naciente es una poética de la anamorfosis (Lascault, 1990: 92). Traspolada del campo de las artes 

plásticas, la anamorfosis consiste en la deformación reversible de una imagen generada a través 

de un procedimiento óptico o matemático.
131

 A través de los topics Gambaro diseña un dibujo 

“deformado”, pasible de ser recuperado a partir de las especificidades de la Guerra de Malvinas. 

Así, si se lee Del sol naciente desde una perspectiva literal habla del Japón feudal, pero si se lo 

enfoca desde otro ángulo, permite ver la Guerra de Malvinas. Gambaro diseña un lector-modelo 

(Eco, 1993) comprometido con la poética, dispuesto a leer en al menos dos ejes: uno literal y 

otro anamórfico. Así el lector accede a los “descalabros del mundo” que Gambaro señala (2014: 

189). 

 Al pensar la producción gambariana, De Toro (1989) sugiere que “no relacionar sus 

diversos niveles intertextuales, es simplemente desvirtuarlo: en una palabra, no leer lo que el 

texto propone, si no superponerle una serie de lecturas exteriores que en vez de iluminar el texto, 

lo oscurecen” (51, énfasis en el original). Tal lectura es posible. Sin embargo, el contexto ofrece 

el cilindro metálico capaz de revertir la anamorfosis imaginada por la autora.
132

  

 

Una mirada feminista de la guerra  

                                                           
129  Los enterramientos consistían en colocar bajo tierra al soldado, dejando únicamente la cabeza por fuera 

(Niebieskikwiat, 2012: 59-64). Por su parte, los estaqueos (75-80) implicaban el uso de objetos (generalmente 

estacas de carpa) con el fin de dejar acostado al soldado en suelo, con los miembros superiores e inferiores 

extendidos. Ambas modalidades de castigo apuntaban a inmovilizar durante horas, sin alimentación y a merced de la 

intemperie, especialmente del frío. En ocasiones iban acompañadas de actividad física previa. 

130  Es relevante señalar que la sociedad argentina no accedió a la información sobre los abusos sucedidos en el 

“teatro de operaciones” sino progresivamente. Por ejemplo, en los años de la desmalvinización de la primera 

posguerra se desconocía mucho públicamente de las torturas. En contraste, al momento de escritura de la presente 

tesis, se investigan las torturas y los crímenes de lesa humanidad durante la guerra, con importantes avances. Acaso 

en 1984 (momento del estreno de Del sol naciente) el enterramiento de Oscar no fuese leído desde el topic 

analizado; acaso la misma Gambaro, cuando escribió la obra en 1983, no poseía esa información. Sin embargo, la 

potencia simbólica latente y el carácter anticipatorio, visionario, de sus metáforas hacen que hoy podamos leer esa 

relación. 

131  Tomamos este recurso pictórico no del modo que se emplea en Jean de Dinteville y Georges de Selve 

(habitualmente conocida como “Los embajadores”) de Holbein el Joven. Más bien apuntamos al empleo en obras 

como Érection de la Croix de Domenico Piola, que consisten en un cuadro deformado pasible de ser revertido 

empleando un espejo cilíndrico que se coloca en el punto central de la obra. El mismo procedimiento anamórfico 

aparece en Casino. Esto es una guerra (1997) de Javier Daulte. Sugestivamente, en ambas piezas lo onírico / 

pesadillesco (véase en Gambaro el citado metatexto de 1984) opera como disparador para la mirada personal sobre 

los hechos de la guerra. 

132  Esta hipótesis sobre la producción gambariana reporta otras ventajas, como sugerir un nexo de análisis 

entre lo pesadillezco, el absurdo y lo grotesco, ejes que caracterizan su trabajo. 
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Gambaro alinea los ejes dictadura / nacionalismo / militarismo / Guerra de Malvinas / 

machismo en un único entramado atravesado por un mismo hilo conductor: el patriarcado como 

concepción organizadora del mundo.
133 

Evidencia así el carácter estructural de la violencia 

patriarcal que, sea en la Argentina dictatorial real o en el Japón medieval imaginado, se 

manifiesta en distintos contextos de la misma manera. Para ofrecer una lectura crítica del 

patriarcado, Gambaro coloca dos fuerzas en radical oposición: Suki y Obán. Cada una de esas 

fuerzas construye una “trayectoria de la memoria” diferente (Massey, 2005: 130). Gambaro toma 

posición frente a esas trayectorias y elabora una cartografía de valores que impulsa al lector a 

identificarse con la fuerza-Suki. 

Suki y Obán sintetizan dos posiciones antagónicas, mutuamente excluyentes: la 

protección frente a la imposición; el amor frente a la violencia; la memoria frente a la tradición, 

respectivamente. A partir de una fenomenología del horror de la guerra, en sí misma y en sus 

consecuencias, Suki transforma su modo de estar en el mundo y acciona en virtud de esa 

transformación. Suki asume un reconocimiento horizontal de los otros (Oscar y los soldados); 

por el contrario, Obán mantiene siempre una mirada verticalista, que se arraiga en el 

reconocimiento de jerarquías y valores incuestionables como el orgullo, el honor y las 

tradiciones. Suki cuestiona todo mientras que Obán naturaliza la violencia hacia aquellas figuras 

que percibe como inferiores (Ama, Oscar y el Tísico) o de deseo (Suki).
134

 

La concepción de Obán representa el statu quo social, que apunta siempre a su auto-

preservación. Los valores que él sostiene constituyen el conjunto de valores y reglas 

hegemónicas que rigen y organizan el ámbito social y sus relaciones. La acción de Suki rompe 

con la lógica militar, machista y patriarcal (Witt, 1996) a través de la puesta en circulación de 

una economía de valores divergentes a los del poder, articulados desde identidades complejas / 

contradictorias (Grossberg, 1992: 97-98). 

Suki deviene figura ejemplar porque constituye ella misma parte de esta complejidad. 

Observa Gambaro: “Si la Emma de El campo (1967) padecía todas las ignominias del poder, los 

personajes femeninos de obras posteriores, La malasangre, Del sol naciente, padecen estas 

ignominias pero ya no con sumisión. Si son derrotadas, no asumen la derrota como fracaso sino 

como aprendizaje. Saben a dónde van y qué es lo que quieren” (2014: 123-124).  Ya en el 

comienzo de la pieza Suki manifiesta un carácter rebelde (Ragué, 1994: 65), pero en el proceso 

fenomenológico de comprensión de la guerra transforma sus ideas en acciones, su cambio 

interior la proyecta hacia afuera, hacia los otros. Esto sugiere una relación con el patriarcado 

                                                           
133  Por cuestiones de extensión, remitimos a Contreras (1994a y 1994b). 

134  En este contexto se evidencian sus contradicciones. Por ejemplo, en el contraste entre su alta estima 

tradicionalista y personalista –como remarca su indignación porque “se atreven a juzgarme” (Gambaro, 2011: 163)– 

y el heroísmo de morir por la patria “con honor y olvido” (172) que le reclama a Oscar. 
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radicalmente diferente a la de Ama (persona “de costumbres”) o el Tísico (resignado en su 

situación). 

Suki y Obán representan dos formas opuestas de articular memoria / historia. La relación 

con Oscar lleva a una epifanía: “La memoria es esto: un gran compartir” (186). Para Suki la 

memoria es patrimonio colectivo y mutable (Halbwachs, 2004), íntimamente conectado con una 

perspectiva moral. Suki dice a Oscar: “¡Apretado, confortado! ¡Así, conmigo! Muerto sin gloria 

y sin mentiras. Sostenido en la calle, caminando conmigo, poniéndome palabras en la boca. 

Revelado” (186; énfasis nuestro). La memoria implica reconocer al uno en el otro, y viceversa. 

Suki anula así el orden jerárquico que Obán desprende de su tradición guerrera y garantiza a 

través de la verticalidad de la violencia. 

En términos de Todorov (2008), Suki propone una memoria ejemplar, universal, guiada 

por un concepto de bien y de utilidad. En contraste, Obán entiende la memoria como literal, 

interesada y manipulable, que responde a un beneficio tanto personal como de clase (como 

observa Oscar en su relato sobre “los guerreros”). Esta noción de verdad y justicia que sustenta 

la memoria garantiza para Gambaro la instauración de un poder otro, nuevo, a través de la 

identidad femenina (Grossberg, 1992: 98), divergente del poder patriarcal. 

Esto se vincula a su vez con la muerte. En tanto que regresa al mundo de los vivos, Oscar 

actúa como ausencia presente (Jelin, 2002), simultáneamente está y no está. Esto permite a 

Gambaro proponerlo como vehículo de prosopopeya. Si la situación de los caídos es la verdadera 

experiencia de la guerra (Levi, 2015), Oscar llena “lagunas” que sólo los protagonistas pueden 

llenar (Agamben, 2000). Al mismo tiempo, el soldado muerto introduce a la memoria en la 

naturaleza. Es posible leer el quiebre de la causalidad convencional del mundo natural (Suki dice 

a Oscar que “todos volvieron. Pero vos no”) como manifestación de los efectos de impunidad de 

la guerra. Por eso la violencia de Obán no lo detiene. Así, el viento no sólo es referencia al clima 

del campo de batalla; también resuena como ausencia e injusticia. Hasta que Suki no realiza su 

acto final, el orden natural que Gambaro ve en la verdad y la justicia se halla trastocado, y el 

viento permite evidenciar ese vacío cargado de ausencia. 

Oscar y el viento se ofrecen como metáfora de los silencios de la historia (Trouillot, 

2017), elemento constitutivo de toda historia. El retorno de ambos subraya la presencia de 

aquello persistente que se trata de omitir desde el poder que representa Obán, aceptado por otros 

personajes (Ama por fascinación, el Tísico y Oscar por resignación e impotencia). El general 

propone en reiteradas ocasiones escribir una historia desde el olvido (172), omitiendo aquellos 

elementos que pueden desmoronar el statu quo que él mismo representa. En este sentido, los 

soldados caídos pueden ser héroes si se mantienen en las sombras, se aceptan como mártires y 

sustentan la continuidad del orden patriarcal de la violencia. 
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A causa de esto, los ex combatientes de la Guerra de Malvinas (como grupo amplio 

atravesado por muy diversas vivencias de la batalla) se presentan apresados entre dos lógicas de 

violencia: la de la guerra y la del patriarcado, que en realidad son parte de lo mismo. En ambos 

casos la solución más simple es borrar a los soldados (enterrarlos, como Obán sugiere y 

finalmente intenta), antes que reexaminar las concepciones sobre las cuales se edifica la sociedad 

argentina. Sin embargo, esta construcción de los ex combatientes no los transforma en “puro 

instinto sufriente que requiere 'dirección'” (Heredia, 2013: 51; comillas en el original). Por el 

contrario, poseen dos rasgos que aportan a la capacidad de acción de los personajes: tienen la 

resistencia de la memoria (incluso a su pesar, vuelven para reclamar justicia); transforman el 

contexto social, posibilitan que Suki convierta sus ideas en actos. 

A través de la cortesana Suki y de su fenomenología del horror de la guerra (en todos sus 

planos: físico, económico, social), Gambaro propone revisar los marcos sociales, históricos y 

políticos que hicieron (y hacen) posibles las dictaduras y las guerras. El cambio de Suki se opera 

de forma análoga a los “cuadros sociales” de la memoria. A la manera de Halbwachs (2004), 

Suki logra un aprendizaje debido a que la presencia del otro altera la trayectoria que ella realiza. 

La memoria es portada por los cuerpos otros (como el de Oscar). Esto le permite reconocer la 

otredad como territorio de intersubjetividad. La interacción con las víctimas de la violencia 

represiva (de las que ella también forma parte) le hace posible reconocer no sólo la situación de 

los demás, sino por sobre todo la propia.  

El nombre de la pieza sugiere una clave de lectura para reorganizar la multiplicidad de 

sentidos que hemos presentado. Por un lado, “del sol naciente” remite a la bandera militar 

japonesa, utilizada en su origen por los señores del Japón feudal y vuelta a izar en la Segunda 

Guerra Mundial (como la pieza de Gambaro, esta insignia militar conecta guerras). Por otro, 

metaforiza el nacimiento a un “nuevo día” que nace en la vida de Suki., sus transformaciones –

ya no atender a abusivos como Obán (152) / la renuncia a los regalos (144) y el dinero (156) / la 

entrega plena y desinteresada al otro (186-87)–. Simultáneamente, el sol aparece como símbolo 

de la razón y de la verdad, que ilumina y extingue las sombras de la dictadura y de la Guerra de 

Malvinas. Finalmente, reenvía a la epifanía de Suki: nace el tiempo nuevo de la memoria como 

“un gran compartir” (185), que trasciende los intereses del poder y la perspectiva patriarcal para 

iniciar una era pos-patriarcal.
135

 

En suma, a través de Del sol naciente Gambaro propone una visión crítica feminista de la 

                                                           
135  Observa Ana Ramos (2011): “Los modos en que las memorias estructuran una visión del mundo no serían 

el producto de un conocimiento inerte, sino de trayectorias de personas y grupos de personas que se encuentran en 

determinados momentos de sus recorridos compartiendo experiencias heredadas de sus antepasados y vividas por 

ellos mismos. Aquello que comparten sería, entonces, un modo de iluminar los detalles y experiencias del pasado y 

un campo de interlocución sobre los modos posibles de conectar, asociar y dar sentido a estas imágenes puestas en 

relieve” (144). 
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Guerra de Malvinas: si hay guerra, nacionalismo, dictadura, es fundamentalmente porque hay 

patriarcado, porque hay machismo. Del sol naciente se propone como un dispositivo teatral 

anamórfico para activar la memoria como trabajo, como “gran compartir”. Como Suki, que 

articula rebeldía y una nueva ética en su transformación, Gambaro a la par cuestiona duramente a 

la dictadura militar y el patriarcado, e invita en un gesto propositivo a posicionar la memoria 

como herramienta de intersubjetividad y reconocimiento del otro en busca de una nueva 

sociabilidad. 

 

 

III.3. Laureles (1983, La Plata, Provincia de Buenos Aires), del grupo Teatro 

Rambla 

 

 A poco más de un año de finalizada la guerra, y aún vigente el gobierno de facto, el grupo 

independiente Teatro Rambla (La Plata, Provincia de Buenos Aires) crea Laureles, con texto de 

Mónica Greco y José Luis de las Heras. Su intención: resistir a la política de “desmalvinización” 

y representar el horror de la violencia en los años de la dictadura. 

 Laureles se estrena el 15 de octubre de 1983 en la sala de ensayo de Teatro Rambla, 

ubicada en Calle 2, entre 48 y 49, en la ciudad de La Plata.
136

 Los dramaturgos firman el texto 

con seudónimos: León Forner (Greco) y José Burón (de las Heras). El contexto político y social 

del estreno acarreaba coordenadas complejas. Si bien las elecciones estaban cerca (se realizan el 

30 de octubre de 1983, a dos semanas del estreno) y se perfilaba el retorno de la democracia, la 

presencia de las Fuerzas Militares aún constituía una amenaza que motivaba cautela.
137

. 

 A pesar de la cercanía a los acontecimientos históricos (que podría presuponer 

limitaciones, tanto en el acceso a la información y las fuentes, como en una perspectiva 

“distanciada” para la construcción de posicionamientos más “objetivos” sobre los hechos), 

Laureles es un aporte teatral significativo a las representaciones de la guerra por la riqueza y 

sensibilidad de sus expresiones complejas, que anticipan muchos de los tópicos que serán luego 

retomados por otras dramaturgias posteriores. 

                                                           
136  Ficha artístico-técnica: Actores: Diego Ferrando, Marcelo Linares, Roberto Consolo, Gustavo Boggia, 

Adriana García, Marité Lucarena, Alejandra Rómoli, Mónica Zapatería, Sandra Argüero, Carolina Alberdi y Laura 

Cucchetti. Dirección: José Luis de las Heras. Vestuario: Chony de las Heras. Diseño de espacio: Carlos Zelubowski. 

Diseño sonoro: Benjamín Compson.  

137  Incluso luego del 10 de diciembre de 1983 (cuando asume Raúl Alfonsín y técnicamente comienza la 

Posdictadura), se inicia en la Argentina un período de “democracia condicionada” (correspondiente a 1983-1989), 

en el que la persistencia de estructuras de subjetividad dictatorial era aún fuerte y desestabilizaba permanentemente 

las dinámicas del flamante orden constitucional recuperado (J. Dubatti, 2015: 157).  Por su parte, Gustavo Radice 

sugiere que el uso de un seudónimo masculino daba a Greco una mayor libertad para la circulación de sus materiales 

(2020: 127). En posdictadura, tanto Greco como de las Heras mantienen el empleo de sus seudónimos respectivos 

para firmar textos dramáticos. 
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Por un arte transformador  

 De Laureles se conserva un texto dramático post-escénico, resultado de un proceso de 

composición en varias etapas (que veremos en el siguiente apartado). Se mantuvo inédito, en 

versión mecanografiada de 1983, con intervenciones manuscritas, hasta su reciente publicación 

(R. Dubatti, 2020a). En este mecanografiado las anotaciones y correcciones presentes ponen en 

evidencia dos procesos de trabajo solapados. Por un lado, la indagación escénica durante los 

ensayos. Por el otro, la labor de ajustes y revisiones posteriores al estreno. A causa de esto, el 

texto presenta algunos pasajes no totalmente unificados, situación que responde al carácter 

heteroestructurado del material. 

 Si bien Teatro Rambla cuenta con más de cuarenta años de trayectoria (sigue produciendo 

en la actualidad) en el circuito de producción independiente platense, son escasas las referencias 

académicas a la historia del grupo. Hay que destacar el trabajo de Gustavo Radice (2020),
138

 en 

el que se afirma que el Taller de Teatro Rambla se fundó hacia comienzos de la década de 1970. 

Tras la puesta en escena de textos de otros autores (entre ellos, Extraño juguete, de Susana Torres 

Molina, y El Señor Galíndez, de Eduardo Pavlovsky) el grupo comienza a producir dramaturgia 

propia. En 1979 el grupo muda su espacio de trabajo a la sala que aún ocupa en la actualidad 

(calle 2 entre 48 y 49). De acuerdo con Radice, “fue el primer grupo de teatro independiente 

platense en contar con sala propia” (127). 

 En otro artículo, donde estudian el desarrollo histórico del grupo, Radice y Natalia Di 

Sarli (2009) observan: 

La elección de sus textos –Susana Torres Molina, Eduardo Pavlovsky– marca las líneas de una de 

las micropoéticas que, sin ser partidistas, buscaron sus referentes dentro de los conflictos del campo 

de poder. En la constante preocupación por establecer un vínculo entre las prácticas sociales y el 

teatro, las producciones del Teatro Rambla intentaron instituir un teatro de corte político que 

ahondó en el conflicto del individuo y su relación con el campo de poder. (s/p) 
 

Entre los modelos teatrales citados por el Teatro Rambla figuran Antonin Artaud, Bertolt Brecht 

y Erwin Piscator. Por ello, Radice y Di Sarli conectan la macropoética del grupo con una matriz 

“realista-expresionista” (2009: s/p). En la presentación a la reciente edición de Laureles, Radice 

marca que la obra puede ser vista “como una zona de resistencia en donde se construyen sentidos 

críticos / emocionales sobre la Guerra de Malvinas, [que] además plantea no solo una historia 

otra sino también expone el hecho histórico desde una visión político / ideológica que, para el 

período, se considera emergente” (2020: 132; énfasis del autor). 

 La labor de Teatro Rambla se ubica en la cartografía del teatro independiente de La Plata 

                                                           
138  Agradecemos a Radice habernos facilitado el texto de Laureles, así como el contacto con el grupo, 

bibliografía y documentación vinculada al estreno.   
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en la postdictadura. En un texto más reciente, Radice y Di Sarli (2018) establecen dos tendencias 

teatrales dominantes entre 1983-1986.139 La primera apuntaba a “establecer líneas de acción 

que tendían a la puesta en conciencia de lo sucedido en los años de la dictadura ([los grupos] 

Teatro Rambla, Devenir) a partir de un teatro de denuncia de corte más explícito en su referente” 

(2). La segunda, en contraste, “tendió a la experimentación formal, sin descuidar lo ideológico, 

pero que en cuyo entramado estaba implícito lo sucedido durante la década pasada” (2). A pesar 

de las diferencias, “ambas vertientes apropian la incipiente libertad de expresión para potenciar 

los lenguajes teatrales desde la construcción de micropoéticas particulares” (2). Esto trae un giro 

notorio frente a la producción teatral platense de la década previa, que tendía a la homogeneidad 

debido a su interés sobre la metáfora, con “referentes y procedimientos [que] se desarrollaron 

conjuntamente en pos de 'decir lo que no se dice'” (2). 

 En un metatexto de 1983, inmediatamente anterior al estreno de la pieza, Teatro Rambla 

reflexionó explícitamente sobre la Guerra de Malvinas. José Luis de las Heras, director y co-

autor de Laureles, explica en una entrevista en El Día que el grupo concibe el arte escénico como 

hecho estético y como herramienta para incidir sobre la realidad social. En sus palabras: 

Podemos pecar de pretenciosos, pero si a partir de la obra se empieza a tomar conciencia de que los 

chicos [de la Guerra de Malvinas] están mal y que ya están acá, con ideas claras de lo que quieren y 

sin olvidar el horror de todo aquello, quizás podamos revertir esa falta de gratitud de la sociedad, 

que pese a los vivas del retorno ya se olvidó de ellos. (…) Hacer un arte que no se agote en sí 

mismo o en un mero gusto estético, sino el arte transformador que busca el bien. (1983a: 6) 
 

En ese mismo metatexto se objetiva también la compleja relación entre escena y memoria del 

pasado reciente: “aún resta mucho tiempo para que pueda realizarse un espectáculo teatral que 

compendie todo lo que fue aquello (…) Pero corríamos el riesgo de que la falta de una 

realización como la aquí planteada produjera un desgaste del tema. Que quedara definitivamente 

en el olvido” (6). Inmediatamente el director manifiesta su deseo de producir “una segunda 

Laureles” para completar la información sobre los hechos históricos (6). Afirma finalmente que 

su interés estuvo puesto en “los dramas humanos”, aquello sobre “lo que muy pocos inquieren” 

(6). 

 En una crítica sobre Laureles firmada por Eduardo Atencio, publicada el 19 de octubre de 

1983 en El Día, se sugería el carácter polémico de la pieza debido a que “va lindando la senda 

del derrotismo”, así como también se destacaba el uso de una composición escénica marcada por 

                                                           
139  El motivo de este recorte, según Radice y Di Sarli (2018), responde a que “el período que se desarrolla a 

partir de 1986 es de retracción del teatro independiente hasta comenzada la década del '90. Es un período en donde 

asistimos a un proceso de estabilización del circuito teatral independiente platense. Durante 1986 y como 

consecuencia de la crisis económica, de la falta de promoción de los espectáculos, de la desaparición de salas 

teatrales y de la ausencia de una política cultural, el circuito de teatro independiente sufre una progresiva disolución 

y merma de público, quedando dicho circuito aislado a unos pocos grupos que cuentan con sala propia y amplia 

trayectoria” (2-3). Como resultado, “la multiplicidad de estéticas y la posibilidad de experimentación que otorgaron 

los comienzos de la democracia se fueron desgastando paulatinamente” (3). 
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“un singular realismo” (Atencio, 1983: s/d). Un mes más tarde se publica en el mismo diario un 

breve texto que anunciaba la continuidad de las funciones, donde se observaba que la 

composición del elenco estaba integrada por “participantes de distintas promociones de la 

institución” (El Día, 1983b: s/d). 

 Por su parte, el programa de mano del espectáculo incluía paratextos: dos imágenes 

documentales vinculadas a la guerra, cada una acompañada por un epígrafe que describía su 

contenido. En el anverso, se presentaba una foto de dos combatientes argentinos comiendo en 

Puerto Argentino / Stanley, con la inscripción: “Puerto Islas Malvinas [sic], 14 de abril: dos 

soldados Argentinos [sic] almuerzan ayer en la zona portuaria de esta ciudad”. En el reverso, se 

exponía a soldados británicos frente a las tumbas del cementerio de Puerto Darwin. El epígrafe, 

en ingles, decía: 

2/20/83: Darwin, East Falklands: This official photo released 2/20 shows British troops of the 1st 

Battalion The Royal Hampshire Regiment slow marching into the new military cemetery 2/19 near 

Darwin, East Falkland, where 221 Argentine soldiers, sailors and mailman killed in the last year's 

Falkland conflict have been reburied with military honors. After prayers a volley was fired over the 

graves and the Last Post builded.
140 

 

En el citado metatexto, anterior al estreno de Laureles, de las Heras hacía eco al trabajo 

territorial sobre la guerra llevado a cabo por el grupo en / desde la capital bonaerense: 

Para La Plata, el hecho adquiere particular significación dentro del contexto de todo el país, porque 

precisamente muchos de los ex combatientes de Malvinas son hijos de nuestra ciudad, y algunos de 

ellos regaron generosamente con su sangre ese suelo insular tan caro al sentimiento nacional. (El 

Día, 1983a: 6) 

 

En relación al trabajo y la conciencia territoriales, Teatro Rambla tomó contacto con el Centro de 

Ex Combatientes Islas Malvinas (CECIM) en La Plata, una de las organizaciones más visibles a 

lo largo de la posguerra. Por otro lado, La Plata fue una de las ciudades donde la población civil 

se presentó más organizada durante el conflicto. En el temprano libro El otro frente de la guerra. 

Los padres de las Malvinas, de Dalmiro Bustos (1982), se da cuenta de las maneras a través de 

las cuales los familiares lograron articular sus esfuerzos para ayudar y apoyar a los combatientes 

y sus parientes de la ciudad. La experiencia de los platenses también nutre la compilación de 

testimonios Los chicos de la guerra (1982), de Daniel Kon (publicación incluso anterior a la de 

Bustos), en el que se basará libremente la película homónima, de Bebe Kamin (recién estrenada 

en 1984). Como “León Folner” (es decir, valiéndose de su seudónimo), Mónica Greco explicaba 

en la misma nota de El Día: “Nuestros primeros contactos fueron con los soldados ex 

                                                           
140  “20/2/83: Darwin, Isla Soledad: Esta foto oficial, publicada el 20 de febrero, muestra tropas británicas del 

Primer Batallón del Regimiento Real de Hampshire el 19/2 marchando despacio hacia el nuevo cementerio militar 

cerca de Darwin, Isla Soledad, donde 221 soldados, marineros y correos argentinos muertos en el conflicto de 

Malvinas del año pasado han sido vueltos a enterrar con honores militares. Luego de las oraciones una salva fue 

disparada por encima de las tumbas y se interpretó el toque de retirada” (la traducción es nuestra). 
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combatientes del CECIM y allí fuimos a buscar esos elementos que no figuran en la crónica 

periodística. No queríamos estadísticas, sino sanciones, buscábamos los fantasmas de los 

soldados en la trinchera” (1983a: 6). 

 En una entrevista con Mónica Greco,
141

 se refiere a la recolección de testimonios e 

información para la escritura de la obra: 

Recuerdo que hablamos con ex combatientes, sobre todo con uno de ellos, ex alumno del Colegio 

Nacional, egresado de la misma camada que el actor que interpretaba al soldado, Diego Ferrando. 

Inclusive muchas de esas charlas fueron grabadas. También fue de mucha ayuda un librito con 

todos los comunicados oficiales del ejército británico y el argentino, y un grupo de cartas 

originales de soldados a sus padres, cartas que nos acercaron algunas familias. Recuerdo haber 

trabajado con un mapa grande de las islas donde la gente del CECIM me había marcado los 

lugares de combate del Regimiento 7 de La Plata. Esas tres cosas estaban permanentemente al 

lado de la vieja Olivetti, y los cigarrillos, claro. 

 

En relación a la consulta de los libros de Kon y Bustos (ambos publicados en 1982 y reeditados 

en varias ocasiones), Greco comenta en la misma entrevista que: 

El libro de Bustos lo leí, lo que no sé si antes o después de terminar Laureles, ya que yo estuve 

trabajando desde mayo o junio de 1983. El señor Bustos vivía muy cerca de mi casa, y le llevé 

invitaciones para ver la obra, no vino pero me mando una notita diciendo que estaba en Brasil y 

que muchas gracias. Lo que es seguro que Los chicos de la guerra lo leí ya estrenada la obra. La 

leí después de ver la película, y me quedé bastante asombrada de las similitudes con Laureles, 

sobre todo con el uso del flash-back. 

 

En otra entrevista que realicé a Greco,
142

 reconstruye parte del contexto en el cual se produjo el 

proceso creativo: 

Laureles fue creada por los dos [junto a José Luis de las Heras]. Si bien los textos fueron míos, es 

José quien me trae la idea del tema. Yo protesté, porque siempre protesto... Y además, porque 

pensaba que llevar a escena una situación bélica, sobre todo en una producción independiente, se 

iba a ver pobre y falsa. A menos que... Y en ese “a menos que” estuvo la búsqueda de la cosa no 

realista un tanto onírica. (Greco, 2020: s/p) 
 

Greco explicita también la existencia de materiales pre-escénicos sometidos en los ensayos a 

reelaboración de investigación escénica. Agrega: 

Yo escribía las escenas, las mandaba de a poco y con ese material se ensayaba. Cuando hice el 

final, se armó como un rompecabezas y se reescribió para transformarlo en un libreto, con el que 

pudieran trabajar tanto los actores como el iluminador y el sonidista, ya que la pieza tenía 

muchísimas grabaciones de la época, discursos, comunicados, etc. que servían de nexos entre 

escenas. Ese armado también lo realizo José [de las Heras] y en la puesta hubo más cambios. 

(2020: s/p) 
 

En la entrevista del 16 de marzo de 2020, Mónica Greco recuerda: 
Siempre me lamentaré que no haya podido incluir tantas cosas muy ricas que me contaron, es que 

Laureles quedó muy larga... Uno de los chicos [ex combatientes], que amaba a Pappo, hizo un 

relato maravilloso de cómo se robó una oveja y la carneó ahí nomás en medio del campo helado 

con la bayoneta y se llevó los pedazos al pozo en la cima del Monte Longdon donde esperaban los 

compañeros. 

                                                           
141  Realizada el 16 de marzo de 2020 por correo electrónico. Disponible en nuestro archivo de investigación. 

142  Realizada el 5 de enero de 2020 por correo electrónico. Disponible en nuestro archivo de investigación. 
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Como ya señalamos, luego del proceso de ensayos, Greco y de las Heras redactan un texto post-

escénico definitivo, que hoy se encuentra editado (2020). En el entramado final de dicho texto, 

heteroestructurado por matrices de literaturidad y teatralidad (J. Dubatti, 2019), está presente el 

aporte colectivo de todo el equipo creativo involucrado en los ensayos (y, como sucede con los 

textos post-escénicos, el espesor escénico de los ensayos forma parte del campo referencial del 

texto). La inclusión del proceso grupal otorga al texto una dimensión política, social y cultural 

que excede la escritura individual en la soledad del gabinete. 

 

La guerra vista desde una trinchera  

 Veamos la historia de Laureles según se va desplegando fenomenológicamente en el fluir 

de la acción. El texto dramático mecanografiado
143

 no plantea una división en estructura externa 

(actos, cuadros, escenas, etc.), pero tampoco se presenta completamente como un continuum. En 

el original se aprecian saltos de página que implícitamente marcan una organización de la intriga 

en unidades internas. Cada unidad se inicia en un nuevo folio y los folios en que se cierra una 

unidad de intriga tienden a quedar con buena parte de la página en blanco.
144

 Según esa peculiar 

distribución del texto por saltos de folio, Laureles se divide en 16 unidades (luego incorporadas 

para la edición de 2020). 

 El inicio de cada unidad recibe una nota manuscrita en el margen superior derecho, que 

aporta un nombre de referencia, y sólo en algunos casos incluye el término “escena”: “Escena 

Presentación (comienzo)” (1), “Primera carta” (2), “Escena Soldado-Laurita (1°)” (3), etc. En 

adelante tomaremos dichos apuntes manuscritos para denominar cada unidad en la 

segmentación, entre comillas. De cada unidad caracterizaremos brevemente su función 

dramática, la síntesis de sus principales acciones, los principales procedimientos constructivos y 

la relación causal con la(s) unidad(es) anterior(es). 

Unidad 1 – “Escena Presentación (comienzo)” (fs. 1-2): La acción inicia a oscuras. Una voz en 

off transmite el comunicado N° 154 de la Junta Militar, fechado el 13 de junio de 1982. Se sitúa 

así el inminente desenlace: las tropas británicas avanzan y es cercana la rendición argentina 

(producida al día siguiente).
145

 Mientras la luz crece, va formándose la silueta de Soldado en el 

                                                           
143  Debido al valor que porta trabajar sobre el texto mecanografiado, todas las citas del texto dramático se 

harán siguiendo su numeración en folios. Utilizaremos la abreviatura “f.” para indicar la numeración 

correspondiente. Las bastardillas corresponden a las didascalias en el original, excepto cuando se indique. 

144  Como podrá comprobarse a continuación en nuestra segmentación del texto, las unidades no superponen 

los folios entre sí. 

145  El comunicado cifra simbólicamente la acción: anuncia el inminente sitio de Puerto Argentino, pero al 

mismo tiempo, minimiza la situación (claramente crítica) al afirmar que “no configura un hecho determinante del 

éxito o fracaso, pues depende de la concepción operativa de la defensa” (f. 1). Se incluye el documento original 

íntegro de la transmisión histórica, tal como se consigna en Terragno (2002: 400-401). 
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“ámbito escénico 1”.
146

 Solo, aterrado, Soldado ofrece su rendición arrojando su arma. Al no 

recibir respuesta del enemigo, la recupera y se acomoda en “una trinchera abandonada” (f. 2). 

Con una radio (que emite música folclórica entre descargas de estática) y una manta, se acurruca 

y se pregunta qué estará pasando en su casa. Mientras la luz sobre Soldado se apaga, en “otro 

ámbito” (f. 2) (al que llamamos ámbito escénico 2) se enciende, en transición, “una chica joven 

leyendo una carta” (f. 2). 

Unidad 2 – “1° carta” (f. 3): Ámbito escénico 2. Paty (hermana de Soldado) lee en voz alta una 

carta que Marcelo
147

 envió desde Malvinas 18 de mayo. El joven describe los padecimientos en 

detalle: extraña su vida en La Plata (especialmente su piano) y quiere volver; no ha visto aún a 

los ingleses; sufre el clima y la falta de comida. Confiesa que miente a sus padres en las cartas 

porque “la estamos pasando mal” (f. 3). A su vez, afirma que se vive con valores sociales 

trastocados: “El asunto acá es el morfi, comemos cuando podemos afanar algo, no te asombres: 

el afano está institucionalizado, y el que es más piola en eso es el que la pasa mejor” (f. 3). 

Marcelo duda sobre el valor de pelear y cuenta que tiene amigos de La Plata entre sus 

compañeros. Pide a Paty que avise a las familias. 

Unidad 3 – “Escena Soldado – Laurita (1)” (fs. 4-6): En ámbito escénico 1, la luz vuelve sobre 

Soldado, quien monologa “semi dormitando” [sic] (f. 4), asediado por el frío y el hambre. La 

radio pasa comunicados, publicidades y música de la Argentina, Chile, Uruguay y la BBC de 

Londres. El joven confronta su situación con el imaginario de películas y series de guerra (cita a 

Vic Morrow en Combate).
148

 Aparece Amigo (que ingresa al ámbito escénico 1), “muchachito 

entre nueve y diez años” (f. 4). Se instala el cronotopo del sueño, que pronto se cruzará con el de 

la memoria. Soldado se “convierte” en niño y ambos juegan “a la guerra” en la “casa” del Amigo 

siguiendo los estereotipos tomados del cine, la televisión y la historia. Mientras se separa de 

Amigo, empieza a tratarlo como a una niña (Laurita): “¡Rajá, machona! ¡Andá a jugar a las 

muñecas...!” (f. 6). El soldado regresa a la trinchera y se oscurece la escena. Suenan “ráfagas de 

ametralladoras reales” y la luz va dejando ver a Soldado “adormilado” (f. 6) en la posición 

inicial de la unidad. Se sobresalta y oye en la radio el anuncio (en inglés) de la rendición 

argentina. La noticia marca un salto: ya es 14 de junio. Soldado suplica “¡plis!” [sic, léase please, 

“por favor”] (f. 6). La luz disminuye. 

Unidad 4 – “Clase inglés” (fs. 7-8): Aparece en el ámbito escénico 2 un “aula de secundario” (f. 

                                                           
146  Desde la unidad 8, el texto separa dos espacios escénicos: un “ámbito 2” y un “ámbito del Soldado” (f. 

13), que llamaremos por oposición ámbito 1. La pieza, como veremos, usa de maneras diversas ambos y de su 

relación despliega los cinco cronotopos de la poética: las islas en guerra, el continente/La Plata, el sueño, la 

memoria, la imaginación.         

147  Conocemos a través de la firma de la carta el nombre del Soldado, aspecto que libera al personaje de su 

carácter genérico y profundiza el realismo al darle un perfil individual. 

148  Combat! es una serie televisiva estadounidense que se emite por la cadena ABC entre 1962 y 1967. Su 

historia se ambienta sobre el final de la II Guerra Mundial. 
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7), donde se dicta la clase de inglés, primera escena escolar (habrá una segunda en la Unidad 12). 

La importancia de la escuela en la vida de Marcelo pone en evidencia su juventud: recién ha 

salido de la adolescencia. Soldado se desplaza desde el ámbito escénico 1 al 2 y “'espía' lo que 

fue su división” (f. 7; comillas en el original). Juega colectivamente en forma paródica con el 

idioma inglés y el castellano, y participa en el bullying a una compañera, Marisa. Un alumno 

anuncia que faltó la profesora de la clase siguiente y todos celebran. Nueva transición de luz 

hacia las islas. 

Unidad 5 – “1° Mabel – Soldado” (f. 9): La acción regresa al marco en la trinchera (ámbito 

escénico 1). Mientras oye la radio, Soldado mueve su cuerpo en vaivén (a la manera de una 

letanía): monologa sobre el frío y el hambre crecientes. En el ámbito escénico 2 se ilumina una 

escena enmarcada: una mujer duerme en su cama, Mabel, la “sirvienta” (f. 9) de su casa familiar. 

El Soldado, “como un nene” (f. 9), se traslada al espacio de la mujer y la despierta diciéndole que 

tiene hambre y frío y que quiere acostarse a dormir en la cama con ella. Mabel se opone: “Los 

hijos de los patrones no pueden dormir con las sirvientas” (f. 9). Tras la insistencia de Marcelo, 

ella accede. Al sentir el frío de los pies de Soldado Mabel se pone “provocativa” (f. 9). Nueva 

transición de luz: la cama desaparece en la oscuridad. 

Unidad 6 – “Escena Patria” (f. 10): Luz sobre la trinchera (ámbito escénico 1). El Soldado 

monologa. Descalzo, cuenta que por culpa del frío le duele un pie y no siente el otro (con ironía 

sugiere que ese pie se escapó “con los demás”, f. 10). Se oye una voz en off que parece acontecer 

en la memoria del joven (cronotopo de la memoria): un discurso militar que refiere al sentido 

protector de la Patria, que “retempla el corazón y entibia el alma” (f. 10). Esta frase detona en 

Marcelo el pasaje del cronotopo de la memoria al cronotopo de la imaginación. En una zona 

ambigua entre los ámbitos escénicos 1 y 2, en “una zona cercana, dentro de lo posible en un 

lugar más elevado” (f. 10), aparece La Patria encarnada en una mujer vestida “tal cual es en el 

recuerdo del colegio primario” (f. 10). Mientras suenan los acordes del Himno Argentino la 

Patria se comporta solemne. Gradualmente, la música muta en “un jazz lento” (f. 10) y La Patria 

realiza un “suave inicio de strip-tease” (f. 10). El soldado, horrorizado, grita: “¡No! ¡No! ¡Así no! 

¡Así no tengo que pensar en la patria!” (f. 10). 

Unidad 7 – “Escena Novia” (fs. 11-12): Sin salir del ámbito escénico 1 (no se explicita 

transición de luz), la situación comienza in medias res: Marisa y Marcelo están “abrazados 

forcejeando” (f. 11). Cronotopo de las islas en guerra y cronotopo de la memoria se superponen. 

El “¡Así no!” del joven en el cierre de la unidad 6 “se confunde” (f. 11) con el “¡No! ¡No! ¡Así 

no!” de Marisa (f. 11). Marcelo quiere concretar un encuentro sexual con su novia porque es 

consciente de su inminente partida a Malvinas: “Me voy en dos días y no sé cuándo vuelvo. […] 

Cuando esté allá, ¿de quién querés que me acuerde?” (f. 11). La sexualidad aparece como acto de 
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autoafirmación. Marisa se niega porque teme las represalias de sus padres (que encarnan la moral 

tradicionalista; según Cosse, 2010, la actitud de Marisa respondería al modelo de la novia que 

debe llegar virgen al matrimonio).
149

 Marcelo la echa ante una nueva negativa, mientras Marisa 

jura escribir y mandar comida a las islas (f. 12). 

Unidad 8 – “Escena Soldado – Mabel (2)” (fs. 13-14): Luz sobre la cama de Mabel (ámbito 

escénico 2), que duerme. Marcelo la despierta. Ella lo llama “señor” (f. 13). El joven (que dice 

no recordar desde cuándo ella lo trata tan formalmente) explica que quiere despedirse antes de 

partir a la guerra. Mabel desconfía de las intenciones del joven, que pregunta qué recuerda de la 

época en la que él era chico (ha pasado algo de tiempo desde la unidad 5). Mabel le ordena que 

se olvide de “aquella vez” (f. 13). Con rencor, le dice que mejor vaya a ver a su novia. Ante la 

penosa reacción de Marcelo, la criada intenta contener al Soldado, que aprovecha para besarla. 

En principio Mabel da lugar a esta situación. Sin embargo, cuando Marcelo le pide intimar, ella 

lo echa. Mientras Mabel llora, las luces bajan. 

Unidad 9 – “2da carta” (15): La carta está fechada el 2 de junio. Allí Marcelo narra a Paty que ya 

saben que “los ingleses” llegaron. Luego describe en detalle el malestar de sus compañeros: han 

recibido malas noticias de Pradera del Ganso;
150

 se han acostumbrado a los bombardeos 

nocturnos; circulan muchos rumores (sobre los gurkas, entre otros); resulta imposible no pensar 

en las consecuencias de la batalla. El Soldado luego informa sobre sus amigos de La Plata: 

resiste gracias al ánimo de El Negro, pero sospechan Sebastián cayó en un patrullaje de 

reconocimiento. El joven revela serias dudas de volver y pide que la batalla pase pronto, 

“siempre y cuando no me quede solo” (f. 15). Insiste en no avisar a sus padres. 

Unidad 10 – “Escena Padres” (fs. 16-17): Luz sobre trinchera (ámbito escénico 1). Marcelo sigue 

su letanía. Aparecen “los padres” a través de voces en off (el texto dramático propone reforzar 

estas voces con algún “símbolo o muñeco”, f. 16). El Padre exige a Marcelo que vaya a estudiar. 

El joven expresa su deseo de vivir de la música, pero es acusado de vago. La Madre le ruega que 

haga caso a sus superiores. Marcelo pide volver a casa, pero la Madre le recuerda que tiene un 

deber que cumplir. Mientras las voces se alejan, el Padre afirma que están orgullosos. Ya en 

soledad, Marcelo inquiere “¿Por qué ahora tengo que ser un hombre?” (f. 17) y se dispone a 

                                                           
149  Según Cosse, la modernización de los hábitos sexuales en la pareja producida en los años sesenta y 

principios de los setenta sufre un marcado retroceso en el contexto de la dictadura. Laureles muestra en Marisa el 

efecto represivo de la mentalidad tradicionalista sobre los jóvenes. Cuando Marcelo argumenta “¡Soy normal!” (f. 

12), le está oponiendo a la concepción tradicionalista otra forma (alternativa) de pensar los hábitos sexuales y la 

relación de pareja. El “no” de Marisa marca para Marcelo una doble frustración: la no concreción de su deseo 

amoroso y, al mismo tiempo, la percepción de la fuerza represiva de los adultos. Contra lo esperado (que la relación 

amorosa se constituya en territorio micropolítico, alternativo a la macropolítica dominante), Marisa reproduce la 

macropolítica. 

150  Las tropas británicas hacen “cabeza de playa” en Bahía San Carlos durante la madrugada del 21 de mayo 

de 1982. Su objetivo era avanzar hacia el este, en dirección a Puerto Argentino. Debido a esto, uno de los primeros 

combates ocurre en Pradera del Ganso (27-29 de mayo), una de las batallas más cruentas de la guerra. 
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preparar sus últimas palabras. Sin embargo, solo se le ocurren frases célebres (“Viva la Patria, 

aunque yo muera” y “Adios, Patria mía”, f. 17). Buscando inspiración, se percata de que si 

muere solo nadie lo oirá. Desesperado, “delira” (f. 17). 

Unidad 11 – “Escena Todos” (fs. 18-19): Ámbito escénico 2. Aparece Marisa, que pregunta a 

Marcelo si sigue enojado (eco de la unidad 7). Gradualmente entran amigos, que rumorean que 

Marisa se está viendo con alguien. Aparecen “los símbolos de los padres” (f. 17) y alardean 

sobre el aspecto de Marcelo en uniforme. Mabel ofrece algo de beber, pero la Madre prohíbe que 

Soldado tome. Mabel insiste, pero la Madre le reta. Los amigos afirman que Marcelo ya era 

indisciplinado en la escuela. Marisa pregunta si quieren saber “lo que quiso hacerme a mí” (f. 

19) y los demás “se reúnen secreteando entre risas” (f. 19) alrededor de ella. Los padres se 

suman a las risas y Mabel mira “desconsolada” (f. 19). Marcelo se enoja y echa a todos al grito 

de “¡muéranse todos!” (f. 19).
151

 La luz baja entre sonidos de bombas y aviones rasantes. En 

apagón, el Soldado grita. 

Unidad 12 – “Escena División – Literatura -1-” (fs. 20-24): El ámbito escénico 2 vuelve a 

iluminarse, ahora es “un aula de secundario” (f. 20). Los alumnos leen un texto de Dalton 

Trumbo,
152

 donde discute “la Independiencia y la libertad y la Democracia y la Patria y el 

Honor” (f. 21). La Profesora abre el debate y un alumno afirma que la defensa de la Patria 

justifica una guerra. Soldado entra al salón, pero nadie parece verle. Otro alumno diferencia entre 

querer y tener que ir a la guerra (distinción que Marcelo apoya). El debate sube en intensidad, 

pero se interrumpe cuando Paty entra y avisa a la Profesora que dos hombres la buscan, y que 

uno está armado. La docente deja sus libros a los alumnos y sale. Soldado grita: “¿Es que no se 

dan cuenta...?” (f. 23). Los adolescentes comentan que la Profesora les daba textos raros y uno 

acota que su hermano enterró sus libros de la facultad. Los alumnos quedan paralizados ante los 

gritos de la docente, que se alejan poco a poco. La luz baja y el Soldado regresa a la trinchera 

murmurando: “Yo sé que no vuelve” (f. 24) y “la van a matar” (f. 24). 

Unidad 13 – “Escena Soldado – Laurita (catequesis)” (fs. 25-26): Ámbito escénico 1. Marcelo 

intenta hacer ejercicio para mantener el calor pero apenas logra moverse. Aparece Laurita, quien 

va a dar la Primer Comunión, por lo que repite la lección: “El primero 'No matarás'. El primero 

'No matarás'” (f. 24). Soldado hace mofa de ella por la cara que pone al concentrarse, pero 

Laurita cuenta que la profesora les dijo que podían “levitar” si rezaban bien (f. 25). Ella sale y 

                                                           
151  Cabe destacar que el texto dramático no explicita la salida de Mabel. Esta omisión puede implicar que 

Marcelo no le grita a ella, ya que solo “los símbolos del Padre y la Madre y los amigos” salen (f. 19). 

152  Dalton Trumbo (1905-1976) fue un novelista, guionista y director de cine. Formó parte del Hollywood 

Ten, grupo de trabajadores del cine perseguido por el macarthismo. Trumbo fue obligado a declarar ante el Comité 

de Actividades Antiestadounidenses en 1947, pero se negó, por lo que tuvo que firmar trabajos posteriores con 

seudónimos. En 1956 recibe un Oscar (como Robert Rich) por “Mejor Historia” de The Brave One (su nombre es 

restituido en 1975). 
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Soldado repite el Primer Mandamiento. Acto seguido recuerda su vida cotidiana en La Plata, así 

como un concierto al que quería ir con sus amigos. Se escucha el “sonido de un recital” (f. 26), 

pero la música baja gradualmente y queda únicamente un piano. 

Unidad 14 – “Paty – Soldado (música)” (fs. 27-28): Marcelo se acerca a Paty, que está tocando 

(ámbito escénico 2). Marcelo pide su turno para tocar, pero Paty le contesta: “No... Vos no estás 

acá” (f. 27). Ante la sorpresa de su hermano, Paty aclara: “Vos todavía estás en la cama 

durmiendo” (f. 27). Marcelo se sienta a tocar, pero interrumpe la música para confesar que 

siempre sintió un impulso de escribir “algo que hable de mí” (f. 28). Luego agrega: “Tuve tan 

poco tiempo... Nunca pude terminar una canción” (f. 28). Vuelve a tocar, ahora inspirado, pero 

“el sonido del viento empieza a entrar de a poco hasta tornarse audible para el soldado, que 

empieza a ponerse tenso y a equivocarse hasta que la melodía se torna violentamente disonante” 

(f. 28). Marcelo afirma que debe “volver”. Mientras se aleja “en forma casi fantasmal” (f. 28) 

pide a Paty que termine su canción, que “no olvide” (concluirla) (f. 28). 

Unidad 15 – “3ra carta” (fs. 29-30): Desde el ámbito escénico 1, el soldado lee una carta fechada 

el 20 de junio, su “última carta” (f. 29). Allí rememora la primavera en La Plata, así como 

diferentes aprendizajes y detalles que marcaron su corta vida. Acto seguido, pide a Paty que no 

lo olvide y que no lo busque en el cielo, porque “estaré acá pudriéndome boca abajo” (f. 29). 

Marcelo anuncia que la carta quedará junto a su cuerpo y clama: “Qué me hicieron... Me sacaron 

todo y no me dejaron un pedacito de nada” (f. 29). Marcelo desea ser recordado: “Sé que no hice 

cosas importantes, pero si pudiera las haría, yo quiero hacerlas” (f. 30). El joven monta en ira: 

“ojalá se mueran todos” (f. 30). 

Unidad 16 – “Escena final” (fs. 31-33): Ámbito escénico 1. Amanece. Marcelo piensa en comida 

y fantasea con ser capturado por el enemigo para recibir el trato de prisionero de guerra. El joven 

intenta levantarse, pero cae al suelo. Intenta darse tranquilidad: en una guerra “los soldados 

mueren de un tiro. Una granada... De frío no... Alguien me tiene que encontrar... Alguien de mi 

Compañía se tiene que acordar que estoy acá” (f. 31). Un ruido lo pone alerta. Aparece una 

figura femenina en las sombras. Se oye “un sonido muy agradable” (f. 31) y Marcelo le habla a 

la figura como si fuera su “Mamy” (sic) (f. 31). Marcelo describe las sensaciones placenteras que 

recuerda del vientre materno y pide “nacer de nuevo” (f. 32). También pide ayuda para 

prepararse para la escuela, ya que interpreta a un granadero en el acto del Día de la Bandera (20 

de junio). Trata de entonar el “Himno a la Bandera”, pero las palabras se confunden. El sonido 

cambia y la figura resulta ser La Patria, que “lleva en uno de sus brazos una rama de laureles y 

de la otra mano arrastrando por el piso un manto negro” (32). Él la reconoce, mientras ella deja 

el manto en el piso y empieza a danzar. Marcelo grita desesperado, pero “La Patria sigue en lo 

suyo, la danza si bien la hace para el soldado, en ella habrá indiferencia por su dolor, burla y 
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maldad. El soldado la observa hipnotizado, la danza en determinado momento se vuelve 

provocativa” (fs. 32-33). Marcelo le pide mesura y empieza a sonar “una marcha característica 

inglesa” (f. 33). El joven le grita a La Patria que huya, pero ella le coloca el manto negro 

alrededor del cuello y lanza su gorro frigio. El joven suplica: “No... No te vayas... Con ellos no” 

(f. 33). La Patria se quita la túnica y se retira por donde viene la música. Marcelo pide “no me 

dejes sólo” (f. 33), pero su voz es ahogada por la música inglesa. El joven se cubre con el manto 

negro y “se escucha el sonido del viento cada vez más fuerte, introduciéndose las notas aisladas 

de un piano” (f. 33). 

 Radice y Di Sarli (2009) definen la poética de Teatro Rambla como “realista-

expresionista” (1). Efectivamente, Laureles responde a estas matrices. Sin embargo, es necesario 

examinar de qué modo se articulan. Para nuestro análisis consideramos que la pieza toma el 

realismo crítico como punto de partida, pero lo amplia (J. Dubatti, 2009) a través de su 

combinación y yuxtaposición con procedimientos expresionistas y teatralistas. Al hacer esto se 

ofrece una mirada crítica atravesada por las fricciones que generan el choque entre los recursos 

de índole realista y anti-realista. 

 La obra de Teatro Rambla toma el realismo crítico
153

 como base para la constitución de 

su poética. El realismo crítico compone la pantalla de fondo sobre la que se van a proyectar las 

diversas objetivaciones expresionistas de Marcelo. En este sentido, seguimos a Ana Laura 

Lusnich, que afirma que esta poética “implica la búsqueda de la transparencia que se sustenta en 

la demarcación de una estructura dramática coherente destinada a probar una tesis social de 

contenido ético, a través de la resemantización de procedimientos teatralistas” (2001: 342).
154

 

 Este realismo actúa en varios niveles. En principio delinea una ilusión de contigüidad 

entre escena y vida cotidiana. A través de este marco, Teatro Rambla piensa la guerra desde la 

territorialidad de La Plata. Debido a que el espectáculo se hallaba dirigido a un público 

principalmente radicado en la misma ciudad que se describe, las copiosas referencias que 

Marcelo hace durante la pieza se tornan conexiones concretas, fácilmente reconocibles, que 

aproximan el universo poético de la escena a la vida cotidiana del espectador. 

                                                           
153  Denomino realismo crítico a aquellas poéticas que, a través de una isotopía de corte realista, montan una 

lectura crítica del contexto social en el que se enuncia, generalmente a través de una tesis social. Cabe observar que 

tal isotopía realista puede basarse sobre la ilusión de contigüidad entre vida cotidiana y escena (como ocurre en el 

teatro de Roberto “Tito” Cossa) o a través del trabajo convencionalizado de la escena (como ocurre en la producción 

de Bertolt Brecht, y como veremos que ocurre en Laureles). 

154 Si tomamos a la unidad 2 como ejemplo, la presencia de Paty leyendo puede ser pensada de al menos tres 

modos: pura objetivación escénica de la imaginación de Soldado (recurso expresionista, mera proyección del joven); 

escena realista, que actualiza el momento “real” en que Paty efectivamente recibe y lee la carta en La Plata (por lo 

tanto sin vinculación directa con la Unidad 1); híbrido entre expresionismo y realismo, donde simultáneamente 

vemos lo imaginado por Marcelo y una situación que acontece en la realidad de la historia. Por fuera de cómo sea 

entendido el enlace causal con la unidad 1 (recurso expresionista, realista o cruce de ambos), la representación 

interna se marca escénicamente con recursos del realismo crítico. 
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 Simultáneamente, el realismo configura un campo referencial atento al cruce de datos 

fácticos e imaginarios de la guerra. Observa Radice (2020) que Laureles 

visibiliza la guerra de Malvinas a partir de la reconstrucción de este hecho histórico utilizando 

documentos de archivo, por un lado afectivos como son las cartas personales de soldados a sus 

familiares o afectos cercanos; fotografías de ex combatientes; etc., y por otro lado la utilización de 

archivos radiofónicos, rescatando los comunicados oficiales de la junta militar; o notas de diarios, 

entre otros documentos (130). 

 

Así se establece un consistente entramado que dota de detalles y de veracidad al universo poético 

de la obra y que a su vez impulsa al espectador a leer desde su experiencia singular de la (pos) 

guerra lo que acontece en escena. Esto se complementa con el uso de numerosos topics que 

reenvían a los imaginarios de la Guerra de Malvinas (volveré sobre ello). 

 Como vimos con Lusnich, Laureles porta una tesis social de contenido ético. A través de 

este procedimiento se busca producir una reflexión acerca de cómo la guerra es posible debido a 

que la sociedad argentina da la espalda (y continúa luego de la batalla) a una generación de 

jóvenes atrapados en una serie de circunstancias trágicas, violentas. Como hemos visto en uno de 

los metatextos (El Día, 1983a), esta tesis impone un cambio social al exigir nuevas miradas 

sobre el pasado reciente y del presente de la representación. 

 El carácter crítico del realismo de Laureles se expande mediante la combinación con 

procedimientos expresionistas y teatralistas que se resisten al carácter realista de la acción, lo 

amplían. El expresionismo es una “poética teatral que trabaja con la objetivación escénica de los 

contenidos de la conciencia (anímicos, emocionales, imaginarios, memorialistas, oníricos, 

psicológicos, patológicos, etc.) y, por extensión, con la objetivación escénica de la visión 

subjetiva” (J. Dubatti, 2008: 1). Greco y de las Heras recurren a la variante de expresionismo de 

personaje, montado a partir del trabajo en un espacio total complejo, la variación del drama de 

estaciones, el expresionismo metafísico y la presencia de personajes alegóricos. 

 A través de esta objetivación se hacen presentes diferentes instancias mentales de 

Soldado / Marcelo: recuerdos –el secundario, su relación con Marisa (unidad 7) y Mabel 

(unidades 5 y 8)–, fantasías –el striptease de la Patria (unidad 9)– e incluso estados de delirio –

los padres (unidad 10), los amigos que secretean sobre Marisa y el joven (unidad 11)–. La fluidez 

de estos cambios se potencia mediante el uso de una escena casi vacía, dividida a través del 

trabajo convencionalizado del espacio (que marca dos ámbitos escénicos) y del uso de la luz. 

Así, se enriquece el juego simultáneo sobre diversos cronotopos (las islas en guerra, el 

continente/La Plata, el sueño, la memoria, la imaginación) y el despliegue de transiciones 

rápidas. Como resultado, Teatro Rambla trabaja sobre un “espacio total complejo, caracterizado 

por la convergencia de lo diverso y lo contradictorio, que permite la coincidencia de lo externo y 

lo interno, de lo real y lo simbólico, con amplia fluidez entre sus límites” (Tossi, 2015: 21) que 
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caracteriza a la poética canónica del expresionismo. 

 Esto se aprecia a su vez en la singular estructura de Laureles, suerte de variación sobre el 

drama de estaciones. La sucesión de unidades ofrece un recorrido por diferentes ámbitos sociales 

que reportan algunos de los rasgos típicos de la vida de un joven de clase media durante la guerra 

(como la música y la sexualidad). Sin embargo, las unidades no presentan una progresión causal 

ordenada sino que se desplazan a través de los saltos y las asociaciones de un Marcelo afectado 

emocional y físicamente por la excepcionalidad de la guerra. 

 La pieza también introduce un personaje alegórico: la Patria. Su simple presencia 

refuerza el carácter crítico de la obra, especialmente al escenificar la tesis social a través de la 

interacción directa con el protagonista, al tiempo que profundiza la compleja relación entre el 

joven y el universo femenino. A través de este personaje, se enfatiza la tensión entre realismo y 

anti-realismo que atraviesa a la poética, especialmente si consideramos que la alegoría se 

construye sobre la redundancia (Oliveras, 2007), en oposición a la presunta “transparencia” 

(Lusnich, 2001: 342) del realismo. 

 Debido a que el expresionismo se monta sobre la base del realismo crítico, las 

objetivaciones de la subjetividad de Marcelo cobran peso histórico. El espectador no puede 

concebir tales objetivaciones simplemente como invención de los autores en tanto fundan una 

isotopía realista con un régimen ontológico singular: Marcelo no es necesariamente una persona 

real, pero sus experiencias son parte de un contexto real, cercano y palpable para el espectador. 

La labor del espectador se vuelve crucial. No solo debe reconocer la tesis de la pieza sino que es 

menester que la contraste contra su régimen de experiencia cotidiana, con el fin de efectuar un 

cambio radical en sus relaciones políticas, culturales y sociales. 

 El género epistolar también establece un nexo particular entre realismo y expresionismo. 

La carta actualiza dos situaciones de enunciación, escritura y lectura. Así las impresiones de 

Marcelo sobre la guerra se proyectan hacia afuera y el espectador es, simultáneamente, 

informado e involucrado a partir del contenido, especialmente al pedir que no se cuenten algunas 

cosas a sus padres. Finalmente, la carta actúa también como documento dotado de materialidad 

aurática, lo que la transforma en una revelación de la guerra (Dornheim, 1985: 101-114). 

 El género epistolar también multiplica, da voz a los sobrevivientes, pero también a los 

caídos (recurso de prosopopeya). Esto es especialmente sugestivo en la unidad 14, cuando 

Marcelo afirma que guarda su última carta con el objetivo de que la encuentren con su cuerpo. 

De este modo, la carta aparece como una manifestación que trasciende el tiempo y el espacio, y 

que incluso desafía las barreras de la vida y la muerte. La carta junto al cuerpo del joven es la 

posibilidad de consignar y exteriorizar esas últimas palabras que nadie pudo escuchar. La carta 

documenta entonces el límite, el umbral de la experiencia cúlmine de la guerra. 
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 El trabajo sobre un espacio total complejo del expresionismo funciona a su vez como 

enlace con el teatralismo. El carácter autorreflexivo del teatralismo guía diversos pasajes de 

Laureles. Véase, por ejemplo, la escena en la que Marcelo juega con Amigo y este le recrimina 

las incongruencias de un San Martín peleando contra alemanes y japoneses con escopeta de 

plástico. Simultáneamente, el humor, aunque esporádico, impone distancia frente a la severidad 

de la guerra y del nacionalismo (como ocurre durante el strip-tease de la Patria). Por último, la 

luz es privilegiada como vehículo para pautar los diversos “ámbitos”, zonas que se transforman 

de manera inmediata y convencionalizada, de acuerdo a las necesidades dramáticas. 

 El monólogo también se emplea como medio para dinamizar las relaciones entre 

realismo, expresionismo y teatralismo. Su carácter anti-realista se justifica dramáticamente a 

través del marco realista de la pieza. Esta fricción simultáneamente muestra y oculta el trabajo 

convencionalizado sobre los recursos escénicos, permitiendo que el joven provea de información 

al espectador a través de diversos interlocutores, algunos realistas –Paty, su pie izquierdo– y 

otros no-realistas –“el símbolo de los padres” (f. 17). 

 Por último, deseo atender la construcción de los personajes. A excepción de la Patria, los 

personajes son simultáneamente individuos y arquetipos de diferentes estratos sociales. Esto no 

es solo relevante en Marcelo (que representa una serie de rasgos compartidos por el ex 

combatiente en tanto joven): la presencia de La Patria (como personaje alegórico) y la 

denominación de la mayor parte de los personajes de acuerdo a los roles que cumplen (“Novia”, 

“Amigo”, “Alumno”, etc.) potencian la sensación de estar ante indicios indispensables para una 

comprensión pertinente de la tesis presentada por el texto dramático. 

 

La guerra cotidiana en imágenes  

 Como herramienta teórico-metodológica, el análisis de los topics
 
ofrece un medio valioso 

para examinar de qué manera Laureles echa una mirada crítica sobre los imaginarios sociales de 

la Guerra de Malvinas a poco más de un año de la rendición. Como veremos, se despliega un 

panorama nutrido, efecto que realza el carácter anticipatorio de la presente pieza: muchos de sus 

topics luego formarán parte habitual de los imaginarios sociales de la guerra. 

1. la guerra como ámbito de valores trastocados: o la guerra como territorio en el que los 

principios de la vida cotidiana se invierten. Así, resuenan las afirmaciones sobre “el afano” de la 

unidad 2 (f. 3). Esto se arraiga en la experiencia de muchos conscriptos durante la Guerra de 

Malvinas, donde era correcto matar al enemigo para sobrevivir pero, al mismo tiempo, robar 

comida con el fin de subsistir implicaba un crimen especialmente grave (Niebieskikwiat, 2012). 

Si bien la muerte es parte de toda guerra, aquí ocupa un lugar relevante a causa de las 

dificultades que experimentan los conscriptos (es decir, civiles) para reincorporarse a la vida 
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cotidiana (Lorenz, 2012), idea que como afirma de las Heras, se buscaba reflejar. 

2. el soldado como indigente: representa al soldado como figura desamparada, ya sea a nivel 

social y/o institucional, empujado a la batalla con los mínimos recursos materiales de 

subsistencia. En Laureles se manifiesta a través del progresivo desgaste que sufre Marcelo, que 

comienza por refugiarse en “una trinchera abandonada” (f. 2) para terminar siendo un 

“deshecho humano” (f. 32). Este topic se nutre de varias de experiencias de la guerra (el clima 

hostil, la falta de recambio de indumentaria, la alimentación defectuosa, la sensación de vacío de 

las islas, entre otras) y de la posguerra (muchos ex combatientes deben mendigar en espacios 

públicos a causa de la dificultad para conseguir trabajo, según Lorenz, 2012). 

3. el clima hostil: asociado al clima malvinense, que posee condiciones cambiantes que, en 

ocasiones, pueden ser extremas. En Laureles se presenta a través del frío y del viento. El primero 

aparece a lo largo de varias unidades. El segundo puntúa momentos de profundo displacer de 

Marcelo, especialmente en la unidad 14 (donde distrae al joven  mientras toca el piano). Este 

topic comparte raíces con la imagen del soldado a la intemperie, ya que ambos refieren a las 

condiciones extremas que sufren muchos conscriptos durante el combate (Kon, 1982) y en 

muchas ocasiones sugieren de manera implícita la falta de equipamiento adecuado para el 

combate (Forti, 2014), como ocurre con los borceguíes de Marcelo. 

4. el soldado como chivo expiatorio: responde a la situación de transferencia de responsabilidad 

(Girard, 2002) que sufren los combatientes por parte de civiles y/o superiores.
155

 Laureles 

articula este topic desde los miedos de Marcelo. En las unidades 10 y 11, el joven sufre el temor 

no solo de no ser reconocido por sus esfuerzos, sino incluso reprendido. Esto se asocia al temor 

de muchos ex combatientes de Malvinas, que temían regresar al continente para ser agredidos 

por la población en tanto “responsables” de la derrota (Ministerio de Educación de la Nación, 

2009: 45). 

5. el soldado como adulto en potencia: ofrece la idea de los conscriptos como jóvenes en tanto 

no-adultos, es decir, figuras que aún no han desarrollado su vida civil. Esto se evidencia en la 

unidad 14, cuando Marcelo dice a su hermana “tuve tan poco tiempo... Nunca pude terminar una 

canción” (f. 28). También se manifiesta al final de la unidad 15, cuando el joven afirma “sé que 

no hice cosas importantes, pero si pudiera las haría, yo quiero hacerlas” (f. 30). Esta imagen 

responde a la juventud de buen número de los conscriptos, que tenían entre 18 y 20 años 

                                                           
155  René Girard (2002) define al chivo expiatorio como transferencia de culpabilidad a través de “la ilusión 

unánime de una víctima culpable, producida por un contagio mimético, por la influencia espontánea que los 

miembros de una misma comunidad ejercen los unos sobre los otros” (12). 
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(Ministerio de Educación de la Nación, 2009: 16).
156 

Se une a su vez con el siguiente topic en 

tanto representan al “joven” como nuevo sector social que reclama una identidad propia. 

6. el joven músico: sintetiza la idea del joven-artista como portador de una lógica diferente a la 

de generaciones previas, tanto en relación a los valores de la guerra como a la concepción de la 

adultez, típicamente confrontado con el padre. En Laureles aparece a través de la relación de 

Marcelo con su piano (unidades 2 y 14), pero también por el rechazo del Padre a que el Soldado 

se dedique a la música (unidad 10). Nuevamente, se asocia con el bajo promedio de edad de los 

conscriptos, así como hace referencia a la “juventud” en tanto sector social en auge que busca su 

medio de expresión tras años de censura y represión (Ferrari, 2013). 

7. la figura paterna como mandato social: responde a la estructura fuertemente vertical en la 

coyuntura de la guerra, con el padre como condensación de las imposiciones sociales. Esto se 

aprecia con nitidez en las unidades 10 y 11, donde el Padre ordena a Marcelo que estudie y luego 

que vaya a combatir. De manera significativa, la Madre de Marcelo también manifiesta que el 

joven debe obedecer a sus superiores y cumplir con su deber. Se vincula con Malvinas a través 

de la situación de muchos jóvenes, que se ven presionados a “cumplir” con lo que se esperaba de 

ellos o a “sentar cabeza”. Si bien suele portar una carga negativa en tanto introyección de los 

valores nacionalistas de la guerra, en este caso los padres parecen responder más bien a valores 

tradicionalistas (como los observados por Cosse, 2010). 

8. la madre como figura protectora: suele ser incluido como contrapunto de la figura paterna, en 

tanto evoca la noción de la madre como figura de contención. Si bien en Laureles la Madre de 

Marcelo no apoya esta imagen, durante la escena 16 el Soldado hace referencia a las sensaciones 

de placer de la vida en la matriz, contenido y protegido por la madre. 

9. la Patria entregada: la Nación como ente abstracto cuyos intereses colectivos son defraudados 

en beneficio de deseos particulares (y por tanto mezquinos). A través de la representación 

alegórica de la Patria, Laureles muestra una Nación que se rinde (efecto potenciado por el 

carácter sexualizado del personaje, apreciable en sus dos apariciones, unidades 9 y 16). Vista a 

través de Marcelo, esta imagen hace eco de la vivencia de un buen grupo de soldados que recibe 

la noticia de la rendición pero que sienten la obligación de seguir resistiendo (Kasanzew, 2019). 

Si bien se articula sobre una concepción nacionalista (la Nación como ente natural, portador de 

una inclaudicable voluntad de “grandeza”; Palti, 2006), su signo es invertido por el gesto de 

entrega voluntaria de La Patria, que denota la frustración de Marcelo, abandonado literalmente y 

metafóricamente por la Nación. 

                                                           
156  Esta imagen comparte rasgos con el topic de los “chicos de la guerra” (de acuerdo al título del libro de 

Kon, 1982, como a la película de 1984). Sin embargo, consideramos que Marcelo presenta un grado de conciencia 

de los hechos que no responde a una mirada condescendiente por parte de los autores de la obra. 
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10. El pozo de zorro como tumba abierta: o como ámbito que se abre para dar voz a la 

experiencia de vida de los soldados, hayan caído o sobrevivido. En este caso, la trinchera157 es 

el espacio que Marcelo toma al comienzo de la pieza y desde donde se proyectan sus 

objetivaciones. El joven cada tanto “sale”, pero siempre regresa (como se aclara en las unidades 

14, 15 y 16). Esto da un estatuto ambiguo a Marcelo. La pieza no explicita si está vivo o ha caído 

durante la batalla. No obstante, su experiencia es narrable porque (más allá de su condición) ha 

salido de la tierra para ofrecer sus experiencias vida / muerte (Panizo, 2019). 

11. las cartas como documento: o la carta como epifanía. Aparece en tres unidades (2, 9 y 15) y 

coloca ante el espectador de forma directa las experiencias de Marcelo y sus compañeros. Este 

topic responde a la importancia que muchos combatientes daban a la escritura y a la lectura 

como medio para sobrellevar la tensión constante de la espera. 

 

La voz como camino a la memoria  

 Laureles, construida desde una base de realismo crítico, expone una lectura ética del 

mundo social que busca ser demostrada. Como he anticipado, esta responde a la guerra como el 

resultado de una serie de distancias insalvables (de allí su carácter trágico) entre el grueso 

general de la sociedad argentina (los padres, los amigos, la novia; todos aquellos que no perciben 

la violencia de la guerra) y una generación de jóvenes que se encuentran en una situación que los 

excede. La atención se pone entonces sobre las acciones y reacciones de la sociedad argentina en 

el pasado (y en el presente de la concretización en la escena) en relación a este grupo social que 

vive la guerra en carne propia. 

 Si bien la tesis se expone de forma nítida, Laureles también deja zonas de ambigüedad. A 

lo largo de la pieza, el espectador no logra precisar con exactitud qué ocurre con Marcelo: ¿Está 

vivo? ¿Se ha replegado y se ha perdido? ¿Ha caído en combate? Si efectivamente está vivo, las 

tropas británicas que se acercan, ¿lo harán prisionero? ¿Lo ejecutarán? Estas dudas se apoyan 

sobre el uso de ámbitos escénicos, que trae un doble efecto, de movilidad y de inmovilidad: el 

Soldado recorre varios espacios y tiempos, pero lo hace siempre desde la trinchera. Esto sugiere 

(pero no determina) que Marcelo ha caído mientras se replegaba y por ello no deja su trinchera 

(de allí también la gradual inmovilidad del joven). 

 La ambigüedad se inserta a su vez entre los recursos realistas (realismo crítico, ilusión de 

contigüidad, documentos históricos, topics) y anti-realistas (expresionismo de personaje, 

expresionismo metafísico, teatralismo). La tensión persistente entre lo real (los datos fácticos, la 

experiencia de los combatientes, la presencia de la vida cotidiana de los jóvenes de la época, las 

                                                           
157  Si bien muchas veces se emplean como sinónimos, la trinchera y el pozo de zorro tienen características y 

usos diferentes. Como diferencia más notoria, la trinchera no cuenta con cobertura superior ni busca ser disimulada. 



131 
 

referencias a La Plata) y lo irreal de la guerra (los valores trastocados, la violencia constante, la 

vida en pozo de zorro y, especialmente, la capacidad de acostumbrarse) apunta a que el 

espectador tome conciencia de las condiciones en las que pelearon los soldados. Se marca así 

una relación de causalidad entre pasado y presente, pero también un acto de empatía: si los ex 

combatientes (hoy) se hallan así, es por lo que han vivido. 

 A través de esta combinación entre una tesis y la presencia de zonas de ambigüedad, así 

como el cruce de cronotopos diversos que se solapan y se yuxtaponen, Teatro Rambla construye 

un dispositivo escénico vivo, una máquina de memoria que reclama un espectador activo, atento 

a desplegar y organizar las tensiones (no siempre totalmente resueltas) entre las diferentes 

coordenadas y los diversos recursos. Así, el espectador es empujado a seguir las acciones, a 

intentar localizarlas, de modo tal que no se pierda de vista el recorrido por el que Teatro Rambla 

propone atravesar. 

 Esto se logra a través de un trabajo escénico complejo y riguroso, que imbrica imágenes 

y procedimientos. Así ocurre con el viento, motivo recurrente en la obra. Se lo oye en numerosas 

unidades, siempre unido al cronotopo de las islas, y porta una multiplicidad de sentidos. 

Tomemos dos. Por un lado, opera como metáfora del abandono (en tanto síntesis del vacío y de 

la soledad en las islas) y del silencio del olvido (que lo aleja de su hermana). Por otro, es posible 

insertarlo dentro del marco realista de la pieza sobre el que se proyectan las objetivaciones 

expresionistas. De acuerdo a cómo interprete su estatuto, la semántica cambia. Y como la pieza 

rechaza clausurar el sentido, el espectador solo puede multiplicar su trabajo. 

 Mediante el trabajo que despliega un archivo no normalizado (Radice, 2020: 132), 

construido con documentos de índole diversa, Laureles busca de forma deliberada atacar esas 

tensiones dramáticas no resueltas (que a su vez nuclean contradicciones sociales que hallan los 

autores) y no titubea en ver la guerra desde un doble carácter “patético”: como sufrimiento y 

como sinsentido. En este aspecto, y en consonancia con el polémico “derrotismo” que señala 

Atencio (1983), la obra puede insertarse dentro del corpus de “lamento” que proponían Blanco, 

Imperatore y Kohan (1993), en tanto el acento se halla sobre los aspectos negativos de la guerra 

y ofrece una mirada sobre la historia no oficial. En concordancia con estos tres autores, en 

Laureles el enemigo no es necesariamente el ejército británico. Por el contrario, la mirada está 

sobre una sociedad argentina que coparticipa de los hechos, por deseo u omisión. 

 Uno de los ejes clave de esta crítica es la concepción nacionalista de la guerra. En este 

aspecto, es reveladora la puesta en abismo de la unidad 12. Allí la Profesora lee un texto de 

Trumbo (figura recordada por su valentía ante la represión, nada menos) que evalúa los valores 

morales de la guerra y el nacionalismo. Los alumnos analizan un pasaje leído escénicamente y 

realizan una actividad crítica análoga a la que se pide al espectador como intérprete de los 
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hechos (ficticios y no ficticios) mostrados. Uno de los alumnos resume la mirada de Marcelo 

(apoyada explícitamente por el soldado en escena): no es lo mismo querer ir a la guerra a 

defender esos valores morales, que ser obligado. El problema radica entonces en cómo esos 

valores morales se imponen de forma asimétrica, verticalista, desde la sociedad (que vive una 

experiencia vicaria, como los Padres de Marcelo) hacia los soldados. 

 La imposición subraya el sinsentido trágico de la guerra, potenciado por la premura con 

la que los jóvenes deben crecer. Sin embargo, arte y memoria son la contracara de la asimetría y 

del olvido. En la unidad 14, Marcelo explicita su deseo de componer, pero el viento interrumpe 

el acto de crear. Marcelo pide a Paty que termine su canción y que “no se olvide nunca” (f. 28). 

En la unidad 15, el Soldado teme que va a morir, pero le gustaría “estar en la boca de ustedes 

para siempre” (f. 29). Se establece así la conexión entre habla, creación y memoria. Leído en este 

cruce, el arte (como Teatro Rambla busca con su teatro) deviene en zona de memoria, en caja de 

resonancia para los silenciados. Hablar / dar voz / escuchar es activar esa caja, activar la 

memoria ya no como archivo estático sino como trabajo. 

 Finalmente, el título de la pieza condensa simbólicamente la crítica de la guerra hecha 

por Teatro Rambla. En la unidad final la Patria lleva una rama de laureles y realiza un brevísimo 

ritual de reconocimiento al heroísmo del joven. Sin embargo, el homenaje se anula por la 

frialdad de los gestos y la inmediatez con que la Patria coloca el manto negro alrededor del 

cuello de Marcelo. Los “laureles” devienen entonces una síntesis irónica sobre los hechos: no 

hay heroísmo posible cuando aquellos que impulsaron y apoyaron la guerra (aunque sea a través 

de pequeños gestos cotidianos) permiten que los esfuerzos de los conscriptos devengan inútiles, 

tapados por un manto de muerte y olvido. 

 La Patria, en tanto personaje alegórico, introduce el topic que hemos llamado de la Patria 

entregada. Sin embargo, incluye un doble aspecto, en tanto se entrega por voluntad propia. Tal 

situación marca el trazo final a la tesis de la pieza. Si hasta entonces la Patria (como suma de 

actores sociales) había abandonado al joven de forma metafórica, ahora lo hace de forma literal. 

Si la Patria es concebida como ente natural, dotado de voluntad propia (visión arraigada aún 

hoy), el rechazo al Soldado se torna aún más cruel, ya que escenifica a esa Nación que prescinde 

de los jóvenes. Esto dota a la denuncia de Teatro Rambla de una fuerza inusitada para un período 

donde la democracia es inminente pero  todavía enigmática. 

 En base a todo lo observado, Teatro Rambla propone un teatro que actúa como campo de 

batalla. Laureles invita entonces a desenterrar lo perdido y olvidado con el fin de traerlo 

nuevamente ante la mirada del espectador. Así, el topic de la tumba abierta trae también un 

aspecto maternal. En la unidad 16, mientras la Patria está en las sombras, Marcelo piensa que 

habla a su madre y pide volver a nacer. En este acto de rememorar la trinchera deviene vientre, 
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un renacer que desafía a la muerte. De este modo, como Radice (2020), la pieza opera como 

registro. El especialista platense afirma: 

Laureles se logra constituir como un teatro documental / documento teatral en donde la idea de lo 

testimonial está anclado en la recolección de los restos / fragmentos de historias afectivas, 

pequeños documentos para reclamar su lugar en la Historia. Laureles no pregona ni busca la 

reconciliación histórica, sino que aparece como un teatro que, a través del documento, elabora 

elementos de contra-información. (133) 

 

Este registro funciona en un doble nivel: no solo de los hechos de la historia sino también de un 

estado de las cosas, que refuerza el valor de Laureles como voz que cuestiona lo silenciado, 

como mirada poética y documentada que opone resistencia política y artística en un momento 

donde los procesos de “desmalvinización” cobran cada vez más peso. 

 

 

III. 4. El próximo alistamiento. Después de la guerra (1984, Mendoza), de 

Rubén Hernández 

 

 El próximo alistamiento. Después de la guerra constituye una pieza de gran originalidad 

dentro del corpus del teatro de la guerra. Esto se debe no solo a su lectura singular sobre las 

problemáticas de la guerra, sino especialmente que se trata de una poética de teatro musical, 

cruzada con algunos recursos del expresionismo en su variante objetiva o de mundo. A su vez, se 

trata de un espectáculo escrito por un movilizado de la guerra, es decir, un soldado que, si bien 

no llega a desplazarse a las islas, es llevado al Teatro de Operaciones del Atlántico Sur, donde 

queda a la espera de tener que intervenir (o no) en la batalla. 

 La experiencia de Hernández en la guerra reporta a su vez una mirada sobre cómo el 

teatro interviene como fenómeno artístico en contextos extraordinarios. En una entrevista 

reciente, Hernández revela: 

Estaba cumpliendo con el servicio militar en infantería de Marina. El primer destino fue en La 

Plata, Villa Elisa, al infierno verde, como se lo llamaba. Luego de seis meses de entrenamiento, fui 

destinado al BIM 1 en Baterías, Punta Alta, Bahía Blanca, bajo las órdenes del segundo 

comandante del Batallón Pedro Giachino.
158

 Ingresé como furriel a la compañía Bravo. Con el 

tiempo fui responsable del elenco de teatro que armamos por pedido de Giachino. El objetivo era 

levantar el ánimo a la tropa durante las campañas. Durante el conflicto fuimos trasladados a Río 

Grande, donde permanecimos alistados para cruzar en cualquier momento a las islas Malvinas. 

Pero eso no sucedió. 

                                                           
158  Pedro Edgardo Giachino (1947-1982) fue Capitán de Fragata de Infantería de la Marina. Recordado por 

ser la única baja durante el Operativo Rosario, es comúnmente considerado como “el primer caído” de la guerra (en 

un sentido plenamente técnico, en tanto no existía tal guerra aún). Debido a ello se lo asocia simbólicamente a la 

figura del mártir. Sin embargo, y especialmente a partir de las investigaciones llevadas a cabo en 2011 alrededor de 

los crímenes de lesa humanidad perpetrados en Mar del Plata durante la dictadura (donde Giachino era el encargado 

de vigilancia y seguridad en la Base Naval), su apellido pasa a ser mencionado en diversas ocasiones, siendo 

señalado incluso por testigos como responsable directo de acciones (Veiga, 2011). 
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Sobre la experiencia de la guerra, Hernández observa: 

Durante todo el estadío del servicio militar en Baterías, por pedido de Giachino, armé una 

compañía de teatro, donde realizamos dos Music Hall y una comedia musical. “Musicolimba 82”, 

el musical “Pesadilla de media noche” y el Music Hall “Siempre adelante”. Este último realizado 

en Río Grande, durante el conflicto. El objetivo era que la tropa pudiera distraerse, divertirse. Esto 

llevó a programar ensayos, y nos dio la posibilidad de crear en medio de tan riguroso 

entrenamiento. El lema de infantería de marina era; “Sangrar en tiempo de paz para no sangrar en 

tiempo de guerra”. Tener ensayos en medio de todo eso era un privilegio 
 

Estos testimonios ya nos sitúan ante las coordenadas que recorreremos en la siguiente pieza. 

 

Pensar el dolor  

 El próximo alistamiento. Después de la guerra,
159

 escrita por Rubén Hernández, se 

estrena en 1984, en la sala Barcelona del Centro Catalán de Mendoza. Es producida y presentada 

por la compañía de teatro musical Estamos aquí. Su texto dramático ha sido publicado en forma 

reciente (2009), retomando los originales que el autor conserva del estreno, sin mayores 

alteraciones. Todas las citas que haré corresponden a dicha edición, que se encuentra dedicada “a 

mis compañeros del Batallón de Infantería de la Marina N°1 clase 1962-1963, a los que están y a 

los que permanecen en nuestros recuerdos” (7). 

 En la “Introducción” de la edición de 2009, Hernández comenta que “en 1984, después 

de la guerra de Malvinas, cuando todo estaba más calmo, ya en democracia, surgió la idea de 

homenajear a quienes fuimos parte de aquella guerra: con valor, con patriotismo, con el corazón, 

con inocencia...” (Hernández, 2009: 17). Luego agrega que, al de publicar el texto dramático 

veinticinco años después, “me conecta con la nostalgia, con el dolor... / Pero, también, con la 

claridad y la convicción de que no quiero más para mí, para los míos, para las futuras 

generaciones, para el futuro de nuestro país, para este presente inmediato, la imposibilidad de 

vivir dignamente” (17).  

 Por otra parte, sobre la pieza comenta que “es el sufrimiento de hombres y mujeres, de 

padres e hijos, de hermanos, familias, amigos, que estuvimos atrapados en 'el conflicto'. Es la 

historia de una Nación que fue una vez más engañada, ultrajada, usada, asesinada...” (18). 

Finalmente, tras realizar una recapitulación de algunos de los hechos fundamentales durante la 

guerra, concluye su introducción remarcando que 

los personajes de esta obras están encerrados en un mismo conflicto, vivir, sobrevivir donde el 

                                                           
159  Ficha artístico-técnica: Elenco: Javier Osollo, Sandra March, Norma López, Sandra Elaskar, Fernando 

Ramírez, Graciela Espejo, Arnoldo Álvarez, Patricia Sosa, Estela Foss, Rubén Hernández, Dody Sangrandi, Hugo 

Fenelli, Leonardo Morcos, Carlos Boccia, Rubén González Mayo, Miguel Sánchez, Luis San Pedro, Walter Neira, 

Silvia Politti, Silvia Locastro. Letras: Rubén Hernández. Música: Roberto Triztan. Coreografía: Mildred Francia. 

Escenografía y vestuario: Eduardo Ferreyra. Dirección y puesta en escena: Luis Merlo – Sandra March. Producción 

ejecutiva: Estamos Aquí. 
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único consuelo es el amor, estar preparados para vivir mejor, estar alistados para lo que vendrá […] 

¿Qué no supimos escuchar...? Escuchar igual a percibir más interpretar. ¿Qué no percibimos? ¿Qué 

no interpretamos...? En los momentos más críticos en la vida de los pueblos, es donde aparecen 

nuevos valores y grandes hazañas... Siempre el universo se alinea con el compromiso... Entonces 

un mundo, un país más justo y seguro no está tan lejos. (23) 

 

En la entrevista reciente que realicé, Hernández amplía algunas de estas impresiones al momento 

de retornar sobre los hechos de la guerra: 

El próximo alistamiento surge como una necesidad, como homenaje a esos jóvenes adolescentes 

que fuimos llamados a cumplir con la patria, como se decía. Donde si te negabas, eras un desertor. 

Pero para nosotros existió otra guerra antes de la propia guerra, que fue estar en el “infierno verde”, 

como se lo llamaba, o el destino que después te tocaba, que a medida que lo vas transitando, deja 

de doler y lo ves como un deber, un entrenamiento para defender la patria en caso de guerra. Yo me 

preguntaba: ¿por qué tengo que estar donde no quiero estar? ¿Por qué tengo que hacer lo que no 

quiero hacer? Suspendíamos estudios para cumplir con la patria. Si uno hace patria estudiando 

también. ¿Una guerra? Nosotros, ¿cuando vamos a tener una guerra? Nunca, pensaba. 
 

Sobre el proceso creativo, señala que 

es parte de lo que elegí como profesión desde los 5 años; contar historias, actuar, dirigir. Yo había 

realizado después que terminé el secundario el curso de autores teatrales en la escuela superior de 

arte, de la universidad Nacional de Cuyo mientras esperaba a ser llamado para cumplir con el 

servicio militar. Y cuando regresé del conflicto Islas Malvinas, Atlántico Sur, entré a la escuela de 

Teatro de la Universidad a cursar la carrera de actor dramático, y con la experiencia que había 

tenido durante el servicio militar, de escribir y dirigir, sentía la necesidad de seguir haciéndolo. 

Entonces, durante 1983 estrené mí primer musical que escribí, produje y protagonicé en Mendoza 

Estamos Aquí y en 1984 sentí la necesidad de hablar sobre lo sucedido. Allá y acá. Lo militar y lo 

civil, nosotros y nuestras familias, lo que se decía y lo que no se decía. Cuando tomé contacto con 

lo civil nuevamente y vi todo lo que ocurrió aquí, mientras nosotros estábamos allá, sentí una gran 

tristeza. Todo eso me impulsó a escribir “El próximo alistamiento”. El desafío fue como llevarlo al 

teatro musical. 

 

Esto se debía a que 

Entendíamos que el musical tenía una exigencia mayor, para la que debíamos prepararnos con 

clases de canto, danza, rítmica, producción, técnica y requería de una gran inversión por la 

magnitud de la estructura dramática. No estábamos preparados, ni teníamos los recursos. El hacer 

nos obligaba a aprender sobre la marcha. Todo era prueba y error. Con respecto a la producción 

siempre le estaré agradecido a mis mejores productores, mis padres, siempre estuvieron a mi lado, 

apoyándome en mis emprendimientos. El estreno fue un gran impacto para nosotros y sobre todo 

para el público. Pero debo reconocer que la herida estaba muy presente en todos. 

 

Como veremos a la hora de analizar la semántica de la pieza, esta relación entre mundo civil y 

castrense, reporta un eje clave. 

 Hasta el momento El próximo alistamiento no ha suscitado trabajos académicos 

específicos por fuera de la presente investigación. Sin embargo, el prólogo de la citada edición es 

realizado por la profesora Graciela González de Díaz Araujo (2009). El prólogo aporta algunas 

claves de la pieza e incluye una cita valiosa para entender la génesis de la pieza, ya que González 

de Díaz Araujo transcribe una aclaración que le hace Hernández en una comunicación personal, a 

saber, que “hoy [2009] la escribiría desde otro lugar y manera, pero elijo conservar la ingenuidad 
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y los sentimientos de aquél momento. Además el texto es un tanto especial porque narra 

experiencias vividas y forma parte de nuestra dolorosa historia, con ilusiones, agarrados a la 

vida, queriendo devorarnos al mundo” (12). Retomaremos algunas de las valiosas ideas 

presentadas por González de Díaz Araujo cuando analicemos el trabajo semántico de la pieza. 

 Como último detalle sobre la edición, es necesario señalar que incluye un brevísimo 

texto, situado incluso antes de las dedicatorias, estructurado como un poema. Allí se ofrece una 

clave de lectura para la pieza, ya que este metatexto remite a los “dolores” y los traumas 

causados por “los silencios” del presente, de lo ausente y de lo pasado (2). Aparece ya 

explicitada entonces la relación entre dolor y memoria como parte del entramado que sobre el 

cual se construye una identidad colectiva, nacional. De este modo, la pieza apunta a tratar de 

comprender mejor esas relaciones como forma de poder comprender más acabadamente el 

presente. 

 

Una obra coral  

 El próximo alistamiento articula una historia coral, donde se apunta a reconstruir un 

espectro amplio de acciones y situaciones que giran en torno a la vida durante la guerra. Se trata 

de una pieza extensa, como evidencia su estructura: consta de 70 escenas, 19 cuadros y 18 

canciones. Debido a ello, para su análisis opto por ofrecer una descripción dividida en seis arcos 

o unidades que delinean su estructura dramática, relevar de forma exhaustiva la diversidad de 

problemáticas tocadas por Hernández e ilustrar el dinamismo con el que se avanza la acción. Por 

ello intentaré reproducir las acciones tal como van presentándose en la pieza. 

 En El próximo alistamiento las acciones se distribuyen entre tres espacios escénicos: un 

“Escenario A” (dedicado a ámbitos civiles en Argentina), un “Escenario B” (dedicado a las 

acciones militares) y un “Escenario C” (ubicado “en algún lugar de Inglaterra”). Estos 

escenarios anudan ámbitos con coordenadas comunes. Así, el Escenario A incluye la casa de la 

Sra. Correa y su hija, pero también las casas de otros familiares de soldados; el Escenario B 

incluye la cuadra (situada en Bahía Blanca), pero también Puerto Argentino; el Escenario C toma 

espacios reales, al tiempo que suma un “teatro dentro del teatro”, descrito por el texto dramático 

como “parodia” (26). A pesar de esta división, los escenarios “por momentos se unifican” (26). 

Este dispositivo es crucial para el juego dinámico entre procedimientos del teatro musical y el 

expresionismo, como veremos luego. 

Primera unidad. El próximo alistamiento inicia en “marzo, 1982” con el grupo de personajes 

abarcando los tres “escenarios”. Con sus manos y pies hacen un “conjunto armónico que se 

levantará en una masa coreográfica, apareciendo entre los mismos un líder que subirá en andas 

de espalda al público frente a las puertas de la Casa de Gobierno” [sic] (27). El “líder” grita 
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“libertad”, se oye un disparo y cae. Todos huyen y el sonido de un silbato pasa la acción a la 

cuadra (escenario B). Los soldados se preparan en la colimba y cantan “No tarden en formar”, 

primer tema. Allí se describen las presiones que ejercen sobre los reclutas, a mitad de camino 

entre los castigos físicos (“al compás del silbato, si no, han de bailar”, dice el Cabo; en 

referencia al eufemismo que remite a los ejercicios de castigo) y la masculinidad hegemónica del 

momento (“esos hombres tuvieron a su vez hijos machos que a los mariquitas hacen... rebotar”, 

cantan los conscriptos) (30-31). Se produce una transición al Escenario A, donde se canta “El 

mundo corre”. El tema remite al individualismo sobre el que se monta la dictadura: “Cada uno 

debe transitar / sin importar de los demás / Hoy murió uno / mañana otros morirán / En esta 

carrera la vida / hay que cuidar. Callarse la boca / Porque de la máquina nos pueden bajar” (31; 

en todos los casos respetamos la puntuación presente en el texto dramático). Quedan los civiles 

en escena: Diana Correa discute con su madre porque quiere ser cantante; Mariana de Aguirre 

(esposa del teniente Aguirre) y Alejandra (novia de un conscripto del mismo batallón) discuten 

sobre la vida militar; los Padres de Andrés Suárez (conscripto) preparan un paquete para enviar a 

Bahía Blanca, donde está su hijo terminando el Servicio Militar Obligatorio (comentan también 

la suerte de un vecino, Gómez, que ha muerto en la marcha);
160

 Elizabeth Baldasarre (cantante 

exiliada en Inglaterra)
161

 habla con su madre, preocupada por la represión de la marcha y por “el 

conflicto en las Georgias” (36);
162

 Diana habla con Lalo y Malu, locutores de un programa de 

televisión. La acción se queda con ella: ha perdido la audición por no llegar en horario. Canta 

“Subiré, subiré”, donde narra su determinación a triunfar. Transición a la cuadra (Escenario B). 

Los conscriptos charlan y llegan cartas, incluida la caja para Andrés. Los jóvenes discuten la vida 

en la colimba, con dos posiciones opuestas: la de aquellos que tiene una vida pudiente y ven la 

colimba como un espacio de violencia; la de aquellos más humildes que la consideran una 

posibilidad de vida digna. Cantan y deciden hacer tortas fritas, pero llegan el Cabo, un Suboficial 

y un Teniente y separan a Suárez. En la escena siguiente Suárez es disciplinado. Los superiores 

entonan “Orden cerrado”, donde afirman “al miliquito hay que bailar / porque confunde la 

bondad / del suboficial o cabo / que les permite descansar” (47-48). La acción vuelve sobre los 

locutores, que aportan datos sobre el delicado contexto social, especialmente ante “la tensión” 

creciente entre Argentina e Inglaterra (50). Algo está por pasar, como sugiere Andrés Suárez. 

                                                           
160  La pieza remite a la manifestación que organiza la CGT el 30 de marzo en Plaza de Mayo, acción pública 

que ejerce una fuerte presión sobre la Junta Militar. La brutal represión por parte del gobierno de facto se cobra un 

muerto: José Benedicto Ortiz. Esto sugiere que la acción se sitúa en Mendoza, en tanto Ortiz (único muerto de la 

represión, al igual que Gómez) era de dicha provincia. 

161  Si bien su arco de acción se sitúa en Inglaterra, no se indica un cambio al Escenario C. 

162  Referencia al conflicto suscitado por las acciones de Constantino Davidoff, empresario contratado para 

retirar la chatarra en las Islas Georgias del Sur. Mucho se ha comentado sobre los verdaderos motivos de su 

expedición. No obstante, su empresa termina por precipitar los hechos de la guerra, en tanto introducen un marco de 

tensión diplomática inusitada que lleva a la Junta Militar a pensar que los británicos podían reforzar su fuerza en el 

Atlántico Sur. 
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Ante la ansiedad, uno de los conscriptos, de apellido Correa, cuenta que su hermana quiere ser 

un estrella pero que no ocurre por más que ella lo sienta. Los diferentes civiles (incluida 

Elizabeth) comentan sus temores y los conscriptos son llamados. Cantan “Alistarse”, que trae 

una idea clave de la pieza “siempre debemos estar, / preparados para no olvidar. / el escudo, el 

arma, la palabra / que nos puede salvar / alistados en la vida / en una lucha continua / en la que el 

hombre se / declara guerra / porque no sabe comprender” (55-56). Se oye el comunicado Nº 1 

desde un televisor. Los locutores anuncian la recuperación de las Islas Malvinas y, ante los 

murmullos civiles, el alerta máxima naval. 

Segunda unidad. Escenario C. Perkins y Ronnie discuten la noticia en un despacho 

norteamericano. Temen que la acción argentina traiga un conflicto con Reino Unido y un 

desembarco de la Unión Soviética en territorio latinoamericano. Ronnie manifiesta su 

preocupación ante la caída de Galtieri (“un borracho”) y sugiere negociar una retirada argentina, 

aunque “no hay ningún interés en empujar a la Argentina a la democracia... aún no” (61). Se 

ilumina el Escenario A. Diana canta en inglés, pero el hermano le pregunta por qué. Se ilumina 

también el Escenario B. Los conscriptos comienzan sus preparativos, conscientes del peligro 

(especialmente tras la muerte de Pedro Giachino durante el operativo Rosario); las esposas 

esperan la partida; Baldasarre recibe un telegrama donde le notifican que no podrá cantar ante la 

reina; Diana recibe la negativa del locutor televisivo por cantar en inglés (66-67).
163

 Comienzan 

las noticias y los locutores anuncian que han fallado las negociaciones en la ONU. Mientras 

preparan sus pertrechos, el Cabo amenaza a Suárez y a Correa, que cantan “Ayer fui civil”, que 

incluye el reconocimiento de un cambio radical: “ayer fui civil / Hoy colimba vuelvo a ser / Ayer 

fui niño, adolescente, / hoy hombre me tengo que hacer” (71). Correa se desnuda, se cambia y 

termina de convertirse en militar. Apagón. 

Tercera unidad. Se reactiva la escena. Los presentadores discuten la fatiga de tener que 

“vender” su trabajo todos los dìas y Lalo manifiesta su interés en ser corresponsal de guerra; 

Diana se entera que su hermano está en las islas, al igual que las esposas; Elizabeth decide que 

dará su concierto de cualquier modo; los padres de Suárez reciben la novedad de que su hijo ha 

volado a las islas. Desde las sombras se escuchan las voces de “Margaret” y de “El presidente de 

los argentinos” [sic] (75). Civiles y conscriptos cantan “Argentinos a vencer”. Pausa. El noticiero 

comienza a transmitir y los presentadores describen la manifestación del 10 de abril en Plaza de 

Mayo, cargada de unión y patriotismo (76-78). Entran numerosas mujeres con agujas de tejer y 

cantan “Tejamos, tejamos” (tema que incluye referencias a las Invasiones Inglesas). Transición. 

                                                           
163  Referencia a la prohibición para pasar música en inglés por las radios mientras durase la guerra, con el fin 

de evitar sus “efectos” en la población. Como resultado, la Guerra de Malvinas vuelve masiva la escena del “rock 

nacional” a costa del valor contracultural que portaba hasta entonces (Pujol, 2005: 218-220, 233). 
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Los conscriptos se hallan en Puerto Argentino, terminando de descargar y organizar cajas y 

cargas. Los jóvenes bromean y se burlan mutuamente, aunque uno, Villegas, se mantiene serio. 

Llega el Teniente, que presiona a los conscriptos y le da un Fusiles Automáticos Ligeros (FAL), 

que de ahora en más serán “su[s] novia[s]” (83). El Teniente exige que preparen mate. Llega un 

Suboficial y anuncia que pronto partirán hacia donde esperan sea el frente de guerra. Los jóvenes 

se dan valor prometiendo gritarle a Thatcher en la cara. Escenario C. Se prende un cartel de neón 

que dice “Atlántico Sur” y Thatcher canta “Esta soy yo”, caminando entre los conscriptos a la 

manera de una “vedette de revista” (86-87). Lalo duda en ser corresponsal, mientras que Diana 

acepta participar del “festival patriótico”.
164

 Lalo y Malu anuncian la caída de las Georgias del 

Sur el 25 de abril. Mientras los familiares civiles reciben cartas, se ilumina el Escenario C, donde 

están Margaret y su secretario Perkins. Afuera se realiza una marcha en contra de la guerra. 

Margaret debe declarar en la Cámara de los Comunes, pero confía en la asistencia de sus 

“aliados” y en castigar a “esos fascistas argentinos” (92). Perkins sale y Margaret, sola, duda: 

“Oh, Maggie, ¿estás segura... está bien... es lo correcto?” (92). 

Cuarta unidad. Escenario A. Los presentadores actualizan las noticias y arengan al público. 

Escenario B. Los conscriptos se hallan en el campo de batalla, esperando. Entre bromas y mates 

detectan por radar un movimiento. Se preparan para responder, pero Villegas queda paralizado 

por el pánico. El noticiero sigue actualizando: se han desplegado submarinos nucleares en la 

zona y las negociaciones son lentas. Escenario C. Elizabeth se mete en la oficina de Margaret 

para reclamar que no le dejen cantar. Interpretan a dueto “No te atrevas”. Elizabeth ataca a 

Margaret y se la llevan. Nuevamente sola, Margaret se da confianza “Maggie... fuerzas... no 

temas... ¡todo irá bien!” (99). Los presentadores del noticiero entrevistan a Elizabeth, que afirma 

volver a la Argentina orgullosa. Mientras tanto, Diana intenta seguir los preparativos para el 

festival y discute con su Madre, que ve a su hijo a pesar de que este se encuentra en las islas. El 

noticiero anuncia el bloque europeo,
165

 pero que igual “los esperamos” a los ingleses (103). En el 

campo de batalla, el Cabo grita a los conscriptos y Villegas no se puede mover. El noticiero 

vuelve a anunciar, al día primero de mayo, que “¡estamos ganando!” (105). Anuncian el 

hundimiento del crucero ARA General Belgrano (2 de mayo), “¡pero todavía estamos ganando!” 

(107). Villegas queda a solas con el Suboficial. Accidentalmente, el joven ha escuchado a su 

                                                           
164  Hernández condensa en este festival dos hechos culturales de alta visibilidad realizados durante la guerra. 

Por un lado, Las 24 horas de las Malvinas (8-9 de mayo), transmisión televisiva en vivo, presentada por Pinky 

(Lidia Satragno) y Jorge “Cacho” Fontana, cuyo fin era recaudar dinero, bufandas y alimentos no perecederos para 

apoyar a las tropas. Por otro, el Festival de la Solidaridad Latinoamericana (16 de mayo), realizado en el estadio de 

Obras Sanitarias, reunió a diversas bandas “de rock”, no necesariamente a favor de la guerra, sino pensado “en 

nombre de la paz”. El festival reunión más de 60.000 espectadores, de acuerdo con la crónica firmada en Expreso 

Imaginario N° 71 por Pettinato y Gasió (1982: 12-17). 

165  Referencia al bloqueo que diferentes países de Europa (especialmente los aliados de Reino Unido, como 

Francia) realizan a la Argentina con el fin de boicotear la guerra. Esto representa un duro revés para una economía 

que ya se encontraba bajo fuerte desgaste (véase Capítulo 1). 
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superior llorar. Desesperado, acusa al conscripto de querer autolesionarse y vuelve a quebrarse. 

Maggie y Perkins discuten, Maggie se muestra firme, pero luego vuelve a dudar (109). El 

noticiero anuncia nuevos “crímenes de guerra” británicos, pero se sostiene el discurso exitista. 

Las familia Suárez sufre y Andrés canta el tema “Siento que la vida cambia”. Los locutores traen 

más noticias y aseguran que se espera que los británicos desembarquen pronto en Puerto 

Darwin.
166

 Diana y Elizabeth se presentan al Festival Patriótico y los reciben Lalo y Malu. Diana 

es invitada a pasar, pero Elizabeth “está prohibida, no puede cantar en ningún medio televisivo o 

radial...” (114).
167

 Baldesarre interpreta “Canta Argentina”, tema sobre la censura. Diana está por 

cantar, pero su madre le recuerda que debe averiguar cómo está su hermano. Diana le dice que 

pronto le traerán la información. Se produce un clímax dramático anudado en la polisemia del 

color rojo: inicia la luz roja de la transmisión televisiva mientras Alejandra busca a su novio en 

las listas rojas (de defunciones), Maggie ordena bombardear y el Teniente grita “alarma roja” 

(bombardeo aéreo) (122). Apagón. 

Quinta unidad. Luego de un momento, Margaret canta “Van, vienen”, con una coreografía 

hecha por soldados ingleses. El tema, uno de los más extensos de la obra, desliza la relación 

entre “hombres” y “niños” en guerra (123-126). El noticiero anuncia los horrores de la postura 

británica y Suárez entra a su posición con las manos ensangrentadas pero sin el Teniente ni 

Correa ni Cardoso. Lo increpan y el joven explica que fueron emboscados al descender del 

helicóptero (que fue derribado). Los otros compañeros fueron posiblemente abatidos y el joven 

sobrevivió porque mató a sangre fría a tres ingleses. Ante la consternación de Suárez, Gutiérrez 

entra en pánico, Villegas se desespera y el Suboficial se arrepiente de no haber comprado el 

piano que su hija quería. El noticiero se suma en paralelo y anuncia el desembarco de las tropas 

británicas (21 de mayo). Lalo asegura que “seguimos ganando” (131) y González se lamenta por 

el hijo que Alejandra (su novia) tuvo que abortar por presión de sus padres. Gutiérrez insiste en 

recriminar al Cabo por sus malos tratos, pero es interrumpido por Suárez, que afirma que el 

Teniente cayó peleando junto a los suyos. Las acción avanza rápidamente: los británicos ya han 

llegado a Moody Brook (a unos 4,8 kilómetros de Puerto Argentino) y luego Monte Longdon (11 

de junio). Los conscriptos se organizan para resistir el ataque final. Nuevo clímax dramático y 

nuevo apagón. Se oyen sonidos del Festival Patriótico. 

                                                           
166  Se trata de una licencia poética de Hernández, en tanto la plana superior de las tres fuerzas que se 

encontraba trabajando sobre la organización táctica y estratégica de la guerra no especulaba que los británicos 

optaran por hacer cabeza de playa en Bahía San Carlos (muy cerca de Puerto Darwin). Debido al considerable 

peligro que representaba intentar entrar por el Estrecho San Carlos (que reducía dramáticamente la movilidad de las 

tropas de superficie), los estrategas argentinos simplemente descartan tal posibilidad. Es debido a ello que no hay 

una contraofensiva al sorpresivo desembarco británico (se esperaba más bien un ataque directo sobre Puerto 

Argentino). 

167  Para comprender mejor cómo era el funcionamiento de las listas negras, remitimos al apartado dedicado a 

la pieza de Abelardo Castillo. 
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Sexta unidad. Se canta “Bienvenidos al festival”, tema que enfatiza el interés económico detrás 

del encuentro. Lalo y Malu presentan a Diana. Antes de cantar, la joven ve llegar a un mensajero. 

Diana lee el telegrama y dedica la canción “Mañana, cuando despierte el sol” (ahora en español) 

a la memoria de su hermano. Malu y Lalo anuncian que “seguimos ganando” (138). La luz baja y 

se oye un Comunicado que narra la rendición argentina. Perkins llama a “Mr. President” para 

avisarle que salió todo bien. Antes de despedirse le felicita por su película.
168

 El noticiero vuelve 

a transmitir: Argentina quedó entre las diez mejores selecciones del Mundial de España 1982,
169

 

la democracia se halla cada vez más cerca y se ha suicidado un joven ex combatiente llamado 

Andrés Suárez. Crece el sonido de “manifestaciones políticas” y, en su clímax, los personajes de 

la obra cantan “La noche, el día”. Allí vuelven a entonar que “alistados / siempre debemos de 

estar / preparados para no olvidar: / el escudo, el arma, la palabra / que nos puede salvar / por eso 

siempre debemos estar” (140-141). Antes de terminar, buena parte de los personajes grita su 

deseo personal para la posguerra: ser escuchado (Elizabeth), vencer el peligro (Villegas), esperar 

el milagro (la madre Correa), sobrevivir (Gutiérrez), enfrentar el éxito (Diana), entender 

(González), soportar (Suárez padre), seguir (Cabo), aprender (Márquez), permanecer (Malu), 

vender [sic] (Lalo), seguir en la vida (Mariana) y estar preparado para el futuro (Cardoso). El 

final de la canción se “mezcla” con el “Himno Nacional Argentino” y los personajes comienzan a 

gritar libertad. Ingresan tres militares que comienzan a disparar al cielo y sus ruidos se 

confunden con los gritos. La obra termina en un nuevo clímax emocional, con los actores “en 

cuadro” (143). 

 Desde la perspectiva de la Poética Comparada, El próximo alistamiento se construye 

como una poética de teatro musical que incorpora procedimientos del expresionismo. Así 

conforma una poética fusionada que ofrece una lectura particular de los hechos, vinculada a los 

afectos y las vivencias del espectador, así como también a las perspectivas del autor sobre la 

guerra y sus experiencias. 

 En tanto poética de teatro musical, la pieza delinea instancias donde se alterna entre 

acciones actuadas (en el sentido del teatro más “convencional”) y otras cantadas y bailadas. Las 

primeras enfatizan el avance de la acción dramática del espectáculo. En las segundas se da 

prioridad a la descripción de emociones como forma de matizar la narración. Este segundo 

empleo incluye a su vez dos objetivos. Por un lado, profundizar la caracterización de los 

personajes; los temas suelen ser interpretados por personajes individualizados que desarrollan su 

psicología al explicitar sus emociones y sensaciones privadas. Por otro, aportar un elemento 

                                                           
168  Señal inequívoca (e irónica) de que “Ronnie” es Ronald Reagan, quien antes de ser presidente de los 

Estados Unidos fue actor de cine. 

169  Noticia que sugiere que la acción se sitúa a mediados de julio de 1982, en tanto el Mundial de Fútbol 

masculino debía haber terminado recientemente. Argentina queda en la posición décimo primera. 
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lúdico, emotivo, que modifica el acercamiento hacia una lectura temática histórica global, 

compleja y traumática. 

 Como toda obra artística, El próximo alistamiento se mueve en diagonal y absorbe el 

efecto de la corriente. Esto se acentúa por el carácter anti-realista del musical (todos cantan y 

bailan juntos, de forma espontánea, sin fisuras ni aclaraciones), que permite a Hernández que sus 

personajes traigan a escenas situaciones que en principio podrían pasar por demasiado “serias” o 

intensas como para simplemente ser cantadas o bailadas. Véase por ejemplo la canción “No 

tarden en formar”, donde los superiores describen en términos casi jocosos los maltratos y la 

homofobia que rigen las relaciones entre superiores y conscriptos. 

 Sin embargo, es en dicha distancia donde la pieza amplia su registro de imágenes de la 

guerra y de la dictadura para incluir elementos que otras poéticas no se permitirían por ser 

demasiado recientes, dolorosos o incorrectos. Al ser consciente el espectador de ciertas reglas 

básicas del musical, típicamente teñidas de un tono lúdico, situaciones de gran intensidad pueden 

ser leídas como parte del día a día, de la vida ordinaria dentro del contexto extra-ordinario de la 

guerra. Así, el énfasis en lo afectivo por parte de las canciones impone a la risa y el 

entretenimiento como formas de sobrellevar situaciones traumáticas (de forma análoga, aunque 

ciertamente más matizada, a lo descrito por Calveiro, 2019: 114-115). 

 La pieza utiliza lo afectivo como filtro para leer los hechos desde una economía 

simbólica diferencial, alternativa. El espectador ideal que diseña Hernández tiene entonces que 

ser capaz de reconocer los códigos del teatro musical pero también de situar las acciones y las 

emociones desplegadas escénicamente en la misma línea de sus vivencias personales de la guerra 

y de la dictadura (como veremos no es casual que la acción inicie en “marzo, 1982”). Debe 

realizar un doble ejercicio de distanciamiento y de acercamiento, que le permite insertar sus 

experiencias y vivencias en un marco más amplio, colectivo, intersubjetivo. Invita al espectador 

a pensar ya no en un “yo” sino en términos grupales, en un “nosotros” (“nosotros, los soldados”, 

“nosotros, los jóvenes”, etcétera). 

 Para reforzar este efecto, Hernández se sirve de una variedad de personajes: algunos son 

históricos (Maggie es Margaret Thatcher, Ronnie es Ronald Reagan); otros son ficcionales e 

individualizados (Diana Correa, Andrés Suárez); y otros son ficcionales pero arquetípicos (Sr y 

Sra Suárez, Sra Correa, el Teniente, el Cabo). Si bien los jóvenes son aquellos sobre los que la 

acción más fuertemente recae, en ningún momento se prioriza a uno como protagonista. Por el 

contrario, la pieza teje un entramado de relaciones entre numerosas figuras que cubren un 

espectro social amplio, lo que aporta una capa de sentido adicional a la lectura de la Guerra de 

Malvinas como hecho trágico estructural de la historia argentina. 

 Las canciones introducen y refuerzan el carácter coral, polifónico, de El próximo 
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alistamiento. La pieza no cuenta con un protagonista o una línea de acción en torno a la cual se 

organice la totalidad de la historia en términos aristotélicos. Siguiendo la lógica opuesta, su 

potencia radica en la multiplicidad, en el ente colectivo que se teje en el “entre” de las 

experiencias de conscriptos. cuadros y civiles, de jóvenes y de viejos, de varones y mujeres. 

Como veremos luego al analizar el aspecto semántico de la obra de Hernández, esto es 

determinante para entender cómo se distribuyen las responsabilidades y los castigos, pero 

también cómo se concibe la singular memoria de la guerra como acto fundacional del futuro. 

 De este modo, Hernández despliega un doble entramado, cuyo objetivo es eventualmente 

llegar a fusionarse, ser leídas como parte del mismo proceso social y de memoria. Si el 

espectador debe configurar una interpretación de los hechos que lo absorba e incorpore sus 

lecturas a las realizadas por los compañeros en la audiencia, la pieza despliega un entramado 

análogo hacia el interior de la escena. Tal juego de espejos finalmente apunta a reforzar la idea 

de una violencia estructural, que pese a la distancia (aunque también gracias a ella) dispuesta por 

el dispositivo escénico es reconocible como una y la misma. Así la obra refuerza el gesto de 

elaborar un duelo pero a través de un pensamiento colectivo, múltiple, no atomizado. 

 Este proceder se monta a su vez sobre recursos del expresionismo. Como hemos visto 

anteriormente, el expresionismo es “una poética teatral que trabaja con la objetivación escénica 

de los contenidos de la conciencia (anímicos, emocionales, imaginarios, memorialistas, oníricos, 

psicológicos, patológicos, etc.) y, por extensión, con la objetivación escénica de la visión 

subjetiva” (J. Dubatti, 2009: 126). Sin embargo, aquí debemos remitir a un expresionismo 

objetivo o de mundo, que responde a “la peculiar manera de funcionamiento y organización del 

mundo que instala la sujetividad interna de la obra, muchas veces en estrecha coincidencia con la 

subjetividad del autor” (126). En estos términos, la pieza estudiada sigue cierta mirada de mundo 

del autor. 

 Así, como hemos relevado en la génesis de la obra, Hernández toma el universo de la 

guerra desde una mirada personal que se derrama hacia adentro de la escena. Si para el autor los 

hechos son dolorosos y distantes (en el sentido de pertenecer a otra época), la pieza puede 

conservar “las ingenuidades” del contexto al que pertenece. La obra apunta a pensar los procesos 

de duelo, a hablar de situaciones necesarias y complejas, pero sin perder de vista que la situación 

de la guerra no es individual sino colectiva, no es una acumulación de memorias sino un 

entramado complejo. En este aspecto, se filtra también su mirada crítica, humorística, sobre la 

solemnidad de la vida militar (nuevamente, experimentada en carne propia como movilizado). 

Así, la risa y el goce son parte ineludible de la vida, tan importantes como bailar y cantar. 

 Si retomamos la enumeración de procedimientos que ofrece Tossi (2015: 20-21;  (a saber, 

la neutralidad del espacio; yuxtaposiciones espaciales: sueño/realidad, muerte/vida, etcétera; 
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“ritmización” de las formas; disgregación de lo percibido y lo vivenciado), hallamos que El 

próximo alistamiento retoma estos procedimientos y configura un espacio total complejo de gran 

singularidad. El espacio dinámico establecido por los constantes cambios de los tres escenarios 

permite que la acción despliegue un espectro amplio y rico de situaciones y contextos, pero 

también de combinaciones y solapamientos (por ejemplo, cuando Thatcher canta su número de 

jazz entre los soldados, en freeze a la manera del cine, invadiendo su espacio). Así, es posible 

abarcar experiencias diversas, expandir y enriquecer el bagaje de vivencias de los tiempos de 

guerra. 

 

Topics para cantar la guerra 

 Desde la perspectiva de los topics, Hernández propone una lectura rica, que abarca una 

diversidad de situaciones y contextos. En muchos casos, hallamos imágenes originales y 

variaciones singulares que hacen que el texto dramático ocupe un lugar especial en el corpus que 

desarrollamos. Así, la pieza refuerza el objetivo de abarcar un territorio amplio y producir una 

memoria que sirva como referencia para entender la diversidad de problemáticas sociales que 

abarca la guerra. 

1. La guerra como competencia deportiva: se asocia a aquellas zonas de la guerra donde juego 

deportivo y disputa armada se liminalizan y se confunden. La batalla pasa así a ser una extensión 

del terreno deportivo (y viceversa), donde lo importante es ganar (y estar del lado del ganador), 

sin medir consecuencias. En la pieza, los locutores repiten a cada momento “estamos ganando”, 

actitud donde resuenan tapas y notas que los medios partidarios al régimen militar dedican a 

construir afectivamente el triunfo (como Gente o Siete Días), incluso cuando traen malas 

noticias. A su vez, el Mundial de España 1982 refuerza ese espíritu, cruce de éxito, nacionalismo 

y competencia, no exento de ironía: luego de la rendición, los locutores informan que la 

Selección Masculina quedó décima en el Mundial. 

2. Los medios de comunicación como agentes de guerra: si bien desde el siglo XX los medios de 

comunicación juegan un rol indispensable en la construcción de sentido de prácticamente todas 

las guerras, en el caso de la Guerra de Malvinas ocupan un lugar central. Como ya hemos 

mencionado en el topic anterior, la prensa toma un rol activo para construcción afectiva. Sin 

embargo, en El próximo alistamiento se incluye otro aspecto valioso: su intervención directa. 

Los presentadores toman las riendas del Festival Patriótico y así introducen una nueva 

intervención, que sale incluso del territorio de las noticias. A través de este festival donde se 

condensan Las 24 horas de las Malvinas y el Festival de la Solidaridad Latinoamericana, 

Hernández señala el trabajo activo, directo, por fuera de su terreno propio, de los medios de 

comunicación. 
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3. Los soldados como hermanos: esta imagen se construye en base a las relaciones fraternales 

que muchos conscriptos describen en testimonios (Kon, 1982; Speranza y Cittadini, 1996; 

Kasanzew, 2019, entre otros). Si bien los soldados tienen diferencias y tensiones, su trabajo 

responde como un equipo que ofrece un espacio de asistencia y contención. Así se refleja cuando 

Andrés Suárez vuelve de la misión con las manos ensangrentadas. Sus colegas intentan ayudar 

para que salga de su estado de shock por haber perdido a sus compañeroes y haber tenido que 

matar. 

4. Los superiores como padres: si las relaciones entre conscriptos son prioritariamente 

horizontales, en los superiores hallamos dos variantes que podemos ubicar bajo este nombre. Por 

un lado, una  basada en la distancia generacional, con el padre como eje de presión e imposición, 

nítida en el Cabo y el Suboficial, que imponen su voluntad, la mayor parte de las veces en 

actitudes abusivas (con ecos del topic del “padre como figura de autoridad”). En contraste, 

también aparece su versión contraria, el padre como figura protectora. Así, Andrés no duda en 

aclarar que el Teniente ha caído peleando con su pelotón, como un líder. Ambas variantes se 

montan sobre la experiencia de los conscriptos, que suelen ver en los superiores figuras de abuso 

o de protección, siempre sobre la base de la autoridad conferida por el rango. 

5. El soldado como hombre en formación: topic que remite a los conscriptos como jóvenes que 

están aprendiendo y creciendo sobre la marcha. Hemos descrito este topic anteriormente (al 

hablar de Laureles), por lo que podemos señalar que aparece aquí como parte de los intercambios 

entre los jóvenes soldados. Ellos intentan (generalmente) asistirse y evidencian la búsqueda de 

ser los mejores hombres que puedan. Así, lo resalta también la canción “No tarden en formar”. 

6. La guerra como ámbito para “sentar cabeza”: enlazado al topic previo hallamos la noción del 

Servicio Militar Obligatorio y la guerra como espacios formadores de un cierto de individuo 

funcional para el statu quo. Así, el ejército aparece como ámbito normalizador, que disciplina a 

los soldados. Correa y Cardoso explicitan estas ideas, aunque Hernández aprovecha para señalar 

una fractura: los jóvenes que tienen una vida pudiente ven la colimba como un ámbito de 

violencia; aquellos que son más humildes hallan una alternativa hacia una vida más digna. Tal es 

la situación de muchos jóvenes durante el “Proceso de Reorganización Nacional”, pero no es 

nueva, en tanto acompaña al ejército argentino desde 1900 (Rouquié, 1983a: 89-100).  

7. La guerra como territorio masculino: en sintonía con esta perspectiva de “sentar cabeza”, la 

guerra es típicamente vista como un territorio masculino. En este contexto, la masculinidad se 

vuelve en sí misma un campo de batalla, en tanto la colimba y la guerra se rigen por 

masculinidades hegemónicas precisas, a partir de las cuales se organizan jerárquicamente valores 

positivos (heroísmo, arrojo, valentía, agencia) y negativos (cobardía, temor, incertidumbre, 

pasividad). Desde esta perspectiva, la guerra es, como cantan los superiores, cosa de “machos”, 
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hombres “de verdad” (30-31). Esta idea se construye alrededor de las tradiciones de la institución 

militar, marcada por un fuerte rechazo a todo lo no asumido como masculino, pero al mismo 

tiempo construída sobre una mirada homoerótica (como ocurre cuando Correa se desnuda para 

luego convertirse en militar). 

8. La madre protectora: hemos mencionado este topic al hablar de Del sol naciente. En el caso 

de la obra de Hernández, hallamos nuevamente a las madres (de Suárez, de Correa) como figuras 

que buscan atender y proteger a sus hijos, incluso en contra de lo que la sociedad piense. Al 

mismo tiempo, encontramos en la figura de Diana una intención análoga, vinculada con la 

memoria, al dedicar la canción a su hermano caído. 

9. Joven músico: se monta sobre las diferencias generacionales entre jóvenes y adultos, 

sintetizadas a través de la música y sus implicancias. Esta imagen desliza las tensiones que 

producen las renovaciones sociales que aportan los jóvenes, en muchos casos enfrentados a una 

generación previa que no comprende estos nuevos criterios. Al mismo tiempo, pone de relieve el 

auge cada vez más insoslayable de la “cultura joven” como actor social con formas particulares 

de pensar y construir el mundo. En El próximo alistamiento Diana corporiza este topic, en tanto 

sintetiza a la vez los sueños de una generación que trae otros deseos que los tenidos por sus 

padres (como vivir de la música; no por nada discute con su madre) y el paso de la ingenuidad al 

aprendizaje por parte de los civiles que no intervienen de forma directa en la guerra. 

 

Recordar como preparación del devenir  

 Como hemos señalado, El próximo alistamiento se constituye a través de diferentes líneas 

de acción. Así se teje un entramado complejo de personajes, situaciones y contextos que 

introducen diferentes ángulos de la vida cotidiana en la escena: conscriptos, padres, hermanas, 

novias, artistas, presentadores de noticiero, entre otros, muestran diferentes espacios desde donde 

mirar los acontecimientos de la guerra. Si bien en principio podría parecer que las líneas de 

acción no se cruzan, a medida que la obra se despliega, el entramado revela su riqueza e 

interconecta a todos los personajes. 

 Allí radica un gesto crucial para entender el aspecto semántico de la pieza. En el marco 

de este dispositivo escénico, la Guerra de Malvinas aparece como un acontecimiento que 

moviliza y vincula a la sociedad en su totalidad, que la atraviesa de maneras diferentes, pero 

siempre con la marca de la tragedia (entendida como aquello que se pierde y no ofrece modo de 

reparación). La selección de personajes conforma un friso (Weil, 1961). Cada personaje, con sus 

intervenciones, aporta una pincelada a ese cuadro mayor de la sociedad en guerra. Así, cada 

pequeño suceso en la obra se replica en nuevos matices dentro de la lectura de la guerra.  

 Como sugerimos antes, la pérdida es un elemento constante, trágico. Todos los personajes 
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pierden algo por la guerra, ya sea los que combaten (tanto el Teniente, Correa y González como 

Suárez) como los que no (las madres pierden a sus hijos soldados, pero también la familia pierde 

a la madre, como ocurre con los Suárez). En esta serie de valores, los únicos que no pierden nada 

(los cuadros del ejército argentino que se encuentran incluso por arriba del Teniente, Margaret, 

Perkins y Ronnie) son aquellos que ostentan el poder, cuyo comportamiento es abiertamente 

inmoral y privilegian el bien particular, interesado, por sobre el bien general. 

 Los representantes del ejército argentino aparecen de esta manera desde dos perspectivas, 

como subordinados o subordinadores. Los primeros son los conscriptos que deben sufrir toda 

clase de maltratos y castigos –la mayoría de ellos, arbitrarios–. Los segundos son aquellos que 

protegen un statu quo militar y por lo tanto reproducen unas cadenas de mando altamente 

verticalizadas. Mientras que las escenas de los cuadros son utilizadas casi exclusivamente para 

avanzar la acción dramática, la atención de Hernández se vuelca principalmente hacia los 

subordinados. Esta elección es significativa, ya que anula las posibilidades de una reivindicación 

del militarismo y direcciona el sentido de la pieza hacia lo intolerable de la injusticia. 

 La violencia aparece naturalizada en ese funcionamiento cotidiano que constituye el statu 

quo, entendido como la normalización o la corporalización de la violencia. Los “adultos” de la 

pieza rehuyen del goce (como los padres) o lo canalizan de formas sádicas (el Cabo, el 

Suboficial). Los jóvenes intentan adaptarse lo mejor que pueden pero siempre se hallan en 

desventaja, debido a que se trata de una relación asimétrica, profundamente vertical. Adaptarse 

implica entonces asomarse a la locura, intentar dar sentido a una forma de mundo que parece 

totalmente ajena (como les ocurre a Villegas, a González, a Suárez, por ejemplo, cuyas 

experiencias envían al pánico, el trauma o el suicidio). 

 Guerra y tragedia ocurren entonces en los malentendidos de las relaciones 

intergeneracionales. El conservadurismo de los adultos (por interés personal o por ignorancia 

acerca del otro) implica que la disputa sobre la cual se articula la guerra es una disputa sobre la 

violencia estructural de la sociedad. Así lo confirma González cuando conecta su vivencia de la 

batalla con el aborto que ha tenido que realizar su novia, impuesto por sus padres. En este 

sentido, la atención puesta sobre los jóvenes opera como un acto de redención y de corrimiento. 

Los jóvenes, desde sus nuevos deseos e intereses, desde su resistencia a asumir los roles que les 

exigen, corporalizan un cambio en las estructuras del poder. La música y el baile típicos del 

teatro musical del período deviene entonces en una suerte de puesta en abismo, de una 

recuperación del goce, una celebración del cambio y una rememoración de lo que se ha perdido 

en ese proceso. 

 Desde esta perspectiva, el “próximo alistamiento” del título de la obra implica un 

aprendizaje, la aprehensión de una memoria ejemplar, como ya hemos visto con Todorov (2000). 
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La Guerra de Malvinas, como acontecimiento íntimamente vinculado con la dictadura militar, se 

transforma en un hecho que debe servir como preparación para la próxima situación que 

demande la movilización de la sociedad argentina. En este aspecto, y considerando que la obra 

parte de acontecimientos previos (la huelga general del 30 de marzo, la represión y la muerte), la 

guerra se inserta en un marco de violencia estructural histórica, macropolítica, como un eslabón 

más. 

 Siguiendo esta lógica, y considerando cómo se enlazan historia, procedimientos y 

semántica,  la Guerra de Malvinas representa algo más que un mero hecho trágico: constituye la 

posibilidad de un punto de quiebre en la cadena de imposiciones. Si la pérdida se vuelve 

irrecuperable, no por eso debe ser necesariamente lamentada, sino que puede transformarse en 

territorio de celebración, de memoria. Como sugieren los personajes durante la canción final, 

cuando cada uno grita su deseo / motiviación de seguir, cada uno representa –vivo o muerto– la 

posibilidad de obtener un nuevo conocimiento, de construir nuevos sentidos que abran el camino 

a una vida plena. 

 El pasado se transforma entonces en una llave para el futuro. Allí radica la perspectiva 

profundamente memorialista de la pieza. Hernández no se detiene en el lamento de lo que ya se 

fue, sino que reconoce en eso que ya no está una nueva conciencia de la vida como comunidad. 

Como vimos, la guerra es una experiencia colectiva, y sus efectos también lo son. Hernández 

propone entonces recordar y gozar, superar las limitaciones del pasado como memoria literal, 

obligada, y tomar lo irrecuperable como la base del devenir. 

 

 

III. 5. El corazón en Madryn (1985, Neuquén), de Carlos “Tata” Herrera 

 

 Como he anticipado, el retorno de la democracia a la Argentina, a fines de 1983, abre una 

novedosa etapa cultural: la Postdictadura. El prefijo “post” remite a dos lecturas que coexisten en 

simultaneidad (de allí su complejidad): lo que viene “después de” y lo que es “consecuencia de” 

la dictadura cívico-militar. La violencia institucional impuesta por la Junta Militar determina la 

concepción de la memoria colectiva que atraviesa el período. Ante el horror de los crímenes de 

lesa humanidad y las desapariciones, la memoria se transforma en parte de un principio rector: 

“Memoria, Verdad y Justicia”. Se trata entonces de un proceso que exige atender los sucesos del 

pasado con miras al presente y al futuro democráticos. La posdictadura se transforma así en un 

ámbito donde la memoria deviene una presencia “irrevocable” (Bevernage, 2014: 25-26).
170

 

                                                           
170  Sobre la base del trabajo de Vladimir Jankélevitch, Bevernage (2014) distingue los términos “irrevocable” 

e “irreversible” para referir a los procesos de elaboración de la memoria. El primero implica una percepción que 
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 Leída de forma análoga, la pos-guerra coloca a la Guerra de Malvinas (1982) como 

acontecimiento traumático que moldea los procesos sociales posteriores a la batalla por al menos 

tres motivos: el carácter desastroso de la operación desde un punto de vista estratégico y 

logístico (Balza, 2014; Forti, 2014); a su elevado impacto político y simbólico para la sociedad 

argentina; y especialmente, por los efectos posteriores de la batalla. Entre ellos hay dos que aún 

hoy representan un territorio delicado: las bajas y la compleja reinserción de los conscriptos en la 

sociedad, ahora convertidos en ex-combatientes, la mayoría de ellos muy jóvenes (entre 18 y 20 

años). 

 

Primer Premio del Primer Concurso Patagónico de Teatro 

 Una de las primeras obras que busca examinar los procesos de duelo y las problemáticas 

de reinserción social es Sin Adiós / El corazón en Madryn, escrita en 1985 por el poeta y docente 

Carlos “Tata” Herrera (San Fernando del Valle, Catamarca, 1937), radicado en Neuquén desde 

1975.
171

 Además de tener un valor histórico, se trata de la primera pieza del teatro de la guerra en 

recibir un reconocimiento, ganando el Primer Premio del Primer Concurso Patagónico de Teatro 

(incluida La Pampa) [sic], convocado por la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Neuquén 

en 1986. 

 A pesar de la repercusión por el Premio, y en sintonía con la baja circulación del corpus 

del teatro de la guerra (ya comentada en el capítulo II), la pieza es estrenada recién el 19 de abril 

de 2010, en el programa radial Voces en Escena
172

, producción del Grupo Theatron, de la 

Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Comahue y de Radio Universidad-

Calf, como parte de las tareas del Proyecto de Extensión de la Facultad de Humanidades de la 

UNCo sobre las Dramaturgia(s) de la Norpatagonia argentina: Neuquén. Siglos XIX-XX. En 

ocasión de su estreno, Sin Adiós cambia de nombre y pasa a llamarse El corazón en Madryn 

debido a que el nombre inicial ya estaba registrado en Argentores.
173

 

                                                                                                                                                                                           
ocurre en el pasado pero persiste en el presente, mientras que el segundo remite a una percepción frágil, fácilmente 

olvidable (26). 

171  Ha escrito los textos de las cantatas Con Pablo en Isla Negra –homenaje a Pablo Neruda- y Scheypuquíñ y 

Juan memoria cantada, homenaje a la indígena catrielera y a su esposo Juan Benigar (Premio Nacional Humanístico 

de la Caja Nacional de Ahorro y Seguro, 1987), estrenada en el Aula Magna de la UNCo, en setiembre de 1988. 

Ambas fueron realizadas en colaboración con el músico y cantor maestro José Luis Bollea. Ha publicado Ojos al 

viento (Último Reino, 1987, poesía) y la saga de cuentos catamarqueños Ocurrió en Cupajo (Ediciones Pitanguá, 

2002), ampliada con seis relatos extraídos de los inéditos Cauces catuchos (cuentos catamarqueños) y El rastro en 

las bardas (cuentos patagónicos). Algunos de sus textos se encuentran disponibles en 

http://eldecirdeltataherrera.blogspot.com.ar Dirigió la Escuela Jean Piaget. 

172  Elenco: Alba Burgos, Gabriela Nemiña, Lucía Abella y René Rosales. Asistencia técnica y artística: Diego 

Castro. Música original (apertura y cierre): “Pehuenia”, de Carlos Bello. Locución Artística: Miguel Bascuñán. 

Adaptación y dirección general: Margarita Garrido. Incluye fragmentos musicales de “Noviembre” del Grupo Nan. 

La grabación radioteatral está disponible en http://vocesenescenablogspot.com 

173  Si bien sería más preciso referir al texto dramático como Sin adiós, por pedido expreso de su autor remitiré 

en adelante a la pieza como El corazón en Madryn. 

http://eldecirdeltataherrera.blogspot.com.ar/
http://vocesenescenablogspot.com/
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 El corazón en Madryn es escrita a tres años del acontecimiento histórico. De acuerdo con 

cierta mirada de la época (como hemos visto en los casos de estudios previos), en ella se 

manifiestan de forma explícita tanto la necesidad y la urgencia de entender lo sucedido y sus 

consecuencias, como los desafíos de construir una memoria colectiva que sirva para evitar que se 

repitan los errores del pasado en el presente y en el futuro. En este sentido, la obra atiende con 

particular atención la necesidad de que esa memoria sea genuinamente múltiple, especialmente 

frente al peso del trauma que deben cargar no solo los ex combatientes sino también sus familias. 

 Se trata de un texto pre-escénico (escrito antes e independientemente de la escena), 

dividido en “siete actos breves”, de acuerdo a su subtítulo, publicado recién en 2017.
174

 Según 

consigna Herrera en una aclaración incluida en el mismo texto dramático, fue compuesto 

“inmediatamente después” de los sucesos del “Madrynazo”, “gesta cívica que protagonizó [la 

ciudad de Puerto Madryn] al resistir el embarque de vituallas a la marina de EEUU, durante el 

operativo 'Unitas', estando sumamente fresca y reciente la memoria de la alianza yanqui [sic] con 

los ingleses en la Guerra de Malvinas” (2017: 135). 

 De dicha aclaración se desprende también la noción de “homenaje” tanto a los 

participantes de la gesta cívica como “a los soldados muertos en la Guerra de Malvinas, y a los 

veteranos de tan cruel e infausta aventura bélica de la Dictadura” (135). En una entrevista 

reciente,
175

 Herrera amplía: “No escribí con un propósito memorialista específico; sí con la 

consciente intención de denuncia al cobarde e inmoral ocultamiento, abandono y 'olvido' de los 

soldados licenciados tras la derrota, exponiendo así la catadura moral de los responsables de esta 

absurda y criminal aventura bélica”.
176

 De esta manera, no debemos perder de vista el objetivo 

activo que tiene el texto, centrado en la denuncia. 

 Debemos entonces considerar la presencia de dos hechos históricos que la pieza cruza, a 

saber, la Guerra de Malvinas y el llamado “Madrynazo”, denominación que recibió la expulsión 

del puerto, el 10 de septiembre de 1984, de los barcos estadounidenses Thorn y Fairfax dentro 

del marco del Unitas
177

. La acción fue llevada a cabo por la población de la ciudad, descontenta 

                                                           
174  Todas las citas del texto de El corazón en Madryn corresponden a la edición de 2017. Dicha publicación 

fue posible gracias a la profesora Margarita Garrido, que generosamente nos facilitó tanto el original digitalizado así 

como el contacto con Herrera. 

175  Todas las declaraciones de Herrera corresponden a la entrevista que le hicimos, por correo electrónico, 

entre el 27 y el 29 de marzo de 2017. La entrevista  completa se encuentra disponible en nuestro archivo de 

investigación. 

176  Comunicación personal por correo electrónico, 3 de abril de 2017. Disponible en nuestro archivo de tesis. 

177  Los operativos Unitas eran una movilización anual, colectiva, llevada a cabo entre las armadas de Estados 

Unidos y de diferentes naciones de Latinoamérica, siempre dentro del marco del Tratado Interamericano de 

Asistencia Recíproca (TIAR). Se realiza desde 1960 como forma de estimular el “acercamiento” y las “buenas 

relaciones” entre las armadas de toda América (justificaciones que han suscitado duras críticas, en tanto algunos 

autores los consideraban una excusa para simplemente intervenir en América Latina ante un eventual avance del 

comunismo). A partir del final de Guerra Fría, el Unitas se sigue realizando, pero sin la importancia que se le 

atribuía originalmente. 
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por la presencia norteamericana luego de su abierto apoyo a Inglaterra durante la Guerra de 

Malvinas. Dicho cruce ofrece una mirada esencial para entender la concepción de Herrera sobre 

los hechos históricos. 

 

Puerto Madryn y la lente del drama moderno  

 Examinemos la historia de El corazón en Madryn. A lo largo de las siete escenas que 

forman la pieza, la acción se despliega en una casa familiar de clase media, humilde, de Puerto 

Madryn (provincia de Chubut), en 1984. La familia está conformada por padre, madre y dos 

hijos. El mayor, Raúl, es un empleado bancario de veinticinco años. El menor, Miguel, de veinte 

años, ha quedado lisiado tras combatir en la Guerra de Malvinas y se desplaza en una silla de 

ruedas. Pasemos revista a los siete actos de la pieza para entender mejor su progresión dramática. 

 

Acto I (135-138). Mamá y Papá se hallan en el living. Mamá pone la mesa y Papá intentar leer el 

diario mientras “tose a cada momento” (135). Papá deja de leer y reclama la cena. Mamá le pide 

que sea paciente, porque Raúl no ha vuelto aún y Miguel recién se despierta. Papá critica la 

forma de vida de sus dos hijos, especialmente de Miguel. Mamá suplica que no sea tan duro con 

Miguel, como ha indicado la psicóloga. Papá no la deja concluir y critica a “esa porteña” (136), 

alegando que ellos no tienen la culpa de que Miguel esté como está y que tendrían que haber 

vuelto al Norte, de donde proviene. Llega Raúl y saluda a “Don Ataúlfo” y a “mamá” (136). 

Mientras se acomodan para comer, Don Ataúlfo pregunta “¿Y el otro niño...? ¿El bebé no viene 

tampoco hoy a la mesa?” (136). Raúl intenta tranquilizar a su padre, que insiste con “otros 

tiempos” (137). Raúl cuestiona a su padre la importancia que daban a las tradiciones, como ser 

radicales. La tensión crece y Miguel entra en su silla de ruedas, entonando “una especie de 

marcha militar” (137). Miguel no responde, únicamente atiende el grito de su padre, al que llama 

“sargento” (137). Enojado, Papá se retira hacia el interior de la casa. Mientras Mamá devuelve 

tristemente el plato de sopa a la olla, Raúl afirma “así, nos volveremos locos todos” (137). La 

madre se desespera y Raúl afirma que habrá que hacer algo. Mamá pregunta también por lo que 

están planeando, pero Raúl no llega a describir la actividad y afirma que piensa llevar a Miguel 

“a verlos”, “debe salir”, incluso contra las indicaciones de la psicóloga de “no provocarle 

recuerdos” (138). 

Acto II (139-141). Ha pasado un día. Papá dormita en el sillón. Mamá le lleva el desayuno. Papá 

pregunta si ya se despertaron “esos marmotas”, porque “durante 35 años me desperté al alba […] 

la gente que no se levanta temprano es vaga, inservible, deshonesta” (139). Entra al comedor 

Raúl y ante los cuestionamientos del padre cuenta que Miguel volvió a soñar con un sargento 

Mardones. Don Ataúlfo insiste y Raúl avisa que no irá a trabajar por tres días. Don Ataúlfo 
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recuerda sus tiempos y afirma que las comodidades laborales son “mariconerías que aprendieron 

del peronismo” (140). Raúl intenta tranquilizarlo, pero Papá sigue gritando hasta sufrir un 

arrebato de tos, que lo hace parecer “un anciano” (140). Entra Miguel, perdido, y lo acomodan 

en la mesa. Antes de salir, Raúl le dice a su madre que va a la Terminal y luego al gimnasio. Ante 

nuevos cuestionamientos, Mamá pide ayuda a Papá para llevar una cucheta al dormitorio de los 

hijos, ya que va a quedarse un amigo de Raúl. Papá protesta y (prácticamente arrepentido ya al 

decirlo) le ordena a su esposa que le pida ayuda a Miguel. El joven, enojado, accede e intenta 

pararse, cayendo en el medio del comedor (141). 

Acto III (141-145). Ha pasado un nuevo día, y el invitado de Raúl ya se ha instalado en la casa. 

Sin embargo, todo parece seguir igual. Mamá llama a los jóvenes a desayunar. Miguel es traído 

por Flaco (el amigo de Raúl), que lo lleva zigzagueando por la casa como si fuera un corredor de 

carreras. Quita la bufanda a Don Ataúlfo y luego le da un beso muy sonoro, que lo deja 

“pasmado” (142). Raúl explica que es un periodista que ha venido “por lo del barco” (142). 

Flaco aclara que es una revista de humor y sirve la comida, haciendo reír a todos, incluso a 

Miguel. Luego Raúl comienza a planificar la situación del embarque, hecho que hace enojar a 

Don Ataúlfo, que no estaba al corriente y que lo lleva a recordar sus tiempos, entre burlas de 

Miguel. Furioso, Papá intenta irse e insiste a Raúl que no se meta con las autoridades porque “en 

mi tiempo vivíamos en paz, porque cada uno estaba en lo que debía” (144). Raúl, exaltado, 

asegura que no van a quedarse de brazos cruzados y, sin previo aviso, Miguel empieza a hablar 

de las turberas, a describirlas como el lugar donde quedó discapacitado y donde sus amigos 

yacen ahora (144). Luego menciona los esfagnos (hongos que se alimentan de sus propios 

desperdiciones y se convierten en turba). Flaco pregunta si Madryn se movilizará y Mamá 

recuerda cuando regresaron los soldados como antecedente (145).
178

 Flaco le dice a Miguel que 

lo lleva, pero cuando el ex combatiente le pregunta si él se va a encargar de llevarlo, el periodista 

afirma que hay otras formas. Los tres jóvenes salen mientras el padre afirma que irá detrás de 

ellos. Mamá, emocionada, le dice que lo ve más animado. 

Acto IV (145-147). En el comedor, de noche, Miguel lee y Flaco escribe. Hablando muy bajo, 

Flaco le pregunta a Miguel si el daño de las piernas tocó algún nervio. Miguel cuenta que “los 

cables están”, pero que es la falta de nalga la que evita que pueda estar de pie (146). Flaco 

admite que ya sabía, porque leyó la historia clínica del joven. Miguel empieza a contar otras 

experiencias de la guerra, entre “confites” (bombardeos) y esfagnos. Así, Flaco conoce la historia 

                                                           
178  Referencia donde resuenan los acontecimientos del 19 de junio de 1982, jornada que se conoce 

popularmente como “El día que Puerto Madryn se quedó sin pan”. Esa fecha llega a Puerto Madryn el buque 

británico Canberra con un nutrido número de soldados que volvían de la guerra. Si bien muchos de los conscriptos 

temían que la población local los pudiera apedrear o abuchear, un importante número de civiles traspasó los 

cordones de seguridad para acercar pan a los soldados. Algunos registros de dicha jornadas son trabajados por 

Gamarnik, Guembe, Agostini y Flores (2019). 
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del Gordo García Manuel, “estudiante avanzado de biología” al que “mandaron a las islas porque 

sabía inglés” (146). Todo lo que Miguel sabe de descomposición lo aprende de su compañero de 

pozo. Repentinamente, Miguel para, “¡Mierda! ¿Sabés que es la primera vez que cuento esto?” 

(146). Flaco insiste “debes hablar. Eso te hará bien” (146). Miguel continúa y habla del hambre y 

del frío. Cuenta también de un consejo que aprendió de un linyera (cortar pedazos de papel y 

ponerlos dentro de la ropa para aislar el frío) y que su compañero de pozo encontró una flor 

amarilla creciendo entre la turba, motivación que el joven usó para continuar, incluso luego de la 

caída del Gordo (147). 

Acto V (147-149). Mañana del día siguiente. Mamá cocina, aunque se ha puesto ruleros y “un 

vestido alegre” (147). Muy alegre, entra Papá, que prueba un pastel y dice a su esposa que 

tendría que haberse dedicado a cocinar y no a ser su mujer. Mamá comenta lo mejorado que está 

Miguel, y Papá dice que lo volvió a escuchar reír “como antes” (148). Desayunan hasta que llega 

Flaco para anuncia que se acercan los barcos. Los hermanos se despiertan y preparan la bandera 

que van a colgar, con la inscripción en inglés “Get you thorn in the ass” [sic].
179

 Luego de 

explicar el chiste detrás de la inscripción, los jóvenes salen hacia el puerto, seguidos por Don 

Ataúlfo. 

Acto VI (149-153). La familia se haya reunida a la mesa, mientras Flaco busca algo en su 

mochila. Los jóvenes comentan los hechos de la mañana, especialmente porque Flaco fue 

perseguido por un marine con manguera que había visto la bandera que habían preparado. Flaco 

aprovecha la ocasión para preguntarle a Don Ataúlfo acerca de la oferta de Diego para colaborar 

en la atención de la cantina. Papá promete pensarlo, pero ni bien se retiran los jóvenes, se pone 

su gorra para ir. Afirma que Flaco “nos contagió a todos” (150) y sale. El texto dramático 

propone una sorpresiva elipsis, ya que “debe sugerirse el tránsito del tiempo, desde primeras 

horas de la tarde hasta la noche” (150). Raúl regresa del trabajo y encuentra a Mamá dormida en 

el sillón. Pese a la hora, Don Ataúlfo no ha regresado aún. Cuando Raúl vuelve a preguntar, 

aparece por la puerta. Estuvo en el boliche de Diego y va a ayudar a atenderlo por las tardes 

(situación que lo hace sentir mejor de salud, como aclara). Mamá empieza a cocinar y llegan 

Miguel y Flaco, que trae un objeto oculto. Miguel y Flaco estuvieron en la playa juntando 

caracoles y Miguel examina uno roto. Flaco le observa que “igualmente es bello” (152). Miguel 

anuncia que intentará volver a caminar, tal como practicaron en la playa. Flaco saca unas muletas 

e impulsa a que camine en ese momento, delante de sus padres. Miguel toma las muletas y logra 

caminar, ayudado por Flaco, ante la emoción de sus progenitores. 

                                                           
179  Pese a estar mal redactado, podría traducirse rudimentariamente como “Métanse la espina por culo”. 

Constituye un juego de palabras entre el barco Thorn, cuyo nombre podría ser traducido como “espina”. Por otra 

parte, no deja de ser elocuente que la bandera remita a la región del cuerpo que Miguel ha perdido por la guerra. 
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Acto VII (153-156). Mañana del día siguiente. Mamá y Papá toman mate y discuten los cambios 

que produjo Flaco en la casa, llamándolo “un enviado del cielo” (154). También notan que faltan 

algunos de los caracoles que trajeron de la playa. Papá revela el nombre de la revista de Flaco: 

La Carcajada Difusa. Raúl se despierta y advierte a los padres que Miguel no se despertó cuando 

Flaco se fue. Miguel aparece y aclara que ya sabía que el invitado había partido. Sin embargo, le 

deja una poema de despedida, titulado “El Corazón en Madryn” (155) y dedicado “A Miguelito 

mi amigo, héroe de Las Malvinas y ‘resistente’ en Madryn” (155). La lectura del poema a cargo de 

Miguel y la imagen de la familia emocionada frente al inicio de una nueva etapa dan cierre a la 

pieza. 

 El corazón en Madryn se articula siguiendo los parámetros del drama moderno, en su 

versión ampliada. Esto se produce a través de una serie de recursos: escena realista y concepción 

objetivista; ilusión de contigüidad con la serie social, la vida cotidiana y el régimen empírico 

contemporáneo compartido con los espectadores; construcción del modelo mimético-discursivo-

expositivo que postula una tesis a través de una historia, redes simbólicas, redundancia 

pedagógica, título y personajes-delegados, esos son algunos de los procedimientos típicos del 

drama moderno que hallamos en El corazón en Madryn, a su vez modalizados por una fuerte 

presencia del melodrama (en la división personajes positivos / negativos, como veremos). 

 La acción se concentra en “la sala de una casa de familia de clase media. Los muebles, 

sencillos, el decorado modesto, casi vulgar” (135). Desde este único espacio escénico, se 

construye metonímicamente la contigüidad de la casa con los personajes (su pertenencia de 

clase, su origen humilde, su historia) y con el exterior social y natural: la ciudad de Madryn, el 

puerto, el mar, la Patagonia y la cercanía de las Islas Malvinas. El interior de la casa ilumina los 

vínculos internos de la familia y cómo se van modificando por la relación con el afuera: la 

progresiva apertura del espacio familiar (al comienzo cerrado, opresivo) al espacio social. En 

este sentido es relevante el ingreso de los objetos que vienen del afuera (entre otros, los caracoles 

y las muletas). El afuera va invadiendo el adentro y genera una corriente de comunicación que 

modifica el interior. 

 Los personajes, de acuerdo con la poética realista, son a la vez tipos sociales e individuos 

con particularidades subjetivas: el padre jubilado, la madre ama de casa, el ex combatiente 

lisiado, el hermano trabajador que ayuda a mantener la casa, el periodista. Herrera trabaja con los 

procedimientos del método biográfico (la actualización informativa del pasado de los 

personajes), la oposición de caracteres, la entidad psíquica de los personajes (motivaciones 

personales, el peso de las experiencias, la pertenencia de clase, las marcas culturales de la 

territorialidad, la relación con los discursos políticos). 

 Los personajes adquieren un valor referencial fundamental, de esta manera la Guerra de 
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Malvinas y el “Madrynazo” se construyen afuera y adentro de la casa. Todos los personajes van 

cargándose de alto valor simbólico: el ex-combatiente mutilado, en tanto héroe y “resistente” 

(155), dotado de resiliencia, capaz de construir en la adversidad y obtener fuerza de la 

experiencia del dolor; su hermano trabajador, como representante de una clase consciente de sí 

misma, capaz de movilizarse para expresar sus reclamos y derechos; el periodista, generador de 

ilustración, progreso, conciencia y salud social; el jubilado, capaz de seguir integrado a su 

sociedad activamente, de escuchar y dialogar con los más jóvenes y adquirir nuevos saberes; la 

madre, por su fuerza para dar amparo, contención y protección. 

 A la hora reconstruir la experiencia de la Guerra de Malvinas Herrera recurre a los relatos 

de Miguel, quien toma símbolos como forma de mostrar elípticamente los horrores de la guerra 

ocurridos en el pasado. Para ello se sirve de la turba, la flor amarilla, los esfagnos (volveremos 

sobre ellos). Por su parte, el Madrynazo, en tanto acontecimiento, se emplaza en un entreacto 

madurativo a través de la elipsis (entre los actos IV y V). Sin embargo, el texto correlaciona el 

reclamo por Malvinas en 1982 con la fuerza de la rebelión de Madryn en 1984. Son los hechos 

del presente y el exterior de la casa, que van a abrir los sucesos del pasado que la casa encierra. 

 A través de la gradación de conflictos y de los encuentros personales, la figura de Flaco 

va quebrando la separación entre interior de la casa y exterior social. Por su rol de periodista y su 

acción ilustrada, su fuerza para iluminar a los personajes desde una nueva conciencia y para 

llenarlos de renovadas energías, es el personaje-delegado por excelencia, el que explicita la tesis 

del drama. Su accionar hace avanzar los cambios internos de los personajes. Su presencia es el 

estímulo que Miguel necesita para hablar, para contar aquello que ha vivido en la guerra y que 

parecía irrepresentable. Si bien su hermano Raúl ya se manifiesta movilizado por el inminente 

Madrynazo, es Flaco quien propone llevar a Miguel al puerto para ver el momento en que son 

expulsados los barcos, lo que obliga a Don Ataúlfo a acompañarlos y salir de la casa. 

 También es Flaco quien desliza primero la posibilidad de probar el uso de una prótesis 

para que Miguel vuelva a caminar y quien luego trae las muletas. Hacia el final de la obra 

Miguel dice: “Es que soy otro […] Gracias a los yanquis y a éste! (Señala a Flaco)” (152-153). 

La Madre también explicita el carácter significativo de Flaco para la acción y el sentido de la 

pieza, le dirá a Don Ataúlfo: “Aunque vos te rías, para mí, [Flaco] es un enviado del cielo” (154). 

Flaco moviliza a los personajes y los saca de su quietud, desde el encierro inicial hacia una 

apertura cada vez mayor, no sólo psicológica sino también cívica. 

 Por último, son los dichos y acciones de Flaco que encarnan la tesis del texto: el dolor y 

el trauma deben ser mirados de frente, no negados, porque pueden transformarse en una nueva 

fuerza que dé sentido a la vida, tanto en lo personal como en lo social. Hay que mantener con 

conciencia plenamente viva la memoria porque la resistencia y la resiliencia son indispensables 
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ante el avance de la derrota y la muerte. Resistencia y resiliencia reconstituyen el tejido familiar 

y social, devuelven la salud al individuo, a su familia y a la sociedad en conjunto. A pesar de lo 

sufrido, sostiene Herrera, se puede construir un futuro que cambie el signo del pasado, postura 

que reivindica la actividad social y política. 

 Como ampliación de la poética del drama moderno, sobresale en El corazón en Madryn 

el procedimiento melodramático de la oposición entre personajes positivos y negativos. Si bien 

al final del texto los personajes han experimentado un crecimiento positivo, la clave de su 

cambio es la nitidez con la que se articulan sus valores positivos y negativos. De este modo, la 

tesis puede ser demostrada de forma precisa y certera, dejando en claro el cambio radical que la 

memoria y la aceptación traen sobre los personajes como individuos pero también como 

integrantes de la vida civil. 

 Tomemos como ejemplo a Don Ataúlfo. Cuando se encuentra encerrado en sí mismo, su 

carácter presenta rasgos completamente negativos (rechazo hacia los valores de los jóvenes, 

microhomofobia, antiperonismo, etcétera), que se reflejan en su cuerpo (a través de la tos y de la 

vejez). A medida que cambia su actitud, todos estos elementos desaparecen y son trocados por 

los contrarios: aceptación, dulzura, reconocimiento de los otros (sus hijos, su esposa, la gente del 

pueblo) pero también de uno mismo (como jubilado). Tal cambio de actitud se refleja 

nuevamente en el cuerpo, ya sin tos ni “acidez” (153, en su doble sentido de fisiológico pero 

también emocional). 

 Como resultado, la pieza conserva un tono general posivito, optimista, en tanto los 

personajes terminan representando un espacio donde lo negativo ya no tiene lugar. Si al 

comienzo de la obra la casa representa un territorio de lo oprimido, de lo oculto, al final de la 

pieza el espacio deviene luminoso, abierto a los afectos. 

 

Iluminar la posguerra  

 En el caso de El corazón en Madryn, Herrera no emplea una gran cantidad de topics 

nuevos (en relación al corpus que hemos trabajado hasta el momento). Sin embargo, aquellas 

imágenes que introduce en la poética son utilizadas de formas singulares y se vuelven 

determinantes para producir sentido sobre la Guerra de Malvinas. Veamos una selección de ellas. 

1. El pozo de zorro como tumba: tal como describe el propio Miguel, el pozo de zorro en el que 

se encontraba es una tumba al mismo tiempo cerrada y abierta. Cerrada porque representa la 

última morada de sus compañeros. Abierta porque es un ámbito de donde el joven logra salir, por 

más que sus sensaciones (como veremos en los siguientes topics, que forman un entramado 

complejo) representen la sensación de no encontrarse vivo, pleno. Allí radica un giro simbólico 

que opera Herrera, en tanto esa tumba abierta deviene espacio desde donde el joven puede 
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renacer, volver a una vida marcada por la guerra pero no por ello menos plena. Esta imagen va 

ganando peso simbólico a lo largo de la pieza, especialmente al enlazarse con otras metáforas. 

2. La madre protectora: a lo largo de la pieza, la figura de Mamá marca la esencia de una lógica 

contenedora, que apunta a intentar proteger al hijo. Debido a ello es que intenta atender las 

observaciones de la psicóloga, pero también intenta refrenar a su esposo, especialmente al 

comienzo de la pieza. Gradualmente, este topic va difuminándose, al igual que el siguiente. 

3. El padre como representante de los mandatos sociales: como hemos observado, Don Ataúlfo 

se comporta al comienzo de la obra como una figura autoritaria, agresiva. Si bien a medida que 

cambia este topic va perdiendo relevancia, durante los actos I y II opera como síntesis de todos 

los valores impuestos por generaciones previas (muchas veces en base a experiencias de vida que 

nunca fueron cuestionadas, como cuando se habla de las condiciones de trabajo). 

4. Los soldados como hermanos: este topíc aparece representado en principio por la relación de 

Miguel con el Gordo García Manuel, compañero de trinchera. Miguel narra la relación con su 

compañero como un acontecimiento que modifica su experiencia de la guerra y que incluso le 

ayuda a sobrellevar los efectos temibles de la guerra. Sin embargo, aparece una variación 

sugestiva a través de Flaco y Raúl. Al producirse el “Madrynazo”, los jóvenes recuperan algo del 

funcionamiento identitario de los conscriptos, espejo que relaciona ambas formas de pensar las 

relaciones. Esto se refuerza a través de los apodos (Gordo / Flaco), pero también de la filiación 

fraternal entre Raúl y Miguel, lo que potencia el efecto de hermandad al incluirla. 

5. La guerra como espacio vital: en una conferencia homenaje al dramaturgo Julio Cardoso, el 

veterano César González Trejo afirmó que “en la guerra la pasé bien, hicimos bromas y nos 

reímos”.
180

 Esta es la misma idea que ilustra Miguel al hablar del “Gordo”. El pozo de zorro deja 

de ser un espacio dedicado exclusivamente al lamento y al sufrimiento y se convierte en un 

ámbito transformador, de aprendizaje, que trae también elementos positivos, experiencias que 

exceden la violencia o la muerte. Así, todo lo que Miguel sabe sobre los esfagnos es gracias al 

intercambio con su compañero, a su vivencia compartida. 

6. La guerra como silencio interior: este topic remite al silencio que acompaña a muchos 

combatientes durante la posguerra, evitando hacer cualquier clase de mención a lo ocurrido en el 

campo de batalla. Miguel explicita esta situación cuando confiesa a Flaco que nunca había 

hablado ciertas cosas antes. Lo traumático de la guerra aparece así como lo irrepresentable, lo 

imposible de compartir o transmitir, la guerra como acontecimiento de violencia. Este topic se 

contrasta con el siguiente, especialmente a medida que Miguel logra exteriorizar sus experiencias 

pasadas y sus sensaciones presentes. 

7. La voz testimonio: remite a la idea del soldado sobreviviente como individuo que logra 

                                                           
180  Grabación disponible en nuestro archivo de tesis. 
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aproximarse lo más cercanamente posible a la experiencia cúlmine de la guerra, es decir, la 

muerte (Agamben, 2002). Esto no ocurre sin culpas, como explica Miguel al narrar su vergüenza 

por todavía estar vivo mientras otros amigos han quedado en la turba malvinera (147). Como 

observa Levi (2015) esto impulsa a muchos sobrevivientes a contar lo que vieron en tanto aporte 

a transmitir la experiencia de aquellos que ya no tienen voz. En este aspecto, resulta sugestivo 

que sea un “periodista” quien impulsa esta apertura dentro de la pieza. Al mismo tiempo, la 

relación entre habla y cura también juega un rol clave (como señala el personajes delegado de la 

pieza, nada menos) con la palabra como forma de recuperar la conexión personal, social y cívica 

con los demás. 

 

La memoria como estímulo vital  

 Todos los personajes de El corazón en Madryn son positivos al final de la pieza. Si bien 

en principio manifiestan discrepancias entre ellos (especialmente a causa de la personalidad de 

Don Ataúlfo), aparecen idealizados como seres bienintencionados, humildes, víctimas de una 

causalidad social perversa de la que no son responsables. Si padecen el mal no es porque ellos lo 

han causado, sino porque son víctimas de las acciones, ya sea de los políticos nacionales 

traidores o de los militares extranjeros (ingleses y norteamericanos). Herrera establece una 

imagen positiva del pueblo argentino víctima (hipóstasis del Bien), perjudicado por autoridades 

que no los representan en sus intereses o por extranjeros que buscan la destrucción del país 

(hipóstasis del Mal). Retoma así la tradición que opone en forma maniquea a humildes y 

poderosos. Los personajes positivos son, como resume el poema, los “compañeros de 

esperanza”, “cien valientes en vigilia / frente a la canalla armada” (2017: 156). 

 En la poética del drama moderno, el título o nombre de la pieza porta un valor 

fundamental a la hora de orientar la interpretación del lector / espectador hacia la tesis. En este 

caso, debemos considerar dos títulos. El original (Sin adiós) puede remitir en el plano de la 

acción, literalmente, a la partida de Flaco. Sin embargo, en un nivel estrictamente metafórico 

cobra otro valor: refiere a la continuidad de la Guerra de Malvinas y de la dictadura cívico-

militar, que no se han ido, aunque creamos que podemos olvidarlas o que hemos pasado a otra 

etapa. Nadie puede desprenderse del pasado porque está marcado en el cuerpo, en el trauma, en 

la memoria. El pasado sigue aconteciendo, nunca se despide. 

 Por otra parte, Sin adiós carga una segunda capa simbólica, vinculado al vuelco positivo 

que viven los personajes: nunca nos despedimos del todo de la esperanza, de la fuerza de vivir, 

de la capacidad de transformar la adversidad. No se puede decir adiós a la felicidad, a la alegría o 

a la utopía, porque aun vencidos renace en nosotros la fuerza vital. El corazón en Madryn es un 

texto lleno de esperanza, optimista. La memoria del pasado, por dolorosa que sea, se convierte en 



159 
 

estimulación vital. La vitalidad es revivida por la memoria y por la toma de conciencia. Para 

Herrera es necesario entonces romper las cadenas internas, el solipsismo, la depresión, y volcarse 

a la vida social y política, porque es en su energía donde se vive plenamente. 

 Finalmente, podemos agregar una capa última de sentido al título original: no hay adiós 

para la memoria, porque siempre regresa, o mejor aun, nunca se va. No podemos despedirnos de 

lo que no se marcha y está siempre presente. Si decir “adiós” equivale a olvidar, “sin adiós” es 

no-olvido, memoria activa, individual y colectiva, profundamente política. 

 Si consideramos el nombre reciente de la pieza (El corazón en Madryn), que se 

desprende del título del poema de Flaco, remite a la exteriorización de lo interior, a la necesidad 

de salir del encierro y manifestarse. Anuda y superpone cuerpo individual (corazón) y cuerpo 

social (Madryn). Habla del corazón de cada individuo, y del corazón de la sociedad. Ese 

movimiento de conexión entre lo interior y lo exterior se marca en Miguel, quien comienza a 

recuperar su capacidad de vincularse con su familia y la sociedad a medida que logra exteriorizar 

aquello que pesaba por dentro. 

 Ese es el cambio que se ve gradualmente en El corazón en Madryn, el paso de una 

familia cerrada sobre sí misma que progresivamente puede relacionarse tanto interna como 

externamente, puede participar de la vida civil (en actividades políticas como el rechazo a los 

barcos estadounidenses y en acontecimientos pequeños o cotidianos, como el trabajo en el bar de 

Don Ataúlfo). La prótesis que Miguel decide probar no elimina la herida, pero sí permite que 

modifique su relación consigo mismo y con la sociedad. La familia deviene así en modelo 

microcósmico del mundo, en medida que una vez superada se derrama más allá. 

 Como hemos mencionado en análisis anteriores, este movimiento puede pensarse como 

un cambio de memoria en los términos que plantea Todorov (2000), quien distingue entre una 

memoria “literal” y una memoria “ejemplar”. La primera es una memoria que responde a 

intereses individuales y se encuentra cerrada sobre sí misma. La segunda funciona como una 

apertura, como la posibilidad de ejercitar una comparación que permite leer los acontecimientos 

de manera universal y disponerlos como un aprendizaje para el futuro. La tesis central de Herrera 

es nítida: la vitalidad de un pueblo se basa en la posibilidad de comunicarse, de abrirse al otro, de 

participar en la vida social a pesar de los malestares que la puedan atravesar. La Guerra de 

Malvinas entonces puede ser leída como una tragedia que deja a sus protagonistas fuera de la 

sociedad o como un ejemplo para mejorar, para ajustar las condiciones (individuales y 

colectivas) del futuro.  

 A la manera del drama moderno, la tesis se refuerza desde todos los ángulos posibles que 

el texto dramático habilite. Las imágenes de la Guerra de Malvinas que Miguel narra son 

puntadas de lectura en esa dirección, especialmente a través de su simbolismo. Herrera trabaja 
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con una red interconectada: la turba, los esfagnos, la flor que aparece en el pozo de zorro, el 

caracol. Estos se anudan en un mismo campo semántico, la naturaleza, y mapean un territorio 

común: las paradójicas relaciones entre vida y muerte, disolución y regeneración. 

 Las metáforas se montan sobre objetos contradictorios. La turba es tierra rica para 

producir calor, pero al mismo tiempo es una tumba helada. Sugiere la idea de ser enterrado, tanto 

en el sentido de morir (como ocurre con el compañero de la trinchera de Miguel) y corromperse 

(la nalga de Miguel), como en el de florecer. Los esfagnos conectan vida y muerte también. 

Miguel mismo es quien explica que esta clase de musgo se descompone y recompone 

alimentándose de sus propios restos. Así, además de referir a las condiciones infrahumanas y a la 

pobre preparación logística y estratégica de la Junta Militar en las islas, trae la idea de una tierra 

que se fagocita a sí misma. Dicho de otro modo, Miguel queda lisiado por culpa de un ser que se 

come a sí mismo (eco posible de la Junta Militar y de la tierra malvinera, en tanto ambos devoran 

a quienes pelean por ellos). 

 Sin embargo, la flor (que brota entre la turba y los esfagnos) recupera la fragilidad, la 

esperanza y la belleza en medio del horror. Cuando Miguel logra narrar su experiencia en el pozo 

de zorro, dice: “Fijate que en ese pozo, aprendí... En algo comprendí la fotosíntesis... La 

ósmosis... Lo que no fueron capaces de enseñarme en la escuela: los procesos fundamentales de 

la vida” (2017: 146). Su experiencia es entonces incompleta, pero es una ocasión de aprendizaje, 

de crecimiento metafórico y literal. Esto es clave para Herrera, cuya poética siempre reserva el 

último resquicio de las acciones dramáticas para priorizar lo vital. 

 A través de las imágenes de la naturaleza y de la reflexión sobre lo acaecido, la pérdida se 

revela como tragedia, pero también como posibilidad de elaboración, de duelo. Pérdida y duelo 

son efectivamente dos caras de un mismo acto, doloroso pero necesario. En el acto VI, Miguel y 

Flaco vuelven de la playa con unos caracoles que juntaron. Cuando Miguel repara en uno roto, 

Flaco observa que “[i]gualmente es bello”. El ex soldado no parece convencido de que siga 

valiendo lo mismo, a lo que Flaco retruca “¿Para quién?” y luego agrega “[...] a vos te falta un 

pedacito […] Pese a eso, vales. Acaso más...” (152). A partir de estas palabras, se refuerza la idea 

de experiencia como marca de ese cuerpo dañado, experiencia que debe ser puesta en acción 

para evitar que los músculos pierdan más movilidad (como se juega en relación al padre, 

“oxidado” por la inacción).  

 La tensión muerte–vida está presente en el ex combatiente, que posee una doble carga: la 

del sobreviviente y la de la memoria del caído. ¿No asume la sobrevivencia, de alguna manera, la 

culpa de la muerte del otro? Miguel afirma que sí. Por otra parte, son los más jóvenes 

(paradójicamente, quienes deberían estar más llenos de vida) los que la sociedad envía para 

enfrentar a la muerte en la guerra, como afirma el padre al comentar que volvió a oír la risa de su 
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hijo tal “como antes” de tener que partir hacia la guerra. Hablar permite al joven entonces 

apoyarse en los demás como medio de sanar física y mentalmente. 

 Al servicio de la redundancia pedagógica también juega un rol clave la nota / carta / 

poema que da cierre a la obra, “El corazón en Madryn”,
181

 sintetiza los diversos aspectos de la 

tesis. El personaje-delegado (Flaco) explicita de esta manera el significado de sus acciones y, por 

extensión, de la pieza. Si bien el texto poético introduce usos no convencionales del lenguaje y la 

comunicación (recurre al verso, la metáfora, el desvío de la sintaxis corriente, etcétera) y quiebra 

la ilusión de “naturalidad” que el drama moderno privilegia en el habla de los personajes, el 

poema se pone al servicio de la tesis y agrega más información sobre el Madrynazo y su 

conexión con Malvinas. 

 El cierre de El corazón en Madryn pone una vez más el énfasis sobre las posibilidades 

del teatro y del arte para activar los “trabajos de la memoria” (Jelin, 2002), ya que refuerza la 

tesis pero especialmente se centra en proveer información sobre un acontecimiento histórico, allí 

radica el carácter de “denuncia” de la obra, como sugiere el autor. La Guerra de Malvinas 

aparece como pasado activo que atraviesa el presente y que se proyecta hacia el futuro. Así, si el 

“Madrynazo” fue posible es gracias a la conciencia de la Guerra de Malvinas. Una imagen se 

desliza por detrás de esta familia: la guerra no ha terminado, sino que se reproduce en nuevos 

acontecimientos históricos y políticos, no necesariamente trágicos. 

 Por otra parte, Flaco, en su rol de periodista, pone a su oficio en un lugar diametralmente 

opuesto al de buena parte de los medios de comunicación durante la Guerra de Malvinas. Él no 

escribe en respuesta a intereses ajenos ni desde la distancia. Por el contrario, es una figura que se 

desplaza, que no se cierra sobre sí misma, que se ofrece como estímulo para la constitución de 

una nueva conciencia. En resumen, su accionar es ejemplar. En la entrevista realizada, Herrera 

afirma no haberse basado en ningún periodista ni en ninguna revista en particular, aunque el 

nombre (La Carcajada Difusa) remite al carácter optimista de la pieza. El cierre, con personajes 

exclusivamente positivos, refuerza la denuncia hacia los responsables de la violencia 

institucional por efecto de contraste. La familia, más allá de sus diferencias internas, no es 

culpable del conflicto, y por eso puede volver a unirse y reconstituirse. 

 

 Para concluir, ¿por qué se vale Herrera del drama moderno en tanto metáfora 

epistemológica? Porque la poética del drama moderno permite, a través del realismo, trasladar el 

régimen empírico de observación y documentación a las reglas del arte, y al mismo tiempo cree 

en la capacidad del arte de incidir en la realidad y transformarla. La tesis que articula el drama 

moderno permite realizar predicaciones sobre la realidad y es una herramienta que puede 

                                                           
181  Poema publicado por Herrera en diversos diarios de la región neuquina con motivo del Madrynazo. 
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contribuir a la mejora social. Su redundancia pedagógica favorece la comunicación y cree en la 

posibilidad de que el espectador o el lector reciban un mensaje transparente. El drama moderno 

confía en el poder educativo del teatro y la palabra, como mediación de las ideas. 

 A partir del uso de los procedimientos del drama moderno ampliado con el melodrama, 

El corazón en Madryn expone una tesis vitalista que evidencia la necesidad de reconocer las 

heridas del pasado como forma de construir una memoria que rápidamente se vuelva a conectar 

con las problemáticas sociales y permita evitar la posibilidad de que el pasado se repita. El 

corazón en Madryn observa la guerra como hecho traumático, pero propone la memoria y la 

conexión social como formas de recuperar aquello que parecía perdido: el futuro. Las heridas de 

la guerra no se cierran, pero su memoria se transforma en el estímulo para una nueva conciencia 

que se proyecta en el presente y el futuro. ¿Para qué el teatro? Para ayudar a construir una 

sociedad mejor. 

 

III. 6. Retaguardia (1985, Buenos Aires), de Horacio del Prado 

 

 Una de las experiencias más inquietantes de la guerra corresponde a la indefinición. A lo 

largo de la batalla, las noticias suelen ser anteriores o posteriores, rara vez inmediatas. Esto no es 

una excepción en el caso de la Guerra de Malvinas, a mitad de camino entre una guerra de 

trincheras y los usos novedosos de los medios de comunicación (que se volverán comunes 

durante la Guerra del Golfo). Como señala Dalmiro Bustos (1982) en su indispensable libro, la 

lejanía y la incertidumbre traían un efecto especialmente difícil de sobrellevar en el continente. 

Como resultado, las familias de los soldados vivenciaban un período de enorme ansiedad e 

intensidad, salpicada por novedades esporádicas (si es que contaban con ellas acaso). Si 

realizamos un ejercicio de empatía, no es difícil imaginar las preguntas que inquietaban tanto a 

los familiares: ¿Qué estará pasando? ¿Qué novedades habrá? ¿Cómo se hallará el ser querido que 

uno espera? 

 Si bien muchas obras del teatro de la guerra tocan esta problemática, una de las más 

sugestivas es Retaguardia (1985), de Horacio del Prado. La pieza examina, desde la perspectiva 

de su protagonista, los dilemas morales y éticos que implica enviar un hijo a la guerra. Al mismo 

tiempo, coloca la mirada sobre los procesos de duelo y contención, y también sobre la noción de 

la guerra como hecho traumático. Allí juega un rol clave lo que Jean Allouch (2006) denomina 

“muerte seca”, es decir, la muerte transformada en un duelo suspendido que se resiste a los 

procesos de elaboración y de cierre. 

 Como resultado, la guerra amplía su alcance de forma vertiginosa y desborda las 
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fronteras aparentemente tabicadas con la posguerra (fronteras que, como vimos en el capítulo 1, 

son de contacto e intercambio, no de ruptura). Del Prado remarca así (no casualmente, a través 

de las las palabras finales del joven soldado abatido en combate) que la guerra no ha terminado y 

que no habrá de terminar verdaderamente hasta que sus procesos históricos, culturales y 

afectivos hayan dejado de comportar una carga sobre sus actores sociales: hayan pisado el campo 

de batalla, privilegiado territorio de lo excepcional, o se hayan refugiado en el día a día del 

continente. 

 

Impulso afectivo 

 Retaguardia es un texto dramático pre-escénico,
182

 concebido dentro del Grupo de 

Autores, integrado por ex participantes del taller de dramaturgia que coordinaba el maestro 

Ricardo Monti. El texto es publicado en 1985 junto a otros materiales del Grupo. La pieza es 

llevada a escena en el Centro Cultural General San Martín durante 1987, bajo la dirección de 

Chuli Rossi, pero con el nombre de Tremebundo Sainete de Postguerra.
183

 

 Sobre el origen del texto dramático, del Prado observa en una extensa entrevista que 

realicé recientemente
184

 numerosos aspectos cruciales para comprender el marco en el que se 

produce. Así, comenta que 

Retaguardia surge de un impulso muy fuerte de hacerla. Impulso afectivo. De la necesidad de un 

portavoz como cualquiera, aunque consciente de su rol, perteneciente a una comunidad interpelada 

por la violencia, el desconcierto, el dolor, la derrota y el gran cambio acelerado e irreversible en el 

que nos vimos sumidos. 
 

Luego agrega: 

El día anterior a la noticia del desembarco, la inmensa mayoría de la gente, por no decir la 

totalidad, no estaba pensando en las Malvinas. Ni siquiera los periodistas, como yo. En 1982, 

cuando estalló la guerra, yo era periodista en la revista Siete Días, de la Editorial Abril. Y recuerdo, 

eso sí, que la semana previa habíamos dado una nota algo vinculada con el tema… No sé si era 

sobre Malvinas, el Atlántico Sur, o un mapa bélico (en la redacción estaba el creador de las 

infografías, Alejandro Malofiej), al que la redacción no prestó atención porque ¿a quién le 

importaba? Habría sido el “chivo” de alguien, la habría pedido alguien de arriba para cumplir un 

compromiso. 
 

Este testimonio ya desliza de forma implícita un elemento crucial para del Prado, que lee los 

acontecimientos a través del trabajo cotidiano durante el conflicto, no casualmente atravesado 

por un seguimiento constante sobre la guerra. Continúa el autor en la misma línea: 

Pero sé que en ese momento de 1982, cuando se armó la guerra, supe profundamente qué era, de 

qué iba esa cosa o actividad que llamábamos periodismo. 

                                                           
182  Para la clasificación de los textos dramáticos por su relación con la escena, J. Dubatti, 2013: 31-66. 

183  Ficha artístico-técnica: Actúan: Jorge Alberto Fornes, Daniel Aníbal Ríos, Luisa Robinson, Manuel Rosón, 

Abelardo Sendón- Escenografía: Ana Candioti. Musicalización: Tato Schneider. Asistente de dirección: Matías 

Sendón. Prensa: Gabriel Díaz. Dirección: Chuli Rossi. Dramaturgia: Horacio del Prado. 

184  Comunicación personal a través de correo electrónico, realizada entre el 30 de abril y el 3 de mayo de 

2021. Disponible en mi archivo de tesis. Todas las citas realizadas a del Pradro corresponden a esta entrevista. 
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Cuando empezamos a publicar las fotos de Malvinas, con los grupos de soldados y las crónicas 

sobre todo de Nicolás Kasanzew, que estaba en las islas, empezaron a venir a la redacción personas 

que habían reconocido en las fotos de los soldados a sus hijos, a sus sobrinos, a sus nietos, a sus 

novios o esposos… Yo recuerdo ese momento y todavía me estremezco. Venían a pedir la foto, a 

manguearla, a comprarla, desde una necesidad profunda, con una verdad que estaba entre ese que 

venía y el que lo atendía. Entonces el jefe de laboratorio, Alejo Morrone, y el que lo ayudaba 

revelando, no sé si consultando arriba o no consultando a nadie, les imprimía unas copias grandes, 

contrastadas con cuidado, en el papel más caro disponible. 

Eso me impresionó porque me dije: acá hay una verdad muy grande, que no sé cómo decirla, no sé 

con qué palabras, pero no es casual creo, todavía hoy, que la imagen y las fotos fuesen el 

testimonio inapelable de que había un vínculo que superaba el espacio, lo distante, y que resistía la 

posibilidad de que ese hijo, ese sobrino, ese nieto, ese muchacho, ese amigo, no volviera, por 

razones absolutamente inimaginables menos de un mes atrás. 

Así comprendí yo, por intuición pura y masiva, para qué servía el periodismo, cuál debería ser su 

misión, qué tipo de necesidades debería cumplir, qué vínculos le están reservados, qué vínculos 

debería cuidar y hoy pienso, este recuerdo me está enseñando también de qué va la diferencia entre 

una sociedad y una comunidad. 

 

Finalmente, periodismo y teatro entran en contacto a través de la necesidad de hablar, a través de 

la posibilidad de amplificar (como ocurría con las fotos impresas) esa mirada sobre el dolor y la 

distancia: 

Para mí, la comunidad angustiada por Malvinas era un tema urgente. Era un aquí y ahora y si el 

teatro no escribía sobre esto, ¿para qué servía? Igual que con la cuestión del periodismo en la 

guerra, si no es para darle una foto bien copiada al padre del soldado, ¿para qué sirve el 

periodismo? Donde dice periodismo poné teatro y la ecuación va a dar la misma respuesta o 

parecida. 

 

Sobre el marco de la escritura (en lo tocante tanto al grupo con el que se producían los 

intercambios como a la coyuntura cultural), del Prado comenta: 

La obra fue escrita en el Grupo de Autores, ex alumnos de Ricardo Monti que seguimos con el 

Método y la imagen. Jorge Huertas, Mauricio Kartun, Eduardo Rovner, Gabriel Díaz, Víctor Winer, 

Eduardo Pogoriles y yo. Un año se sumó Juan Carlos Badillo, que había tenido un éxito importante 

con En boca cerrada. Eran unos cracks bárbaros, convivir con ellos me hizo sentir muy bien. 

Fueron años de tremenda productividad, porque además de escribir mucho se editaron tres libros, 

nada menos. […] Gabriel Díaz estaba casado con Chuli Rossi, actriz y directora que leyó 

Retaguardia y quiso ponerla. Luego la leyó Ana Candioti, artista plástica que a mí me gusta mucho 

y era amiga de Chuli, y se ofreció a colaborar con la escenografía, cosa que hizo sobradamente, 

porque se mandó una terrible tela con un Gardel gigante agujereado a balazos y la leyenda Veinte 

años no es nada, lo que evidencia que en su sensibilidad de artista Candioti percibió que algo había 

ocurrido con el tiempo y que en la obra estaba. El protagónico, el padre, lo hizo Manuel Rosón, un 

actorazo de muy fuerte presencia escénica, que está en un montón de películas argentinas, cada 

tanto lo veo en los canales de cable y le agradezco interiormente que haya estado. Para la música de 

la sala le pedimos permiso a mi hermano músico, Alejandro del Prado, para usar un tema suyo, 

bellísimo, sobre un poema de Jorge Boccanera. Decía: “¿Será posible el sur / tanta bala perdida al 

corazón del pueblo? ¿Será posible / tanta madre metida en la palabra Loca?” 
 

Finalmente, al preguntar al autor acerca de mayores precisiones sobre la puesta en escena 

realizada por Rossi, este aseguró que 

teníamos varias salas para ponerla, pero yo aproveché que había conocido a Carlos Inzillo, a 

propósito de su libro biográfico sobre Pepe Arias, “Queridos Filipipones”. Inzillo, que hoy es muy 

conocido por sus programas de Jazzología, era el subdirector del Centro Cultural General San 
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Martín, lugar que a mí siempre me gustó mucho y que era dirigido en ese momento por el novelista 

y director de cine Javier Torre. Entonces fui, presenté el proyecto. Y Javier Torre e Inzillo me 

dieron lugar y apoyaron. […] Yo tenía mucha inseguridad con la obra, más allá de que superé los 

temores por una convicción ética de que había que ponerla, no ser cobarde e ir al frente con eso. Y 

que dijeran lo que dijeran. Parte de esa cobardía se tradujo en el título. Le puse Tremebundo sainete 

de posguerra, lo cual fue probablemente (no estoy seguro) una tontería, porque trataba de 

desdramatizar la cosa. Incluso le pedí un dibujo a Limura, que se incluyó en el programa, para bajar 

la nota trágica. Lo cual, evidentemente, era imposible. 
 

Tal intento de dramatizar y de desdramatizar, de registrar lo inmediato para así amplificar sus 

detalles, sus efectos, de dar voz a los diversos sufrimientos que vivieron los familiares de los 

soldados, es determinante para la construcción de Retaguardia. 

 

La guerra desde las últimas líneas  

 La acción se desarrolla en “un bar de barrio de Buenos Aires” (Del Prado, 1985: 54).
185

 

El espacio se describe como “ocupado por un aire moroso, de tiempo detenido, de abulia, de 

frustración, un aire denso que pareciera dificultar los movimientos: el mundo interno de Ulises 

es un campo de batalla, alucinado de bengalas exploradoras y estallidos remotos” (54). Debido 

a que la pieza se articula en tres escenas, tomamos esta estructura para realizar su descripción. 

 Escena primera (54-60): Ulises se encuentra en el bar de Don Ángel –inmigrante 

español dueño del lugar–. A pesar de la presencia de sus amigos, el bar está vacío (54). Don 

Ángel señala que el “pul [sic]” (54) de enfrente les está sacando el trabajo. Ulises alega que la 

causa es que “la gente está con la cabeza en los problemas. Se han mandado criaturas a la guerra: 

uno está todo el día pensando en esos chicos, en las islas. ¡Dieciocho años, el pibe mío! Como 

para venir al bar, está la gente” (54). Don Ángel afirma que el problema son los vicios y revela 

que Ulises llevaba una quiniela, que ya ha dejado (55). Ulises se ofende y Don Ángel le explica 

que de todos modos confía en él y que por eso le deja el bar para que lo cuide (55). Don Ángel 

sale y, luego de que Ulises sugiera que el bar es anticuado, él y sus amigos atracan la barra y se 

sirven snacks y “vermú”. Los amigos invitan a Ulises a jugar y él acepta: “Sí, me va a hacer 

bien. Porque todo el día me parece que estoy escuchando cañonazos. Lo tengo a mi pibe acá. 

(Entrecejas.)” (55). Arturo recrimina a Ulises y le dice que ya se discutió el tema, a lo que Ulises 

retruca que siempre pueden llegar a bombardearlos. Sammy contesta “¡Pero cuántas veces te dije 

que ya está todo arreglado, no hay guerra, no pasa nada, acá!” (56). Chapa también trata de 

despreocupar a Ulises y comenta lo costoso que sería enviar la flota hasta el Atlántico Sur. Luego 

agrega “esta es una nueva etapa. Del mundo, del país […] ¿Está en pedo, está, que yo le voy a 

mandar los barcos, la piedra preciosa que no me queda ni una ya, pa' que usted haga ¡otra guerra! 

dos islas podridas que no le importan a nadie? [sic]” (56). Ulises cuenta que soñó con él. Entra a 

                                                           
185  Todas las referencias remiten a la edición de 1985, publicada por Fundart. Reservamos la bastardilla para 

el empleo de didascalias, a menos que se explicite. 
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escena una figura espectral, el Canoso, a quien únicamente Ulises ve. Ante las críticas de 

Sammy, Arturo lo defiende: “Mandó un pibe al frente, Ulisito. Bien orgulloso que está. ¡Por la 

Patria! ¿Y vos qué hiciste, eh?” (56). Sammy responde que no deben hacer falsas expectativas a 

Ulises sobre el retorno de su hijo, a lo que Arturo retruca que mandó “un machito” a luchar (57). 

Retoman el juego y el Canoso le da órdenes a Ulises mientras este juega. Sammy retoma el tema 

y Arturo le recrimina “Ya te dije que no me hagas poner como un héroe, yo no lo soy. Yo estoy 

jugando acá, a las cartas, sano y salvo como cualquiera” (57). Ulises explica que Arturo al menos 

se atrevió a anotarse como voluntario, mientras que él mismo mandó un hijo pero no fue lo 

suficientemente valiente para anotarse también. Sammy no tiene remordimiento, por lo que 

Ulises lo apura: “vos te achicaste, como yo” (57). Tras discutir algunos rumores de la guerra –el 

frío, si habrá combate cuerpo a cuerpo–, Sammy se enoja porque Ulises no piensa en otra cosa. 

Mientras el Canoso vuelve a dar órdenes a los gritos, preparan una nueva quiniela. Ulises dice 

que vio a su hijo parado junto “al General” en el balcón de la Casa Rosada. Mientras cuenta, 

aparece su hijo como espectro, “parado sobre el mostrador, vestido como soldado, con un fusil, 

manchas de sangre sobre su ropa de batalla” (59). El sueño concluye con una multitud frente al 

balcón y con Ulises gritando “yo sé que vos volvés” (60). Los amigos logran calmarlo, pero Don 

Ángel los descubre haciendo quinielas. Lapidario, asevera que el problema de la Argentina son 

“los vicios” (60). 

 Escena segunda (61-67): Don Ángel atiende el mostrador, Ulises barre y sus amigos 

juegan a la generala. Chapa cuenta que tuvo un sueño, en el que su cuñado lo amenazaba con una 

cruz si no él no cuidaba bien a su esposa (61). Aparece un chico en el bar, que intenta usar el 

teléfono, pero este le come las fichas. Se produce un altercado mientras el hijo canta un blues 

sobre la rebeldía hacia los valores de su padre (61). El Chico se retira mientras Ulises le grita: 

“¡Andá, melenudo, maricón! Hacete el guitarrista frente al espejo, andá. […] Ya te va a tocar la 

colimba. Ahí te van a hacer hombre” (62). Don Ángel lo calma, y Ulises le explica que “fue por 

usted […] ¿Cómo le va a faltar el respeto así?” (62). Don Ángel sale y mientras todos se sirven 

snacks, el hijo increpa a Ulises. Se trata de un recuerdo de infancia, donde el niño le pregunta a 

su padre qué significa “quinielero”. El hijo comenta que un amigo del colegio dijo que Ulises era 

eso. Vuelve Don Ángel y nota que está todo desordenado. Los amigos de Ulises se van y llega su 

esposa, que pide a Don Ángel que le guarde dos sifones debido a que no hay luz en la casa. 

Quedan solos con el hijo y la mujer recrimina a Ulises que el bar de enfrente está llenísimo de 

gente, a lo que este contesta “Yo estoy cómodo acá, mal que mal” (63). Ulises repite otra vez: 

“El nene está ahí, como San Martín, los patriotas. Algún día va a ser un héroe. Un personaje” 

(63). La esposa simplemente contesta: “Yo no tengo ninguna necesidad de que sea héroe. 

Hubiese preferido que estuviese acá” (63). El padre continúa:  
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En el futuro de la historia, su nombre va a estar... ¡Inscripto! ¿No te das cuenta vos? Yo no 

soy nadie, nena. No figuro, yo. No figuraré nunca. Pero el nene, la gente que vaya a las 

Malvinas d paseo, a trabajar, a conocer... va a leer su nombre. Va a decir... (Señala el piso.) 

“Mirá, Ulises Gentile, hijo. ¿Quién habrá sido? Un soldado. Un tipo que vino acá y se la 

jugó. Por sus padres, por su madre, por su país, por sus amigos. El tipo vino y sin decir esta 

boca es mía...”. (64) 

 

La mujer le remarca: “Vos señalabas el piso, como si...” (64). El padre explica que se refería a la 

trinchera y acusa a su esposa: “Parecés una de esas locas de... manicomio, ya, al final” (64). 

Luego afirma que es quien ha alimentado durante décadas a la familia. La esposa vuelve a 

retrucarle que si se hubiera movido, podría haber logrado que el hijo fuese acomodado y no 

tenga que entrar en combate. Mientras ambos se pelean, el hijo ha estado haciendo más 

preguntas. Finalmente la madre le contesta al niño y este comienza a repasar su lección de 

historia para la escuela, ante la mirada perpleja de Ulises. Este intenta que el hijo le cuente sobre 

el sargento Cabral (65-66). El hijo le explica cómo se peleó con un compañero para que no hable 

mal de su papá y la acción se va transformando en la guerra, donde Ulises-hijo cuenta cómo 

remata a alguien con una “bayoneta imaginaria” (66). 

 Escena tercera (67-73): Don Ángel y Ulises están en el bar. El primero debe irse, pero 

esta vez titubea y no deja a cargo a Ulises. Este lo toma como algo personal y decide proteger el 

bar como si fuera una trinchera. Va al mostrador “agarrándose la cabeza” (67) al tiempo que 

entra un joven que quiere usar el teléfono. Ulises lo echa y decide que va a defender el lugar para 

que nadie se aproveche de Don Ángel. Aparece el hijo nuevamente, esta vez con el cabello largo. 

Don Ángel no está regresando, por lo que Ulises-hijo hace subir al mostrador a su padre, 

mientras le dice: “Venime a buscar […] Acá estoy solo, te necesito” (68). Mientras el padre 

afirma que no sirve para nada, el hijo le advierte que tenga cuidado y se escucha una “explosión 

y gritos” (68). El padre aprecia el valor del hijo, a pesar de sus diferencias generacionales 

marcadas por el rock y la cultura joven. El padre se asusta y le dice al hijo: “Yo no estoy para 

estas impresiones. Siempre he tenido una vida tranquila. Con sobresaltos, con sacrificio, con 

dignidad. Pero estas cosas... Ahora mismo, ¿cómo me voy de acá, me querés decir?” (69). El hijo 

describe la situación de espera por el momento del combate y describe la particular noche en las 

islas. Se oye la voz de un cabo, que exige que el padre se retire porque no se pueden hacer 

visitas. El hijo negocia y tiene la posibilidad de despedirse. El padre queda impresionado por las 

condiciones en las que combate el hijo y se envalentona para defenderlo (70). El hijo suplica a su 

padre que no se pare, porque “¡ellos ven, de noche! […] Como el diablo, ven. Yo no veo, pero 

ellos vienen. Y saben. Te pegan: son guachos, brujos, te adivinan. No tenés ni que moverte: te 

matan. Y se ríen. Con los dientes grandotes, gastados, como los del abuelo Ulises” (71). Ulises-

padre defiende al abuelo y le dice a su hijo que está teniendo visiones, como “los colifas” (71). 
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Ante el temor cada vez mayor del hijo porque “vienen los fantasmas”, Ulises-padre remarca la 

importancia de la rectitud y recuerda situaciones con el abuelo. Aparecen las Sombras, que 

toman al padre. Inmediatamente se transforman en sus amigos, que le recriminan: “No podés 

seguir así cada segundo del día, hasta que te mueras. ¡Nos vas a volver locos a todos!” (72). 

Ulises quiere proteger a su hijo, pero los amigos le tratan de explicar que “¡la guerra terminó 

hace dos años, Ulises!” (72). Este intenta explicar que cada tanto ve a su hijo y pierde la cabeza. 

El hijo aparece vestido de civil y le habla al padre, le pide que disimule. Finalmente, mientras los 

amigos intentan explicar el cambio de época, el joven le dice: “¿No ves? Estos giles se creen que 

la guerra terminó” (73). 

 Como se puede apreciar, la poética de Retaguardia se corresponde con las matrices del 

expresionismo, ampliada a través de una singular combinación de procedimientos tomados del 

realismo crítico y del teatralismo.
186

 Si bien ya hemos encontrado la presencia del expresionismo 

como recurso para hablar de la guerra (volveré sobre ello en el capítulo 4), en este caso particular 

debemos remarcar que se trata de su variante de subjetiva o de personaje. Como he anticipado, y 

si bien el texto dramático reporta un vehículo para el pensamiento crítico que el autor tiene sobre 

la Guerra de Malvinas, la acción gira en torno a Ulises-padre. Ya sea desde la didascalia del 

inicio de la pieza (54) o a través del gesto de tomarse la cabeza, los recuerdos, temores y 

fantasías se objetivan escénicamente siempre desde su subjetividad (y, en menor medida, de su 

esposa). 

 Ulises-padre proyecta no solo lo que sabe sino también lo que cree saber. Al mismo 

tiempo, como revelan sus amigos, su comportamiento se ha ido volviendo cada vez más errático 

con el tiempo. Surge entonces la pregunta por el régimen de realidad al que pertenecen tales 

objetivaciones, así como por sus condiciones de veracidad y por la pregunta sobre el momento 

en el que Ulises-padre pierde contacto con la realidad. Esto es especialmente elocuente al tomar, 

por ejemplo, su “viaje” a las islas (tercera escena). Eso que sucede, ¿se lo muestra el hijo? 

¿Ulises-padre ha estado investigando y es una reconstrucción de lo acontecido? ¿Se trata de una 

fantasía que busca compensar la falta de reacción ante los hechos en desarrollo? La sensación de 

culpa que acompaña a Ulises-padre a lo largo de la obra señala una llave de entrada al sentido del 

texto. 

 Sin embargo, la objetivación escénica de los procesos subjetivos del protagonista se 

insertan dentro de un marco realista, que establece una isotopía que se traduce en una ilusión de 

contigüidad con el ámbito extra-escénico, externo al universo de la poética. A través de este 

marco, la objetivación de lo subjetivo cobra un carácter de extrañeza y (luego del giro dramático 

                                                           
186  He demarcado las tres poéticas en el apartado dedicado a Laureles, de Teatro Rambla, por lo que remito al 

mismo con el fin de no volver a repetir las definiciones. 
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que se produce en la escena tercera) de patología. Tales efectos de extrañeza y patología son 

posibles gracias a los enlaces que la pieza genera entre el universo escénico y el mundo del 

espectador y que permiten leer la acción escénica y los procesos sociales retratados en ella en 

relación de contigüidad y de continuidad con los procesos de la (pos)guerra. 

 Dos elementos son cruciales para el despliegue exitoso de dicho marco. Por un lado, la 

configuración de un campo referencial atento a los detalles y a la reconstrucción de ciertas 

situaciones históricas específicas (por ejemplo, las precisas observaciones sobre la armada 

británica desguazándose hacia 1982, los detalles sobre la tecnología enemiga, la mención a las 

bombas de fósforo, los rumores sobre los gurkas, entre otros). Por el otro, el empleo de unas 

matrices de representividad que apuntan a un diseño espacial hiperrealista, que acerca al 

espectador a la acción escénica. A través de estos dos recursos, el ángulo espectatorial o 

voluntario se activa de forma diferencial, en tanto la escena invade el espacio vital y liminaliza 

ficción y no-ficción (de forma análoga a como las visiones invaden la vida cotidiana del padre 

para borrar el límite entre real e imaginado). 

 La construcción de personajes realza este objetivo. Si bien cada personaje recibe trazos 

que lo vuelve particular, simultáneamente opera como “tipo” social, que reenvían a la serie social 

del momento. Dicho en otros términos, tanto Ulises-padre como Ulises-hijo son articulados de 

forma tal que puedan resonar en cualquier padre de un conscripto o en cualquier combatiente 

refugiado en su pozo de zorro a la espera de la llegada de los soldados británicos. Esto no es 

casual, sino un acto deliberado de del Prado. Como vimos en sus testimonios sobre la génesis de 

la pieza, su fin es que el espectador pueda hacer eco de sus vivencias personales de la guerra e 

identificarse tanto con la inocencia de los personajes como con las contradicciones que portan, 

ya sea la esposa, el padre, los amigos, el dueño del bar o el joven soldado. 

 Allí radica uno de los ingredientes indispensables que aporta el realismo crítico (que ya 

hemos comentado al hablar de la obra de Teatro Rambla). El marco realista, subrayado por su 

escenografía hiperrealista, apunta a que la lectura de la escena hable de forma crítica sobre los 

acontecimientos sociales que se refractan en los cuerpos. En este sentido, como detalle final a la 

construcción del sistema de personajes, ningún personaje del continente se construye como 

plenamente positivo, lo cual refuerza el gesto del espectador de vincularse con la escena pero 

reconociendo matices y fricciones. En Retaguardia, el acto de identificarse implica 

necesariamente hallarse ante contradicciones imposibles de ser simplemente saltadas, en tanto la 

obra no ofrece refugios para el espectador. 

 A la hora de representar las objetivaciones de Ulises-padre hacia el interior de la escena, 

Retaguardia suma una capa adicional de complejidad que enlaza expresionismo y realismo 

crítico: el teatralismo. Cada vez que el Padre sufre una de sus visiones, la escena pasa a operar a 
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través de un juego convencionalizado de los actores. Esto es especialmente notorio cuando el 

Padre narra su sueño o cuando se produce la “visita” a las islas. Al montarse sobre un espacio 

hiperrealista, este recurso introduce un efecto de distanciamiento que potencia el gesto de traer 

las críticas extraídas de la guerra hacia el espacio de lo cotidiano, de la guerra hacia la posguerra. 

 Al mismo tiempo, esa distancia es la que introduce el carácter presuntamente patológico 

de Ulises-padre, tal como la señalan sus amigos del bar. Sin embargo, a través de esa misma 

elipsis implícita que incluye el giro dramático, descubrimos que como espectadores también 

hemos sido arrastrados por la guerra y sus efectos, en tanto estos siguen aconteciendo tanto en la 

escena como en el régimen de experiencia cotidiana del público. Aún más, vivimos en el 

presente de una guerra que se resiste. Tal idea se redondea cuando el hijo le cuestiona al padre: 

“¿No ves? Estos giles [por los amigos del bar] se creen que la guerra terminó” (73). Esas 

palabras erradican definitivamente cualquier lectura “ingenua” de la obra, colocando a Ulises-

padre como una figura digna de empatía pero también de crítica. 

 

Relaciones entre los personajes 

 Observar los topics de Retaguardia invita a pensar uno de los ejes clave de la pieza: las 

relaciones entre los personajes. Como veremos a continuación, las imágenes que del Prado toma 

para su obra dan prioridad a cómo los personajes se conectan entre sí. 

1. El joven músico: nuevamente encontramos esta imagen, que sintetiza el contraste generacional 

entre padre e hijo, entre la sociedad civil como espacio conservador y una nueva generación que 

se halla buscando y desarrollando nuevos lenguajes y expresiones. Esto se hace explícito cuando 

el hijo canta un blues donde afirma estar cansado de la sociedad de su padre (61). Sin embargo, 

también se refuerza simbólicamente por el espacio suspendido del bar, que contrasta con el “pul” 

(como lo llama don Ángel) que se encuentra enfrente, y su actitud hacia los dos jóvenes que 

entran para usar el teléfono y son expulsados. 

2. El padre como imposición de los mandatos sociales: el conflicto intergeneracional se refuerza 

con esta imagen, en la que el padre es quien impone y reproduce los valores sociales que 

imperan en el momento de la guerra pero que también le han sido impuestos a él. Esto es 

especialmente elocuente al hablar del abuelo, que también se llama Ulises, desplazando la carga 

simbólica entre generaciones. En este aspecto, el enlace entre varias generaciones es el que pone 

en evidencia el traspaso de valores que en ningún momento parecen ser cuestionados por el 

padre. Es el contraste con la madre el que hace que Ulises-padre gane una mejor conciencia de 

los hechos. 

3. La madre protectora: en Retaguardia encontramos nuevamente esta figura y la encontramos 

otra vez en claro conflicto y diferencia con la postura del padre. Si Ulises-padre apunta a que el 
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joven siente cabeza a través de la guerra, la madre desea lo totalmente opuesto, señalando las 

limitaciones y las contradicciones que este tiene hacia su hijo. Como hemos visto, esta idea 

responde a una inversión de la mirada esencialista del género (como la describe Woolf, 2020), 

que coloca a la mujer como una figura que justamente piensa el mundo de una forma alternativa, 

no hegemónica, no masculina (nótese el contraste que opera con los amigos del bar, que 

sostienen las prácticas de una masculinidad agresiva y cerrada). 

4. Los superiores opositores: A lo largo de la pieza, Ulises-hijo se encuentra con diversos 

superiores, frente a los cuales tiene una posición de abierta inferioridad. Los superiores aparecen 

representados como figuras de autoridad que no dudan en imponer su forma de hacer las cosas, 

como se evidencia cuando Ulises-padre va de visitia a las islas y no le dejan despedirse del hijo. 

Desde esta perspectiva, los superiores son quienes parecen ser los verdaderos enemigos en la 

guerra, y son los principales vehículos de la mirada estrictamente jerarquizada de la sociedad 

argentina, siempre estructurada a través de la tríada nacionalista por excelencia: Dios-Rey-Padre 

(variada en el caso argentino como Dios-Patria-Hogar, si seguimos el testimonio del Capitán 

Benítez; en Carballo, 2017: 130). 

5. La sociedad distante: los amigos del bar sintetizan en Retaguardia una mirada de la sociedad 

como colectivo. En ella encontramos figuras que entienden lo que pasa e intentan tomar medidas 

(aunque sin intervenir realmente; Arturo se presenta como voluntario pero finalmente está 

jugando a las cartas con ellos, como él mismo observa), así como también otras que se 

mantienen totalmente al margen del asunto pero que son los primeros en manifestar su antipatía 

ante aquellos que han sufrido (Sammy, el más molesto con los arrebatos que experimenta Ulises-

padre). Articulado de este modo, el topic hace eco de crítica aún hoy atribuida al territorio de la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, donde se consideraba que la guerra era vista como una 

experiencia lejana, intrascendente (Kasanzew, 2019). 

6. La Patria entregada: volvemos a hallar este topic, pero presentado de forma radicalmente 

diferente a la de Laureles. Aquí la Patria entregada está construida desde la inacción de los 

amigos del bar, que se refleja en su actitud al comienzo y al final de la obra: siempre se hallan en 

el bar, siempre jugando. En ambas instancias, los amigos de Ulises-padre enfatizan que los 

tiempos están cambiando y que no hay que preocuparse porque las cosas ya no serán iguales 

(idea que refuerza su ignorancia política, en tanto ha ocurrido una guerra entre ambas instancias 

normalizadas; su inacción implica falta de comprensión sobre el impacto de los hechos). 

7. La guerra como espacio normalizador: nuevamente hallamos este topic. Aquí se hace 

explícito especialmente a través de los amigos del bar, que comentan que la guerra le va a hacer 

bien al hijo de Ulises en tanto lo va a volver “machito” (57), pero también por el propio Ulises-

padre, que le grita a un chico que intenta usar el teléfono: “¡Andá, melenudo, maricón! Hacete el 
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guitarrista frente al espejo, andá. […] Ya te va a tocar la colimba. Ahí te van a hacer hombre” 

(62). La “normalidad” opera sobre la base de una masculinidad hegemónica cerrada, opuesta a 

toda idea de “desviación” de la norma (en sentido literal y metafórica). Esta imagen se refuerza 

por el efecto de contraste que produce no ver en ningún momento a los amigos comportarse de 

acuerdo a estos valores que se les exigen a los jóvenes. 

8. El muerto que retorna: se trata del topic más pregnante de la pieza y es introducido a medio 

camino entre su variante voluntaria y su variante mediatizada. Ulises-hijo vuelve a través de su 

padre que lo recuerda en diferentes contextos y momentos. Sin embargo, Ulises-padre no puede 

controlar esta invocación, sino que la sufre, en tanto lo excede. El comportamiento del hijo 

entonces introduce una cuota de ambigüedad, ya que no es posible saber en qué medida regresa 

por voluntad propia (no olvidemos que le pide a su padre que disimule, como si comportara 

autonomía con respecto a su padre) o si es una invocación del padre demasiado intensa como 

para controlar. Esta lectura, indeterminable, es fundamental en tanto es la que abre el territorio de 

la interpretación sobre los conflictos internos del padre. 

 

Amplificar la guerra, saltar la lejanía  

 El título de la obra puede ser leído desde al menos dos ángulos. Por un lado, del Prado 

intenta examinar aquellas figuras sociales que, por un motivo u otro, se quedan detrás de las 

líneas de batalla. Por otro lado, pretende mostrar los prejuicios sobre los que se arraiga la guerra, 

proyectados por quienes reivindican el combate desde la seguridad de la distancia. En ambos 

casos la pieza remite al detrás de escena de la vida civil durante la guerra, prestando especial 

atención a aquellos actores que permiten que la guerra ocurra. 

 Desde este ángulo, quienes no van a la guerra ni ponen el cuerpo son, a pesar de la 

contradicción de no combatir, quienes más reclaman y quienes reproducen de manera más 

exigente tanto los mandatos sociales como las frustraciones personales detrás de dichos 

mandatos. Esto ocurre desde diversos niveles. Por un lado, desde el desconocimiento de la 

historia (como se evidencia cuando Ulises-hijo le cuenta a su padre sobre el Sargento Cabral; 

situación que se repite cuanto este le cuenta a sus amigos del bar). Por otro, desde la repetición 

de ideas dadas como naturales y por tanto asumidas como autoevidentes (por ejemplo, los roles 

de género que reproducen, con la guerra como gesto masculinizador, como cosa de “machitos”). 

 Lo traumático aparece entonces como una forma de continuidad de la batalla, pero ahora 

en un nuevo contexto histórico, si aceptamos lo dicho por los amigos del padre. De este modo, 

los procesos que se abren y que se canalizan en la batalla despliegan un nuevo “campo de 

batalla” pero que esta vez no ocurre en el Teatro de Operaciones de las islas sino en el propio 

continente. En este sentido la posguerra que interpreta del Prado responde a una proyección de 
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los procesos de la guerra en la pos-guerra, una continuidad no resuelta de tensiones políticas, 

sociales, culturales e incluso económicas. La guerra no concluye sino que se transforma, en tanto 

sigue aconteciendo en la vida de Ulises, pero también de sus amigos (que deben soportar sus 

brotes). 

 Esto responde a que, siguiendo los términos Jean Allouch (2006), la experiencia de los 

padres y las madres de la guerra está marcada por la “muerte seca” (recordemos que la madre le 

habla directamente al hijo aparecido durante la segunda escena, por lo que es posible imaginar 

que experimenta la misma situación del padre). Dicho en otros términos, es una vivencia que 

queda suspendida, atravesada por la imposibilidad de elaborar el duelo. El retorno constante del 

hijo a la cabeza del padre pone en evidencia esta resistencia a dar vuelta la página, incluso a 

pesar de la revelación y comprensión de algunos de sus errores hacia su hijo que, pese a haber 

caído, él intuye lo hizo valientemente (como se sugiere en la tercera escena). 

 Allí radica otra clave. El espectador no sabe exactamente qué pasó con Ulises-hijo, si ha 

caído o ha desaparecido, si ha sido identificado o no ha regresado. Este carácter indefinido, 

refuerza la sensación de suspensión y potencia el efecto de imposibilidad de duelo. Como 

observa Dalmiro Bustos (1982): “Los muertos no necesitan explicación, tampoco los heridos. 

Pero los desaparecidos son una categoría terrible. Lo dijo un padre en una reunión: 'vivo en un 

velorio continuo, sin fin'. Se define como desaparecido aquel soldado cuyo paradero se 

desconoce. No se ha recuperado su cuerpo, no hay testigos directos que hayan presenciado su 

muerte” (92). Lo no dicho por el padre lleva al espectador de intuir esta presencia inquietante 

quer refuerza el impacto de la pérdida. 

 A través de la situación del padre, que no puede dejar de proyectar su sufrimiento 

interior, la Guerra de Malvinas aparece como acontecimiento trágico. Esto responde a que tanto 

la lejanía de las islas como el tiempo transcurrido como la distancia que separa el plano de los 

vivos y el de los muertos se manifiestan infranqueables. Esas lejanías espacial, temporal y 

metafísica son “ausencias presentes” (LaCapra, 2005) y es en el abismo que producen donde 

radica la violencia profundamente dolorosa del conflicto bélico. Tal abismo deviene imposible de 

saltar u olvidar en tanto está ahuecado y absorbe todo aquello que todavía sigue latente. En este 

cruce podemos hallar una posible justificación para ciertas ambigüedades antes comentadas 

sobre el plano al que corresponde las objetivaciones de Ulises-padre. 

 La muerte seca no es pasible de ser clausurada por la fuerza, sino que requiere de un 

proceso extendido y sostenido en el tiempo. Para ello es necesario no solo un trabajo por parte de 

los afectados de forma directa, sino también de aquellos que están afectados de forma indirecta. 

Si bien en principio podría asumirse que el trauma atraviesa únicamente a la familia del joven 

soldado, sus efectos desbordan lo estrictamente individual. En este sentido, nadie se salva solo, 
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sino que es la sociedad en su conjunto la que debe contener. Así se desliza una nueva crítica 

social y un nuevo abandono: los amigos del bar intentan apoyar a Ulises pero al mismo tiempo lo 

consideran un desequilibrado y apenas pueden tolerar sus reacciones. 

 La posguerra es entonces una época trágica debido a que en ella se restituye un cierto 

orden de las cosas (como sugieren los amigos de Ulises), pero donde lo que se ha perdido ya no 

puede ni podrá ser recuperado. Allí radica el peso de la “visita” a las islas en la tercer escena, 

intento de redimirse (en su sentido literal de “liberarse de un peso o una carga”) por parte del 

padre pero nuevamente imposibilitado por el abismo del trauma. No solo es imposible volver en 

el tiempo y viajar a las islas para acompañar al hijo, sino que en todo caso ya no hay acción 

posible para recomponer sus acciones ante el hijo. La realización ha llegado tarde y esa culpa 

trae un sufrimiento aún mayor. 

 Así es como podemos entender las críticas señaladas por del Prado al cambio de título 

que recibió la pieza de cara a su estreno. Tremebundo sainete de posguerra desliza un intento de 

llevar la pieza hacia una zona “más ligera” (como el autor sugiere que pensaba el sainete; no 

como poética singular), voluntad comprensible pero harto compleja en tanto la pieza construye 

una mirada dura sobre la sociedad de la guerra y de la posguerra. Sin embargo, este nombre 

alternativo trae una revelación sugestiva: si bien hay un protagonista en la pieza, a la manera del 

sainete (Pellarolo, 1997) el sistema de personajes marca una clave a la hora de definir el ámbito 

social compartido. 

 De manera significativa, la madre del soldado parece poder ver también a su hijo, de 

forma similar a la de Ulises-padre. Esto introduce una hipótesis de lectura: ella también se 

encuentra atravesada por la culpa y por la “muerte seca”. Sin embargo, la madre posee una 

relación diferencial en tanto, aunque apenas son esbozados, sus ideales articulan un universo 

femenino opuesto a la perspectiva heteronormativizada que configuran los personajes 

masculinos de la pieza. Su voz es la única que rechaza explícitamente los valores de la guerra, lo 

que lleva a que Ulises la llame “loca”.
187 

Su presencia refuerza y ayuda a resaltar las 

contradicciones que reportan los personajes de la obra, especialmente su esposo. 

 La presencia de Don Ángel introduce línea clave de Retaguardia. A pesar de no coincidir 

necesariamente con la guerra, Ulises-padre proyecta sobre Don Ángel y su bar algunos de los 

valores de la batalla. Así, ve en Don Ángel una figura a la que debe respetarse y al bar como una 

zona marcada por valores incuestionables e inclaudicables. Sin embargo, el protagonista toma 

provecho del local cada vez que debe cuidarlo y no se preocupa por la falta de clientes. Resuena 

así la doble moral que se encuentra detrás de la guerra y se realza nuevamente la dificultad que 

                                                           
187  En este aspecto, resuena la actitud de las Madres de Plaza de Mayo, quienes se pronuncian públicamente 

con el lema “Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también” (Jelin, 2018: 106). 
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tiene Ulises para interpretar los sucesos históricos.
 

 
Sin embargo, es necesario remarcar que, si bien abiertamente contradictorio, Ulises-padre 

no es un personaje negativo. Sus acciones no están marcadas por la maldad o la crueldad. No 

busca beneficiarse de la guerra sino que trata de sobrevivir al día a día de la vida. Sus 

motivaciones lo muestran justamente como un hombre de clase humilde que intenta pasar la 

guerra como puede. Su valor no radica en representar los errores de la guerra sino por el 

contrario producir un punto focal que reúna y anude las tensiones, las preocupaciones y las dudas 

de los padres de la guerra. En esta serie de contradicciones que afloran en Ulises (que en su 

mayoría no son responsabilidad directa suya) aparece una mirada empática pero también crítica 

de la sociedad argentina. 

 Sobre el final, la pieza sintetiza estas problemáticas a través de una referencia a los 

procesos de desmalvinización, que ya operaban desde el final mismo de la guerra. Allí radica el 

golpe de efecto de la frase final de Ulises-hijo. En sus palabras se sugiere cómo la guerra ya ha 

pasado al olvido para aquella gente que no está vinculada de manera inmediata al combate.
188 

Simultáneamente, del Prado introduce un giro en la temporalidad de la pieza. Mientras que las 

primeras dos escenas ubican la acción entre el 2 de abril –fecha de la recuperación de las islas– y 

el 2 de mayo –fecha en que es hundido el Crucero ARA General Belgrano, dando por tierra las 

gestiones de paz de Belaúnde Terry, presidente de Perú–, la tercer escena se proyecta hacia el 

presente (de la escritura del texto). Ante un nuevo ataque de Ulises-padre, sus amigos gritan: 

“¡La guerra terminó hace dos años, Ulises!” (72).
189

 

 Al coincidir el punto de vista del espectador con el de Ulises-padre, ambos quedan ajenos 

al cambio de temporalidad durante la tercera escena. A través de este juego se enfatiza la mirada 

empática sobre Ulises y su conflicto por sobrellevar las situaciones que lo atraviesan, al tiempo 

que se vuelve sobre la labor activa del espectador, que debe reposicionarse dentro de las acciones 

dramáticas de la poética. Así opera como clausura de toda lectura ingenua de la pieza, ya que no 

es posible pensar esa lejanía como una distancia segura, sino que por el contrario evidencia el 

vacío. La cercanía de los dos años refuerza el impacto del dolor, en tanto sugiere la violencia 

insoportable de la inmediatez, sin tiempo posible para realizar un duelo pleno. 

 De este modo del Prado invita al espectador a que revise las contradicciones que 

operaban en quienes primero impulsan una guerra (basada sobre valores que se ofrecían como 

tradicionales y autoevidentes) y luego cobran verdadera conciencia de la repercusión de su 

                                                           
188  En esta situación aparece el sentido crítico profundo de la pieza, ya que los amigos de Ulises-padre lo 

consideran un loco, pero no actúan realmente para ayudarlo a superar su situación. La posguerra aparece 

representada con sus contradicciones en esta situación. 

189  En la entrevista que realicé a del Prado, este observa que en la puesta en escena (realizada en 1987) se 

cambiaba la duración de dos a cinco años, lo cual hace coincidir el tiempo transcurrido luego del final de la guerra. 
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apoyo. Vale decirlo nuevamente, Ulises-padre no es en este sentido el culpable de las situaciones 

sino una síntesis de las problemáticas que atravesaban a la gente común de la época. Por otra 

parte, implica también re-examinar los valores que se continúan proyectando hacia el presente, 

como los roles de género y otras imposiciones sociales. Así, del Prado propone una pieza crítica 

que parte del pasado reciente para repensar los hechos del presente y del futuro. 

 

 Retaguardia propone entonces una revisión de nociones como nacionalismo, virilidad, 

orden social desde los recursos del expresionismo, pero ampliando su perspectiva crítica a través 

de condimentos del realismo y el teatralismo. La obra conforma una zona de estímulo donde las 

contradicciones se exacerban y donde el espectador debe evaluar y re-evaluar cómo vincula su 

experiencia personal, subjetiva, con los hechos históricos. La pieza se encuentra atravesada por 

la distancia como huella de la violencia, como frontera infranqueable. En esa lejanía es donde del 

Prado decide colocar la mirada como forma de pensar no sólo los hechos del pasado, sino 

especialmente su relación con los hechos del presente. 

 De este modo, la Guerra de Malvinas deviene una experiencia de violencia extrema del 

pasado, pero que continúa presente en el tiempo de la escritura de la pieza (1985), su puesta en 

escena como un “sainete” (1987) y, podemos anticiparlo, incluso al momento de redacción de 

esta tesis aparece como parte de un proceso histórico extenso, doloroso, pero de gran potencial 

para aprender de las contradicciones del pasado. El teatro deviene entonces en continuación del 

periodismo (especialmente desde la mirada del autor): una acción social cuyo fin es acompañar, 

hablar a la gente de sus necesidades, problemas e ilusiones, un trabajo que apunta a pensar y 

producir comunidad. 

 

 

III. 7. El Sur y después (1987, Buenos Aires), de Roberto Cossa 

 

En el contexto del corpus que me encuentro desplegando, hemos visto hasta el momento 

una mirada que se posa principalmente sobre los hechos de la guerra y, en menor medida, de la 

dictadura. El Sur y después marca un quiebre con estas perspectivas a través de la inclusión de 

una lectura extensa de los hechos históricos de la República Argentina. Así, Cossa introduce a la 

guerra como parte de una serie de procesos más extensos que le permiten reflexionar sobre la 

esencia de lo nacional hacia fines de la década de 1980. 

Dentro del amplio espectro de acontecimientos históricos a los que se hace referencia en 

la pieza de Cossa (a saber, la llamada “conquista” del desierto, el primer centenario argentino, 

los aluviones inmigratorios, entre otros) la Guerra de Malvinas ocupa un lugar central. Esto 
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responde a que se trata del único hecho histórico cuya referencia es explicitada en el texto, 

particularmente a través de la didascalia que aclara que el “coro de soldados” está formado por 

combatientes que fueron “a las Malvinas”. En este panorama, la guerra es incorporada como 

nexo histórico indispensable para entender el presente, especialmente al considerar las 

alteraciones que genera en el marco de la violencia institucional de posdictadura. 

Para organizar esta lectura abiertamente política de la historia nacional, Cossa escenifica 

la disputa a través de un corte entre el norte y el sur, marcados por las vías del tren (uno de los 

avances técnicos, culturales y económicos más significativos en la historia Argentina). A través 

de esta división trazada sobre el desierto, el autor propone explorar y reflexionar sobre aquellos 

procesos históricos (y por lo tanto violentos y profundamente simbólicos) que constituyen 

relaciones estructurales dentro de la historia argentina del siglo XX. 

Por último, El Sur y después se estrena en el marco de la recuperación de uno de los 

edificios históricos ocupados por el Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta (Diagonal Norte 943, 

Capital Federal). Si bien en principio llevaba un nombre diferente (Teatro de la Campana) a 

causa no contar con nexos directos con los herederos de Barletta, un grupo de dramaturgos (entre 

los que estaba Cossa) toma la dirección artística de la nueva sala. En 1994 vuelve a estar inactivo 

y el solar es comprado por el Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos (IMFC), que delega 

en la Fundación Carlos Somigliana (SOMI; existente desde 1990 sobre la base de los 

dramaturgos que ayudaron a refundar el espacio) la dirección del teatro, relanzado ahora sí con el 

nombre Teatro del Pueblo, siguiendo de forma abierta la tradición de Barletta.
190

 

Como veremos, este suceso cultural dota de una relevancia política y simbólica adicional 

al sentido de la pieza. El espectáculo de Cossa es elegido para re-inaugurar un espacio 

emblemático del teatro argentino, lo que ubica a la pieza como una declaración de principios por 

parte de los nuevos directores del espacio a la hora de pensar e intervenir sobre los hechos de la 

historia reciente. No quedará así exento de polémicas y discusiones. 

 

Escribir para estudiantes jóvenes 

 El Sur y después se estrena el 8 de junio de 1987 en el Teatro de la Campana (luego 

Teatro del Pueblo, hoy ubicado en la calle Lavalle 3636).
191

 En el prólogo a la edición de 1989, 

Cossa realza que El Sur y después fue “el resultado de una experiencia que se inició a comienzos 

de marzo y culminó los primeros días de agosto de 1986” (Cossa, 1989: 5). Comenta a su vez 

                                                           
190  Véase por ejemplo el apartado “Historia” en la página web de la sala (www.teatrodelpueblo.org.ar), donde 

la historia de la Fundación SOMI es enlazada de forma directa con la tradición teatral formulada por Barletta. 

191  Ficha artístico-técnica: Actúan: Marcela Fernández, Andrea Finochietto, Yolanda González, Fabiana 

Maneiro, María Juliana Orihuela, Carlos Passo, Eduardo Pavelich, Susana Reif, Ana Riotorto, Edith Salomón, Elina 

Trentuno. Música: Eduardo Segal. Escenografía: Guillermo de la Torre. Dirección: José Bove. Dramaturgia: 

Roberto Cossa. Colaboración: Andrés Bazzalo, Susana Poujol, Patricia Zangaro, Luis Sáez.  

http://www.teatrodelpueblo.org.ar/
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que 

a fines de 1985, el director José Bove me invitó a compartir una experiencia con un grupo de 

estudiantes egresados de la Escuela Municipal de Arte Dramático […] Mi tarea consistía en escribir 

un texto para ese grupo. […] Debo confesar que, cuando conocí al grupo de actores con quienes iba 

a trabajar, estuve a punto de dar marcha atrás. Se componía de nueve mujeres y dos hombres, en su 

mayoría menores de 30 años (5). 
 

Debido a esta limitación, Cossa opta por expandir el trabajo sobre la dramaturgia a través de una 

mirada adicional e incorpora a colegas jóvenes que puedan aportar al trabajo. Como el propio 

dramaturgo observa en la presentación: 

Recurrí al apoyo de tres dramaturgos jóvenes, con quienes había compartido uno de los talleres de 

dramaturgos de Teatro Abierto. Llamé a participar de la experiencia a Susana Poujol, Patricia 

Zangaro y Luís Sáez.
192

 Se abría así la posibilidad del dramaturgo de agregar una mirada que 

coincidiera, en lo generacional, con la de los actores. (5) 
 

Pese a las dudas iniciales, Cossa encuentra en este equipo la posibilidad de enriquecer su lectura 

sobre la escena y decide continuar hacia adelante con el proyecto. El proceso fue extenso y 

singular: 

Nuestra propuesta inicial fue que no íbamos a escribir para el grupo, sino desde el grupo. Es decir 

que el texto surgiría de las imágenes que nos proporcionaran los actores ante quienes nos 

presentaríamos con la mente en blanco. Los primeros ensayos se apoyaron en improvisaciones 

abiertas, surgidas de historias cercanas donde los actores eran sus inevitables protagonistas. Fueron 

propuestas donde se alternaban el más crudo naturalismo con ejercicios donde se apelaba casi 

exclusivamente a la imagen, por momentos de fuerte impacto, pero difícil de codificar. Por lo 

menos para mí. Traspuesta esta primera etapa, les pedimos a los actores que trajeran personajes de 

su entorno familiar y social. Es decir, aquellas personas que ellos desearían convertir en personajes. 

Les sugerimos, nada más que por propia preferencia, que los personajes fueran lejanos en edad y 

les dimos la oportunidad de cambiar el sexo, teniendo en cuenta la descompensación del grupo. Fue 

así como empezó a desfilar una galería de personajes, algunos de los cuales ingresarían al texto 

definitivo, mientras que otros –lamentablemente– se perderían por la inevitable tarea de selección. 

Asimismo, las necesidades propias de la historia obligaron a incorporar otros, surgidos de la 

inventiva autoral. Las propuestas de los actores, además de estimulantes, marcaron el estilo del 

texto. Difícil hubiera sido recurrir al naturalismo, al drama o la tragedia con la imagen de una 

jovencita imitando a una cincuentona. (5-6) 
 

En una entrevista reciente,
193

 Luis Sáez rememora sobre el proceso de ensayos: 

Se trabajó, como te decía, en base a improvisaciones, relacionadas con las inquietudes del grupo de 

actores y actrices. O sea, primero se hablaba con los chicos, ésa era la primera parte de las 

reuniones. Luego se pasaba directamente a trabajar, con consignas de improvisación que tanto 

podían partir del mismo director como del grupo autoral. Tito tomaba nota en un bloc (no olvidar 

que en aquella época la computadora era tema de ciencia ficción todavía) y con eso iba escribiendo. 

 

En este aspecto, uno de los aportes más significativos a la hora de articular la semántica de la 

pieza proviene del trinomio de jóvenes dramaturgos asistentes en tanto, como asegura Cossa, “la 

                                                           
192  Como se puede observar en el capítulo 2 de la presente tesis, luego de participar en esta experiencia Sáez 

escribe dos textos dramáticos vinculados de forma directa a la Guerra de Malvinas: Kamikaze (2000) y Cabeza de 

Chino (2018). 

193  Comunicación personal a través de Facebook, realizada el 17 de mayo de 2021. Disponible en nuestro 

archivo de tesis. 
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estación de ferrocarril donde transcurre la historia fue seleccionada entre tres ámbitos posibles 

propuestos por los jóvenes autores” (1989: 6). 

 Tras un intensivo trabajo sobre la labor producida por el elenco en los ensayos, Cossa 

procede a completar su texto dramático a través de un reescritura casi completa. Así, observa 

que, una vez 

logrados los personajes básicos y conocido el ámbito donde iban a convivir, me senté a escribir. El 

grupo fue conociendo el material a medidas que las carillas salían de la máquina. El director Bove 

fue programando su puesta y de ese trabajo surgieron nuevos estímulos que fui incorporando al 

texto. […] Al cabo de cinco meses ya estaba terminado y comenzó a transitar su camino 

tradicional, con las correcciones necesarias. (6) 
 

Debido a este proceso creativo extenso, fechamos la pieza en 1987, año de su estreno, pero 

también de su versión definitiva, especialmente en los términos autorales tradicionales de la 

generación a la que Cossa pertenece. 

 Con respecto al sentido de la pieza, el dramaturgo remarca que “también tratamos de 

compartir con los actores la propuesta ideológica. Uno de los ensayos lo dedicamos a escuchar 

sus opiniones sobre la realidad política y social. No puedo asegurar que todos ellos coincidieran 

plenamente con la mirada de la obra, pero ninguno sintió que lo contradecíamos profundamente” 

(7). Así, si bien el trabajo surge desde dos vertientes colectivas (considerando tanto al elenco y al 

director como a los dramaturgos invitados), la pieza prioriza la impronta decididamente política 

del teatro de Cossa y su concepción sobre los acontecimientos del mundo. 

 Al respecto, volvemos a retomar la voz de Sáez, que amplía la perspectiva sobre el 

carácter político de la pieza: 

El caso es que consideraron [desde la coordinación del teatro] como posible y auspicioso que el 

teatro se re-abriera con una obra como El Sur y después, entre otros aspectos por su gestación, 

porque la re-apertura de la sala coincidió con un momento en que la renaciente democracia de 

Alfonsín estaba sufriendo serios cuestionamientos por parte de lo que podríamos llamar la gente de 

izquierda, entre ellos los responsables del flamante teatro. Eso está muy presente en el texto de la 

obra, lo habrás notado, lo que daba al proyecto Teatro de la Campana una especie de continuidad 

ideológica con lo que había sido Teatro Abierto. Al menos ésa es mi lectura. 
 

Sáez comenta luego sobre la primer función de El Sur y después: 

Me acuerdo que el día del estreno estaba toda la crema intelectual porteña, entre ellos el Secretario 

de Cultura de la Nación, Carlos Gorostiza. Recuerdo su cara de incomodidad con las carcajadas del 

público con el humor "negrotesco" de la obra. En fin, todavía no había grietas, en todo caso no tan 

profundas como hoy, sería impensable un evento de esas características hoy. 

 

Debido a este carácter abiertamente político de la pieza, que se revalorizaba en el contexto de la 

posdictadura condicionada (1983-1989), la puesta en escena produce una polémica producida 

entre Cossa y el crítico Osvaldo Quiroga. 

 Las observaciones del crítico realizadas en su reseña para el diario La Nación (que serán 

de utilidad a la hora de conceptualizar la semántica de la pieza) se basaban sobre dos puntos 
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críticos en particular. Por un lado, la perspectiva maniquea que hallaba en la estructura de la 

obra. Por el otro, la “desconfianza del autor por el sistema republicano y la poca fe en el voto 

popular y en las decisiones del pueblo” (1987: 34), especialmente debido a la continuidad que 

Quiroga leía entre los procesos de la dictadura y de la democracia. 

 En respuesta, Cossa señala en una nota del diario Página 12 que tal posicionamiento 

responde a “un discurso bastante difundido en la sociedad argentina actual. Un mensaje que 

privilegia, por encima de cualquier contingencia y al costo que sea, la preservación del actual 

sistema político. Una postura que se origina en el miedo al retorno del fascismo y que adjudica a 

toda crítica una dosis de irresponsabilidad social” (Cossa, 1987: 37). Luego toma una posición 

particular, en tanto “es por esto que tampoco en esta democracia los izquierdistas tenemos lugar” 

(37). Finalmente, retruca que 

en definitiva, lo que esta democracia no admite es que se discuta la preservación o el cambio de 

sistema […] [Quiroga] no advirtió que la ironía se justifica porque es cualquier intento. Si fuera el 

intento verdadero no nos permitiríamos la sorna. Como tampoco es cierta nuestra desconfianza en 

el sistema republicano. Más bien, es todo lo contrario El estreno de esta obra y el proyecto del 

Teatro de la Campana son síntomas de que apostamos a la perduración de esta endeble libertad. 

(37; énfasis en el original) 
 

Por fuera de la calidad y la pertinencia de la discusión, estas observaciones que aportan tanto 

Cossa como Quiroga realzan algunas de las coordenadas singulares a la hora de problematizar la 

semántica de la pieza, especialmente en relación a una crítica concreta, directa, no hacia el 

republicanismo sino hacia el capitalismo como pantalla sobre la cual se proyecta la posdictadura. 

 De este modo, al poner en consideración todas estas observaciones sobre la génesis de la 

pieza, debemos señalar que El Sur y después se construye entonces como una dramaturgia pre-

escénica de segundo grado (J. Dubatti, 2020), donde Cossa se propone realizar un análisis 

explícitamente político del contexto histórico inmediato, pero también de acontecimientos más 

lejanos en la historia. Así, se enfocan desde una perspectiva “de izquierda” –como asegura el 

autor en una entrevista realizada a un mes del estreno de la pieza (Grillo, 1987); volveremos 

sobre esta perspectiva al examinar la semántica de la pieza– los hechos históricos recientes de la 

Argentina. 

 

La Guerra de Malvinas en El Sur y después  

 Pese a abarcar diversos acontecimientos, Cossa privilegia al conflicto bélico de 1982 

como punto de quiebre dentro de la historia argentina reciente. Esto se refleja a través de la 

posición que ocupa dentro de la estructura dramática da la pieza.
194

 Si bien la Guerra de 

                                                           
194  Como vimos en el capítulo 1, entiendo por estructura dramática el “modelo organizado de relaciones 

escénicas entre diferentes elementos que nos permite contar una ficción representada por actores”, entendida como 
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Malvinas no recibe una descripción especialmente extensa, su ubicación estratégica revela cómo, 

para Cossa, la guerra introduce un vuelco en la historia reciente, un cambio en las estrategias del 

poder. Propongo detenernos a continuación en cómo la guerra introduce dicho giro dentro del 

relato y dirige su sentido. Para la descripción, opto por dividir las acciones de la pieza en tres 

secciones, organizadas  en relación a la guerra: antes del conflicto, durante la batalla y luego del 

combate. 

 El Sur y después narra las situaciones que se suceden en “una estación de ferrocarril de 

algún pueblo suburbano, un pueblo que está ubicado entre el 'norte' y el 'sur'” (Cossa, 2014: 

319).
195

 Esta condición de “entre” representa uno de los ejes clave de la pieza. Esto se debe a que 

organiza el sentido de las acciones desde una perspectiva tanto semántica, como espacial y 

escénica. Como propone la didascalia inicial: “La vía atraviesa el escenario desde el foro (el 

norte), recorre el proscenio y se pierde hacia el público (el sur). Habrá tres ámbitos 

reconocibles: un lugar lujoso (la sala de espera de la primera clase), otro intermedio (segunda 

clase) y otro algo parecido a un basural (tercera clase)” (391). En este espacio se encuentran 

Fermín (encargado de coordinar todo lo que ocurre en la estación, desde la venta de boletos hasta 

la contratación de personal) y Salvatore (ex boxeador que mueve la mercadería) (319). Desde 

este espacio-marco se despliegan las diversas situaciones particulares de los personajes. 

Antes de la guerra: Mientras Fermín y Salvatore acomodan la mercadería, se presenta Don 

Antonio, quien pregunta si ha llegado el expreso del Sur. Ante la negativa de Salvatore, Don 

Antonio cuenta que estaban faenando “de todo” en la plaza frente a la municipalidad (321). 

Ingresan a escena Peti y Manzanares, “de unos 40 años, dos clásicas figuras de la clase media de 

1900” (321). Ambos comentan los festejos que se están produciendo en la plaza y mencionan los 

dichos del presidente y la presencia de la Infanta Isabel. Manzanares se acerca a la boletería e  

intenta comprar dos pasajes para viajar en camarote al Sur. Fermín le aclara que eso es imposible 

debido a que no hay camarotes en los trenes que van al sur, pero Manzanares insiste que Peti 

sólo tendrá “la primera vez” en un camarote (321). Don Antonio interrumpe: “Perdón que me 

meta... Escuché que ustedes van al sur. Mis tres hijos están en el sur. Vuelven en cualquier 

momento. En el expreso. Yo vengo a esperarlos” (322). Luego muestra una foto y agrega: “Pero 

son vagos. No me escriben. Al principio recibía unas líneas todas las semanas. Y después... […] 

¿No les llevaría esta carta?” (322). Fermín halla cómo viajar al sur en camarote y le da las 

indicaciones a Manzanares, pero le exige el certificado de matrimonio, “por la unidad de la 

                                                                                                                                                                                           
“la relación funcional y causal (estructura profunda) entre las partes que constituyen la obra, en especial entre la 

trama y los personajes, y sus formas de manifestarse (el lenguaje visual y sonoro)” (Alonso de Santos, 2007: 45-46). 

195  Todas las referencias remiten a la edición de 2014 de Ediciones de la Flor. Reservamos la bastardilla para 

el empleo de didascalias, a menos que se explicite. Privilegio esta edición debido a que, pese a no incluir cambios 

relevantes, constituye la revisión posterior del autor antes de su reedición. 
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familia” (322). Ante las presiones de Fermín y la férrea postura de Peti, Manzanares accede a ser 

casado por un obispo de la estación. El trámite está por completarse pero llega un tren del norte, 

formado por el Coro de Inmigrantes, que canta y sigue hacia el sur. Aparece el Profesor, que 

comenta que hay festejos en la plaza y pide un pasaje hacia el norte (325). Mientras se dispone a 

leer, Fermín recibe noticias que llegan por telégrafo: “¿Rompieron el alambrado? ¡Pero qué hijos 

de puta! Eso es propiedad privada... (A los demás.) Hay despelotes en el sur” (326). Don Antonio 

pregunta a Fermín por sus hijos, pero este no le contesta. Llega un nuevo tren desde el norte, 

formado por un “escuadrón de policías de principio de siglo –casco terminado en punta, armas 

antiguas, etc.–” (326-327). Fermín los arenga para que pongan orden y enfilan hacia el sur. Don 

Antonio intenta que el Profesor le lleve su carta a sus hijos, pero este retruca: “¿Oyó hablar 

alguna vez de un cerebro que se fugue para el sur?” (327). Llega desde el sur el tren militar, que 

trae a una de las jóvenes que formaba parte del coro de inmigrantes. Los militares sustraen 

productos del kiosco de Fermín y, al ser interrogados por Antonio acerca del paradero de sus 

hijos, el Oficial inquiere: “¿Tienen el pelo largo o corto? […] Los de pelo largo fueron 

exterminados por orden del general Roca” (328). Los militares fusilan a la joven, situación que 

se repite tres veces.
196

 El único que se acerca al cuerpo de ella es Don Antonio, preocupado por 

su estado. Todos los demás personajes cantan a coro el tema “Desconfiemos de los pobres”. Los 

militares se retiran y la joven en el suelo se transforma en Camila, una inmigrante italiana que 

limpia la estación. Del norte llegan Agustina y Mr. Potter. Ella lo lleva al sur para venderle 

tierras. Mientras parte, ingresa Marité, joven que busca trabajo. Marité es traductora cuatrilingüe 

y afirma haberse encargado de “los acuerdos petrolíferos” de 1958, 1969 y 1977, con sus 

respectivas anulaciones (332). También ingresa Elvira, una militante política de izquierda. Un 

nuevo tren llega desde el sur, pero con un giro singular: se trata de Agustina montada sobre una 

vaca (335). Ella cuenta que vendió Lomas de Zamora (336), pero pronto Fermín le advierte que 

Potter no tiene dinero. Agustina solicita a Fermín que “mande un cable al Ministerio de 

Economía... […] Que se hagan cargo de la deuda y me giren el dinero a Suiza […] No veo otra 

manera de salvar la imagen del país” (337). Una vez confirmado el giro, ella da propina a todos 

los presentes. Elvira rechaza la “limosna” (337) y los demás personajes –a excepción de Don 

Antonio– interpretan la “Canción de la piedad”. El tren de Agustina se retira y Elvira acusa a 

                                                           
196  Antes del primer fusilamiento, ella pide con acento español que no la fusilen. El Oficial le explica que “la 

patria ha sido generosa. Abrió sus puertas a todos los hombres de buena voluntad, sin preguntarles su nacionalidad, 

su raza o su religión” (329). Procede a explicar que esto trajo gente valiosa, pero que también “¡se nos infiltraron los 

pobres! Menesterosos gallegos, miserables genoveses, mendigos armenios, necesitados tucumanos e indigentes 

chaqueños. ¡Y se infiltraron para subvertir los valores de la nacionalidad!” (329). Tras el fusilamiento, la acción 

escénica se retrotrae al momento previo a los disparos. Esta vez, antes de ser ejecutada, la joven grita con acento 

italiano “¡E viva la anarchia!” (329). La acción vuelve atrás una vez más y en esta ocasión la joven “con acento 

argentino” dice “¡Viva el socialismo!” (329). Se repite una última vez y la joven grita “¡Viva Perón!” (329). Como 

se puede apreciar, aquí se reproducen de forma nítida las concepciones del nacionalismo reflejadas en la obra de 

David Rock (1993). 
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Fermín de “burgués” (338). Ella es interrumpida por Camila, que le comenta que en la estación 

son todos “clase media”. Antonio afirma que los obreros están en el sur (339). Elvira pregunta si 

hay taxis, pero este le explica que no y le cuenta su historia (339). Fermín recibe noticias del sur. 

Durante la guerra: En el sur hay guerra. No obstante, Fermín aclara que “esta vez es distinto. 

La guerra en serio” (340). Marité canta las primeras estrofas del himno a la bandera y llegan tres 

Oficiales, seguidos por Agustina. Reclaman el salón VIP, por lo que Fermín ordena preparar el 

espacio de tercera clase. Agustina le propone a las Tres Fuerzas comprar Berisso y La Plata, con 

la posibilidad de administrar la fábrica de aperitivos Cinzano. Estos aceptan y continúa la 

discusión. El Oficial no sabe cómo decir contra quién se combate y finalmente se limita a decir 

“¡Mueran todos! ¡Y viva la Patria!” (343). Luego reúne a todos los personajes y les comunica: 

“¡Compatriotas! Este es un momento histórico. ¡De un lado la patria! ¡Del otro, el enemigo! Es 

decir: de un lado, nosotros. Del otro lado, los otros. ¡Desconfiemos de los otros!” (343). Los 

oficiales se retiran cantando. Ingresan “los Soldados que van a Malvinas” (344). Estos soldados 

cantan 

Desconfiemos de las guerras / que decide un general, qué terrible es matar a un humano / si 

después la cosa sigue siempre igual. / Porque hay algo que está claro: / hay guerras que se 

ganaron / en la lucha de la libertad. / Pero hay algo que está claro: / sólo es justo el disparo 

/ con el arma de la igualdad. (344-345) 

 

Salen. Fermín escribe a Hilario para preguntar cómo va la guerra. Fermín avisa a los demás: 

“mejor nosotros” (345). Ante la quietud de algunos personajes y la indiferencia de otros, se 

dispone a reconstruir su kiosko para vender objetos patrióticos. Don Antonio señala: “Y hay que 

ver que el frío juega a favor de ellos. Nosotros no estamos acostumbrados al frío y ellos sí” 

(345). El Profesor le retruca: “¿Conoce Londres? […] Usted, en Londres... Quiere cruzar la calle 

y todo el tránsito se detiene. Y usted cruza tranquilamente. Los choferes se bajan de los autos y le 

hacen una reverencia para que pase. ¡Es otra cultura! […] Hasta los chicos saben inglés” (345). 

El Profesor continúa con su diatriba mientras Fermín informa que “la defensa está imparable” 

(346). Don Antonio asegura “estamos ganando” (346), pero Elvira le cuestiona sobre el 

significado de ese “nosotros”. Luego agrega: “Quizás lo mejor sea que ganen ellos, para que 

ganemos nosotros” (346). Fermín pide más noticias a Hilario, pero le contestan en inglés. El 

Profesor traduce: “Dicen que estamos perdonados. Y que nos van a dar la revancha. Son unos 

caballeros” (347). 

Luego de la guerra: Fermín compra mercadería inglesa. Llega un tren del sur, que lleva a los 

oficiales derrotados, seguidos por Agustina (347). Los oficiales pasan cantando “perdimos, pero 

somos los mejores. / No se puede pelear en esa cancha. / Volveremos con todos los hombres. / Y 

habrá revancha, habrá revancha” (347). Una vez retirados, aparecen los soldados. Mientras 
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cruzan la escena, dos mujeres cantan. Una es la Madre Malvinas y la otra la Madre 

Desaparecido. La primera canta: “Yo tuve un hijo / que fue soldado / y sigue vivo en mi 

memoria. / Era valiente, / no habrá llorado, / murió creyendo / que entraba en la historia / […] 

Como perdimos / entró en el olvido / […] El mío duerme en un lugar muy frío” (347-348). 

Fermín señala que se ha producido una mayor apertura social y le avisan que se acerca alguien 

importante. Escribe en la pizarra “olvidemos el pasado. El jefe” (349) e ingresa un tren formado 

por el Civil, el Oficial y Agustina. El Oficial se comporta exageradamente amable y Agustina 

reparte cajas con alimentos, que Elvira rechaza. Agustina le dice al Oficial “no hay caso. No 

quieren el diálogo” (349). El Civil inicia un discurso donde anuncia que el Virreinato del Río de 

la Plata entra al Mercado Común Europeo, situación celebrada por todos, excepto Elvira y Don 

Antonio. El Civil continúa “¡Miremos al norte! […] Habrá un día en que el sur y el norte se 

darán la mano... Y en ese momento... (Se lo dice al Oficial.) ¡Nos juntaremos para aplastar al 

este!” (350). Elvira pregunta por los obreros y el Civil le contesta que “los países modernos no 

tienen” (350). También anuncia que van a seguir “el modelo sueco” y afirma “¡Cuidado con la 

demagogia! El modernismo es silencioso. ¡Y nosotros somos y seremos modernos!” (350). El 

Civil, asesorado por Agustina, procede a ascender a Fermín a jefe de estación. Camila es 

transferida a la estación de tren de La Lucila. El Profesor es premiado con un viaje a Lóndres. 

Finalmente, Don Antonio pregunta por sus hijos, pero Agustina anuncia que se terminaron las 

audiencias y este queda con las manos vacías. Ingresa a la estación el Opositor, que se presenta 

como defensor de los intereses de inmigrantes, intelectuales, científicos e incluso empresarios, 

con el apoyo de la iglesia y del ejército (352). Mientras discuten por la deuda externa –único 

punto de diferencia entre el Civil y el Opositor–, Fermín notifica a Agustina que el tren debe irse 

y que ahora es computarizado. A excepción de Don Antonio y Elvira, todos los personajes suben 

al tren y cantan: 

Olvidemos el pasado / que detiene nuestro andar. / Si ya entramos en el siglo que se viene, 

/ si ya al hombre se lo puede computarizar. / Para qué buscar culpables, / la historia es 

irreparable. / ¡Lo que importa! ¡Lo que importa! / ¡Lo que importa de verdad! / Es la 

modernidad... La modernidad […] / ¡Qué moderno y sin igual! / ¡Es el capital! (353-354). 

 

Elvira y Don Antonio quedan solos en la estación. Ella decide partir hacia el sur. Él le invita a 

jugar al truco y finalmente le pide que le escriba. Elvira le dice: “Nosotros haremos un mundo 

mejor” (355). El hombre le contesta: “Sí, pero con ternura” (355). Ella comienza su viaje hacia el 

sur y Don Antonio se queda esperando, por si llegan sus hijos en algún momento. 

 Como se puede observar, la Guerra de Malvinas ocupa un lugar crucial en la lectura que 

Cossa propone sobre la historia reciente en tanto es el único hecho nombrado de forma explícita 

en el texto dramático. Si bien las referencias apuntan una gama de sucesos variados de la historia 
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Argentina –la “conquista” del desierto, el primer centenario argentino, los aluviones 

inmigratorios, entre otros–, la guerra del Atlántico Sur introduce un punto de inflexión que 

modifica las condiciones en las que la violencia se produce. Como veremos más adelante, el 

contexto capitalista será el mismo, pero este acontecimiento reporta, de una u otra manera, una 

modificación en las modalidades en las que el sistema opera a nivel social, cultural, económico y 

político.
197

 

 El Sur y después se construye desde la relación entre un dramaturgo y un elenco 

conformado. Esto resulta significativo al analizar la poética del texto dramático de Cossa, 

fuertemente marcada por el expresionismo, si bien incorpora procedimientos de otras poéticas. 

Siguiendo una vez más a Jorge Dubatti (2009: 126), encontramos una poética construida sobre la 

base del expresionismo. En este caso hallamos un expresionismo objetivo o de mundo en tanto la 

pieza actúa como vehículo para el pensamiento del autor –que se trató de consensuar lo mejor 

posible con el elenco– y su lectura particular no solo de la historia argentina reciente sino del 

presente en el cual se construye la obra. 

 El Sur y después establece un cronotopo ambiguo donde el tiempo fluctúa de manera no 

causal. Así, la acción comprime en unos pocos parlamentos un número considerable de 

acontecimientos históricos argentinos que se encuentran separados por décadas. Si bien el final 

de la pieza remite a un presente compartido con el espectador, la acción y los personajes parecen 

desplazarse en el tiempo. Simultáneamente, se incorpora un elemento metafísico en ese 

transcurrir temporal, tal como se evidencia, por ejemplo, con la transformación de la joven 

inmigrante que, luego de ser fusilada, “revive” convertida en una inmigrante italiana llamada 

Camila. 

 La configuración temporal de la pieza se enlaza con otro procedimiento crucial: la 

disposición coral de los personajes, donde es posible hallar diferentes figuras cargadas de un 

marcado carácter alegórico. Así, cada personaje representa alguna clase o actor social de la 

historia argentina (reciente o no) y habilita una gama de acciones, perspectivas y 

responsabilidades más amplia. El resultado es una obra donde no hay un único protagonista sino 

todo lo contrario. La acción no privilegia las vivencias de ningún personaje en particular porque 

apunta al conjunto de actores sociales, políticos y culturares que conforman esa unidad retratada 

(la sociedad argentina), con sus coincidencias y sus divergencias, sus contradicciones personales 

                                                           
197  De modo significativo, es posible leer los hechos ocurridos en “la plaza” ubicada frente a “la 

municipalidad” como parte de la historia reciente. Si asociamos la municipalidad con la Casa Rosada, la plaza 

mencionada deviene en la Plaza de Mayo. Así, “la faena” puede ser interpretada como la marcha de la CGT del 30 

de marzo de 1982 –marcada por una brutal represión–, mientras que los dos festejos posteriores pueden ser 

asociados a las manifestaciones del 2 y el 10 de abril –que incluyeron las declaraciones de Galtieri y la “mirada” del 

mundo puesta en la Argentina–. Desde esta hipótesis, la Guerra de Malvinas puede leída como una síntesis de las 

contradicciones históricas de la Argentina. 
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pero también sociales. 

 Hallamos dos acercamientos hacia la alegoría política que propone Cossa. Por un lado, 

personajes individualizados. Así ocurre con Agustina, cuya presencia constante junto al poder la 

sugiere como representante de la clase económica, civil pero en íntima proximidad con las 

fuerzas militares dominantes. Por el otro, a través de personajes que remiten directamente a tipos 

sociales, como se evidencia por sus nombres genéricos (el Civil, el Opositor, los Oficiales, 

etcétera). Su presencia recalca el carácter estructural de la violencia que representan, evitando 

que devengan situables en un contexto histórico único. Por otra parte, este recurso despersonaliza 

a ciertos personajes que se vuelven estratégicos, como los Soldados de Malvinas, que se 

convierten en un grupo colectivo, anónimo, silenciado. 

 Como una capa de espesor adicional que se sedimenta sobre el juego entre personajes 

individualizados y despersonalizados, no debemos olvidar que la pieza parte de un elenco fijado 

de antemano. Debido a ello, varios actores (especialmente las actrices) debían rotar entre 

diferentes personajes de forma constante. Se abre así una lectura sugestiva, en tanto algunos 

personajes (y por lo tanto los actores sociales que representan) comparten un cuerpo común que 

debía rotar siguiendo las necesidades dramáticas dictadas por la escena. Por otra parte, como 

apunta el propio Cossa en el prólogo a la edición de 1989, trabajar con un elenco prefijado trae 

aparejada otra exigencia singular: la escena se resiste a los procedimientos del realismo o del 

naturalismo que impone una distancia con la ilusión teatral y acentúa el humor “negrotesco” (en 

términos de Sáez) que signa a la pieza. 

 El resultado es un entramado que constituye una lectura del mundo social argentino de 

acuerdo a como Cossa lo percibe en su concepción personal. A partir de las relaciones entre los 

personajes y la articulación de un statu quo que parece inmodificable (como veremos al hablar 

del ángulo semántico) es posible leer cómo Cossa (con el agregado de las resistencias que 

impone el elenco a través del trabajo corporal) construye una lectura específica, ideológica, sobre 

la Argentina. En este marco, debido al carácter coral de la pieza, no es determinante cómo 

ocurren los hechos desde un sentido estrictamente histórico, sino cómo los personajes establecen 

una serie de relaciones y enlaces en cada intervención, dando nuevas pinceladas al cuadro que 

Cossa compone. 

 Sin embargo, esa lectura no es ingenua. El sentido crítico de la pieza se encuentra 

atravesado por el humor y la ironía, que se acentúa mediante el empleo recurrente de canciones 

cuyos títulos resultan ilustrativos, como ocurre con “Desconfiemos de los pobres” (329-330). 

Este procedimiento de índole teatralista responde a un carácter simultáneamente lúdico y crítico. 

La canción opera como distanciamiento y, simultáneamente, traza ante el espectador vibraciones 

simpáticas entre quienes concuerdan en ciertas perspectivas ideológicas. En este sentido, no es 
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un detalle menor que sean Elvira y Don Antonio los únicos que no cantan durante la pieza, 

considerando el lugar privilegiado que reciben como figuras “esperanzadoras” (Grillo, 1987). 

 La producción de sentido de la pieza finalmente se redondea mediante la presentación de 

una justicia poética que se manifiesta trastocada. Si la justicia poética implica la distribución de 

premios y castigos de acuerdo a una serie de valores delineados por el texto dramático (J. 

Dubatti, 2009), en la obra de Cossa, no obstante, quienes otorgan esos reconocimientos son 

figuras que representan los valores del poder militar (el Oficial) y económico (Agustina), ambos 

abiertamente viciados. Como resultado, los personajes premiados son aquellos que no han tenido 

un comportamiento ejemplar, sino más bien lo contrario: Fermín está dispuesto a todo para 

ascender; Camila se muestra indiferente hacia lo que pasa a su alrededor; el Profesor es narcisista 

y venera lo extranjero hasta el paroxismo. Los valores premiados son subrayados como 

negativos. 

 En oposición, Don Antonio (el único que corre para ver cómo está la joven inmigrante 

que la policía ejecuta; que espera a sus hijos en la estación; que alienta a Elvira a ir hacia el sur) 

no es ni siquiera atendido en su voluntad de pedir información sobre sus hijos. En este sentido, 

Elvira y Don Antonio vibran como figuras afines, en tanto apuntan a alterar la situación (ya sea 

desde una resistencia activa o pasiva), incluso a pesar de ser sobrepasados por el sistema en el 

que están insertos. Allí se revela su valor como personajes diferentes: no están dispuestos a 

negociar con un sistema corrupto. Por ello Don Antonio se queda en la estación y Elvira rechaza 

“el diálogo” (acción donde resuenan los valores que Cossa afirma como propios en la polémica 

con Quiroga). 

 La pieza diseña así un entramado de relaciones que proyecta una conexión particular con 

el presente de espectador, especialmente ante la proximidad de los hechos de la Guerra de 

Malvinas y otros hechos que se mencionan en la pieza, como ocurre con el llamado “destape”,
198

 

que Fermín menciona al poco tiempo de terminar la guerra. El objetivo crítico de la obra apunta 

a que el espectador reconozca una cierta proximidad entre el mundo grotesco y violento que 

presenta la escena para producir un cuestionamiento y un nuevo posicionamiento ante el pasado 

y el presente históricos. 

 

Una mirada sobre el presente  

                                                           
198  El llamado “destape” consistió en la proliferación de actividades y contenidos culturales que privilegiaban 

aquellos elementos más fuertemente reprimidos durante los años de censura más estricta, como ocurría con la 

sexualidad o con las disidencias de género, que habían sido sistemáticamente invisibilizadas. Esto aconteció en 

diferentes facetas de la sociedad argentina, posibilitando una mayor circulación, en medios cada vez más accesibles, 

como revistas, películas e incluso la televisión. Como contracara tuvo al llamado “show del horror”. Dicho término 

remitía a la cobertura gráfica (en ocasiones directamente morbosa) a la que recurrían algunos medios de 

comunicación a la hora de cubrir nuevas noticias vinculadas a los horrores de la reciente dictadura. 



188 
 

 A diferencia de algunos de los autores que he desarrollado, Cossa no recurre a un 

catálogo especialmente extenso de topics. Sin embargo, los empleados son determinantes para la 

producción de sentido de la pieza. 

1. La derrota democrática: remite a la idea encarnada por autores como León Rozitchner (2015) 

o Néstor Perlongher (1982), quienes consideraban que una derrota de la Junta Militar en la 

guerra podía asestar el golpe definitivo al “Proceso de Reorganización Nacional”. Tal perspectiva 

implicaba entonces la derrota como sinónimo del retorno democrático, idea profundamente 

polémica en tanto era también empleada (con otros signos políticos) desde la perspectiva 

británica, con la propia Margaret Thatcher justificando la batalla como una confrontación entre 

democracia y dictadura. En la pieza de Cossa se hace eco de ese primer uso a través de las 

palabras de Elvira: “Quizás lo mejor sea que ganen ellos, para que ganemos nosotros” (346). En 

estas palabras, dichas por el personaje que se reconoce como de izquierda, aparece entonces la 

mirada crítica sobre el peligro de dar nueva vida al régimen militar, enfoque que, irónicamente, 

los intelectuales de dicho signo polìtico parecían ignorar (como ocurre con el Grupo de 

Discusión Socialista, con quien Rozitchner polemiza; véase 2015).  

2. La guerra como herramienta de independencia: este topic se construye sobre una de las 

problemáticas más comunes de la guerra, que implica asumir la batalla como un hecho 

enteramente negativo. Sin embargo, cuando exploramos la historia, la guerra marca un 

acontecimiento que trasciende las valoraciones estrictamente humanistas y que permite hallar 

numerosas claves: políticas, económicas, culturales, etcétera. En este aspecto, en la canción 

interpretada por los Soldados de Malvinas, aparece en principio este signo, ya que la canción 

dice: 

Desconfiemos de las guerras / que decide un general, qué terrible es matar a un humano / si 

después la cosa sigue siempre igual. / Porque hay algo que está claro: / hay guerras que se ganaron / 

en la lucha de la libertad. / Pero hay algo que está claro: / sólo es justo el disparo / con el arma de 

la igualdad. (344-345; énfasis mío) 
 

De este modo, la guerra aparece con una potencial carga positiva como herramienta, 

específicamente para combatir situaciones de injusticia (no sin su contradicción, en tanto la 

canción podría ser leída como una apología del asesinato, siempre y cuando “la cosa” no “siga 

siempre igual”). Sin embargo, como se evidencia en los últimos versos, se enlaza su presencia 

con el siguiente topic. 

3. La guerra injusta: esta imagen remite a la idea de la guerra como un recurso mal utilizado, 

cuyo efecto termina alterando y modificando completamente su sentido original. Como vimos en 

la canción antes citada, la guerra deja de ser una herramienta válida si se la usa para seguir 

violentando a la libertad. Resuena en esta idea la imagen de la guerra de Malvinas como una 

“causa justa en manos bastardas”, siguiendo la expresión de numerosos actores de la guerra, 
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como Martín Balza (2017). En este sentido, la guerra en sí misma no es más que un vehículo 

para un objetivo, indistinto de su uso (a la manera de Clausewitz, 1948). En los versos entonados 

por los soldados aparece entonces esa desviación, que altera el uso y lo lleva de un hecho 

liberador a un hecho manipulador, en tanto no produce ningún cambio social (que se asume 

implícitamente como positivo). 

4. La guerra como conflicto ideológico: esta imagen responde a la idea de la guerra como acto 

plenamente político que establece un sistema ideológico de dominación (Halperín, 2018). El 

Oficial declara: “¡Compatriotas! Este es un momento histórico. ¡De un lado la patria! ¡Del otro, 

el enemigo! Es decir: de un lado, nosotros. Del otro lado, los otros. ¡Desconfiemos de los otros!” 

(343). Del mismo modo que sugiere Zizek (1999), la guerra se transforma en una herramienta 

capitalista donde no hay espacio para la neutralidad, solo postura claras, fácilmente 

desentrañables, no ambiguas, que reducen los matices y radicalizan los afectos. Así resuena la 

forma en la que la guerra es construida por los medios de comunicación y la Junta Militar, pero 

también por la sociedad argentina en su conjunto. Es en este punto donde se monta uno de los 

grandes ejes a través de los cuales Cossa proyecta y conecta la violencia de la guerra hacia otros 

sucesos históricos argentinos. 

5. La guerra revisada: este topic, a mitad de camino entre los dos anteriores, establece a la 

guerra como un acontecimiento leído desde las matrices de la escuela del revisionismo histórico. 

En este caso, se configura una doble relación entre un oponente interno (como ocurre con los 

agentes económicos, militares, etcétera) y otro interno (en principio podría pensarse que serían 

las tropas británicas, pero aparecen otras figuras como Mr. Potter). Esta doble lectura, marcada 

por un doble acto de entrega goza aún hoy de un fuerte vigor en el caso de Malvinas, como 

ocurre en las lecturas de Julio Cardoso (2013) o Fernando Cangiano (2019). La estructura de 

disputa entre norte y sur refuerza este juego de adentro y afuera de forma constante. 

6. La madre protectora: volvemos a hallar este topic. En este caso, la Madre de Malvinas aparece 

espejada por otra Madre, vinculada a la de un Desaparecido. Ambas buscan a sus hijos, por 

motivos en principio diferentes, pero que justamente operan como refuerzo de la conexión entre 

la violencia de la dictadura y la violencia específica de Malvinas. En ambos casos, las pérdidas 

responden a su vez a los mismos responsables, en tanto el ejército británico no aparece. Al 

mismo tiempo, encontramos aquí una variación: la presencia del Padre Protector, proyectada 

desde Don Antonio. A lo largo de la pieza, su figura marca una constante espera y una persistente 

esperanza. Ante los horrores del mundo que se despliegan a su alrededor, Don Antonio no pierde 

de vista nunca la posibilidad de que sus hijos regresen. 

7. La Patria entregada: en este topic que ya hemos mencionado previamente (Laureles) aparece 

nuevamente la imagen de una Patria abandonada a los intereses de un pequeño sector de la 
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sociedad argentina. En el caso de Cossa, esta es una idea clave, reflejada por la construcción del 

capital nacional e internacional (reunido en el norte), ajeno a los intereses del sur. Así aparece a 

través de Agustina, que desvía fondos a Suiza, de la fuga de cerebros del Profesor, pero también 

a los Oficiales, cuya planificación de la guerra implica una acción que no responde a intereses 

generales, sino particulares (esto se sugiere en la canción antes citada, al mencionar el carácter 

arbitrario, en tanto “decide un oficial”; énfasis mío). 

8. La memoria como carga (desmalvinización): como parte de este proceso complejo de 

imposición del norte sobre el sur (que retomaremos a continuación) aparece la idea de la 

memoria como un problema. Esto se vincula con la guerra a través de los procesos de 

desmalvinización, donde se produce un olvido voluntario, colectivo, en tanto es más fácil olvidar 

que intentar identificar las responsabilidades y deberes de cada integrante de la sociedad 

argentina. Tal voluntad de olvido se presenta como parte de un acontecimiento organizado desde 

el exterior pero también del interior (siempre ubicados en el norte). De este modo, la 

desmalvinización resuena en los términos de Cangiano (2019), como una estrategia de 

dominación exterior. La conexión entre capital y desmemoria se hace explícita en la canción del 

final, donde la “modernidad” aparece como proceso global de control (económico, social, 

político, cultural, etcétera). 

 

Sur y norte  

Como he remarcado, El Sur y después no responde en su estructura a una composición 

aristotélica del drama (2004) sino que despliega un entramado de personajes y de situaciones que 

describe de manera parabólica las circunstancias, las farsas, las tragedias y las peripecias tanto 

del pasado como del presente de la Argentina. Los personajes forman de este modo un friso 

(Weil, 1961; procedimiento que ya hallamos en otras poéticas previas, como El próximo 

alistamiento), donde cada secuencia de acción aporta matices y pinceladas que ayudan a 

configurar y enriquecer esa composición temática mayor que presenta la escena. 

 De acuerdo con esta lógica, la Argentina que Cossa construye escénicamente forma un 

territorio de tensiones y de contradicciones, signado por la constante disputa entre el norte y el 

sur. Así, la estación de ferrocarril configura un entre donde el tiempo y el espacio fluctúan por 

fuera de la lógica espacio-temporal realista. Como resultado, la estación opera como un no-lugar, 

como un ámbito de disputa y de liminalidad.
199

 Tal ámbito de desacuerdos y de tensiones entre 

dos “países” (que portan sus propias construcciones simbólicas, imaginarias, culturales, etcétera) 

                                                           
199  En Todos eran mis hijos –pieza vinculada en varias ocasiones con la Guerra de Malvinas (R. Dubatti, 

2019), a pesar de su anterioridad– Arthur Miller ofrece una imagen que podría formar parte del imaginario de Cossa: 

“Porque no está bien; ya tendríamos que haber rehecho nuestras vidas. Es como si estuviéramos en una estación de 

ferrocarril esperando un tren que nunca llega” (Miller, 2015: 27) 
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hace eco de la historia nacional, que Cossa ve nuevamente en juego en la Argentina de mediados 

de la década de 1980 tras las heridas de la dictadura y de la Guerra de Malvinas. 

 En este panorama, el norte amalgama los valores que representan lo extranjero en un 

sentido múltiple. El norte es hacia donde huye el profesor –representando de modo explícito la 

“fuga de cerebros”– y desde donde viene el inversor Potter, quien compra parcelas del sur a 

precios exageradamente accesibles. Sin embargo, sus coordenadas incluyen también una cierta 

forma de pensar a la Argentina como nación. De ese modo, los representantes del poder nacional 

se desplazan habitualmente desde allí. El norte, en esta superposición, se constituye como 

territorio colonialista, región desde la que se acumulan los capitales –sean económicos, políticos 

o científicos– y desde donde se articula el poder, muchas veces en detrimento de las necesidades 

reales de la población. 

 El sur, en contraste, representa la territorialidad de lo argentino, ámbito salvaje marcado 

por conflictos pasados todavía presentes –la guerra, la “conquista” violenta de los pueblos 

originarios, las huelgas–. Se trata de un espacio que es dominado y colonizado desde el norte, 

con los oficiales de policía como agentes que “controlan” el orden (siempre desde el norte). No 

obstante, esto no sólo se limita al biopoder sino que también se manifiesta a través de relaciones 

sociales y económicas, como deja en claro la disposición escénica divida en clases sociales / de 

pasajeros, con sus diferencias de movilidad –el norte tiene tren bala; para ir al sur toca “tren 

lechero o en el furgón de encomienda” (Cossa, 2014: 321), sin camarotes–. Por último, pero no 

por ello menos importante, el sur es el espacio de los obreros, que representa metonìmicamente 

al grueso de la población que no encaja con los dispositivos de poder del norte. 

 Los desplazamientos de norte a sur y de sur a norte marcan entonces una serie de 

relaciones que responden a cómo interactúan estas dos caras de la Argentina. La estación de 

ferrocarril marca la síntesis de las tensiones de la nación durante la posdictadura, especialmente 

al poner en evidencia las relaciones asimétricas entre el poder (norte) y el pueblo (sur). En cada 

momento de la pieza, el norte impone su modo de hacer las cosas, incluso cuando el sur intenta 

rebelarse (las fuerzas represivas van siempre desde el norte, con la única excepción de la derrota 

en la Guerra de Malvinas). Tal asimetría acarrea dos imaginarios: un país “civilizado” opuesto a 

uno salvaje, silvestre. Ambos se enlazan a su vez con la idea de un mundo civilizado (con el que 

el norte se identifica a sí mismo) y un espacio que conserva la esencia de lo argentino (la mano 

de obra y el desierto). 

 El contraste entre un norte poderoso, moderno, para unos pocos y un sur pobre, retrasado, 

para la mayoría halla un golpe final en la presentación de la escena. Por un lado, los personajes 

del norte responden al poder, sea económico, político o represivo (tanto policías como militares 

y soldados). En contraste, los personajes que se asocian al sur despliegan un espectro más 
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variopinto y humilde: ancianos (Don Antonio), inmigrantes (Camila), empleados (Fermín), 

académicos que aspiran a huir al norte (el Profesor), entre otros. Por otra parte, si el norte está 

ubicado hacia el fondo del escenario, resulta esclarecedor acerca de la postura de Cossa que el 

público se halle en el sur, si seguimos la didascalia de inicio de la obra. Se trae así un impacto 

simbólico insoslayable: el público no tiene el poder, sino que (probablemente) se parezca más a 

los obreros que Elvira busca.
200

 

 Desde su título de reminiscencias tangueras,
201

 El Sur y después desliza una diversidad de 

sentidos posibles. En primer lugar, remite a la pregunta por esa tierra salvaje, Argentina, que 

marca la resistencia de la historia. En segundo, reenvía al viaje de Elvira al sur como acto de 

resistencia a los horrores de la violencia estructural que la Argentina sufre a lo largo de su 

historia. Sin embargo, desde la perspectiva que me interesa ver aquí, es posible desplazar la 

pregunta hacia la guerra del Atlántico Sur, cambiando el signo de la pregunta hacia lo ocurrido 

tras Malvinas, vista como bisagra en la historia de la Argentina. 

 Allí radica la preocupación que Cossa busca reflejar en la pieza. No se trata tanto de 

atender y socavar la estabilidad democrática (como lee Quiroga) como de observar los procesos 

de esa violencia estructural: el hecho de que las instituciones que han ejercido violencia y 

represión sobre el pueblo se mantienen como la base de la nueva perspectiva democrática. Esto 

se hace claro a través de la distribución de una justicia poética viciada, organizada por aquellos 

(Agustina y el Oficial demuestran ser poseedores de una ética dudosa, en el mejor de los casos) 

que causaron daño y reprimieron, pero que ahora reorganizan su modus operandi, apelando a 

nuevos medios para continuar persiguiendo sus intereses personales. 

 La Guerra de Malvinas marca un antes y un después pero, para Cossa, eso no implica 

necesariamente que se produzca un cambio profundo en la realidad argentina. Más bien lo 

contrario. La guerra aparece como una instancia en la cual la violencia represiva pierde el control 

del poder y que lleva a la necesidad de una reorganización de sus métodos. Así, el conflicto 

bélico es separado de las motivaciones de la Causa Malvinas y pensado únicamente desde el 

contexto de la violencia institucional de la dictadura. En este aspecto, es clave que ambas Madres 

anudan Dictadura y Guerra a través de cuerpos mutilados y perdidos, de familias destruidas por 

disputas de poder que resultan ajenas. 

 Esto se proyecta también sobre los hijos de Don Antonio. Si bien nunca es explicitado 

qué ha ocurrido con ellos, también se hallan perdidos y abren múltiples lecturas que insertan la 

                                                           
200  No cuesta imaginar que es en este contraste deliberadamente quirúrgico que Quiroga monta su lectura 

crítica sobre el carácter maniqueo de la pieza. Sin embargo, si bien es comprensible su lectura, tal lectura resulta 

ingenua, en tanto es necesario para que Cossa pueda introducir su lectura crítica que estos límites sean nítidos. 

201  El título recuerda a los versos de Sur (1948), con letra de Homero Manzi y música de Aníbal Troilo, 

especialmente a través del estribillo “Sur / Paredón y después”. 
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pérdida como nexo entre diferentes procesos históricos. Así, la Guerra de Malvinas establece un 

momento de clímax y de posterior rearticulación para el sistema capitalista argentino, que debe 

modificar sus estrategias y sus técnicas para continuar con su funcionamiento. Allí radica la 

tragedia de la historia Argentina en los términos de Cossa: la violencia continúa ocurriendo, 

continúa cobrándose víctimas y, pese a ello, el sistema que la sustenta continúa funcionando sin 

mayores cuestionamientos. 

 Es por ello que el espectáculo incluye una crítica al “modernismo”. Es necesario 

remarcar que bajo esta noción se enlazan dos concepciones diferentes. Por un lado, el término 

remite al proceso cultural y filosófico anclado en la Ilustración, con su confianza en el progreso 

positivista, el dominio de la naturaleza, los avances tecnológicos, etcétera. Por otro lado, tales 

ideas “modernas” (que rigen los orígenes de los estado-nación, siguiendo a Palti, 2006) re-

encarnan (de forma análoga a como se adapta el poder en la pieza) en las ideas de la 

posmodernidad, con su lente relativista y apolítico. Así, la Argentina de la posdictadura afirma 

aún su “voluntad de grandeza” y su promesa de progreso (Catanzaro, 2009), pero desde una 

visión (presuntamente) no-política. Se expone así al colonialismo pero también a los “abusos de 

la memoria” (Todorov, 2008) y del silencio. 

 Este sentido expandido de “modernismo” constituye una crítica tanto a las ideas del 

pasado como del presente. Cossa emplea tal término en tanto le permite proyectar sus 

cuestionamientos sobre las ideas basales de la nación. Así como la Argentina reestructura su 

sistema, los conceptos que originan la violencia son justamente la base de las que se articulan en 

la posmodernidad, sólo que invertidos en signo. A través del prefijo “pos-” (una vez más, tal 

como ocurre en la acción de la pieza) la pos-modernidad sostiene las ideas que han regido 

durante décadas la violencia institucional. Su rechazo las vuelve a traer, negadas, para 

mantenerlas de una nueva manera. 

 El final “esperanzador” (como sugiere Cossa; en Grillo, 1987) responde entonces a la 

perspectiva de abrir una tercer mirada, que se aparte de las dos vertientes que nutren al 

modernismo. La partida de Elvira y la resistencia de Don Antonio marcan dos senderos que se 

abren hacia la lectura izquierdista que propone Cossa. Si la posmodernidad rechaza el 

modernidad y la vuelve a reinsertar en el campo político pero ahora como una no-modernidad, 

Cossa propone atacar las bases del capitalismo a partir de una mirada anti-capitalista, que se 

proyecta en otras zonas de disputa: anti-colonialismo, anti-fascismo, anti-represión, etcétera. Los 

gestos micropolíticos de ambos personajes abren entonces una opción posible para el 

espectador.
202

 

                                                           
202  Es significativo que, en el amplio espectro de personajes que conforman el friso de El Sur y después, no 

hay ningún personaje que represente a los artistas. Considero que esto se debe a que Cossa asume la construcción 
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 Ante la perspectiva del uso literal de la memoria, Cossa contrapone al arte como 

posibilidad de confrontación, como potencial espacio de memoria ejemplar. La Guerra de 

Malvinas no es tan significativa en su reconstrucción histórica precisa, sino que resulta valiosa 

porque permite leer un punto de quiebre que deja ver de forma elocuente los problemas de 

violencia estructural de la Argentina. Ese ejercicio de volver a mirar la historia reciente permite 

proyectar las contradicciones hacia el momento en que el espectador –que se encuentra, de 

acuerdo a las indicaciones escénicas incluidas en el texto dramático, en el sur (319)– está 

leyendo / expectando la pieza. Allí radica el peso de su lectura “de izquierdas”. 

 

 

III. 8. Gurka (un frío como el agua, seco) (1988, Buenos Aires), de Vicente Zito 

Lema 

 

 En el corpus de las representaciones de la Guerra de Malvinas sobresale Gurka (un frío 

como el agua, seco), de Vicente Zito Lema, estrenada en noviembre de 1988. Gurka (un frío 

como el agua, seco) se estrenó en noviembre de 1988, en el Teatro Calibán, con dirección de 

Norman Briski y actuación de Ricardo Miguelez y la participación de integrantes del Frente de 

Artistas del Hospital Borda. A pesar de haber realizado solo una temporada en su formato 

original, la pieza ha recibido numerosas versiones y adaptaciones en los últimos años, siendo una 

de las obras más conocidas por parte de una figura pública tan significativa como la de Zito 

Lema. El texto fue publicado en el volumen Delirium Teatro, que incluye dos valiosos 

metatextos relacionados con Gurka: “A manera de prólogo. Radiografía del hospicio” y “Notas 

sobre el trabajo” (1999: 5-10 y 11-12, respectivamente). 

 Se trata sin duda de una de las piezas más relevantes del corpus que he relevado hasta el 

momento, por al menos tres motivos. En primer lugar, debido a que es uno de los primeros 

espectáculos en retomar y dar cuerpo escénico a la voz concreta de la experiencia de la guerra. 

Al mismo tiempo, en ella Zito Lema denuncia y ataca los mecanismos institucionales sobre los 

cuáles la guerra ha sido posible y sigue vigente en la actualidad a través del establecimiento de 

relaciones de continuidad. Por último, se trata de una de las micropoéticas de la guerra que ha 

contado con mayor circulación, no solo en cuanto a cantidad de reposiciones sino especialmente 

en cuanto a la diversidad de cartografías teatrales desde las cuales se ha desplegado (entre otras, 

las versiones de Susana Bernardi, 2003-2007, Monte Caseros, provincia de Corrientes; de 

Norberto Barruti, 2003 y 2012, Mar del Plata, provincia de Buenos Aires; de Victor Hugo 

                                                                                                                                                                                           
escénica como la manifestación del artista en sí misma, que en su concepción ocupa un lugar de reflexión y 

cuestionamiento (algunas ideas análogas son replicadas en la entrevista realizada por Grillo, 1987). 
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Iturralde, 2004-2005 y 2010, también Mar del Plata; de Darío Torrenti, 2005-2017, Tandil, 

provincia de Buenos Aires; y de Victor Dupont, 2015, Ciudad Autónoma de Buenos Aires). 

 La pieza de Zito Lema aporta una mirada de gran valor debido a que, como es 

característico de su autor, establece un dispositivo escénico y antropológico para acercarse a la 

otredad. En este aspecto, la locura y la guerra se solapan y ofrecen un testimonio poético de los 

horrores de la guerra y de la dictadura, pero también de los procesos que todavía ponen en 

evidencia su continuidad en espacios cotidianos de gran violencia, como los hospitales 

psiquiátricos. 

 De este modo, Zito Lema concentra su atención en los resultados de la guerra, vivenciada 

a través de la palabra de quienes no tienen voz. La guerra ocurre y atraviesa al protagonista sin 

darle oportunidad de defenderse de un mundo de desigualdades (“[l]a pelea fue desigual. 

Siempre desigual”, 1999: 21). Se trata de la primera obra dentro del corpus que tematiza las 

problemáticas del “loco de la guerra”. Esto genera un corrimiento de los recursos vistos en 

poéticas anteriores: el teatralismo (Castillo), la anamorfosis (Gambaro), el teatro musical 

(Hernández) y el drama moderno ampliado (Herrera), por ejemplo. 

  

Las Malvinas en el hospicio  

 La génesis de Gurka (un frío como el agua, seco)203 desliza una fuerte conexión entre 

teatro y periodismo, particularmente a través del proyecto estético-político de una “Antropología 

Teatral Poética”, tal como la desarrolla explícita y sistemáticamente su autor. Para Zito Lema, 

teatro, poesía y periodismo despliegan un vínculo común liminal, de fronteras fluidas, borrosas, 

pero también de cruces y de fusiones. En dicho “entre” se forma lo que Diéguez Caballero 

(2007) define como un “espacio donde se configuran múltiples arquitectónicas, una zona 

compleja donde se cruzan la vida y el arte, la condición ética y la creación estética, como acción 

de la presencia de un medio de prácticas representacionales” (16). 

 Zito Lema establece así un continuum discursivo con zonas de cruce e hibridación de 

géneros donde, deliberadamente, no es posible diferenciar con nitidez cada territorio genérico. El 

título elegido por el autor para la edición de los dos tomos de su dramaturgia completa (2015) –

“Todo es teatro”– explicita tal continuum desde la perspectiva del arte dramática. Zito Lema 

formula una Antropología Teatral Poética para dar entidad estético-política a esa desdelimitación. 

Su dramaturgia responde y apunta de este modo a un estatus liminal, de cruce. 

 La Antropología Teatral Poética consiste en un método de trabajo cuyos instrumentos son 

“la conversación, con espíritu socrático; el registro de las historias de vida, con sometimiento 

ético; y la condensación poética. Como referencia conceptual: la lectura crítica, dialéctica de la 

                                                           
203  En adelante, simplemente Gurka. 
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realidad, y una visión dionisíaca del arte” (2015: 12). El proceder más típico de la Antropología 

Teatral Poética se basa, como su nombre lo indica, en una investigación de campo, de índole 

“densa” (Geertz, 2003), dialogal e interrogativa. El objetivo de su autor no es apropiarse de la 

voz del otro que aparece en la pesquisa, sino transformarla en un vehículo dialéctico. A partir del 

trabajo de campo, los resultados se vuelcan en un texto dramático cuyo objetivo es presentar (de 

la forma menos mediada posible) ese universo otro que se despliega desde los bordes de lo 

institucional y de lo racional. 

 En este proceso, aparece un elemento dionisíaco significativo, que representa la conexión 

y la embriaguez, el borramiento del principio de individuación racionalista (Nietzsche, 1994). El 

teatro de Zito Lema es un teatro de los bordes, una escritura que busca darle voz a quienes no 

tienen visibilidad ni credibilidad en una sociedad violentamente racionalista y utilitarista. De 

manera, y de forma análoga a la paradoja de la comunicación que explicita Yuri Lotman (1996), 

la voz del personaje deviene infinitamente más estimulante –en tanto produce una mayor 

multiplicación de lecturas y de resonancias– mientras menos cerrada o clausurada se manifiesta. 

Al seguir estos procedimientos, Zito Lema propone abrir espacios que desnuden tal lógica 

utilitarista y normativa. 

 Ahora bien, al colocar a Gurka en relación con esta metodología de trabajo, no es posible 

soslayar el metatexto “Notas sobre el trabajo” (1999: 11-12), incluido tanto en Delirium Teatro 

como en el volumen primero de Todo es Teatro (2015: tomo I, 56), Zito Lema se preocupa por 

aclarar que Gurka encuentra su origen en una serie de entrevistas que realizó a Miguel,
204 

ex 

combatiente de la Guerra de Malvinas que se encontraba internado en el Hospital Borda. Allí 

señala, como antecedente textual del drama, una nota periodística titulada “Las Malvinas en el 

hospicio: 'Un frío como el agua, seco'”, publicada en el número 10 (abril) de la revista Fin de 

Siglo (1988: 12-15).
205

 Al respecto, el propio Zito Lema explica en uno de los metatextos: 

Conocí a Miguel […] como alumno de mi Taller de Comunicación, en el Hospital Borda. A su 

historia, contada en varias tardes, le di primero forma de reportaje, que publiqué en la revista Fin 

de Siglo. Posteriormente transformé el texto, que incorpora nuevas entrevistas a Miguel, en el 

                                                           
204

 En ninguno de los textos dos se consigna el apellido del entrevistado. Sin embargo, el propio autor lo llama por 

su nombre en la entrevista que le hicimos. 
205  Como señala Guillermo Korn en la presentación que realiza sobre la revista en el Archivo Histórico de 

Revistas Argentinas (AHIRA): “Fin de Siglo apareció en julio de 1987. Un par de meses antes había concluido la 

experiencia iniciada en la segunda época de Crisis. El cierre se dio a partir de diferencias entre los herederos de su 

fundador, Federico Vogelius, y la línea editorial de la revista. Fin de Siglo estuvo dirigida por Vicente Zito Lema, en 

lo periodístico, y por Eduardo Luis Duhalde, en la línea editorial. La revista tuvo un consejo editorial integrado por 

Carlos Aznárez, Daniel Molina, María Moreno, Roberto Jacoby y Enrique Symns, desde el nº 5. Todos, menos 

Jacoby, tuvieron a su cargo secciones, separatas y dossier. Muchos de los colaboradores habían participado de la 

segunda etapa de Crisis, también dirigida por Zito Lema; otros tantos, como el Indio Solari, Andrea Rabolini o 

Germán García, se sumaron al nuevo emprendimiento. El análisis político fue uno de los ejes que vertebró la revista. 

Publicó los documentos de Madres y los reclamos por los presos políticos y apostó por la consolidación de un frente 

de izquierdas: la 'unidad en la diversidad'”. A causa de la hiperinflación, la revista deja de ser publicada en 

diciembre 1988. En 1996 aparece un número especial. Para consultar tanto la presentación de Korn como los 

números digitalizados de la revista, remitimos a www.ahira.com.ar/revistas/fin-de-siglo  

http://www.ahira.com.ar/fin-de-siglo
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monólogo que se publica aquí […] Miguel continúa viviendo en el mismo hospital psiquiátrico, 

donde fue llevado en 1982 (1999: 11). 

 

¿En qué consiste entonces el carácter explícitamente precursor del artículo? Nuevamente, dejar 

de manifiesto el continuum de sus prácticas escriturarias, la profunda interrelación entre las artes 

y la posibilidad de reconocer a un semejante en el otro. 

 Dicho de otro modo, la nota periodística (Zito Lema, 1988: 12-15) es una primera 

escritura de la pieza teatral. Es a la vez, en términos de crítica genética (Grésillon, 1994; Lois, 

2001), pretexto (primera versión germinal) y paratexto (texto autónomo y diverso, que acompaña 

desde otra zona de producción). Se construye a partir del relato de tres encuentros,
206

 en los 

cuales el periodista Zito Lema dialoga con “el muchacho” (12; el reportaje no explicita el 

nombre del entrevistado). Tanto en las instancias de diálogo como en los momentos de reflexión 

solitaria, el entrevistador incorpora su fuerte impronta subjetiva y poética como filtro desde el 

cuál observar los efectos de la guerra. 

 La entrevista realizada reporta un interés adicional debido a que no solo incluye la voz 

del entrevistado y del entrevistador, sino que incorpora también una voz subjetiva: la del 

entrevistador cuando no dialoga con Miguel. A través del ejercicio de introspección de Zito 

Lema podemos conocer algunas de las impresiones y efectos que le genera el trabajo de campo 

de su antropología. Así, por ejemplo, el autor experimenta una fuerte sensación de duda con 

respecto a las palabras del entrevistado y se pregunta si debería consultar a uno de los médicos 

(15). Sin embargo, él mismo rechaza tal “traición” (15) en tanto sería un modo de faltar a la 

palabra del joven, de dar peso a la institución. Por el contrario, Zito Lema reasume la necesidad 

de aceptar esa voz como viene, no para oirla como una voz perdida, sino como una voz diferente, 

vibrante y valiosa. 

 Otro factor indispensable radica en la posibilidad de examinar el traspaso de ciertos 

pasajes de la entrevista que, dotados de un contexto singular o específico descrito por el 

entrevistador, se reconfiguran a partir del movimiento de la palabra a un plano simbólico 

diferente, específicamente el teatral. Si las coordenadas ofrecidas por la entrevista despliegan 

tanto una posición en el mundo como una serie de condiciones particulares en las cuales se 

enuncian y se insertan las respuestas del entrevistado, el texto dramático, al borrar tales ejes (ni 

siquiera se los adapta en forma de didascalias o acotaciones) los inserta en un entramado 

diferente, ambiguo, óptimo para resaltar la fuerza vital de la voz del joven encerrado en el 

hospicio (volveré sobre ello en el próximo apartado). 

 Si bien no es indispensable para leer Gurka, la entrevista desvela el “entre” hablado por 

                                                           
206  Para describir e interpretar las características del artículo periodístico, tomaremos esos tres encuentros 

como una segmentación interna en tres unidades sucesivas. 
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la obra. Permite situar la voz en un contexto original y ver las distancias impuestas, pero también 

detectar su conexión concreta con el régimen cotidiano de experiencia, delatando así los enlaces 

con procesos sociales e instituciones estatales (presentes tanto en la obra como en el texto 

previo). En “A manera de prólogo. Radiografía del hospicio” (incluido también en Delirium 

Teatro) el autor asegura que “aunque la sociedad le retacee su condición humana […] el loco del 

hospicio seguirá con su sufrimiento alertándonos que es posible acceder a una verdad 

demistificada” (10). Así, leer tanto la entrevista como el texto dramático exalta el cruce entre lo 

extra-cotidiano (la guerra) y lo cotidiano (las instituciones), donde la locura muta en 

pensamiento ex-céntrico, corrido de lo socialmente “correcto”. El delirio deviene nexo holístico 

con el mundo, ajeno a los constructos éticos (el Bien, el Mal), puerta de entrada a un nivel otro, 

más íntimo, de la existencia. 

 En este sentido, y como retomaré más adelante, es relevante el subtítulo de la obra: “un 

frío como el agua, seco”. En esa frase poesía y locura ya aparecen puestos en tensión a través de 

lo que a simple vista parece un oxímoron (donde el “agua” expulsaría semánticamente la idea de 

“seco”). En la pieza, el frío aparece como resonancia, como soledad y trauma. “Me duele la 

pierna, el frío se quedó dentro de mis piernas, parece un bicho” (1999: 21). El frío se conecta con 

el agua, como conexión entre la guerra y la violencia institucional: “la manguera de agua fría 

[del instituto de menores], igual que acá, que allí, que aquí, que allá...” (21). 

 A través de Gurka, Zito Lema crea una poética “de los bordes”, del confinamiento y del 

delirio, contra la manicomialización “normalizadora” que asume la locura como pura patología. 

A favor de una poética de carácter eminentemente abierto, liminal, múltiple, testimonial, que 

potencia su capacidad de crítica social, Zito Lema habla de lo que es expulsado hacia los 

márgenes y da voz. Testimonio y poesía, a pesar de la violencia y la marginación. La Guerra de 

Malvinas y la represión institucional en sus diversos contextos sociales son vistas como parte de 

un mismo proceso del poder sobre la nuda vida (Agamben, 2003) que marca una potencial ética 

de la escucha. 

 En su breve artículo “Listening Others”, la investigadora Lisabeth Lipari (2013) explica 

esta ética de la escucha: 

Cuando fallamos en escuchar a otros como otredad, negamos su alteridad y limitamos nuestros 

horizontes de sentido. Sin embargo, cuando nosotros logramos escuchar a otros como otredad, 

allanamos el camino para una ética de la escucha de los otros y, al hacer eso, ponemos nuestros 

pre-conceptos y nuestras preciadas certezas en riesgo. Al saltar del borde del acantilado de una 

auto-certeza montada sobre los límites del ego, las acrobacias comunicativas de escucha a los otros 

como otros hacen que éticas y transformaciones (nuestras, de los otros, del mundo) sean posibles. 

(156-157; la traducción me pertenece; énfasis en el original) 
 

Detrás de esto subyace la idea de Nelle Morton (1985), según la cual “el empoderamiento mutuo 

de escuchar a los otros hablar revierte los autoritarios acuerdos sociales normativos de silencio 
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y/o rechazo a la escucha de voces oprimidas”, no solo porque “la voz del otro requiere de un 

oyente para ser completada; es que sin un oyente, el habla podría simplemente no producirse” 

(128; nuevamente la traducción es mía). Indudablemente Zito Lema anticipa a través de su 

proyecto teatral esa concepción de la escucha social articulada por la investigadora. 

 

Gurka, el ex combatiente en el hospicio  

 Bajo la forma del soliloquio o del monólogo (el texto es ambiguo al respecto: nunca 

sabremos con precisión si el personaje habla solo, si piensa y se proyecta en escena su voz 

interna o si está hablando a un interlocutor elidido escénicamente), Gurka se construye en la voz 

de un personaje que, poco a poco, reconocemos como un paciente-interno joven de un hospital 

psiquiátrico.
207

 El personaje no tiene nombre y no hay didascalias iniciales de ubicación espacial 

ni temporal. Por la deriva del discurso del personaje, por la sucesión y enlace de las imágenes 

que refiere, la estructura dramática presenta una compleja causalidad interna. Propongo dividir la 

trama en dos mitades, de forma tal que la presencia de “las islas” opere como bisagra del relato. 

 La situación que abre el texto dramático remite al relato de sueños-pesadillas. Tras narrar 

dos episodios oníricos y declarar que escucha una voz “que me habla” (1999: 14), el personaje 

hace una primera referencia específica a coordenadas deícticas de espacio y tiempo: se confronta 

la lejanía “las islas” con la cercanía del “aquí, con los medicamentos” (14). Los sueños se 

manifiestan significativos, ya que la voz otra afirma que son ideales para (auto)conocerse, al 

mismo tiempo que “ponen en peligro” la vida de quien los cuenta (14). Sigue el relato de dos 

nuevos sueños-pesadillas, en los que aparece la violencia como amenaza constante mediante 

imágenes de violación y una “mano enguantada” que sale del espejo del baño con un cuchillo 

(15). Quien habla comenta no saber por qué está internado, pero refiere un ambiguo hecho de la 

prehistoria del personaje: ha sufrido un accidente en el Hospital Ferroviario. En sus palabras, “al 

pasar por el molinete de aire las puertas giratorias me golpearon la mente. Me vino una 

convulsión, no una epilepsia, algo parecido... ¡Yo no soy ningún epiléptico!” (15). Luego 

describe las condiciones de vida de los internos en el hospital: los medicamentos, el trabajo que 

les obligan a hacer para cuidar a otros enfermos y la poca higiene del lugar. Ya avanzada la pieza, 

el personaje se autodefine ex combatiente, momento en el que comienza el desarrollo 

propiamente dicho de la intriga: “Yo combatí en las islas, soy un héroe. Nadie me lo perdona. 

Mis compatriotas me mandaron al hospicio y los gurkas juraron matarme. […] De día se 

disfrazan de cualquier cosa, hasta de médicos o enfermeros” (16). Comenta sobre sus 

expectativas para el momento de salir –tocar la trompeta, conseguir un trabajo– y retorna 

obsesivamente a la amenaza y persecución de los gurkas. Narra las presuntas violaciones que 
                                                           
207  Todas las citas de Gurka se hacen por la edición de Delirium teatro (1999: 13-24). 
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estos realizaban con su cuchillo y asegura haber escapado de ellos. Evoca a un ex combatiente 

que se suicida con su uniforme puesto y continúa describiendo a los gurkas. Inmediatamente 

procede a narrar su llegada a “las islas” y sus vivencias allí: cómo le dieron armas sin enseñarle a 

usarlas, las inyecciones para el frío, la vida en los pozos de zorro, las heridas de guerra. 

 Repentinamente, el personaje empieza a relatar a la manera de un presentador de boxeo, 

hecho que a su vez enlaza con el relato de los cowboys Shane y Nevada (19). Oímos nueva 

información, siempre ambigua, sobre su vida anterior a ser internado y su existencia actual: 

practicó boxeo y artes marciales, cada tanto se pelea con otros internos y en algún momento 

rescató a dos mujeres carbonizadas del hospital femenino, cuando este se incendió. Tras narrar 

un nuevo sueño, señala que se crió en un instituto de menores (19), que la vida allí era parecida a 

la del ejército y el hospital y que su madre lo abandonó cuando era niño (20). Enlaza estos 

recuerdos con las islas y el momento de la rendición. Una vez más, las instituciones 

(reformatorio, ejército y hospital) y los gurkas son vinculados. Nuevos datos sobre su vida 

previa: cursó hasta sexto grado, por lo que considera que tiene más formación que sus 

compañeros –“Yo leo mucho, ¡hasta poesía!” (22)–. Afirma que llegó a ser “adoptado” una 

familia, pero que finalmente lo echaron porque “estaba la hija, que andaba siempre en bombacha. 

¡Fue ella quien empezó todo! ¡Sí, fuiste vos! ¡Querías bañarte conmigo!” (22). Luego narra el 

ingreso al hospital de “un hombre medio desnudo […] atado con una soga gruesa desde la 

cabeza hasta las piernas […] Los gurkas lo pisaban con sus botas, le pegaban con sus bastones, él 

lloraba, ellos le decían: ¡hacete el loco! ¡hacete el loco!” (22, bastardilla en el original). Este 

hecho es asociado con los pozos de zorro y con el Hospicio de las Mercedes –por primera vez 

menciona así al hospital, antiguo nombre del Hospital Borda–.
208

 Finalmente, y mientras la 

tensión va en aumento, el interno cuenta diversas situaciones de la guerra, entre ellas el contraste 

entre el hambre de los soldados y los depósitos llenos de comida, así como los tratos crueles por 

parte de los oficiales. A su vez, recuerda que vio a un gurka acostarse con un oficial y que ambos 

lo invitaron a participar (23). Este último relato promueve una síntesis: sugiere que sus 

problemas se deben a la inequidad social y que por eso mató con su “bayoneta” a un oficial 

argentino al grito de “¡Gurka! ¡Gurka!” (24, bastardilla en el original). 

 Gurka se construye a partir de la voz. No hay didascalias iniciales que la identifiquen con 

un personaje o un nombre. Tampoco se ofrece una localización en el espacio y el tiempo. Solo 

hallamos una voz. El dramaturgo ni siquiera da un nombre al personaje dentro de la pieza. El 

sentido de este gesto es suscitar preguntas desde el inicio mismo de la pieza: ¿Quién habla, 

dónde está, en qué situación dramática? Este sujeto hablante, ¿está solo o se dirige a alguien 

                                                           
208  El actual Hospital Municipal José Tiburcio Borda fue conocido como Hospicio de las Mercedes entre 1888 

y 1967. 
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más? En ese caso, ¿a quién? No hay didascalias que se hagan cargo de la explicitación y la voz 

en ningún momento rellenará el hueco dejado por la incertidumbre. 

 Como hemos visto en el capítulo donde presenté el marco teórico, Ubersfeld afirma que 

todo texto trae unas “matrices textuales de representatividad” (1993:16) específicas. Laura 

Fobbio señala que “la comunicación en el teatro, antes sólo identificable en la puesta en escena, 

puede ser reconocida también en el texto dramático y, en consecuencia, en el intercambio virtual 

presente en el monólogo dramático” (Fobbio, 2009: 24). Por su parte, el filósofo Eduardo Del 

Estal (2009) remarca que, en el acto de habla, toda voz implica necesariamente una caja de 

resonancia: el cuerpo. Al considerar esto, cuerpo y palabra entran en tensión. El lector intuye 

(como Ubersfeld) la potencial presencia de un actor que encarna esa voz, pero el texto no lo 

ratifica. Así, toda la virtualidad teatral se anuda en la palabra configurada en la voz-personaje. 

 El lector construye un sistema de referencias a partir de lo que la misma voz revela 

gradualmente, en deriva, en continuum, sin interrupciones. El personaje se configura 

fenomenológicamente –enseguida volveremos sobre este aspecto– a partir de la progresiva 

entrega de esa información, por momentos difusa y contradictoria, y ese sistema se va tornando 

desconfiable por el nexo potencial con el delirio. Cabe observar la deliberada voluntad de 

ambigüedad del dramaturgo desde el comienzo: lo primero que se oye son tres sueños, y recién 

en el octavo párrafo la voz ofrece un marco a través de un deíctico de localización: “aquí en el 

hospital nunca hay música, hay ruido o hay silencio; ya no los escucho” (1999: 15). 

 Sin embargo, como testimonio, las palabras de la voz socavan de modo constante tres 

ejes clave: la fiabilidad, la autodesignación y el crédito (Ricoeur, 2013: 211-212). El espectador 

escucha que el personaje está internado en el Hospital Municipal José Tiburcio Borda, que se 

trata de un “loco” y que estaría allí, aparentemente, como ex combatiente de Malvinas. Es en ese 

“aparentemente” donde se prefigura el límite que el espectador no puede superar. De este modo, 

lo contado no es garantía de veracidad, situación que se extiende a sus afirmaciones que lo 

colocan en el campo de batalla. Al no ser posible confiar plenamente en el testimoniante (como 

el mismo Zito Lema duda brevemente durante la entrevista de Fin de Siglo) se desmorona el 

“sentido común”, la posibilidad de leer el mundo intersubjetivamente (Ricoeur, 2013: 214). La 

voz pasa a ser una voz otra en tanto no termina de encajar con el funcionamiento “normal”, 

cotidiano, de la comunicación. 

 En este sentido, Beatriz Trastoy (2002) observa que “el monólogo no debe ser 

confundido con el soliloquio, ya que el primero es el discurso que un personaje hace a otro u 

otros, admitiendo, inclusive, breves réplicas de parte de su receptor o receptores ficcionales” 

(57). En contrapunto, “el soliloquio no supone la existencia de ningún interlocutor […] [el 

personaje] actúa como si estuviera completamente solo; se habla a sí mismo sin la intención de 
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afectar a otros” (57). Nuevamente, no es posible saber si Gurka es un monólogo o un soliloquio 

y la obra toma dicha ambigüedad para potenciar la tensión no resuelta. Al avanzar siguiendo la 

palabra, el lector debe estar constantemente dispuesto a re-actualizar sus hipótesis de 

interpretación, en tanto nunca podrá deshacerse de ciertas sombras de duda. 

 A pesar que Ubersfeld (2002) señala que el soliloquio “parece ser la extensión pura del yo 

en estado de no posesión o de débil posesión de sí mismo (angustia, esperanza, sueño, ebriedad, 

locura)” (75; subrayado en el original), en este caso el texto no permite determinar la “pureza” de 

tal proyección del yo del personaje, ni insertarlo en matrices realistas o expresionistas que sirvan 

de guía. Pensar el texto como monólogo o como soliloquio implica relaciones distintas de la voz 

con aquello que la rodea, incluidos sus potenciales interlocutores. 

 La potencial condición de “loco” vuelve opaca la información y enlaza diversas esferas 

de representación: la de la marginalidad y del relegamiento social, a causa de su triple condición 

de ex combatiente, “enfermo mental” e indigente. Por el deliberado efecto de relativa 

indeterminación referencial, el lector no podrá determinar si el personaje habla solo, si habla 

consigo mismo, o si se dirige a otro personaje que podría estar presente (aunque en silencio) en 

la situación de manera implícita. Tal puesta en suspenso de la resolución referencial impide fijar, 

en consecuencia, si se trata de un monólogo o de un soliloquio, aspecto crucial para la 

modalización de todos los procedimientos: la tensión no resuelta entre soliloquio y monólogo 

acentúa la percepción de soledad y aislamiento. 

 El dramaturgo genera en el lector la sensación de que se trata de una voz en 

confinamiento, que nadie escucha, que clama en el desierto. De allí surge una hipótesis posible 

para la conexión de la experiencia del personaje con la imagen de Cristo y el pattern del mártir, 

reapropiado desde una visión laica, vaciado –en palabras de Northrop Frye (1996)– de su 

significación cristiana original. También se sugiere que este personaje-voz está “dando voz” al 

que, por no ser escuchado, no la tiene (como veremos más adelante). Operación de teatro 

político: Zito Lema toma al confinado del confin, de los bordes, y lo posiciona en el centro de la 

escena para así darle voz y obligar al espectador a atender su llamado (especialmente al devenir 

primero voz y luego cuerpo). Se articula así la ética de la escucha (Lipari, 2013) atenta a restituir 

la alteridad del otro (156). 

 Al considerar la génesis de la pieza, si bien los materiales de la obra provienen de los 

encuentros entre Zito Lema y Miguel, el texto dramático no necesariamente implica que se trata 

del joven. Por el contrario, la tensión liminal entre monólogo y soliloquio, entre entrevista y 

testimonio, entre texto teatral y no teatral, resulta indispensable para la multiplicación de lecturas 

posibles. En algún pasaje del texto, sólo vagamente, el personaje parecería dirigirse a un otro 

como si brindara un testimonio o contara a alguien su vida. La voz comenta: “[n]o recuerdo bien 
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lo que soñé anoche […] Pero tengo otro sueño que me sigue desde hace años, como un perro, y 

lo quiero contar” (13). El acto de contar sugiere la conciencia de un otro al cual la voz busca 

transmitir sus vivencias. Simultáneamente, relatar los sueños problematiza la hipótesis de que el 

personaje habla solo, en tanto los sueños ya forman parte de la subjetividad propia del personaje: 

“[l]a voz que me habla tiene razón: nada mejor que los sueños para conocer a la gente” (13; 

énfasis en el original). 

 Retomando a Trastoy, el personaje parece proponerse intervenir en un otro mediante la 

transmisión de una experiencia personal (a la manera del monólogo), pero estas acciones 

vinculadas al contar tampoco resultan suficientes para determinar si el personaje se encuentra 

acompañado. Esta dificultad altera cómo el lector interpreta la psicología propia del personaje y 

la torna aún más compleja. Podemos también suponer, por su condición de “interno”, que acaso 

en algún momento se crea acompañado y no lo esté, o incluso conciba como interlocutor a una 

representación interna, incluso sagrada o metafísica, producto de su delirio. A pesar de estas 

dudas, resulta indudable que nos encontramos nuevamente ante una poética expresionista, una 

vez más ampliada por recursos que la complejizan. 

 Como poética expresionista, esta voz resulta la objetivación de los contenidos de la 

conciencia del personaje, su fluir de la conciencia, su palabra interna. Como se ha dicho, Zito 

Lema aprovecha la ambigüedad que genera la relativa puesta en suspenso de la resolución 

referencial para un efecto de perspectiva y privilegia la dimensión subjetiva, el acceso del lector 

a la conciencia del personaje. La distribución fragmentaria de la pre-historia del personaje en la 

deriva de la voz no permite reconstruir lógico-causalmente los hechos del pasado y menos 

establecer su relación con el presente. Esto se refuerza mediante la presencia de “la voz que me 

habla” (13) –que cuenta chistes (20), pero aparentemente interviene en la muerte del oficial (24)–

; de las referencias más “herméticas” –la “máquina de picar mentes” (20), algunos de los 

sueños–; y del carácter poético / “delirante” de determinados pasajes. 

 Es necesario observar que me refiero a una “relativa” puesta en suspenso de la 

referencialidad porque, a pesar de la ambigüedad y la indefinición, el personaje elabora una serie 

de observaciones constantes en relación a la guerra, que Zito Lema no busca cuestionar sino 

resaltar en toda su ambigüedad y tensión: “no puedo pensar en otra cosa. Yo combatí en las islas, 

soy un héroe. Nadie me lo perdona. Mis compañeros me mandaron al hospicio y los gurkas 

juraron matarme” (16). El retorno constante de “las islas” sugiere, por repetición y acumulación, 

que el personaje estuvo efectivamente en el campo de batalla. Sin embargo, también desliza que, 

si asumimos que efectivamente se encuentra loco, el trauma bien podría responder a los hechos 

ocurridos en el campo de batalla, sea por el síndrome de estrés postraumático que sufren los ex 

soldados o por los efectos que produce en el público “normal” no atravesado directamente por la 
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guerra. 

 

Derrota individual, derrota social: “Siempre pierdo”  

 Las referencias a “las islas” y la guerra estimulan en el lector la conexión con un tipo 

referencial de personaje histórico. Para ello Zito Lema se basa en conocimientos de circulación 

social, imaginarios e información sobre los ex combatientes de Malvinas. De este modo, la voz 

deviene simultáneamente individual –se trata de un ex combatiente en particular– y colectiva –su 

experiencia es vinculable con las vivencias de todo aquél que estuvo en el frente de batalla–. Es a 

partir de tal tensión que se proporciona un enlace entre la guerra y la vida cotidiana, revelando 

procesos sociales comunes. 

1. Los soldados humildes: uno de los ejes clave de la composición de la voz es su condición 

social más bien humilde, donde resuena la experiencia de un importante número de los soldados 

conscriptos. La voz afirma: “Yo me crié en un instituto de menores, tengo catorce fugas” (20). 

Más adelante la voz trata de demarcarse, pero finalmente resalta el lugar común: “Yo estudié, no 

soy un animal. ¡Yo hice hasta el sexto grado! ¡Yo leo mucho, hasta poesía!” (22). Este topic 

responde así a la situación de muchos conscriptos, especialmente de aquellos que provenían de 

las provincias del Nordeste argentino (Chaco, Corrientes, Formosa; Lorenz, 2014: 148), donde el 

desarrollo económico y educativo hacía más evidente la disparidad social del país. Debido a esto, 

algunos conscriptos que provenían de esta región no sabían leer ni escribir y se encontraban ante 

hechos que jamás habían imaginado, como ver el mar o viajar en avión. Zito Lema toma esta 

base para que la voz anude una lectura social crítica que parta de los soldados pero que también 

los exceda, uniendo directa e indirectamente a la (pos)guerra con otras problemáticas sociales 

vigentes (pobreza, marginalidad, enfermedad, locura, entre otros). 

2. El joven músico: En algunos pasajes de Gurka la juventud es conectada con la música, 

especialmente a través de la trompeta (instrumento que, no casualmente, se halla a mitad de 

camino entre lo bélico y lo lúdico). Los jóvenes y los locos parecen vibrar en las notas de la 

trompeta, en tanto ninguno de los dos logra adaptarse socialmente (especialmente desde la 

perspectiva verticalista del poder / los padres). Desde la perspectiva de la voz, la música actúa 

como promesa de libertad, como gesto de rebeldía que se aleja de las imposiciones sociales y que 

–haciendo eco de Nietzsche (1994)– opera como espacio de comunión y de desborde. Al mismo 

tiempo, es posible encontrar otra vibración, la música como zona de expresión y de escucha de la 

voz de quienes se encuentran en los bordes. 

3. El soldado en formación: También se hace presente la imagen del soldado no capacitado, en 

tanto no cuenta con entrenamiento completo ni preparación psicológica para la batalla (como 

asegura Guillermo en Kon, 1982: 20-22). La voz asegura que “cuando desembarqué en las islas 
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me dieron un máuser, una pistola, una granada, explosivos y una metralleta en mano, por si me 

hacía falta. ¡Qué hago con tantas armas! ¡Todavía no es la hora!” (18). Como he comentado 

antes, esto remite a la experiencia de muchos conscriptos que apenas contaban con la instrucción 

necesaria para confrontar la batalla (que no era en principio esperada, como vimos en el capítulo 

primero) debido al desajuste que producía el ciclo de conscripción en el Ejército. En este caso, 

Zito Lema la incluye como eje para denunciar la fría racionalidad instrumental de las 

instituciones, tanto en el marco de la guerra (a través del Ejército) como de la vida cotidiana (en 

el hospital y en el Servicio Militar Obligatorio, antes y después de la guerra). En contraste, los 

soldados británicos (vistos como “gurkas”) aparece contrapuestos como figuras preparadas tanto 

a nivel tecnológico como profesional. 

4. El pozo de zorro como tumba abierta: Esta imagen implica una idea doble. Por un lado, un 

testimonio extraído de la tierra, una voz posible por la pérdida propia y ajena. Por el otro, la 

guerra como entierro en vida. En el caso de Gurka esto se logra en un mismo gesto. La voz 

asegura: “Estuve vivo y también estuve muerto […] Algunos soldados volvimos de la muerte, 

otros no, y ahora son piedras, ya no hablan. Yo volví, sin conocimiento […] Todos los nervios 

desnudos, fuera de la carne. Por eso apenas me tocan me pongo muy violento” (18). Así, se 

resalta la experiencia extrema de la guerra y las palabras del testimoniante cobran un nuevo 

valor: su voz implica el desafío de intentar recuperar lo inconmensurable de la guerra, 

especialmente en su relación con la muerte y la ausencia. En este caso, la relevancia del 

testimonio entra en fricción con la tensión no resuelta que produce, adicionando una nueva capa 

de ambigüedad que el espectador debe penetrar.  

5. Los superiores enemigos: en sintonía con la mirada de la época, aparece una lectura crítica 

sobre la figura de los superiores. Esto se debe a que no todos tuvieron comportamientos heroicos 

(ya sea por torturas y abusos de poder o simplemente porque no llegaron a intervenir) y a que en 

varios casos, los mismos que estuvieron en Malvinas fueron parte del sistema represivo para-

estatal que signó los primeros años de la dictadura cívico-militar (como en el caso ejemplar de 

Alfredo Astiz).209 La voz asegura que “[u]na mañana en el cuartel me dijeron: señor, usted se va 

                                                           
209   El capitán de fragata Alfredo Ignacio Astiz (1951) era el encargado del operativo en las Islas Georgias del 

Sur. El 25 de abril de 1982, tras haber firmado la rendición de su grupo comando Los Lagartos, circula en diversos 

medios su fotografía. Debido a ello, diversas agrupaciones de Derechos Humanos (entre ellas las Madres de Plaza 

de Mayo) descubren con espanto que Astiz era “Gustavo Niño”, joven que asistía a sus reuniones en busca de su 

hermano desaparecido. Así se reveló una de sus funciones, dedicada a la infiltración y el espionaje a agrupaciones 

de Derechos Humanos. Esto lo hacía como parte del Grupo de Tareas 3.3.2, nucleado en la Escuela de Mecánica de 

la Armada (ESMA), donde intervino en numerosos secuestros, torturas y desapariciones, entre ellas las de dos 

monjas francesas, Léonie Duquet y Alice Domon, y la joven sueca, Dagmar Hagelin. Debido a polémicas 

declaraciones, es expulsado del Ejército el 23 de enero de 1998. Fue condenado (en ausencia) a cadena perpetua en 

Francia en 1990. En 1997, el juez Baltazar Garzón ordena su extradición a España, rechazada en numerosas 

ocasiones. En 2003, el Congreso de la Nación Argentina anula las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, por lo 

que se reabren los juicios. En 2008 Astiz es condenado a cadena perpetua en Italia y en 2011 en Argentina. En 2017 

es condenado nuevamente. 
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a quedar aquí dos años. ¡Para servir a la patria!, dije yo... y un águila se posó sobre mi 

hombro...” (20; bastardilla en el original). Esto se asocia a su vez con los maltratos provenientes 

de los oficiales: 

[l]os depósitos en las islas estaban llenos de comida y a nosotros nos mataban de hambre […] 

Tenemos que cazar animales, zorros o ratas, otra cosa no hay. Los oficiales en cambio tienen de 

todo: cigarrillos, chocolate, sopa caliente, mate... Nos desprecian. Nos gritan. ¡Vení, negro! ¡Vamos, 

sorete! ¡Apurate puto de mierda! Prefieren a los ingleses, porque son rubios y se reparten entre 

ellos las joyas... ¡Se reparten todo! (23) 
 

Se produce así una inversión del orden de valores: la vida ya no como prioridad, sino como un 

mero recurso a disposición de los eslabones más altos del ejército. Lo traumático se manifiesta 

entonces en la injusticia y la arbitrariedad de la cadena de mando, dejando a las tropas británicas 

en un segundo plano (Blanco, Imperatore y Kohan, 1993). 

6. Las instituciones represivas: Zito Lema hace extensiva su denuncia a una diversidad de 

instituciones, especialmente como ámbitos de normalización y de represión sexual, que se 

proyectan sobre el individuo y la sociedad. No es casual que el personaje describa, cada vez que 

le es posible, las diversas ocasiones en las que pudo haber sido violado (el ejército, la calle, el 

instituto de menores, el campo de batalla; situación que se replica, invertido en signo, en la 

ambigua situación con la hija de la familia que lo “adopta”). Cuando las opciones son ser violado 

o ser violador, el goce queda completamente excluido. Esto refleja una masculinidad hegemónica 

cerrada e inherentemente violenta, impuesta por una sociedad heteronormativa
210

 montada sobre 

instituciones que, al tiempo que reprimen cualquier clase de alteridad, emplean su violencia 

simbólica y física como castigo, presente por ejemplo en el estaqueamiento (1999: 23).211 

7. Los suicidios: La pieza remite también al suicidio de ex combatientes durante la posguerra, a 

través de otro conscripto que estaba en el hospicio: “El otro día, uno que también estaba aquí, 

pobrecito, tan hermoso, que tenía la cara destrozada por una bala, se tiró con su uniforme de los 

techos” (17).212 Al respecto resuena un caso que se presume real, relevado por García Márquez 

en una nota para el diario Clarín del 6 de abril de 1983 (reproducido en García Márquez, 2008: 

549-552). Allí se narra la historia de un ex combatiente que llama a su madre antes de regresar a 

casa, pero haciéndose pasar por un recluta. Tras la alegría inicial, ella se horroriza ante la idea de 

que su hijo haya quedado mutilado. Como resultado, el joven corta el teléfono y luego se suicida. 

Si bien esta historia no ha podido ser confirmada como real (Guber, 2004), su impacto continúa 

                                                           
210  Resuena así el topic de la guerra como espacio de hombres, véase en este capítulo el análisis dedicado a 

Retaguardia. 

211  Castigo corporal de práctica bastante común durante la Guerra de Malvinas, habitualmente usado en 

soldados atrapados robando comida. Consistía en ser atado al suelo, con piernas y brazos extendidos, lo que 

disminuye la protección contra el frío (Niebieskikwiat, 2012). Es significativo que el personaje vincula, 

equiparándolo, un intento de violación por parte de un gurka (Zito Lema, 1999: 17) y este método de castigo. 

212  No se dispone de números oficiales. Sin embargo, se estiman alrededor de 400 suicidios de ex 

combatientes (Lorenz, 2014: 164). 
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durante presente durante año, al punto de ser repetida en numerosas ocasiones (como consigna 

Lorenz, 2012: 138-139). El agregado del uniforme enlaza con el topic del “loco de la guerra”, en 

tanto muchos ex combatientes usaban sus uniformes en la vía pública (ver infra). 

8. La derrota como conflicto social: La derrota aparece como un golpe que atraviesa lo personal 

y lo social en simultáneo: “[a]l final dieron la orden de rendirse […] Yo lloro y puteo por las islas 

que pierdo, porque en mi vida siempre pierdo” (21). Resuena aquí la situación de numerosos ex 

combatientes al momento de volver al continente, que regresaban con el temor de ser vistos 

como los responsables de la derrota, a pesar de haber arriesgado la vida (véase por ejemplo el 

testimonio de Julio Calvo, en Gamarnik, Guembe, Agostini y Flores, 2019: s/p). De este modo, la 

derrota en la guerra se proyecta como una carga que incluso algunos de los propios soldados 

llegan a asumir como personal. Zito Lema enfatiza esta impresión y la extiende hacia otras 

problemáticas sociales vigentes, perfilando la conexión entre los diferentes actores sociales que 

se encontraban marginalizados en los bordes de la sociedad. 

9. Los gurkas como máquinas de matar: una de las imágenes más fuertes heredadas de la Guerra 

de Malvinas, vigente aún hoy, es la de los gurkas como tropas sanguinarias completamente 

ajenas a los códigos de la guerra, sintetizados en diferentes Convenciones de Ginebra (allí se 

enuncian, por ejemplo, las condiciones en las que deben ser tratados los heridos y los prisioneros 

de guerra). Tal fama se montaba sobre relatos tomados de la historia de estos mercenarios de 

origen nepalés (apoyando a Reino Unido desde 1816) y que describían crímenes aberrantes 

realizados con sus tradicionales cuchillos kukri. Durante la guerra fueron el blanco privilegiado 

de muchos rumores, a tal punto que son mencionados en varios testimonios (algunos de los más 

conocidos figuran ya en Kon, 1982,213 son retomados por García Márquez en 1983 y muy 

criticados en Kasanzew, 2019), incluso a pesar de apenas haber tenido que intervenir en la batalla 

de Monte William (como asegura Mike Seear, Oficial de Operaciones del 1
er

 Batallón, 7mo de 

                                                           
213  Uno de los célebres testimonios es ofrecido por Santiago en una cita extensa: “Eran dos pibes, dos 

soldados del Regimiento 4. […] Ellos habían estado en una zona del frente por donde habían avanzado los gurkas. 

Lucharon durante varias horas, hasta que a casi todos se les empezaron a acabar las municiones. Había sido una 

batalla terrible, con muchos muertos y heridos de los dos bandos. Parece que los gurkas avanzaban dopados, pisando 

las minas argentinas, gritando, como locos. Ellos [los soldados argentinos] eran ocho, en una trinchera un poco 

retrasada, detrás de una loma. En un momento, un grupo de ocho o nueve gurkas se les habían acercado, riéndose y 

gritando. Ellos [los soldados argentinos] les tiraron granadas y ráfagas de FAL y bajaron a cinco o seis, y los que 

quedaron vivos gritaban, como riéndose de lo que había pasado, y terminaron de rematar, ellos mismos, a sus 

compañeros que estaban heridos. Saltaban, se reían, y les disparaban, todo al mismo tiempo. Después los pibes se 

quedaron sin municiones […] y desde ahí [su trinchera] vieron cómo un gurka hacía desnudar a un argentino que se 

había rendido y lo hacía caminar por el campo, dándole patadas y golpes con un fusil. Un rato después vieron cómo 

un sargento salía de su posición. Se le habían terminado las municiones […] y se rindió. Pero los gurkas lo agarraron 

de los pelos, lo empujaron hasta que quedó arrodillado sobre la tierra y le cortaron el cogote. Así fueron haciendo 

con cuatro o cinco pibes de esa posición” (en Kon, 1982: 102). Nótese que el testimoniante remite la historia que le 

contaron a su grupo estos dos soldados no identificados. Este testimonio es citado junto a otros por García Márquez 

en otra nota de 1983, publicada el 25 de mayo (en 2008: 578-582). Kasanzew dedica un apartado a cuestionar las 

incongruencias de estos testimonios (el presunto “dopaje”, el supuesto uso de walkmans con música, el 

comportamiento errático y poco estratégico de los gurkas, entre otros) y sus efectos posteriores (2019: 264-266). 
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Fusileros Gurkas del Duque de Edimburgo, en una entrevista con Gabriela Cociffi, 2017). Como 

veremos en el siguiente apartado, este carácter ahuecado de la figura de los gurkas, pasible de ser 

llenado con toda clase de sospechas y rumores, permite a Zito Lema construir una figura de 

amenaza que trasciende los hechos específicos de la guerra y deviene en la metáfora de toda 

forma opresiva de la voz. 

10. El enemigo al acecho: En numerosos momentos de la pieza, la voz menciona que sus 

enemigos todavía lo están buscando. Si bien es posible atribuir esta sensación a su condición de 

loco, resuena en su presencia una idea recurrente de la posguerra: la continuidad de la guerra 

desde una perspectiva mental o conceptual.214 De este modo, tal como afirma Fernando 

Cangiano (2012), la desmalvinización (revisada en el capítulo 1) opera como parte de la acción 

psicológica y simbólica posterior a la guerra, sugiriendo su continuidad. Esta imagen sin duda es 

trasladada por Zito Lema como parte de la ambigüedad de la pieza, en tanto no es posible saber 

si la voz se halla en un estado de profunda paranoia o si refiere a esta clase de procesos 

culturales. Algo es seguro para el lector de la pieza: se trata de procesos que continúan después 

de la guerra.  

11. El loco de la guerra: La voz del texto corresponde a la de un “loco de la guerra”, un ex 

combatiente que sufre los efectos del síndrome de estrés postraumático debido a sus experiencias 

en la batalla. El carácter de trauma psicológico se refuerza a su vez desde lo físico (la herida en 

la pierna, la placa en la cabeza). Resuena así la situación de muchos conscriptos que descubren 

que deben reinsertarse en una sociedad con reglas muy diferentes y donde el Estado no cumple 

con su rol de contención ni económica ni sanitaria. A través de este segundo eje Zito Lema 

enlaza la situación de los soldados y de otras voces marginadas, en tanto se trata de un joven de 

clase baja, que sufrió la falta de contención no sólo social (afirma haber dormido en la estación 

de trenes) sino también institucional (en varios niveles: familia, instituto de menores, ejército, 

hospital). Finalmente, al no poder determinar si la voz estuvo en las islas se refuerza la tensión 

entre la veracidad del testimonio, la experiencia traumática de la guerra que sufren muchos 

soldados, la extrañeza del espectador ante una voz marginada y, a su vez, la prueba definitiva de 

la falta de contención social por parte del Estado.215 

 

Los gurkas: más allá de las islas 

                                                           
214  De forma sugestiva y completando este panorama de paranoia, un autor como Manfred Schönfeld asegura 

en La guerra austral (1984) que los británicos contaron con ayuda de “elementos infiltrados” en la inteligencia 

argentina. 

215  Llamativamente, en Los chicos de la guerra (1982), Kon incluye en el apartado “Otras historias” el caso 

de D., “que se enfrentó a un gurka, le robó su walkman y se lo llevó como trofeo ('El gurka me vio y se reía de mí, 

estaba muy dopado; ahí aproveché y le clavé la bayoneta'). D., internado en un hospital militar, le discute a todo el 

mundo que él llegó a las Malvinas el 8 de marzo” (220). Si bien no coincide con el caso tomado por Zito Lema, 

nótense las resonancias con el caso de Gurka, especialmente en la acción de la bayoneta. 
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 Todas estas tensiones se tornan manifiestas en la imagen del gurkha216 que da título al 

texto. En los términos en que la voz los describe, encontramos dos grandes ángulos de referencia 

a tener en consideración. 

 Por un lado, los imaginarios compartidos por los soldados y la prensa, es decir, los gurkas 

como máquinas homicidas totalmente ajenas a las reglas del juego de la guerra. No solo por su 

presunta crueldad, sino por su conexión recurrente con drogas y walkmans (peligrosas 

distracciones en el campo de batalla) y, a su vez, por la auto-inmolación (temible, pero poco 

práctica para una Fuerza de Tareas británica que traslada a sus tropas miles de kilómetros para 

destruir una mina anti-personal). La voz comenta: “los gurkas eran bestias gigantes, con trajes 

térmicos, con cuchillos filosos, con catalejos infrarrojos y fusiles de rayo láser que quemaban el 

cuerpo, lo que tocaban, hasta las piedras” (Zito Lema, 1999: 17). Más adelante agrega: “los 

gurkas se quedaron con todo. Hasta con los muertos. Hacían fogatas en la noche y se los comían” 

(21). La violencia del enemigo es exaltada por el rumor, la exageración y el miedo, lo que lleva 

al personaje a asociarlos con vampiros (21). 

 Por otra parte, el gurka proyectado hacia fuera del campo extra-ordinario de la batalla. En 

este aspecto, la Guerra de Malvinas es conectada de forma directa con la vida cotidiana previa y 

posterior al combate. La voz asegura: “me quieren ver bajo la tierra negra... la tierra negra de las 

manos... ¡Los gurkas! ¡Los médicos! ¡Los enfermeros! ¡La gente de afuera que frunce la nariz 

como los carniceros! ¡Mis enemigos! ¡Todos sueñan con echarme la última palada en la tumba! 

¡Y después mear encima!” (21). La violencia es concebida ya no como un acontecimiento 

excepcional, sino por el contrario como nexo constitutivo entre el régimen de experiencia 

cotidiano y las instituciones: “de día se disfrazan de cualquier cosa, hasta de médicos, o 

enfermeros... Pero yo los distingo, tienen olor a muertos en vida, a trapos con gallos” (16). La 

imagen del “gurka” contiene entonces no sólo a los británicos y a los gurkhas como enemigos en 

la batalla, sino que se proyecta también a médicos, enfermeros, militares, represores argentinos. 

 La voz-personaje de este texto no se puede clausurar en una lectura unívoca (Eco, 1985), 

pero sin duda configura la voz de un homo sacer. Giorgio Agamben (2006) toma este concepto 

del derecho romano, que hacía referencia a toda vida que no podía ser sacrificada, pero que a su 

vez no constituía un crimen en caso de ser suprimida. Si el Estado regula la violencia como 

excepción, esta deviene en territorio en los campos de concentración y se torna sistemática. La 

obra de Zito Lema parece resonar con estos términos pero llevarlos un paso más allá: no hace 

falta campos de concentración cuando la violencia está asimilada en las instituciones estatales 

                                                           
216  En un sentido técnico, la correcta escritura es “gurkha”. Sin embargo, es muy común que se suprima la 

“h”. En el texto de Zito Lema, mi hipótesis es que la escritura aparece alterada porque no refiere a los gurkhas 

reales, sino a la concepción generalizada que se tenía de ellos entre combatientes y civiles, en parte por la influencia 

de la prensa. 
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que deben proteger a quienes marginan. 

 El personaje narra: “ayer después de hoy vinieron los gurkas en un enorme coche verde. 

Trajeron a un hombre medio desnudo, sangraba de la boca, lo tiraron al suelo […] Los gurkas lo 

pisaban con sus botas, le pegaban con sus bastones, él lloraba, ellos le decían: ¡hacete el loco! 

¡hacete el loco!” (22). Obsérvese en esta cita cómo resuenan simultáneamente la represión del 

manicomio (“¡hacete el loco!”), pero también la policial y la parapolicial (los bastones; el “coche 

verde”, que recuerda al Ford Falcon, vehículo regularmente usado por la policía y los grupos de 

tareas para sus operativos represivos), y la militar (botas / bastones). Todo esto en un contexto de 

detención por un motivo no explicitado ni a la voz ni al lector. 

 Mediante la referencia a la Guerra de Malvinas y a los “locos de la guerra”, Zito Lema 

explora las problemáticas de la violencia institucional cotidiana, de la falta de contención diaria 

que sufre gran número de personas que son recluidas por diversas instituciones cuyo 

funcionamiento es represivo, así como trae a la memoria los mecanismos de la represión ilegal 

en la dictadura. A su vez, como observábamos anteriormente, construye una voz poética que 

apunta a revelarse como una voz otra, como una voz que debe ser escuchada como posibilidad de 

desmontar el statu quo imperante. Si “los gurkas” pueden ser cualquier figura de autoridad que 

puede administrar la violencia, el espectador debe estar en constante guardia (a la manera de la 

voz). 

 Para ello aparece el subtítulo de la pieza. Como he anticipado, dicho subtítulo en 

principio podría ser asumido como un simple oxímoron, con dos ideas que se sugieren como 

opuestas (el agua y lo seco). Sin embargo, su sentido profundo radica en que pone en evidencia 

las tensiones no resueltas entre locura y cordura, entre desvarío y poesía, entre libertad y 

coerción. A su vez, introduce la clave simbólica de la pieza: ¿en qué lugar de estas aparentes 

dicotomías deberíamos ubicar a la voz? ¿Es la guerra la que produce la locura o es la locura la 

que produce la guerra en el protagonista? El espectador queda entonces siempre en espacios de 

indefinición que le reclaman escuchar atenta y abiertamente. 

 El subtítulo trae a su vez la imagen del agua. Nadar y ahogarse son imágenes recurrentes, 

asociadas a vida y muerte, pero también leídas desde una perspectiva dionisíaca. Es la pérdida de 

la individuación en la embriaguez, pero es la aproximación al Uno Primordial. Lo mismo ocurre 

en los sueños: “¿Dónde van a parar los sueños que uno olvida? La voz me dice: van al cielo; los 

sueños buscan un frío como el agua, seco...” (14). Recordar y olvidar son parte de un mismo 

gesto, es dejarse llevar y al mismo tiempo perderse. Algo similar ocurre con “la voz que me 

habla”, que entre sus diversas funciones es una voz traumática: “¡Cuidado! ¡Ahí llega! ¡Ahí 

llega! ¡La voz que llega me asusta...! No tendrás descanso hasta que estés en la sala de morgue 

solo como nunca; solo, junto a un charco de sangre” (17; énfasis en el original). 
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 Al mismo tiempo, el subtítulo trae la relación de la voz con el frío seco, entendido como 

huella del hecho traumático y como encarnadura del dolor y el sufrimiento. Así lo asegura la voz, 

que comenta que el frío de la guerra (y el de la injusticia social) le es familiar y que su sensación 

es la de un frío que se mete hasta los huesos. Desde esta doble lectura, el subtítulo ya desliza las 

tensiones entre trauma y poesía, especialmente como síntomas de la desigualdad (no habría una 

poesía marginal sin voces marginales) pero también como puerta de entrada a esas sensaciones e 

inflexiones del dolor y la desigualdad. 

 La Antropología Poética Teatral marca entonces una herramienta de acceso a la voz del 

otro, una herramienta de escucha y de apertura. Si la escucha debe ser abierta, la recepción 

también lo exige de ese modo. Zito Lema piensa de este modo la posdictadura como memoria 

presente del pasado y como presencia de procesos que continúan aconteciendo. En este aspecto, 

pensar al ex combatiente de Gurka es vital para una población que debe incluir a los débiles, a 

los enfermos, a los marginados, y que no olvida. 

 Sin embargo, es crucial no ver la voz como una voz otra en un sentido reduccionista. Por 

el contrario, esta voz marca un valor propio, poético, que exige ser respetado como tal. Así, el 

teatro de Zito Lema no se reduce a una simple ancilaridad social, sino que también introduce 

imágenes que permiten pensar de otras maneras las relaciones con el régimen cotidiano de 

experiencia y lo interviene de forma profunda. De allí la importancia de leer el para / pretexto de 

la entrevista sobre el que se construye Gurka, en tanto nos permite observar cómo el propio Zito 

Lema asume el rol de escucha. 

 Como ocurre en la entrevista, Zito Lema duda de la palabra de su entrevistado, y 

nosotros, como lectores / espectadores, bien podemos hacerlo también. Sin embargo, 

inmediatamente el autor refuerza el carácter de pacto de confianza con su entrevistado, 

asumiendo el riesgo de ser embaucado. Allí radica un segundo gesto clave que se complementa 

con la duda: la dialéctica. Zito Lema la sugiere como “socrática”, es decir dialogal. Sin embargo, 

en Gurka se elimina la mediación de un segundo interlocutor y se habla hacia el exterior del 

manicomio. Allí radica la potencia de la ambigua estructura teatral que se construye, dirigiéndose 

simplemente hacia “los otros” de esa voz otra, sea quien se que esté dispuesto a retomar esa 

palabra. 

 En este sentido, el espectador debe siempre acercarse a la voz esperando poner en 

discusión aquello que sabe (o que cree saber), estableciendo una relación de distancia y cercanía 

que permita desmontar la idea del otro como figura ajena, al tiempo que la incorpora, 

reclamando repensar y modificar el lugar que uno mismo se atribuye. La dialéctica estimula así 

un gesto de tensión, de constante devenir otro. 
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Gurka construye así un dispositivo de escucha atento a problemáticas concretas de su tiempo. De 

este modo, Zito Lema ofrece una mirada que busca pensar los hechos de la Guerra de Malvinas 

pero los abre a su verdadero alcance social. Así, si existen procesos de la guerra que todavía 

marcaban el régimen de experiencia cotidiano hacia fines de la década de 1980 es porque se 

montan y se retroalimentan con situaciones que no son novedosas sino que marcan un estado de 

violencia social que es constitutivo del statu quo social. La escucha atenta aporta entonces una 

herramienta para observar, incorporar e intervenir. La voz en Gurka marca entonces la 

posibilidad de entender mejor las condiciones que viven los ex combatientes pero también otras 

figuras recluidas que se encuentran sin voz. 

 

 

III. 9. Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo (1992, Rosario, Provincia de 

Santa Fe), de Osvaldo Buzzo y Néstor Zapata 

 

 Dentro de los primeros diez años de posguerra, encontramos dentro del campo teatral el 

predominio de una tendencia fuertemente memorialista. Como hemos apreciado en los casos 

relevados hasta el momento (y como continuaremos en el capítulo 4), la primer década luego del 

cese del fuego marca un vuelco hacia la memoria, especialmente como forma de contrarrestar los 

silencios sociales impuestos por la coyuntura histórica. Si la llamada “desmalvinización” (una de 

las manifestaciones más visibles del pensamiento anti-malvinense) había iniciado con la 

posguerra, decididamente se había instalado como un proceso histórico concreto. Así lo veían los 

autores que decidían remitir a los hechos de la guerra y del presente de la posguerra. 

 En este sentido, una de las obras que más acabadamente va a construir una lectura de la 

Guerra de Malvinas a través de la memoria es Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo, 

pieza escrita por Osvaldo Buzzo
217

 y Néstor Zapata
218

, que contaba con música de Litto 

                                                           
217  Osvaldo “Tito” Buzzo (Máximo Paz, provincia de Santa Fe, 1956) es dramaturgo, director y guionista. Es 

Licenciado en Ciencias Políticas por la Universidad Nacional de Rosario. Entre su producción se destacan Cantata 

del siglo (1990), Con el alma (1998, junto a Néstor Zapata), Sonata de la vida buena (1999, junto a Zapata), Madre 

Luz (2001), A los abuelos fundadores (2008), María de Alcorta (2009), La cantata del bicentenario (2010, 

homenaje al General Manuel Belgrano y al bicentenario argentino), Che, bandoneón (2013), entre otras. Ha 

trabajado en televisión con diversos guiones y adaptaciones de sus propios materiales teatrales. Publicó numerosos 

textos, entre los que se destacan La cantata del siglo (Coral de los Arroyos, Máximo Paz, 1990), Recuerdos de mi 

escuela (Coral de los Arroyos, Máximo Paz, 1994) y Sonata de la vida buena (Fundación Ross, 2001). Recibió 

diversos premios y menciones. 

218  Nestor Zapata (Rosario, provincia de Santa Fe, 1941) es dramaturgo, director, docente y guionista de cine 

y televisión. Es director artístico del grupo Arteón desde 1965 hasta el presente. Es profesor en la Universdad 

Nacional de Rosario. Desde 1966 hasta el día de la fecha, es director artístico de la Fundación Sur para la 

Integración Cultural Latinoamericana. Es fundador del Taller de Cine Arteón -primera escuela de cine de Rosario-. 

Entre 1973 y el 24 de marzo de 1976 es Director General de Cultura de la Municipalidad de la Ciudad de Rosario y 

dirige la Comedia Provincial Santafesina de teatro y la sala Evita (hoy Complejo Público Cultural Provincial 

Plataforma Lavardén). Entre 1985 y 1987 es Secretario de Cultura de la Provincia de Santa Fe. Entre los 
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Nebbia
219

. A través de su construcción escénica, la pieza pone en acción los trabajos de la 

memoria y apunta a proyectarlos en el espectador. En este aspecto, será central el lugar ocupado 

por la madre como figura de contención y de memoria, en tanto es ella quien recuerda y quien 

impulsa a los espectadores a modificar su relación con la guerra. 

 La memoria va a marcar entonces un posicionamiento crítico que va a permitir mantener 

en la memoria los hechos recientes de la guerra pero también de poder producir nuevas 

reflexiones y de propiciar espacios de elaboración del duelo para los caídos en el campo de 

batalla de las islas. 

 

Hablar de lo que se calla  

Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo
220

 es una pieza de teatro musical, estrenada el 4 de 

agosto de 1992, en Rafaela, provincia de Santa Fe, a tan sólo unos meses de cumplirse el décimo 

aniversario de la guerra. 

 Los primeros diez años de posguerra se encuentran signados por silencios estatales e 

impunidad. Esto ocurría tanto en relación a la Guerra de Malvinas como al marco en el cual la 

guerra era insertada, es decir, el régimen de facto de la Junta Militar. Si bien efectivamente se 

producen en 1985 los Juicios a las Juntas Militares (se había especulado con la posibilidad de 

que el presidente Raúl Alfonsín diese marcha atrás una vez en el poder, optando por evitar que el 

flamante proceso democrático se vea aún más condicionado), hacia el décimo aniversario de la 

guerra habían ocurrido toda una serie de complejos procesos: las leyes de Punto Final (1986) y 

Obediencia Debida (1987); los levantamientos carapintadas –Pascua de 1987, enero y diciembre 

de 1988, diciembre de 1990, protagonizados, entre otros, por Aldo Rico y Mohamed Alí 

Seineldín, llamados “héroes de Malvinas” por Alfonsín luego del primer levantamiento–; y los 

                                                                                                                                                                                           
espectáculos que escribió se destacan Sí, soy yo, desde aquí (1966), Bienvenido León de Francia (1978, coautoría 

con María “Chiqui” González), Evita: imágenes sensibles (1998), Con el alma (1998, junto a Osvaldo Buzzo), 

Sonata de la vida buena (1999, junto a Buzzo), Tupac: cenizas y memorias de América (2009) y Dante se va de gira 

(2013). Recibió numerosos premios y menciones, entre ellos de Iberescena, Argentores y la Universidad Nacional 

de Rosario. 

219  Félix Francisco Nebbia Corbacho (Rosario, provincia de Santa Fe, 1948), mejor conocido como Litto 

Nebbia, es cantante, músico, compositor e intérprete. Integró Los Gatos, grupo pionero del rock nacional, donde 

coescribe el tema “La balsa” junto a Tanguito (José Alberto Iglesias). A partir de finales de 1970 comienza una 

prolífica carrera solista. Es fundador del sello Melopea. En 1979 se exilia en México, donde reside durante tres años. 

En 2015 recibe un Premio Konex. La música de Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo se encuentra editada 

(Melopea, 1992). 

220  Ficha artístico-técnica: Elenco: Sara Lindberg (La Madre), Cecilia Vega (Soledad), Luis Machín (César), 

Héctor Molina (Marcelo), Daly López (Santiago) y Raúl Manfredini (Canto). Iluminación: Federico Zapata. Sonido: 

César Limonta y Claudio Amerise. Dirección de actores: Carlos Schwaderer. Fotografía: Enrique Fenizi. 

Escenografía: Carlos Coca. Producción ejecutiva: Jorge Copes. Dirección General: Néstor Zapata. Producción: 

Arteón. En adelante haré referencia al texto simplemente como Malvinas. Todas las citas siguen el original 

digitalizado facilitado por los autores, correspondiente a la versión de 1992 (no incluye las partituras musicales). 

Complementaremos el análisis con una de las grabaciones íntegras y con el disco editado por Nebbia, ambos 

facilitados por Buzzo. El texto ha sido publicado finalmente publicado en Malvinas. La guerra en el teatro, el teatro 

de la guerra (Buzzo y Zapata, 2017: 36-65). 
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indultos a civiles y militares involucrados en el “Proceso de Reorganización Nacional”, firmados 

en 1990 por el presidente Carlos Saúl Menem. 

 Es por ello que, al hablar de este período de la posdictadura (al menos hasta 1989), 

hacemos referencia a una “democracia condicionada” (J. Dubatti, 2012c: 204), en tanto las 

Fuerzas Militares ya no ostentaban el poder pero aún conservaban una fuerza considerable para 

intervenir de forma simbólica sobre la opinión pública argentina. Por último, pero no por ello 

menos relevante, en diciembre de 1992 se produce el hallazgo de los llamados “archivos del 

horror” en Paraguay, que revelaban la existencia del Plan Cóndor y su andamiaje sistemático 

para organizar el terrorismo de Estado no solo en Paraguay y Argentina, sino en los diferentes 

países que recientemente habían tenido gobiernos de facto (Uruguay, Brasil, Chile). Esta 

revelación será de gran impacto para la cultura argentina. 

 A esto se suma también, ya en el terreno más específico de la guerra, la presencia de una 

primera etapa de “desmalvinización” (véase el capítulo 1), proceso que muchos ex combatientes 

experimentan prácticamente desde el momento en que se produce el retorno de las islas. 

 El contexto de escritura de la obra se encuentra marcado entonces por la necesidad de 

recordar y de cuestionar los silencios sociales e institucionales del momento. Néstor Zapata 

comenta que 

con Tito Buzzo compartíamos en aquellos años innumerables cafés hablando de lo que como 

argentinos nos preocupaba, nos dolía, nos esperanzaba. Pensé que también nosotros debíamos 

hacer nuestra 'lucha', nuestro aporte a la Historia de la cual éramos parte (y que como generación la 

sentíamos más que nadie). Los amigos me decían: 'No te conviene escribir sobre Malvinas, está la 

herida muy reciente, muy abierta…'. Claro, tenían razón, estábamos a 10 años de la guerra y los ex 

combatientes eran bastante destratados”.
221

 

 

Al respecto, Osvaldo Buzzo señala en una entrevista algunos de los ejes clave que les 

preocupaba atender junto con Zapata, a saber: 

Malvinas para nosotros fue, es y será una causa nacional y militante. Hicimos a solo 10 años del 

acontecimiento esta obra de Homenaje a los combatientes y que tenía un solo objetivo que era 

'MALVINIZAR' la discusión en barrios y escuelas, pues los enemigos intentaban desmalvinizar. 

Ese fue y es nuestro objetivo por encima del teatral. Era un disparador emotivo que luchaba contra 

el olvido, sin tomar definiciones muy cerradas. Otra cosa no podíamos hacer desde el hecho 

cultural...
222

 

 

En cuanto a la documentación y los procedimientos escénicos de Malvinas, Zapata los ve 

conectados en un mismo gesto que los imbrica y los potencia. Así, observa que 

como en todo proceso creativo realidad y ficción se fusionan, se amalgaman. Leíamos, veíamos 

                                                           
221  Las referencias al testimonio de Zapata corresponden a la entrevista que le hicimos, por correo electrónico, 

entre el 27 y el 29 de marzo de 2017. La entrevista  completa se encuentra disponible en nuestro archivo de 

investigación. 

222  Las referencias al testimonio de Buzzo corresponden a la entrevista que le hicimos, por correo electrónico, 

el 4 de julio de 2017. La entrevista completa se encuentra disponible en nuestro archivo de investigación. 
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videos (el del Comandante del Belgrano nos impresionó fuerte), buceábamos sobre los 

comunicados, recordábamos lo vivido. La “articulación” para mi fue siempre más que un recurso 

una manera propia de relatar. Es nuestros Talleres de Teatro (allá por 1977) ya les enseñaba sobre lo 

que llamé las “articulaciones dramáticas”, que no eran una transición simplemente sino un recurso 

también dramático, que en si mismo también es relato, es dramaturgia. De todas maneras, Malvinas 

es parte de la memoria y el sentimiento colectivo no sólo de los argentinos sino de Suramérica y el 

dato histórico es imprescindible, siempre y cuando se lo pueda integrar dramáticamente. 

 

Al ser consultado acerca de la figura de la Madre y su génesis como personaje que articula los 

procedimientos de la memoria, Zapata aclara en la misma entrevista: 

No nos inspiramos en ninguna figura en particular. Hubo tal vez para mi una “madre inspiradora”. 

Fue la madre de un joven aviador caído en combate de nombre de César Vásquez, al cual la 

Municipalidad le inauguró una plazoleta pequeña, que al poco tiempo abandonó su cuidado y 

siempre estaba llena de yuyos, hojas caídas, basura. Ella iba casi todos los días y con el padre la 

barrían, la limpiaban y volvían a su casa. Me inspiró el corazón y el texto de la Madre: “Entonces 

en otoño, las plazas estaban siempre, siempre estaban llenas de hojas…” 

 

En cuanto a la colaboración musical junto a Litto Nebbia como compositor de la pieza, Zapata 

explica que 

fue por una relación de amistad que siempre mantuve con Litto. Le mandé el texto y le pedí que me 

haga la música. Me contestó en principio que estaba loco de trabajo y próximo a viajar al Brasil, 

pero que se llevaba el texto para leerlo tranquilo. A su regreso me llamó y entusiasmado me dijo 

que sí, [que] haría la música de la canción. Cuando le aclaré (por teléfono) que no era “una 

canción” sino doce temas (¡!) [sic] se hizo un largo silencio. Cuando habló me dijo que estaba loco, 

que ni lo piense. Cortó. A la semana me llamó y me dijo: “Lo hago… Pero con una condición: yo 

escribo las letras de las canciones que compongo, así que si puedo modificar las letras de las 

canciones, lo hago”. Le contestamos que sí (¡¡lógicamente!!). Hizo los 12 temas, ¡sin cambiar una 

sola palabra de nuestras canciones! […] Él también quería hacer su aporte a la historia de 

Malvinas. 

 

Con motivo de un inminente reestreno de la pieza, Litto Nebbia comenta en una nota para el 

portal web El Ciudadano: “A comienzos del 92 leí los textos de Buzzo y Zapata. Me sensibilizó 

la idea de participar en un 'canto al sentimiento de un pueblo'. Tantos jóvenes que murieron, sus 

familiares y los ex combatientes que jamás sacarán este suceso de sus memorias”. Luego agrega 

que “motivado por los textos y mi predisposición emocional al tema, fue que las canciones me 

salieron en forma muy fluida y natural” (2015: s/p). 

 La carpeta de prensa de Malvinas para la temporada 2020 incluye a su vez algunas 

valiosas claves de lectura.
223

 Por un lado, se observa que el texto dramático se construyó en base 

a testimonios de combatientes y que para “la puesta en escena fueron fieles a sus testimonios. 

Las imágenes que evoca la obra son muy referenciales a sus vidas y sus historias”. Por otra parte, 

se explicitan objetivos específicos: 

El hecho teatral nos brinda una forma de poder comprender desde las emociones, un episodio que 

quiso ser dejado atrás, que quiso ser olvidado. Sin embargo, los héroes de Malvinas caminan entre 

                                                           
223  Facilitado por Osvaldo Buzzo. Disponible en el archivo de investigación de la tesis. 
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nosotros, viven en nuestros barrios, y tienen su voz en alto hoy más que nunca. Es por eso que, a 

cada función en ciudades y pueblos de todo nuestro país, se invita a los Centros de Veteranos de 

Guerra, generando también la oportunidad de que ellos compartan sus experiencias, sus escritos, 

sus cartas, sus sentimientos para poder seguir transformando como lo hacen diariamente, el dolor 

en lucha. 

 

De este modo, se puede apreciar cómo se ha sostenido y profundizado el enfoque que los autores 

previeron en su espectáculo y esclarece la voluntad de pensar al teatro como zona de estímulo, de 

indagación y de construcción de memoria. Esta actualización de los objetivos (con su expansión 

a una perspectiva abiertamente didáctica) no debe hacernos olvidar el valor que radica en el 

gesto de ubicar explícitamente la acción dramática a diez años de la guerra, que potencia la 

lectura histórica que los autores buscan generar y, como veremos, establece un puente directo 

entre el universo poético de la pieza y la vida cotidiana de los espectadores. 

 Nuestro interés en esta pieza no se limita únicamente a su carácter ejemplar como poética 

memorialista. Malvinas es una de las obras de mayor difusión dentro del corpus de Malvinas. En 

2020 la compañía celebra la realización de más de 900 funciones desde su estreno, en base a 

distintas puestas y giras nacionales e internacionales (que incluyen España, Perú, Ecuador, 

Colombia y Venezuela). Se trata a su vez de una de las piezas del teatro de la guerra que más 

premios y reconocimientos ha recibido: Malvinas es premiada como obra revelación en el 

Festival Tres Continentes (Islas Canarias, España, 1992); Premio “Estrella de Mar” como Mejor 

Obra Dramática Musical de 1994 (edición Rosario); mención especial del Premio “José María 

Vilches” (10ª Edición), Partido de Gral. Pueyrredón (provincia de Buenos Aires), 1994; Premio 

Onda de Plata 2000, por su “significativo aporte social a la comunidad argentina”; Diploma de 

Reconocimiento, entregado por la Federación de Veteranos de Malvinas de la República 

Argentina en Ushuaia, por su “aporte a la Conmemoración Nacional del 20º Aniversario de la 

Gesta de Malvinas 1982-2002”; mención de la Subsecretaría de Cultura de la provincia de Santa 

Fe; en diciembre de 2016 es declarada de interés municipal por el Concejo Deliberante de la 

ciudad de Rosario (Decreto 48116). Por último, y en un giro poco típico para las piezas que 

forman el teatro de la guerra, en 2007 Malvinas es presentada en versión fílmica para la 

televisión rosarina. 

 

Vivenciar las islas 

 Malvinas se articula en diez escenas y es concebida como un texto escénico (J. Dubatti, 

2020), escrito desde y para la escena. Su acción se articula en torno a los recuerdos de la madre 

de un combatiente. Ella repasa diversos momentos de la historia de su hijo César y sus amigos, 

jóvenes cuya vida fue / es atravesada por la Guerra de Malvinas. Ya han pasado diez años, pero 

las heridas no cicatrizan. La gran originalidad de la poética de la pieza consiste en que recuerdo 
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y teatro van asimilados, el acto de la memoria y el acontecimiento teatral se identifican. A 

medida que la acción avanza, se vuelve cada vez más difícil determinar dónde comienza el 

recuerdo y dónde el relato teatral. 

 Al observar la estructura dramática que despliegan las diez escenas que componen el 

espectáculo, es necesario remarcar que tanto la primera como la última funcionan como escenas 

“marco”, que encierran a las demás y le otorgan una organicidad y un enlace semántico que 

remarca el carácter de rememoración. Para su análisis minucioso, describiremos brevemente la 

historia que despliega desmenuzando los aspectos generales de cada escena. 

 La primer escena, titulada “La infancia”, da inicio con el ingreso de la Madre de César, 

que ocupa el “escenario casi vacío” (1992: 1). Desde sus primeras palabras, dirigidas al público, 

coloca el énfasis sobre la necesidad de recordar. A continuación invoca a los personajes / actores 

que realizarán las escenas. Una vez presentados, se retoma el cruce entre recuerdo / relato: 

“Somos un pedazo de nuestra propia historia y se la queremos contar” (1). Los personajes 

comienzan a jugar al “gallito ciego” mientras se describe la infancia como un tiempo ya perdido, 

signado por una inocencia que también es cosa del pasado. La canción subraya: “Hay que cuidar 

la infancia / Que la infancia se va / Sin adiós ni regresos / Mientras el tiempo pasa” (3). 

 En la escena segunda, “La adolescencia”, los personajes recorren de forma silente 

recuerdos de la adolescencia –encuentros, cumpleaños, el descubrimiento del amor– mientras la 

música continúa refiriendo a la lejanía de esos tiempos de inocencia. Repentinamente aparece la 

guerra, mediante la irrupción de una voz en off y los comunicados de guerra primero y segundo 

(4).
224

 La Madre cuenta un sueño de su hijo, donde él se convierte en un pájaro, y luego César es 

arrastrado junto a dos de sus amigos, Marcelo y Santiago hacia el frente de batalla. El sueño se 

tensa con la realidad y el relato de un pájaro herido. Rápidamente, la acción se traslada al 

(inminente) campo de batalla en las islas. 

 En dicho cronotopo acontece la tercer escena, titulada “En Malvinas”. Allí César y 

Marcelo se encuentran esperando a que llegue el momento del combate. Si bien llevan algo de 

tiempo posicionados en su pozo de zorro, el enemigo todavía no aparece. César comenta: “dicen 

que mañana empieza la guerra. Pero ayer también nos dijeron: mañana... y mañana... siempre 

mañana” (5). Inmediatamente agrega: “Me gustaría verles la cara. A veces me pregunto cómo 

serán” (5). Marcelo y Santiago bromean, pero se produce una revelación: César y Marcelo 

fallecen en el campo de batalla. Se produce una transición hacia Soledad y la Madre reunidas con 

Santiago. El ex soldado tiene fotos anteriores al viaje, “las llevo siempre conmigo” (7). En 

                                                           
224  Siguiendo el relevamiento realizado por Terragno (2002), el primero reproduce una versión sintética del 

comunicado oficial N° 1 de la Junta Militar, del 2 de abril. El segundo consiste en un fragmento del comunicado N° 

11 del Estado Mayor Conjunto, fechado el 11 de mayo. 
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escena simultánea, César y Marcelo vuelven a charlar. El motivo de su espera ha cambiado y ya 

no son los británicos quienes tienen que aparecer, sino sus propios colegas, quienes tienen que 

pasarlos “a buscar” (7). César comenta: “El viento, la lluvia. Uno se acostumbra, ¿no? Y ahora 

esta tierra es como mi casa... O algo así. Yo no puedo volver. Yo me quedé” (7). Mientras tanto, 

en el continente, se enuncian dos posturas complementarias: Santiago quiere recordar a César y 

soñar con él, pero Soledad desea comenzar a olvidarlo. Comienzan inmediatamente a enumerar 

datos: “en la guerra murieron 746 argentinos” [sic],
225

 “los heridos graves sumaron más de mil”, 

a lo que se agrega la mención a los suicidios durante la posguerra (7). La muerte de Marcelo es 

presentada en escena, en el preciso momento en que Soledad y la Madre comentan entre sí que la 

información que reciben habla de las buenas condiciones en las que se encuentran los 

combatientes. La voz de El locutor interrumpe la acción y anuncia el hundimiento del Crucero 

ARA General Belgrano a través del Comunicado Nº 15 de la Junta Militar. 

 La escena cuarta es “El Belgrano”, cuyo eje principal es precisamente el crucero, su 

ataque y posterior hundimiento.
226

 La escena inicia con la Madre y Santiago que exponen 

algunos datos fácticos sobre la tripulación y sus actividades. Sin embargo, mientras ellos van 

contando los hechos, César narra el seguimiento que hace el submarino nuclear inglés antes del 

ataque. El relato incluye no solo un abierto cuestionamiento a la situación, sino que también 

interpela directamente al público, con un guiño al teatro sensorial: “Por favor cierren los ojos un 

instante. Ahí dentro de ustedes, ahora, está el mar... negro... oscuro... el mar... siempre el mar...” 

(10). 

 La quinta escena se titula “Te estamos esperando, compañero” y transcurre en un plano 

metafísico, en el mundo de los muertos. No obstante, los mismos caídos que se encuentran allí 

                                                           
225  En el registro fílmico con el que contamos se puede oír el dato correcto, un total de 649 caídos. En la 

versión publicada en 2017 se respetó el texto original en tanto fue considerado como documento histórico. 

226  El Crucero ARA General Belgrano es hundido el 2 de mayo de 1982. El ataque se produce fuera de la zona 

de exclusión de las islas impuesta por el gobierno británico mientras el buque tenía rumbo Oeste, hacia el continente 

(Bonzo, 1992: 153). El ataque lo realiza el submarino nuclear HMS Conqueror, que llevaba por lo menos un día 

siguiendo a crucero mientras su capitán esperaba la orden para abrir fuego. Allí mueren 323 argentinos, alrededor de 

la mitad del total de caídos durante la guerra. Mientras esto ocurría, Fernando Belaúnde Terry (1912-2002), 

presidente de la República del Perú, había presentado una nueva propuesta de paz a los gobiernos argentino y 

británico. Por ello se suele señalar el ataque al Belgrano como el punto de ruptura definitivo de las negociaciones (a 

pesar de los enfrentamientos en las Georgias del Sur el 25 de abril y los bombardeos británicos del 1 de mayo). A su 

vez, este hecho produce el repliegue de casi toda la flota de superficie de la Armada Argentina, en tanto no se 

contaba con tecnología para detectar submarinos nucleares (como observa Bonzo, 1992: 157). Mucho se ha 

especulado sobre el hecho, que incluso llegó a ser denunciado durante el 2000 en la Corte de Derecho Humanos de 

Estrasburgo (Francia) como “crimen de guerra” por parte de los familiares de los caídos (aunque rápidamente 

desestimado; su propio capitán, Héctor Bonzo explicita que no puede ser considerado un crimen de guerra, 1992: 

402). Una de las versiones más comunes es que la propia Margaret Thatcher da la orden del ataque para evitar que 

las negociaciones de paz avancen (como sostienen Rice y Gavshon, 1984, Baccaro, 2013 o Balza, 2019, entre otros). 

Estos sucesos van a ser plasmados en una de las obras más emblemáticas de la posguerra malvinense: Sink The 

Belgrano! (1986), de Steven Berkoff. 
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sugieren que se trata de un territorio ubicado dentro de las islas.
227

 César afirma: “A veces 

extraño tanto, no, no es que esté sólo. Acá somos muchos” (11). César cuenta también que 

discuten: “Marcelo por ejemplo, él nunca piensa en volver. Él está seguro, convencido de que lo 

van a venir a buscar...” (11). Marcelo retruca: “¡Y claro que van a venir…! Claro que van a venir 

César… Mirá si justamente ellos no van a venir. Van a venir. ¿Y sabés por qué? Porque estoy 

convencido… porque tengo un presentimiento, ¿entendés?” (11). Durante la escena, los caídos 

recuerdan diversas situaciones de la adolescencia que son representadas por los actores. 

 La breve escena sexta –llamada “Las cartas”– focaliza su atención en Santiago, César y 

Marcelo, que rememoran. Se deslizan a través de sus voces algunos datos históricos relacionados 

con la vida cotidiana en las islas y sus singulares vicisitudes: los problemas de organización 

logística, la falta de recepción para los soldados, la necesidad de robar y canjear comida o 

cigarrillos, así como la progresiva incomunicación que experimentan mientras el combate se 

acerca más y más (12-13). 

 La tensión de la espera lleva a que en la séptima escena (titulada “El regreso”) César 

finalmente se lance en una última aventura: decide retornar al continente por última vez para por 

fin poder despedirse de sus seres queridos.
228

 Su acción se matiza con las experiencias del 

retorno de Santiago –“cuando volví no conseguí trabajo. Me aconsejaban 'tal vez en otra parte...'” 

(13)–, por lo que la situación de vivos y muertos establece una conexión directa en las 

dificultades de la vida (y la muerte) posterior a la guerra. En este sentido, aparece una nueva 

conexión entre vida y memoria, en tanto César asegura que Soledad (el nombre no parece ser 

casual) ya “no aparece más por acá (Se señala la cabeza.)” (13). Desafiando los límites 

terrenales (y los escenográficos), César huye del espacio de los muertos en las islas. Su escape se 

produce de un salto que le permite pasar del escenario a las plateas del teatro. Mientras César 

inicia su viaje, la Madre y los demás actores gritan un listado de diversas localidades de la 

Argentina desde donde partieron soldados a la guerra. De forma sugestiva, los actores salen de 

sus personajes y hablan en primera persona, como caja de resonancia de la voz de los caídos en 

la guerra. 

 Durante “El amigo”, escena número ocho, César se reencuentra con Santiago, con quien 

se pone al corriente de diversos proyectos que quedaron interrumpidos por la guerra. La reunión 

                                                           
227  En base a diversos datos que se proporcionan a lo largo de la obra, es posible conjeturar que los personajes 

se encuentran en los alrededores de Pradera del Ganso o Puerto Darwin, especialmente si se tienen consideración los 

testimonios reunidos en Partes de Guerra. Malvinas 1982 (Speranza y Cittadini, 2005), centrado sobre la 

experiencia de conscriptos y cuadros que estuvieron en dichas localidades. Al mismo tiempo, uno de los espacios 

emblemáticos de la posguerra es el Cementerio de Darwin. Allí se encuentran enterrados 231 combatientes. Hasta 

2016, 123 de esos cuerpos se encontraban bajo la denominación de “Soldado argentino sólo conocido por Dios” 

(Esteban, 2005: 32-33), habiendo sido identificados 115 al momento de presentación de esta tesis (de acuerdo con la 

información consignada en la página web del Equipo Argentino de Antropología Forense). 

228  Una imagen muy similar del retorno se puede hallar, algunos años después, en la novela Las islas (1998), 

de Carlos Gamerro. 
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queda signada por la pregunta por las responsabilidades y la situación de los ex combatientes. 

César señala: “Claro que algo hicimos mal... Si no, no se entiende tanto desprecio... ¿Tanto 

olvido? Santiago, quiero saber, ¿realmente quién es el enemigo?”. Santiago contesta, al tiempo 

que empiezan a jugar una vez más al gallito ciego, “no, a ese enemigo nunca lo vemos” (16). 

César rápidamente retruca “y sin embargo, yo sé que está muy cerca, muy, muy cerca...” (16). 

Ante la imposibilidad de llevarse objetos y recuerdos, César declara que debe apresurarse, en 

tanto lo están “buscando” (16). Antes de una nueva transición escénica, César expresa a público: 

“yo sólo pido que no se olviden de mí ni de todos mis compañeros. Yo sólo necesito que de vez 

en cuando nos recuerden...” (16). 

 En la anteúltima escena se producen dos reencuentros de fuerte impronta sentimental 

para César. Como el nombre de la escena sugiere –titulada “El amor, el desamor”–, uno se 

encuentra basado en la experiencia del “desamor” (con Soledad) y el otro en la del amor (con la 

Madre). El primer reencuentro está marcado por la distancia que Soledad impone: “César, en 

todo este tiempo yo tuve que aprender... Aprender a vivir sola. ¿Podés entender eso...? Te tenés 

que ir... Tenés que volver, ¿no...? Entonces, andate. Andate. Pero esta vez necesito que sea para 

siempre... Para siempre... Entendés...” (18). Tras escucharse la “Canción de la bufanda”, 

reaparece la Madre, que recrimina a su hijo por el hecho de no estar correctamente abrigado 

(motivo ya presente en la primera escena). Cuando están por hablar, César es atrapado por una 

presencia que la música identifica como La Muerte, de la cual se afirma que “no da la cara” (19). 

La Madre confronta a esta presencia, que resulta estar divida en tres figuras siniestras. La 

didascalia del texto enfatiza: “(Vestiduras de amplias camisolas negras hasta el suelo, grandes 

máscaras blancas, guantes blancos. La luz de escena es muy, muy tenue. Tienen tomado a César 

y desde los distintos lugares del escenario que están ubicadas se lo van pasando, entre tironeos y 

empujones)” (19). La madre confronta a Las Muertes: “Quisiera encontrarte... Mirarte a los 

ojos... Escupirte la cara. ¡Ganarte! ¡Ganarte aunque sea una batalla! Mirame. Mirame, si ya no 

lloro. ¡Si hasta me río! Resentida. ¡Mediocre, al fin! ¡Devolveme a mi hijo! ¡Yo cambio mi vida 

por su vida! (Se oyen risas de Las Muertes.) ¡No te rías...! ¡No te rías, malparida! ¡No te rías...!” 

(20). A pesar de los intentos de la madre, La Muerte / Las Muertes resultan implacables. 

 La última escena, llamada simplemente “Escena final”, presenta a la Madre que describe 

la situación presente. Afirma “bueno, así fueron las cosas... Soledad y Santiago vienen siempre. 

Me acompañan. Charlamos tanto. Todos me acompañan. Porque yo los pienso y los pienso. No 

me puedo olvidar. No me quiero olvidar los nombres de todos los chicos... De todos...” (21). 

Inmediatamente los actores / personajes comienzan a gritar los nombres de combatientes caídos, 

alternando con expresiones vinculadas a la memoria como potencia vital. Por ejemplo, la Madre 

menciona al ex combatiente Miguel Acosta, a lo que César acota: “yo estoy presente... Si ustedes 
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se juegan a vivir, si ustedes apuestan a soñar... ¡Yo estoy presente!” (21). La música y la luz 

comienzan a crecer más y más, al igual que las voces. Luces y música se van, pero las voces 

siguen en la oscuridad. 

 Nuevamente, nos encontramos ante una poética que explora la Guerra de Malvinas y sus 

efectos desde una matriz de base expresionista. Malvinas configura un expresionismo de 

personaje, montado alrededor de la figura de la Madre. En la primer escena ella dice al público: 

“Si me parece verlos. (Piensa, sonríe. Se inicia una vez más la ceremonia.) Ahora los voy a 

llamar, para que los conozcan. No, no me hace mal. Yo siempre recuerdo y recuerdo. No me 

puedo olvidar. (Pausa.) Mentira, no me quiero olvidar” (1992: 1; énfasis mío). Ella invoca a los 

actores / personajes y marca el inicio de una doble “ceremonia”: ritual teatral e invocación a los 

muertos. Al mismo tiempo, es la Madre quien explicita las líneas de lectura de este recurso en las 

escenas de marco. A su vez, contar / mostrar pone el acento sobre el valor catártico de la 

transmisión, ya sea para compartir la experiencia o para exteriorizar el dolor interno. Este no deja 

de estar presente ni de ser doloroso, pero se redimensiona en un marco de contención y 

celebración. 

 Al mismo tiempo, si tomamos los procedimientos canónicos (J. Dubatti, 2009) del 

expresionismo teatral (que habíamos presentado a través de Tossi, 2015: 20-21), es a partir del 

espacio escénico casi vacío (1) que se proyecta un universo poético pleno donde lo real y lo 

onírico se liminalizan. También la vida y la muerte, como planos simbólicos y metafìsicos sufren 

esta liminalización. Por su parte, los datos fácticos de la guerra (cantidades de muertos y de 

heridos, comunicados, fechas, referencias específicas al contexto social, etcétera) se enlazan con 

recursos poéticos, como la música de Nebbia. Al mismo tiempo, los personajes de César y 

Marcelo (a su manera) continúan vivos, ya que como ellos mismo afirman sigue transcurriendo 

el tiempo para ellos. Marcelo comenta: “¿Quién dijo que los muertos no crecen? Bajo el sol y la 

lluvia, en el aire y el viento, sueltos y sin raíces, ¡siguen y siguen creciendo!” (7). 

 Tal escenificación de lo subjetivo no ocurre sin ser problematizada, especialmente al 

atender las tensiones que generan entre los regímenes de percepción / proyección y de vivencia. 

Así, un espectador atento seguramente habrá de preguntarse, por ejemplo, cómo se entrelazan en 

la interioridad de la Madre el mundo de los muertos y las islas. Hasta donde sabemos, ella no ha 

podido ver ninguno de esos ámbitos: ¿Son imaginados? ¿Le han transmitido la experiencia? ¿O 

el amor y la memoria generan una conexión y habilitan otras formas de conocimiento? En 

ningún momento se explicitan estos interrogantes,
229

 que conviven orgánicamente en el universo 

                                                           
229  Podemos hallar un intento de explicación deliberadamente interrumpido durante la escena séptima, 

momento del reencuentro entre César y Santiago. Allí, pese a la presencia de su amigo muerto, Santiago no permite 

que César explique cómo llegó hasta ahí o cómo entiende que opera lo que está ocurriendo (16). 
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poético y producen una tensión no resuelta que estimula al espectador a tomar un rol activo. 

 Sin embargo, Malvinas no es una poética expresionista de tipo canónica, que responde 

exclusivamente a los recursos de una única construcción archipoética, sino que es necesario 

observar que se trata de una poética fusionada (J. Dubatti, 2009), en tanto hallamos prestamos, 

intercambios y combinaciones de recursos y procedimientos de diferentes poéticas, como el 

teatralismo, teatro documental o el musical. A través de estos recursos, la pieza enriquece y 

problematiza la mirada de la Madre. Al mismo tiempo, establece un espectador que debe ser 

receptivo no solo a nivel afectivo sino también desde una perspectiva de la memoria como 

trabajo. 

 El despliegue de un “espacio total complejo” (Tossi, 2015: 21) proporciona un territorio 

de enlace entre expresionismo y teatralismo. Anne Ubersfeld define “teatralización” como la 

“[c]onstrucción sobre el escenario de un conjunto de signos que dicen: 'estamos en el teatro´” 

(2002: 106). Patrice Pavis sugiere por su parte el término “autorreflexividad” y señala tres modos 

posibles de autorreferencia en una obra: la ficción, su construcción o su temática (2016: 48). 

John Gassner incorpora otro elemento: la búsqueda de “teatralizar de nuevo la escena” (1967: 

126) por parte de los directores más destacados de teatralismo –Tairov, Meyerhold, Vakhtangov, 

Copeau–, quienes se oponen al naturalismo. 

 A partir de la autorreferencialidad y la toma de distancia del realismo, Jorge Dubatti 

(2008) sugiere dos campos procedimentales fundamentales para el efecto teatralista. Por un lado, 

aquél vinculado con “la autorreferencialidad (visual, auditiva, lingüística, etc.)”. Es decir, la 

puesta en evidencia del teatro como como convención –los “aparte”, dirigirse al público, hacer 

referencias al espacio teatral, explicitar las convenciones, etcétera–. Esto ocurre tanto en el 

ángulo “dramático ficcional o representacional”. Por el otro, “el teatro dentro del teatro o 

metateatro: la inscripción de procedimientos teatrales en la ficción dramática” (1). 

 Encontramos elementos de ambos campos procedimentales en Malvinas, especialmente a 

partir de las invocaciones a los actores / personajes y de las transiciones rápidas. De la misma 

manera, los parlamentos a público forman una parte central de la tensión entre teatralismo y 

expresionismo al tiempo que explicitan los ejes de lectura del espectáculo y proyectan el trabajo 

de memoria hacia el espectador. Esto se logra también a través de la tensión ontológica de los 

propios actores / personajes, invocados por sus nombres de personaje en la primer escena, pero 

que en la última ingresan una vez más con la indicación “Van entrando todos los personajes, 

pero su actitud ahora es casi como actores” (21). De esta manera, los actores pueden ser 

personajes definidos, pero al mismo tiempo cambiar de acuerdo a su invocación. 

 Como síntesis de la combinación de estos recursos, es necesario señalar el momento de 

ruptura que genera César al huir del mundo de los muertos en las islas (escena séptima). No es 
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casual que su salto sea hacia donde se encuentra el público, que termine de demoler 

definitivamente la cuarta pared y establezca una ilusión de contigüidad no realista pero directa: 

el combatiente muerto vuelve a la vida al pasar al territorio de los espectadores. Un gesto similar 

ocurre en la escena final cuando las voces de los caídos son invocadas por los actores desde 

diferentes lugares de las gradas, solapando el espacio de los vivos con el de la memoria. 

 Sin lugar a dudas uno de los rasgos más discernibles de la pieza de Buzzo y Zapata sea el 

empleo de numerosas composiciones a cargo de Litto Nebbia, lo que implica la incorporación de 

procedimientos del teatro musical. Sin embargo, no se trata de una obra de teatro musical 

convencional (a la manera de producciones donde la acción dramática se avanza en escenas 

“convencionales” y los afectos de los personajes se desarrollan en las canciones). En el caso de 

Malvinas hallamos un uso particular de la música, que opera desde una doble concepción. Por un 

lado como puntuación de la acción. Por el otro, como canto celebratorio. 

 En música interpretada por Nebbia predomina la voz del legendario cantante. Como 

apunta Zapata en la entrevista realizada, las canciones originalmente iban a ser interpretadas por 

los actores. Sin embargo, por cuestiones técnicas, finalmente se optó por grabar la interpretación 

de Nebbia e incluirla de forma directa en el espectáculo. Dicha decisión introduce una 

puntuación singular, en tanto su voz no se corresponde necesariamente con la de ningún 

personaje de la pieza (si bien en algunas ocasiones asume la perspectiva de alguno de los 

personajes, como en la canción incluida en la escena séptima). La voz de Nebbia se encuentra 

simultáneamente dentro y fuera de la pieza, salta libremente los bordes. Por tanto, su voz marca 

un narrador suprasciente, que amplia y esclarece el sentido de lo narrado desde su posición 

privilegiada. 

 Por otra parte, el canto opera como parte de una celebración laica (no se trata de un 

oratorio, como vimos en la obra de Abelardo Castillo). Como sugieren tanto el título de la pieza 

como el paratexto de la carpeta de prensa de 2020, Malvinas es una celebración del heroísmo, el 

arrojo y la entrega desinteresada de los soldados conscriptos. El canto cobra así una impronta 

afectiva y colectiva. La celebración se transforma entonces en un vehículo para producir una 

conexión entre los espectadores y la historia. Como vemos, estos dos recursos observados ponen 

en contacto el dispositivo escénico construido por Buzzo y Zapata con la tragedia griega 

(veremos más adelante cómo lo trágico se replica también en el ángulo semántico). 

 Finalmente, Malvinas toma también elementos que la vinculan con el teatro documental. 

A lo largo de la pieza (y de su génesis), numerosos elementos de la realidad son introducidos 

dentro del universo poético. De este modo, testimonios, comunicados, datos fácticos devienen en 

una forma de construir mundo pero también de registrar esa realidad. Buzzo y Zapata parecen 

querer decirnos que no solo lo que pasa en el campo de batalla es la guerra, sino también todo lo 
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que está en su rango de influencia, desde las familias de los soldados hasta los anuncios o la 

divulgación de las noticias (como comentan Madre y Soledad en la escena tercera). 

 Así se refuerza también el “efecto de realidad” (Barthes, 2017: 229-238) de la pieza. Los 

numerosos detalles que los autores insertan en el espectáculo (si bien se evita una construcción 

espacial escénica hiperrealista) apuntan a una construcción simbólica que plantee conexiones 

efectivas con el régimen de experiencia del espectador. Dicho en otros términos, a mayor 

cantidad de datos que el espectador puede identificar y comprobar, mayor es el trabajo y el 

compromiso de ese espectador. Al mismo tiempo, la inserción de momentos expositivos 

realizados por los personajes rompe la ilusión interna a la escena pero refuerza que se habla de 

cosas que pasaron en el mismo plano que el espectador ocupa. Se filtran así dentro de esta 

poética fusionada recursos del realismo crítico (comentados al hablar de Laureles). 

 Esta clase de conexiones / correlaciones constantes, producidas por el cruce de 

procedimientos expresionistas, teatralistas, musicales, documentales y realistas (en su faceta 

crítica), junto al trabajo sobre referencias históricas, presentes mediante datos y nombres reales, 

conecta el universo poético con la vida cotidiana. El dispositivo escénico, a través de su 

despliegue de información pero también de un trabajo convencionalizado que reclama la 

atención de la audiencia, estimula y premia el trabajo de un espectador activo y dinámico, que 

debe retomar los diferentes recursos que se perciben en la escena para así establecer relaciones 

entre su realidad cotidiana y el mundo poético que los actores / personajes (no es casual este 

adelgazamiento de la poíesis) despliegan. 

 

La guerra vista desde la subjetividad de una madre  

 Malvinas recurre a una variedad significativa de imágenes que se despliegan a lo largo 

del espectáculo. Su objetivo, como señalé, apunta a reforzar una lectura memorialista, por lo que 

la fuerte presencia de imágenes diversas y de detalles apunta a que la guerra aparezca en todo su 

espesor, especialmente al ambientar explícitamente la acción de la pieza en el décimo aniversario 

de la guerra. 

1. Madre como figura protectora: a lo largo de la pieza, el rol de la Madre es cada vez más 

significativo. En primer lugar, ella es quien recuerda y quien invoca a los actores / personajes. En 

segundo, su personaje aclara en diversas ocasiones la importancia de la memoria y cuando lo 

hace habla a público. En tercer lugar, confronta durante la escena novena a La Muerte / Las 

Muertes y le/s reclama de forma directa por su hijo. A través de la combinación de estas 

acciones, la Madre se vuelve la protectora de su hijo no solo en tanto intenta cuidarlo sino 

también como guardiana de su memoria (con la ayuda de Soledad y Santiago). Cabe destacar 

como singularidad, sin embargo, que en esta pieza no aparece el Padre (ausente) como 
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contrapunto, ni ningún hombre que detente la autoridad o demuestre oposición directa a la 

Madre. Así, no encontramos un refuerzo como el que vimos en casos anteriores (basado en la 

perspectiva teórica de Woolf, 2020) sino una variante en la que resuenan las voces de las madres 

(y esposas) de ex combatientes que para 1992 se estaban reorganizando para seguir reclamando 

por resarcimientos y reconocimientos para sus familiares. También, a través de este rol de 

defensa de la memoria, resuena la figura de las Madres de Plaza de Mayo. 

2. El muerto que regresa (variante voluntaria): nuevamente nos encontramos con esta imagen, 

pero en esta ocasión es el soldado quien decide activamente regresar con los vivos. Así, los 

autores apuntan a dar agencia a los combatientes que han caído. Si el tiempo transcurre también 

para ellos, pueden e incluso deben tomar posiciones. César se diferencia en este aspecto de 

Marcelo, que opta por esperar a que los vayan a buscar (que sigue siendo una elección activa y 

que refuerza el rol de los familiares y amigos como protectores). Al mismo tiempo, la voz de 

César gana un nuevo impulso debido a que actúa como una suerte de mensajero de los demás 

caídos, que le piden que pase por sus pueblos. De este modo, Malvinas no solo produce una caja 

de resonancia para la prosopopeya (dar voz a los muertos) sino que los transforma en una voz 

privilegiada, en tanto no solo conoce la experiencia de la muerte (y del trasmundo) sino que 

cuenta con la aprobación de esas otras voces, por lo que deviene ejemplar (condición que, ante la 

imposibilidad de hablar con los muertos, se transfiere a los sobrevivientes). 

3. Los valores trastocados: otra imagen que reaparece y que refiere a cómo la guerra está 

marcada por muchas experiencias en las que se evidencia un notorio choque debido a los 

cambios en los regímenes de experiencia cotidiana. Si la vida ordinaria está marcada por ciertas 

reglas básicas (como el mandamiento “no matarás”), la guerra se construye desde una mirada 

diferente, en tanto su lógica impone otros patrones que rigen la idea de subsistencia. En este 

caso, los tres soldados señalan que las condiciones en las que se encontraban eran ciertamente 

extremas (lo que refuerza la hipótesis de que César y Marcelo hayan caído en la batalla de 

Pradera del Ganso, una de las más intensas y desiguales, especialmente debido a que no se 

esperaba el combate y a que las tropas argentinas llevaban un tiempo considerable viviendo en 

pozos de zorro). Como en casos anteriores, la comida juega un rol insoslayable como patrón 

básico de los desajustes en el concepto de subsistencia.
230

 

4. Los soldados sin formación: en este caso, los soldados sin formación se muestran ya desde el 

montaje escénico, que revela una forma diferente de “falta” de experiencia. Si en obras previas 

aparecía la formación militar como conflicto mostrado a posteriori, luego del combate o 

inmediatamente antes, en Malvinas se presenta como quiebre de los procesos vitales “naturales” 

                                                           
230  El contraste entre lo cotidiano y lo extra-cotidiano se acentúa a su vez a partir de la repentina aparición del 

comunicado durante “La adolescencia” (escena II), como veremos en el siguiente topic. 
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de los soldados. Durante la segunda escena –“La adolescencia”–, los jóvenes, junto a Soledad y 

la Madre, van creciendo progresivamente. Esto se narra a partir de pequeñas acciones cotidianas, 

realizadas en forma silente y con el uso de la música para subrayar su sentido. Sin embargo, la 

guerra irrumpe implacable. En medio de ese proceso de desarrollo el comunicado revela ya un 

primer sentido de interrupción de la vida de los soldados y sus familias. Al mismo tiempo, esto 

se refuerza en el reencuentro de César y Santiago, que retoman proyectos truncados por la guerra 

y que incluso se han perdido por culpa del combate. 

5. La memoria como desafío a la muerte: una de las imágenes más impactantes de Malvinas es el 

climático agon entre la Madre y La Muerte / Las Muertes. A lo largo de la pieza, Buzzo y Zapata 

enfatizan en reiteradas ocasiones la relación entre vida y memoria, entre recordar y mantener 

presente aquello que se ha perdido: lo afirma la Madre en las escenas marco (primera y décima); 

lo pide César como representante de la voz de los caídos (escenas séptima, octava y novena); lo 

solicitan los caídos tanto a César (escena séptima) como al público (escena décima). El 

enfrentamiento con esta figura triple (como las Moiras de la mitología griega pero también como 

la Junta Militar argentina) implica entonces la memoria como un gesto adicional: como desafío 

al olvido. Recordar se transforma entonces en algo más, en un deber o compromiso con aquellos 

que cayeron y que no deben ser dejados atrás. Así parece sugerirlo la postura de Marcelo, que 

espera que los vayan a buscar (situación asociable con los caídos NN en el Cementerio de 

Darwin pero también con la muerte en el campo de batalla, que al ser en retroceso implicaba que 

muchos caídos no podían ser debidamente enterrados y eran “dejados” de la mejor manera que 

fuera posible). La pieza carga de un peso simbólico y ético tanto el acto de recordar como de no 

olvidar. Cabe señalar que Soledad pide a César que no vuelva pero como forma de elaborar su 

duelo, como lo aclara la Madre al comentar que ella es una de las personas que le ayuda a 

recordar. 

6. La guerra como territorio de camaradería: a pesar de los horrores de la guerra, los jóvenes se 

divierten mientras están esperando al enemigo británico. Esto es un factor que muchas veces los 

ex combatientes intentan poner en evidencia, la guerra no es per se una situación de horror si no 

que incluye también la experiencia de unirse a amigos, a camaradas, a gente desconocida que se 

vincula a partir de vivencias compartidas en el combate. Así, Buzzo y Zapata parecen apuntar a 

que la guerra no es solo el combate sino también el factor humano detrás de las trincheras y 

dentro de los pozos de zorro. Tal corrimiento de la idea del conscripto como mera víctima, 

contrariamente a lo esperado, refuerza el dramatismo de la pérdida y de la interrupción de una 

generación, en tanto resalta la fragilidad de aquello que no podrá ser (plenamente) recuperado. 

7. El enemigo interno / los superiores enemigos: si bien la pieza señala a las fuerzas británicas 

como el enemigo, sin lugar a dudas Malvinas otorga un lugar especial a la mala planificación de 
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la guerra y a la actitud de un número considerable de superiores que tomaban beneficio personal 

de la jerarquía interna a las Fuerzas. Esto es especialmente revelador durante la escena séptima, 

cuando se reencuentran César y Santiago. Entre sus palabras se desliza la crítica hacia los 

enemigos que estaban “adentro”, enemigo al que “nunca lo vemos”, pero “sin embargo, yo sé 

que está muy cerca, muy, muy cerca...” (16). Es valioso observar que estas palabras, si bien 

incluyen a los superiores, parecen perfilarse más bien hacia la cúpula del poder que organizaba la 

Guerra. En este aspecto es sugestivo que La Muerte / Las Muertes sean tres, como la Junta 

Militar, y que actúe(n) desde las sombras. 

8. Los suicidios: reaparece en esta pieza otro eje temático que preocupaba mucho durante los 

primeros años de la posguerra, debido a la falta de contención social y particularmente estatal 

que experimentaban los ex combatientes. La guerra revela en este sentido los peligros de una 

situación que no se limita al campo de batalla sino que continúa más allá de sus límites y que 

afecta a un espectro más amplio de la sociedad. A su vez, desliza la idea de la guerra como una 

acción que toca múltiples espacios (el frente de batalla y el continente; los pozos de zorro y las 

oficinas de oficiales; el pasado de los soldados y el porvenir). 

9. La guerra de la desinformación: de forma muy breve, la pieza introduce un contrapunto entre 

la información que ofrecen los personajes y un comentario que hacen entre Soledad y la Madre, 

donde se comenta que la información que llegaba al continente hablaba de las buenas 

condiciones en las que subsistían los soldados, especialmente los conscriptos. Si bien es posible 

englobar en esta imagen la idea del triunfalismo de la guerra, el acento está colocado sobre la 

desinformación y sobre la idea de dos guerras, una que se peleaba en las islas, material, y otra 

que se peleaba en el continente, simbólica. Este desfase entre ambas guerras marca finalmente el 

efecto de golpe ante la rendición y el cambio radical en la información que traían libros de 

testimonios (como Kon, 1982, o Bustos, 1982). 

 

La celebración como vehículo de la memoria 

 Colocar la mirada sobre el teatro como trabajo instaura una distancia singular con el 

tópico desarrollado que modifica las condiciones de lectura del espectador. Si la obra se 

evidencia como teatro, renuncia a construir una apariencia de realidad “objetiva” característica 

del drama absoluto (Szondi, 1994). Abre así un canal para centrar la atención sobre el arte y la 

memoria como constructos, es decir, como procesos en devenir. Al mismo tiempo, permite 

yuxtaponer una rica variedad de procedimientos de diferentes poéticas (el expresionismo, el 

teatralismo, el teatro documental, el realismo crítico, el teatro musical, entre otros) que hilan un 

entramado heterogéneo que funciona como estímulo constante para el espectador. 

 El empleo de canciones ambienta la acción pero también funciona como un modo de 
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puntuar la acción, a la manera del coro de la tragedia clásica. Malvinas presenta lo trágico de los 

acontecimientos pero apela a resignificar lo sucedido mediante el teatro como ritual y como 

celebración, como una “ceremonia” (1) de la memoria. Que la obra sea un “canto al sentimiento 

de un pueblo” (como asegura el subtítulo de la obra, uno de los justificativos que atraen a Nebbia 

al proyecto) se apoya entonces sobre la necesidad de aprehender el pasado con el objetivo de 

proyectar sus acontecimientos hacia el presente de la función pero también hacia el futuro. La 

solemnidad de la “ceremonia” se anuda con la distancia de la escena y abre un territorio teatral 

de estímulo, gozoso (como la juventud y la amistad) y frágil (como la vida y la memoria). 

 La construcción de los jóvenes soldados, con César como su voz representante, tiene su 

eco en los conceptos de Todorov (2008) y remite a una memoria ejemplar. César y sus amigos 

(así como sus compañeros en el trasmundo) constituyen una clave para (re)lanzar los 

acontecimientos hacia el futuro. En eso consiste “Re-malvinizar”, de acuerdo con lo afirmado 

por Buzzo; no solo volver sobre la Guerra de Malvinas sino ofrecer un aprendizaje. No 

casualmente, César dice a público “nosotros aprendimos sobre Malvinas desde muy chicos...”, a 

lo que Marcelo agrega “somos un pedazo de nuestra propia historia, y se las queremos contar...” 

(1), recurso que enlaza la memoria con la narración de la pieza (como afirma Zapata). 

 Vida, memoria y arte devienen procesos complementarios en el ritual teatral. Malvinas 

pone como protagonista a la Madre (cuyo nombre en ningún momento es revelado) y que 

constituye  un símbolo de representación como dadora de vida (en el sentido de nacimiento, de 

protección y de memoria). En contraste, la Muerte / Las Muertes se asocian a la Junta Militar y 

por tanto al olvido. Es a través del ritual de la memoria que la Madre puede reencontrarse con su 

hijo y confrontar al olvido, volver a invocarlo y arrebatarlo a la Muerte aunque no sea más que 

por un brevísimo instante. Si La Muerte “no da la cara” (19), la Madre establece un patrón 

completamente opuesto, yendo de frente contra lo imposible. 

 Desde el expresionismo, la pieza invita al espectador a pararse en el lugar de la Madre, a 

ver los hechos desde su subjetividad. Su perspectiva está efectivamente signada por la pérdida, 

pero también por la elaboración de un duelo que la reúne con su hijo (una vez más, aunque sea 

por unos segundos) y también con otras personas marcadas por la guerra: Soledad y Santiago. Si 

la guerra separa, la Madre mira desde un nudo: la “ceremonia” teatral, que implica pararse más 

en el terreno de una “tragedia optimista” (Spregelburd, 2011: s/p) que en un relato estrictamente 

de “lamento” (Blanco, Imperatore y Kohan, 1993). Si bien los personajes señalan más al 

enemigo interior (la Junta Militar) que en el exterior (Gran Bretaña), la Madre parece haber dado 

ya un paso hacia adelante, que hace que su recuerdo parezca más bien “agridulce” (sigo 

nuevamente a Spregelburd), doloroso pero al mismo tiempo celebratorio desde una mirada no 

solemne. La mirada de la Madre es una mirada de duelo en proceso, nunca terminado pero ya 
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iniciado. Realizado. 

 Esto se sugiere en la escena novena mediante el contraste entre Soledad y la Madre. 

Soledad desea olvidar a César: “César, en todo este tiempo yo tuve que aprender... Aprender a 

vivir sola. ¿Podés entender eso...? Te tenés que ir... Tenés que volver, ¿no...? Entonces, andate. 

Andate. Pero esta vez necesito que sea para siempre... Para siempre... Entendés... ¡Basta! Pasó el 

tiempo... Pasó... Pasó” (17). La presencia ausente de César como duelo suspendido (Allouch, 

2006; nótese que también César sugiere que Soledad está en su cabeza constantemente) genera 

un desgaste en ella, que necesita despedirse no para liberarse de César sino para poder continuar 

con los procesos de duelo. 

 Las perspectivas de Soledad y la Madre no son opuestas sino dos formas 

complementarias de elaborar el duelo. Como se evidencia al final del espectáculo, cuando la 

Madre afirma que encuentran seguido con Soledad, ante lo inevitable de la pérdida lo mejor es la 

contención mutua. Como comenté anteriormente, contar / mostrar / celebrar es concebido como 

una forma de recordar pero, al mismo tiempo, de tomar distancia y aprender. Esto es 

fundamental ya que, como remarca Hugo Mancuso, “[s]i algo existe en el mundo de los hechos 

[…] produce efectos prácticos. No es inocuo que algo exista o no exista” (2010: 232). Si 

rememorar es volver a dar existencia, implica introducir una alteración, generar un cambio en el 

mundo. 

 Malvinas puede ser leída desde una u otra perspectiva: como memoria o como 

construcción. Pero se comprenden mejor sus procesos si se la piensa desde ambas modalidades 

en simultáneo. Dicha tensión replica entonces a las contradicciones de la memoria, entendida 

como proceso inacabable, como movimiento constante y por tanto conflictivo. Lo trágico de la 

guerra consiste en lo absurdo y lo irreparable de la pérdida, de la interrupción que sufren los 

jóvenes. Sin embargo, rememorar es un aprendizaje doloroso, “agridulce”, pero que no se limita 

a reproducir el sufrimiento una y otra vez, sino que apunta a intervenirlo, a transformarlo en 

nuevas formas de vida, de memoria, de arte, en nuevos rituales y celebraciones vitales. 

 Si bien la obra tiene una perspectiva abiertamente memorialista, en tanto apunta a 

construir la memoria como un trabajo marcado por el dolor y por el goce, preguntarse por 

Malvinas para Buzzo y Zapata implica construir un teatro con una lectura personal, pero que no 

clausure sentido. Por el contrario, el objetivo es impulsar al espectador a formar parte de la 

celebración, a moverse a través de diversos ángulos de la guerra, hablar de aquello que se calla 

pero aún persiste y afecta la vida de las personas involucradas de una u otra manera. En eso 

consiste “re-malvinizar”: tomar conciencia, celebrar la vida de aquellos que ya no están como 

vehículo de proyección del pasado hacia el presente y el futuro. 

 La micropoética de Malvinas examina tres ángulos de la guerra: la perspectiva de los 
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sobrevivientes, la de los caídos y la de las familias de los caídos. Si bien se podría afirmar que 

este último grupo ve a la guerra desde la distancia, es necesario observar que la vivencia de 

modos específicos, en tanto la guerra no puede ser pensada únicamente como lo que ocurre en el 

campo de batalla (idea mucho más compleja de quebrar de lo que parece). Entre todos ellos se 

configura una mirada de conjunto sobre la guerra. Al situar la acción de forma explícita en 1992, 

año del estreno de la pieza ya en la primera didascalia (1), se redimensionan las relaciones entre 

pasado, presente y futuro. Malvinas toma distancia del realismo, pero la poética preserva la 

ilusión de contigüidad desde el punto de vista voluntario. Reclama al espectador que nunca 

pierda de vista el vínculo entre poética y mundo social. 

 Esto implica otro factor crucial de la obra de Buzzo y Zapata. Si bien se impone una 

distancia desde la escena, los acontecimientos apuntan a resonar en el espectador por 

contigüidad, reclamando que coloque esos hechos conmemorados y esas vidas celebradas dentro 

de su régimen de experiencia cotidiana. No es casual entonces que los personajes hablen a 

público, que César pase al plano de los vivos al saltar hacia el público, que las voces de los 

soldados caídos salgan desde los costados de la platea. Se construye así un sistema que coloca, a 

través de la memoria, a los muertos entre los vivos y los vivos entre los muertos. Estos cruces de 

planos (o mejor aún esta superposición de planos) implica entonces que no hay tal separación y 

que los acontecimientos del pasado viven con nosotros. Por eso la memoria no se lamenta sino 

que se celebra. No se llora sino que se canta. 

 

 

III. 10. Bar Ada (1993, Buenos Aires), de Jorge Leyes 

 

 Como hemos visto a lo largo de los casos estudiados en el presente capítulo, las 

representaciones de los primeros diez años marcan un acercamiento principalmente guiado por la 

necesidad de una memoria que pueda hablar de lo ocurrido. El teatro entonces se proponía hacer 

hablar lo callado, revelar aquello que se silenciaba por parte de la sociedad y del Estado. Sin 

embargo, esta mirada va a experimentar un vuelco y, como veremos en las siguientes piezas, el 

teatro pasa a explorar universos poéticos desplegados desde los imaginarios de la guerra y sus 

consecuencias. 

 Una de las primeras obras en realizar esta clase de corrimiento es Bar Ada (1993), de 

Jorge Leyes. La pieza se escribe en un lapso de tiempo largo que atraviesa el final de la primer 

década de posguerra y que si bien parte de forma explícita sobre el universo simbólico de la 

posguerra, como veremos, articula una lectura que pasa a priorizar lo poético por sobre lo 

fáctico. Apela de este modo a un trabajo de la memoria que se abre a través de los cuerpos en 
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escena y de su proyección sobre los espectadores. 

 A partir de la ambigüedad y el desarrollo de una serie de relaciones basadas en la 

infrasciencia, la pieza articula una lectura que busca estimular la memoria pero ya no desde la 

conexión directa con hechos históricos sino más bien desde el campo de lo poético. Esto ofrece 

una forma diferente de acercarse a los hechos y de indagarlos, especialmente si consideramos 

que se abre una multiplicidad de lecturas posibles que el espectador debe completar, en especial 

al considerar el aspecto simbólico de este bar perdido en el desierto o la nada. Allí radica la 

potencia de Ada, primera figura jeroglífico del teatro de la guerra. 

 

Una guerra monstruo  

 Jorge Leyes se presenta en la contratapa de la edición de Bar Ada / El Instituto (1996) de 

la siguiente manera: “9 de julio de 1962. Chajarí. Entre Ríos. / Actuación: EMAD y Taller con 

Felisa Yenny [sic] y Javier Daulte. / Puesta en escena: Seminario con Augusto Fernández. / 

Dramaturgia: Taller con Mauricio Kartun. Integra el grupo Caraja-Ji”. Pese a que al momento de 

la edición del pequeño tomo formaba parte del grupo Caraja-Jí, Bar Ada no pertenece al trabajo 

realizado dentro del marco del taller. Por el contrario, como se consigna al final del texto, 

comienza a ser gestado en 1988, pero se concluye en 1993 (Leyes, 1996: 45), por lo que 

antecede a la actividad del “grupo”.
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 A su vez, remite dos coordenadas básicas entre las que se 

completa el proceso creativo: Concepción del Uruguay (provincia de Entre Ríos) y la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires (45). 

 En una entrevista realizada por Ana Durán (2000), Leyes comenta sobre la génesis de la 

pieza y ofrece una clave de lectura de la misma: 

La primer escritura de Bar Ada salió como una escupida, como un vómito. El estreno de esa 

versión  fue en la cárcel de Concepción del Uruguay. Fue una función fuertísima y me tuve que ir 

porque no me la banqué. Lo que ocurrió fue que antes, había ido a una de las celdas a pedir un 

enchufe. Esta celda estaba prácticamente tapada por una biblioteca enorme, y su ocupante había 

tenido conmigo un trato y una actitud absolutamente cordial y bondadosa. Cuando averigüé la 

razón de su actual condena, me informaron que había asesinado a su esposa. (82).
232 

 

En el mismo artículo, Leyes ofrece otra clave de la escritura, realizada en dos partes: “En el taller 

de Mauricio Kartun surgió esta posibilidad de situar la acción en el contexto de Malvinas. Este 

trasfondo potenció aún más la historia. Allí se redondeó la segunda y última versión” (84). 

                                                           
231

 Desarrollo la perspectiva acerca del Caraji-Ji en el apartado posterior dedicado a Casino. Esto es una guerra 

(1997) de Javier Daulte, obra que efectivamente corresponde al trabajo dentro del taller. 
232

  Años después amplía Leyes retoma la imagen en otra entrevista (Friera, 2003): “Cuando Bar Ada todavía 

era un germen, hicimos una función en la cárcel de Concepción del Uruguay, donde por entonces vivía. Cuando 

terminó la función, me quería ir; era extremadamente violento y perverso ver los portones y los controles. Las 

personas con problemas a resolver no saben a quién recurrir, no pueden hacer oír sus voces, viven aisladas de la 

sociedad y al mismo tiempo hacinadas. Este mecanismo de campo de concentración fomenta la violencia y la 

locura” (s/p). 



232 
 

 Sobre la figura de Ada, Leyes hace una conexión bastante singular con su propia 

experiencia juvenil: 

En esta obra uní la imagen de Yolanda Carrasco
233

 con el tema de la carne. Yolanda Carrasco, mi 

compañera de la escuela secundaria que me enviaba cartas muy zarpadas con poemas y pétalos de 

rosas. Pero no solo lo uní por la gordura. Recuerdo que en el asado de finalización de quinto año 

–hablamos de Río Gallegos–, le servían la carne y ella sacaba una bolsita, metía la porción en la 

bolsita y volvía a pedir otra. Decía que cuando iba al cementerio hablaba con los muertos y que 

varias veces habían intentado violarla. Cuando pensé en escribir una obra con ella como reina-

protagonista en un lugar de encierro, Titino no era un ex-combatiente sino un ex-presidiario. (91-

92) 

 

Estos testimonios ofrecen una serie de datos relevantes. Ante todo, la obra no fue pensada 

originalmente desde la Guerra de Malvinas sino desde la relación de los personajes (y que de 

todos modos resulta significativo; volveré sobre ello). En segundo lugar, las referencias a 

Concepción del Uruguay y Buenos Aires que se incluyen en la edición del texto realizada en 

1996 sugieren que la primer versión (y su estreno carcelario) fueron en 1988 mientras que la 

versión segunda, definitiva (ahora sí con Malvinas como eje central) es de 1993. En tercero, para 

leer los procesos históricos de la pieza entonces debemos estimar el contexto socio-cultural de 

comienzos de la década de 1990. Por último, su estreno en Río Gallegos (provincia de Santa 

Cruz) habría ocurrido entre 1993 y 1996 (Sagaseta, 1996: 97), antes de ser estrenada en la ciudad 

de Buenos Aires.
234

 

 Con respecto a los procesos históricos específicos de la guerra, en una entrevista 

realizada en el diario La Nación bajo el título “La realidad en una mesa de bar” (s/d, 1997a), 

Leyes señala con respecto a su participación en la Guerra de Malvinas: 

En aquel entonces yo había terminado la conscripción, pero me convocaron nuevamente al Batallón 

de Recambio N° 1, en La Tablada. Sabíamos que en cualquier momento nos mandaban. La oración 

del día era 'Van a ir a la guerra'. No viví la guerra, apenas los simulacros de partida. 

 

De este modo, Leyes no experimenta la guerra desde el campo de batalla pero sí como 

movilizado que ve el combate desde el continente, con la posibilidad inminente de pasar al frente 

de batalla. Sin embargo, su relación con la guerra se revela cercana, en tanto asegura que “hay 

una cosa que nunca nos podemos sacar de la cabeza, y es que todos están aprobando este 

sacrificio ritual. Nosotros éramos los hijos de un montón de gente que no paró esto. Sí, hicieron 

reclamos, pero la sociedad en su conjunto no lo paró” (Durán, 2000: 85; énfasis mío). 

 En la entrevista de La Nación (1997a), Leyes ofrece una clave de lectura para nuestro 

análisis, especialmente en relación a su trabajo como dramaturgo: 
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  El texto dramático se encuentra dedicado a ella (Leyes, 1996: 5). 
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  Sagaseta no ofrece mayores precisiones y no he encontrado otras referencias sobre este estreno al 

momento de concluir la presente tesis. Además de los estrenos en Concepción del Uruguay y en el Teatro Municipal 

General San Martín, existe una versión posterior dirigida por Carolina Dakmor en 2007, dentro del marco de los 

proyectos de graduación de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático (EMAD) de Buenos Aires. 
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si hay algo que me obsesiona en un punto es la aparente banalidad de lo cotidiano. Hay una 

ferocidad terrible. Siempre que escribo termino con una situación que parece que no dice nada y 

termina derivándose en algo terrible. (...) [Los argentinos] tenemos una capacidad para banalizar lo 

terrible. Lo más importante del día termina siendo banal. (s/p) 

 

En la crítica que publica La Nación nueve días después de la entrevista, se releva un fragmento 

del programa de mano del espectáculo de la siguiente manera: 

 

Malvinas, palabra difícil de pronunciar sin caer en la retórica escolar (...) Un fantasma que impide 

ver las otras innumerables Malvinas de nuestro territorio continental (...) La guerra vivida como un 

partido de fútbol y los partidos de fútbol vividos como una guerra. (1997b: s/p) 
 

Parte de estas preocupaciones atraviesan también a los procesos internos realizados por los 

integrantes del elenco. En una entrevista, Diego Peretti (que interpretara a Titino en 1997) 

comenta sobre su experiencia personal. Como joven de la generación del 62, es incluido en los 

sorteos para engrosar el número de tropas, pero su número sale bajo. Así lo describe: 

Hubo amigos que fueron [a la Guerra de Malvinas]. Sentía una contradicción tan fuerte, no desde 

lo territorial, sino por lo generacional: chicos como yo estaban peleando allá y yo sentía un 

impulso enorme de estar ahí, de anotarme, de colaborar, más allá de que de alguna forma intuía 

que los que nos habían llevado a esa guerra eran traidores de la patria. […] Fue con una obra que 

hice en el San Martín (Bar Ada, de Jorge Leyes, en 1996) [SIC], que trataba sobre un ex 

combatiente de Malvinas, y de alguna manera me ayudó a procesar esa angustia atragantada. (La 

Nación, 2004: s/p) 
 

La preocupación que atraviesa la génesis de Bar Ada radica en la Guerra de Malvinas como 

punto sensible del imaginario social, susceptible de ser trastocado: lo importante (los efectos de 

la guerra) se presenta banalizado mientras que lo irrelevante (la lectura “deportiva” en clave de 

triunfo o derrota, que dice mucho de la mirada social con la que dialoga la pieza) termina siendo 

el titular. Esto sugiere un eje clave a la hora de entender de la pieza: la compleja relación entre 

deseo y olvido, entre lo social y lo individual, entre la guerra como hecho real y la guerra como 

relato. 

 Esto responde a su vez al contexto en el que se gesta el texto dramático. Como he 

señalado en casos anteriores, la coyuntura histórica de la última parte de la primer década de 

posguerra representa un tiempo histórico marcado por silencios, omisiones e indultos, no solo 

vinculados al pasado cercano de la Guerra de Malvinas sino también de la dictadura cívico-

militar. Las revelaciones del régimen de facto afectaban de forma directa a la guerra, 

especialmente por las relaciones entre la Junta Militar y las Tres Fuerzas y complejizaban aún 

más el examen de las responsabilidades durante la guerra y la dictadura. 

 Con respecto al sentido que tuvo la puesta, resultan sugestivas las palabras que Daniel 

Marcove (director de la versión de 1997) incluye en el programa de mano de la pieza: 

Del amor y sus metáforas / Desde algún rincón perdido del Sur, Ada y Titino cuentan grotesca, 
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dolorosamente, una feroz metáfora sobre nuestro país. Involucrándonos, además, en un asunto 

con el cual nuestra sociedad, y por lo tanto también nuestro Teatro, ha mantenido una injusta 

distancia: Las Malvinas. / Bar Ada es una historia de amor. De locura. Y de muerte. Conceptual y 

estéticamente esta propuesta escénica se basa en el universo del actor. Aunque siempre el Teatro 

es el Actor. / El actor y el espectador / Pero esa es otra historia de amor que está por comenzar. En 

esta sala. Ya mismo. 
 

Este paratexto ya sugiere entonces algunas de las claves a considerar en mi análisis de la poética: 

la metáfora que la pieza despliega, la relación singular que la obra establece con Malvinas, la 

actuación y el amor. 

 Algunos de estos ejes ya han sido comentados en textos teóricos previos. Jorge Ricci 

incluye a Leyes como parte de “una nueva generación autoral” en una primera versión de su 

Momentos del Teatro Argentino (2009: 110).
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 En un artículo publicado en Los dramaturgos/as 

del Interior del país, Julia Sagaseta (1996: 96-104) realiza un rápido recorrido a través de las tres 

piezas que Leyes había publicado hasta 1996: Bar Ada, El Instituto y Ruta 14. Sagaseta aporta 

algunos ejes valiosos, como las conexiones (no desarrolladas pero sí mencionadas) con la 

producción de Griselda Gambaro y Ricardo Monti (98). A su vez observa que Leyes trabaja 

sobre la elusividad de los hechos, que le permite articular los “monstruos” de la guerra, figuras 

que tuercen los horrores de la guerra para el beneficio personal (99). 

 La pieza es presentada entonces sobre la base de un ritual cíclico, inquietante. Allí “Ada 

es la señora de la vida y la muerte y se permite todo tipo de juegos con Titino. El está fijo en 

recuerdos y necesidades de las que no puede salir, como tampoco alcanza a percibir la realidad. 

Ada es el horror de la guerra, ha vivido especulando con ella” (99). Sin embargo, si bien 

sugerido, como veremos el carácter simbólico de Ada remite a lo ambiguo, a lo plurívoco (100). 

Por último, Sagaseta conecta horror con humor a través de la novela Los Pichiciegos, de Fogwill, 

leídas como relatos microhistóricos que hablan de lo macrohistórico (una vez más, no se 

desarrolla la conexión). 

 Ana Durán (2000) también retoma las tres piezas estudiadas por Sagaseta, propuestas 

como continuum o trilogía (tal como el autor ha planteado en entrevistas).
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 Para remitir al caso 

específico de Bar Ada realiza un recorrido por diversas nociones de antropofagia (como el 

Calibán de William Shakespeare; el cuento “El hambre”, de Manuel Mujica Lainez, incluido en 

Misteriosa Buenos Aires; El matadero, de Esteban Echeverría). Luego de situar estas 

                                                           
235  Pasaje completamente reformulado en la edición a cargo del Instituto Nacional del Teatro en 2017. En 

dicho tomo, Ricci sustrae las referencias a piezas teatrales y agrega dramaturgos y directores. Leyes no aparece en 

esta versión. 

236  Durán (2000) comenta: “Como continuidad en una línea de pensamiento, una sociedad consumista debe, 

necesita alienarse, olvidar y centrarse en el presente. Si en Bar Ada Titino fue exterminado, si en El Instituto quienes 

escaparon del exterminio han sido reprogramados, Ruta 14 habla de los sobreviviventes, de aquellos que son 

conscientes de los suelos que pisan, de quienes esperan una respuesta, de quienes no tienen cimientos para construir. 

De aquellos cuyas únicas opciones son huir o perecer” (87). 
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coordenadas, lee la pieza como un material que explora la extrañeza del mundo desde una 

combinación de naturalismo, expresionismo y teatro del absurdo, con elementos de horror y 

humor negro (85). 

 Cuatro observaciones me interesan especialmente de este valioso artículo. En primer 

lugar, Durán considera que la gordura de Ada se debe efectivamente a la carne que ha ido 

ingiriendo a lo largo del tiempo y sus sucesivos ciclos (83). En segundo, que Titino representa 

las antinomias de la historia argentina, como peronismo vs antiperonismo (84). En tercero, la 

imagen del “escorpión que mata después de hacer el amor” (84). Por último, el carácter de 

indeterminación que posee la obra en su conclusión (85). 

 Por su parte, en un trabajo posterior realizado por Mónica Botta (2005: s/p), titulado “Bar 

Ada, de Jorge Leyes y la guerra de las Malvinas en la ficción teatral” encontramos algunos ejes 

más para incorporar. Si bien Botta afirma que Bar Ada es la primer obra que utiliza el referente 

Malvinas de forma directa a la guerra –a diferencia de casos previos como Del sol naciente 

(1983) y La soga (1990), de Beatriz Mosquera, con un “tratamiento oblicuo”– y que lee a la obra 

dentro de la estética del Caraja-Jí (a causa de su estreno en 1997).
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 A través de Ricoeur se 

examina la pieza como lectura del “deber de la memoria” y se piensa a la guerra desde una 

perspectiva más “humana”, no panfletaria, donde ambos personajes responden a sentidos 

alegóricos. Botta define a la pieza como una “historia de amor fracasado”, donde Ada representa 

a “una vasta parte de la población general”, detenida en el tiempo, y a ex combatientes olvidados 

“por la sociedad, el Estado y sucesivos gobiernos democráticos”. 

 A su vez, y a través de las teorías de Maurice Halbwachs y Peter Burke, Botta propone 

examinar cómo se articula la “memoria social” en Ada, cómo la construyen agentes sociales 

ajenos (por ejemplo, a partir de las imposiciones sociales) y refuerza su lectura cerrada (en 

oposición a la de Sagaseta): Ada constituye ese grueso social de la sociedad argentina que 

respondió con credulidad al “patriotismo” desplegado por la Junta Militar (en ello sigue a Martín 

Kohan, 1999). De forma curiosa, Botta afirma que la guerra fue “mal documentada”
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 y que eso 

crea las condiciones sociales de olvido. A su vez, Leyes opera un acercamiento de la historia 

“distante” a través de la problemáticas del presente que sufre Titino como ex combatiente. 

                                                           
237  Remito a los capítulos 2 y 3 de la presente tesis como contra-argumento para la primer aseveración. De 

forma llamativa, La Soga remite de forma directa a las problemáticas de la guerra, si bien lo hace desde un 

dispositivo escénico que podría ser considerado oblicuo o metafórico. En relación a la segunda afirmación, si bien el 

estreno de Bar Ada en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (1997) efectivamente ocurre con Leyes como 

integrante del grupo, es pertinente recordar una vez más que el texto es anterior, como se observa en la edición de 

1996. 

238  La expresión “mal documentada” resulta desafortunada, en tanto puede acarrear la sugerencia de que no 

hubo documentación. Sin embargo, lo que Botta busca afirmar es que fue una guerra manipulada por la dictadura 

cívico-militar. A pesar de que efectivamente fue manipulada, esta lectura resulta curiosa, en tanto parece limitar las 

funciones de la “memoria social” únicamente al régimen de facto y a los medios de comunicación, dejando de lado 

toda agencia de los ex combatientes y de la sociedad en general para la construcción de memoria. 
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Finalmente, la autora remarca el final abierto que evita todo fin didáctico y destaca la “historia 

de amor, de locura y de muerte” –palabras de Marcove, esta vez entrevistado por Pablo Lettieri 

(1997: 14); nótese la referencia a Horacio Quiroga– entre ambos personajes. Finalmente, Titino 

no cuenta la guerra al espectador sino que la muestra como experiencia. 

 La obra es incluida por Vitullo (2012) en su “apéndice” de textos vinculados a la Guerra 

de Malvinas (193-194), pero es incluida como “Barada” [sic] y es fechada en 1997 (194), de 

acuerdo a su estreno en Buenos Aires. Si bien se trata de un error de redacción, resalta uno de los 

sentidos cruciales de la pieza (que ya vimos señalado por Botta): la idea de un tiempo detenido. 

 Si bien las lecturas que realizan Botta y Sagaseta aparecen como enteramente opuestas, 

me interesa tener a ambas en consideración a la hora de examinar en profundidad algunos de los 

rasgos fundamentales de la poética de Leyes, especialmente en sus aspectos procedimentales, en 

sus topics y su configuración del ángulo semántico. Bar Ada se gesta así siguiendo diferentes 

sobresaltos de un período convulsionado, en el que resulta complejo volver sobre los hechos de 

la Guerra de Malvinas y el gobierno de facto. Tales imaginarios son parte constitutiva de la 

lectura que Leyes hace de la guerra. 

 

El desierto dentro y fuera  

 Bar Ada
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 se estructura en una única escena. La acción transcurre en “el interior de un 

viejo bar de ruta” (Leyes, 1996: 9; bastardilla en el original) ubicado en medio del desierto 

patagónico, propiedad de Ada Santagada. En la primer didascalia ella aparece como “enorme, 

alta, gorda, muy gorda. Completamente vestida de negro” (9) y está cortando “un pedazo 

deforme de carne” (9). Separa partes, que van a parar a una cacerola o a una fuente. Recita una 

carta dirigida a un Roberto, a quien le pide que no la visite debido a que “he decidido dejarme 

morir. Debo morir” (9)240 y finalmente la carne en la fuente es lanzada a los perros. Tras un 

extraño llamado telefónico, llega Roberto Crespo –nombrado durante el resto de la pieza 

simplemente como Titino–, aquél a quien iba dedicada la carta de Ada. Titino se sorprende ante 

la imponente imagen de Ada y expresa sus dudas acerca de que ella fuese quien escribía las 

cartas, aunque se retracta luego de que ella le diga: “dale, acercate, que no te voy a comer. 

(Estalla en una carcajada terrorífica que espanta a Titino.)” (14). Ante la voluntad de Titino de 

irse, ella lo arrincona. Titino desiste alegando no tener noción de la regularidad de los micros por 

                                                           
239  Ficha artístico-técnica (estreno 13 de marzo de 1997): Actores: Diego Peretti, Catalina Speroni. Músicos: 

Fabián Aguiar, Horacio Burgos. Escenografía: Tito Egurza. Diseño de vestuario: Renata Schussheim. Diseño de 

luces: Roberto Traferri. Soprano: Lidia Catalano. Grabación De Sonido: Javier Mendizábal, Federico Mizrahi. 

Música: Federico Mizrahi. Asesoramiento Corporal: Bettina Muraña. Asistencia de escenografía: Victoria Egurza. 

Asistencia de vestuario: Valentina Bari. Asistencia de dirección: Lito Bara, Ticiana Tomasi. Coordinación de 

producción: Carlos Pais. Colaboración En Sonido: Fernando Rabih. Dirección: Daniel Marcove. Texto: Jorge Leyes. 

240  Si bien en el texto dramático no se hace ninguna indicación particular, Julia Sagaseta (1996) sugiere que 

esta primera carta era recitada mediante una voz en off (99). 
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la ruta. El hombre explica su situación. Se encuentra allí debido a la carta de ella, donde 

afirmaba estar en un estado emocional delicado, similar al que él tenía: “usted me ayudó mucho, 

pero mucho, Ada... Me acompañó, me consoló. Desde la primera carta. Le juro que cuando recibí 

la primera me dio en el corazón. Por eso vine. Esas cartas eran mi consuelo. Las leía una y mil 

veces” (17). Agrega luego: 

A veces uno siente que las cosas son para uno... Cuando empezó todo, no me voy a olvidar nunca, 

tuve una corazonada. Todos festejaban, en la calle, en la radio. ¡Cómo hablaban en la radio! En la 

televisión ni qué decir. ¿Se acuerda? (…) Se llenaban la boca... Sabía que me iban a llamar, lo supe 

desde el primer minuto... Caminaba por la calle como un zombie. Me la veía venir. (17-18) 

 

No obstante, ella admite que escribió su carta simplemente porque su tía le sugirió hacerlo (18). 

El teléfono suena, pero Ada no quiere contestar. Comenta que “es un tipo que me llama, ya 

sabés, un asqueroso. Se aprovecha, como me ve sola. Siempre llama a esta hora” (19). Luego 

interroga a Titino acerca de por qué esperó tantos años para ir a verla. Él alega que ella siempre 

se estaba mudando. Ada cambia de tema. Cuenta que escribe poesía sobre “la vida y la muerte” 

(21). Titino responde que 

a mí también me da miedo la muerte, pero no tanto. Después de todo lo que pasé. A veces pienso 

cosas muy jodidas, muy jodidas. Hubiera sido mejor morir allá. Por lo menos sería un héroe. ¿No? 

¿Acá qué soy? Mamá se enojó mucho cuando volví. “Tu abuelo murió en la guerra”, me decía en 

las cartas. “Vamos ganando”. Mamá era dura. No me habló más. Volví a casa y ni “A”. Nada. Se 

sentía avergonzada. Murió sin decirme una palabra. Ni una carta, ni una nota. Nada. (21) 

 

Luego agrega que “me siento un viejo. Todo me pasó por encima. Me vencieron todos, los de 

afuera y los de adentro” (21). Tras pedirle a Ada algo para beber, afirma escuchar un sonido y 

comenta que durante la guerra “un correntino” cayó por un acantilado por seguir “una voz” (22). 

Titino continúa contando sobre otros compañeros, como Martín –que habla mucho– y Pedro –

que “quedó mal, le falla” y siempre está con el uniforme de soldado (22)–. “Parece que todo 

hubiera pasado ayer”, a lo que Ada responde: “tenés que empezar a darte cuenta. El tiempo pasa” 

(22). Titino le contesta que tiene muy buena memoria y narra, entre otros hechos, una vez que se 

encerró en el baño y se golpeó la cabeza “tres, cuatro, veinte veces” simplemente “para 

tranquilizarme” (23). Ella vuelve a cambiar de tema y le cuenta de Anita, compañera que vivía 

con ella pero que falleció por un cáncer (24-25). Él divisa en el piso un sobre y lo levanta, el 

remitente es Carlos Andreanni (25). Ada le resta importancia pero luego, ante la presión de 

Titino, afirma que era un joven “interesado” en ella (26). De manera repentina, Ada corre a 

apagar las luces y se esconde con Titino. Fuera del bar se escucha una “voz masculina” (28) que 

llama a Ada. Ante la falta de respuesta, la voz se va tornando más agresiva y forcejea con la 

puerta (28-29). Al escuchar los pasos alejándose, Ada afirma que es “un loco” (29). Titino 

observa que ella está vestida todo de negro, como “la madre de Julián” (30). Luego sugiere la 

conexión entre las cartas y el hombre de la puerta y amenaza con irse. Ada intenta detenerlo: “Te 
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vas porque no te atrevés a hacerme el amor” (31). Propone contarle sobre el hombre: primero 

afirma que perseguía a Anita, pero luego admite un vínculo con él (32). Por pedido de Ada, 

Titino explica la situación de la madre de Julián: 

pavadas de vieja. Todo el día en el cementerio buscando la tumba de Julián. No quiere entender que 

el hijo quedó allá. Mil veces le expliqué. Le hablás y no te escucha. Siempre de negro (…) El otro 

día se empecinó en que la había encontrado. Se llamaba Julián, sí, el pobre difunto... pero ni la 

fecha coincidía. Nada. Justo cae la viuda del muerto y se la encuentra ahí, llorando. La quiso sacar 

y no hubo manera. Ni con el guardián. Al otro día volvió pero no se acordaba en qué sector estaba. 

El cementerio es grande. (32-33) 

 

Titino agrega: “Yo la entiendo. Julián le llenaba la casa. No tiene dónde desahogarse... Pero no 

puede seguir con esa manía” (33). Su relato se detiene. Titino nota que su reloj está parado, al 

igual que el del bar. Ada le cuenta que siente dudas acerca de cómo vestirse y Titino le asegura 

que no podía ponerse la ropa la primera vez que escuchó los bombardeos. Vuelve sobre Julián, 

cómo el pozo de zorro que compartían nunca fue descubierto aunque “igual no sirvió” (34). 

Titino sugiere que han pasado diez años de la guerra: 

aprendí a estar días enteros sin comida. Julián se volvía loco. Pobre Julián, al principio estaba 

convencido de que ganábamos. Fue al único al que se le ocurrió llevar una radio. Cuando agarrabas 

una radio del continente de lo único que hablaba era de fútbol. ¡Todos los días partido! Boxeo, 

carreras. De nosotros, nada. (…) Por ahí hablaban de nosotros, pero nadie decía la verdad. (34-35) 

 

Titino vuelve a amenazar con partir pronto y Ada le pide que se lleve las cartas que él escribió 

“porque quiero olvidar” (37). Titino inquiere, “¿Para qué me pediste que viniera?», pero la mujer 

responde “yo nunca pido nada” (37). Titino le recrimina a ella que fuera tan inconstante a la hora 

para responder. En contraste, él se obsesionaba en escribir, encerrado en su habitación, y que eso 

casi le llega a costar su trabajo: “si no te escribía pensaba en las islas, nada más que las islas (…) 

Yo cierro los ojos y vuelvo a ver todo, Ada. A mí no me pasó nada. (Se toca la cabeza.) Quedó 

todo acá. Todo torcido. Acá” (38). Ada vuelve a sugerir que olvide todo (39), se enoja y pasa a la 

cocina, donde empieza a afilar cuchillos. Titino desespera ante la indiferencia de ella, que 

repentinamente comienza a recordar cartas. Tras cambiar de humor nuevamente, Ada pone 

boleros. Titino afirma oír la voz que escuchó el correntino (41) y la luz comienza a entrecortarse 

mientras Ada se le acerca e intentan erráticamente hacer el amor. Titino vuelve a escuchar la voz 

(44). Tras un agresivo clímax, la luz se va y solo se oyen los perros. La luz regresa junto a la 

música. Ada corta carne. El maletín y un zapato de Titino están en el suelo. Ada comienza a 

recitar una carta similar a la del comienzo de la pieza, pero ahora dirigida a “Alberto” (45). 

Apagón. 

 A nivel de procedimientos, Bar Ada constituye una nueva variante de poética 

expresionista, esta vez en condición de expresionismo de mundo. La perspectiva de la pieza 

responde en esta ocasión a la mirada del autor, que lee los acontecimientos desde una lente 
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deformada, que remite sistemáticamente a la guerra pero al mismo tiempo despliega un universo 

poético que toma distancia para producir una experiencia de los hechos de la guerra y de la 

posguerra. No obstante, la poética absorbe algunos procedimientos de otras poéticas 

(naturalismo, el llamado teatro del absurdo) pero conserva el expresionismo como núcleo básico, 

a la manera de una poética ampliada (J. Dubatti, 2009). 

 A lo largo de la pieza, si bien se evitan los recursos canónicos del expresionismo (Tossi, 

2015: 20-21), prima una visión singular de mundo que responde a la lectura que realiza una 

figura externa al universo poético de la pieza; en este caso, el autor. Como vimos a través de sus 

testimonios, la construcción del ámbito en el que los personajes se encuentran se halla deformada 

por su lectura personal de los hechos históricos, fuertemente crítica y desencantada, 

especialmente como parte de la generación que debe poner el cuerpo en la guerra para luego ser 

ignorada o dejada de lado. En este aspecto es indisociable la construcción que la pieza establece 

entre procedimientos y semántica, en tanto la objetivación escénica que estructura la pieza 

modifica el modo en el que se interpreta y viceversa. 

 Bar Ada refleja algunas de estas nociones en la construcción del espacio y de los 

personajes, en particular a partir de la caracterización de ambos protagonistas. A lo largo de la 

pieza una fuerte sensación de extrañeza marca a la obra, ya desde el momento en que vemos a 

Ada cortar “un pedazo deforme de carne” (9). La acción en sí misma no solo refuerza la 

extrañeza, sino que el hecho de poner una condición particular al pedazo de carne trae una 

sensación aparejada: una amenaza. Esto se refuerza con la lejanía del bar. Al estar en medio del 

desierto de la Patagonia, sin apenas algunas referencias más (se trata de un lugar alejado y de 

paso, en tanto pasan micros por la ruta, pero todo sugiere que pasan, no que se detienen). 

 La sensación de un no-lugar (el desierto) o de un espacio fuera del mundo se replica a su 

vez en la construcción temporal de la pieza. Por un lado, los personajes sugieren en principio que 

el tiempo transcurre de forma diferente en el bar. Por otra parte, cuando la acción ya ha avanzado 

bastante, Titino señala que su reloj y el del bar están congelados, traspasando la sensación interna 

que Titino percibe al espacio dramático. Finalmente, la pieza propone un tiempo cíclico, en tanto 

concluye con las mismas acciones que Ada lleva a cabo cuando comienza (recitar una carta y 

cortar carne). Lo único que cambia (y que sugiere un efectivo paso del tiempo, un reinicio del 

ciclo) es que ahora la carta está dedicada a otra persona (y la sensación de no saber con certeza 

cuántas veces ha pasado antes). 

 Tales recursos se enlazan a su vez con una caracterización contrapuesta entre los dos 

personajes. Titino es un ex-combatiente que se halla desesperado por afecto, no solo en el sentido 

de recibir, sino también de dar. Eso lo impulsa a ir a verla a Ada, si bien no ocurre sin dudas. Al 

ver los comportamientos de Titino y escuchar sus historias, el espectador no puede dejar de sentir 
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que se trata de alguien que ha tenido mejores tiempos y que la experiencia de la guerra le ha 

producido un desgaste violento, enorme. Por su parte, Ada opera como contrapunto. Por fuera de 

la caracterización basada en su gordura, su figura es grotesca, como sugiere el vestuario. A su 

vez, sus acciones y comentarios nos llevan a pensar también en una figura requerida de afecto, 

pero que al mismo tiempo se vuelve sospechosa por sus cambios constantes. Si bien en principio 

ella parece interesada en contener a Titino, ella muestra un desinterés cada vez mayor en la 

historia del ex-soldado, al punto de admitir que escribió la carta porque una tía le sugirió o que 

no quiere escuchar sobre la guerra para no deprimirse. Hacia el final de la obra, su actitud muta 

nuevamente y se vuelve cada vez más agresiva (no es casual entonces el valor que Marcove da a 

los actores en el programa de mano de la obra). 

 Sin embargo, y esto es una observación nodal para nuestro análisis, ambos personajes se 

refuerzan mutuamente, se contraponen pero se complementan. Si Titino ofrece información que 

permite ubicar la acción en relación a hechos históricos puntuales, la presencia de Ada borra los 

límites de lo que ocurre en el bar, torna ambigua la acción y multiplica los sentidos posibles que 

el espectador puede realizar. Esto se produce mediante el cruce de al menos tres procedimientos 

que tornan indefinible quién (o en todo cada qué cosa) es Ada. Opacidad e infrasciencia devienen 

de este modo rasgos clave para el estallido de sentido al que apunta Leyes.241 

 En primer lugar, en Ada resuena la deriva del símbolo simbolista (J. Dubatti, 2016). Si 

bien no constituye un símbolo simbolista en sentido estricto, el desarrollo del personaje remite a 

su funcionamiento. Ada opera como un símbolo debido a su carácter opaco que requiere una 

interpretación por parte de un lector / espectador (Oliveras, 2007), pero en este caso funciona de 

manera autónoma. No se encuentra anclado en un principio racional delineado por una lógica 

causal intelectualmente dilucidable. Por el contrario, parece responder más bien a una lógica que 

es propia de la poética y del universo que despliega. En ese juego de fricción entre lo que es y lo 

que podría ser, se despliega la potencialidad simbólica que Ada carga y que el espectador no 

puede resolver. 

 En segundo lugar, al no ser explicitada la lógica de la poética a la que responde este 

devenir símbolo, Ada refuerza su carácter expresionista, deformado. Como vimos, su presencia 

genera un efecto de extrañamiento que se retroalimenta con el carácter grotesco del espacio en el 

que los personajes se encuentran. Las acciones y situaciones que se suceden se redimensionan 

                                                           
241  Como sugiere Sagaseta (1996), “el tratamiento es elusivo y en él, la ferocidad de la guerra produce hechos 

desbordados que pueden crear terribles monstruos. O bien -la ambigüedad permite muchas lecturas- seres terribles 

usan, como Madre Coraje, en su propio provecho, las necesidades que originan las situaciones límite” (99). 
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por al contacto con Ada, y viceversa.242 Lo oscuro y lo sublime (Burke, 1997) del desierto se 

transforma en un territorio donde lo impensable parece transformarse en posible (incluyendo su 

potencial de amenaza, como se desliza en las múltiples instancias en las que Titino intenta irse 

del bar). 

 Finalmente, Ada se constituye como personaje jeroglífico (J. Dubatti, 2009). La pieza 

construye un marco de infrasciencia que enfatiza el carácter opaco de Ada y decepciona 

deliberadamente la voluntad del espectador de clausurar el sentido en una única justificación 

causal y / o racional. Diversas hipótesis se pueden proponer alrededor de ella, pero ninguna es 

realmente satisfactoria ni para explicar su sentido, ni sus motivaciones: ¿Ada es un monstruo? 

¿Es solo una mujer que se aprovecha de la desesperación de los ex combatientes? ¿Es una 

metáfora de la guerra, de las islas, de la dictadura, de la violencia? ¿Podría ser una alegoría del 

enemigo interno que devora a sus propios combatientes? Todas estas opciones son posibles, pero 

ninguna permite penetrar en el misterio. 

 Para ello es determinante la ambientación naturalista sobre la cual se recorta la extrañeza 

de ambos personajes. A través de las didascalias, Leyes explicita en el texto dramático un espacio 

minuciosamente montado, con una construcción meticulosa. Por una parte, enlaza los espacios 

mostrado y narrado (especialmente desde lo simbólico: lo desértico, abandonado y con una 

temporalidad espesa). Por otro, de forma simultánea, anuda el universo de la poética al del 

espectador. En este doble movimiento traza conexiones y fricciones entre el régimen de 

experiencia cotidiano y la expectación poética. Así, los sucesos que ocurren en el bar se ubican a 

la vez dentro y fuera para el espectador, despliegan una tensión deliberadamente no resuelta entre 

la lejanía del desierto, de lo perdido, y las resonancias de lo inmediato, de lo cercano. 

 Son determinantes también las numerosas y explícitas referencias que Titino introduce en 

relación a la Guerra de Malvinas, en tanto enriquecen y refuerzan este acercamiento de mundos 

referenciales. El efecto de extrañeza entonces se potencia porque (casi) todo remite a la vida 

cotidiana, o mejor aún, se parece, pero siempre con la inquietud de que algo se encuentra fuera 

de su eje, fuera de control. Al igual que ocurre con Titino, con quien el espectador debe sentir 

cierto grado de empatía, una persistente sensación de inquietud sigue al personaje y crece cada 

vez más hasta el clímax (literal y metafórico) del final de la pieza. 

 En este sentido, la poética del teatro del absurdo trae una resonancia de vital importancia 

para Bar Ada, especialmente a través de la infrasciencia. Por un lado, la resonancia de figuras 

como Griselda Gambaro y Ricardo Monti. Si bien Sagaseta (1996) menciona ambas referencias 

                                                           
242  En este aspecto, Bar Ada recuerda a La nona (1977) de Roberto Cossa. Ambos personajes que dan título a 

sus respectivas piezas, comparten un carácter destructor e insaciable, cíclico, imposible de detener. Los dos se 

sugieren como una mirada deformada del mundo cotidiano, aunque no podamos determinar de qué exactamente. 
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(98), no las desarrolla. En el caso de la primera, podemos hacer las conexiones a través de su 

forma de enlazar lo poético con procesos históricos específicos de la historia argentina (como ya 

vimos en Del sol naciente). En el caso del segundo, a causa del trabajo con la imagen y con lo 

“órfico” como territorio de lo jeroglífico y lo sagrado (como se observa en Graham, 2011: 50-

55). Esta doble coordenada marca una lectura que impone cierta distancia de las directrices 

generales que unos años después toma el Caraja-Jí. 

 Por otra parte, la poética de amenaza de Harold Pinter (Levy-Daniel, 2002: 111-130) 

aporta también referencias singulares, en especial al considerar que la obra opera a partir de dejar 

al espectador asomarse sobre un espacio que no revela todos sus detalles y que establece una 

relación de amenaza con el ámbito exterior. Esto es claro cuando Ada recibe llamados pero 

también cuando un hombre (nunca sabremos quién es; solo podemos hacer conjeturas que se 

trata de otro Soldado, acaso) intenta forzar la puerta del bar. 

 A partir de estos recursos, Leyes hace una lectura personal de la guerra desde la 

ambigüedad y la incertidumbre, marcada por la violencia, la sospecha y la inquietud. Titino 

aparece en este contexto como una figura frágil, sensible, próxima a la víctima pero imponiendo 

cierta distancia con tal imagen. En este sentido, el espectador siente empatía ante el desamparo 

que sufre el excombatiente por la sensación de amenaza e inestabilidad que ofrece el mundo. 

Titino tiene agencia en relación con la guerra (como revela a partir de sus sospechas de 

manipulación, que no lo detiene de pelear). Es su fragilidad emocional en la posguerra (y no 

necesariamente de la guerra) la que invita a que el público reconozca la situación presente que 

atraviesan los soldados. 

 

Una guerra lejana  

 Bar Ada se monta sobre la tensión que se produce entre un universo referencial definido, 

fechable, histórico, que reenvía a las coordenadas de la Guerra de Malvinas (concentrado en 

Titino), y la extrañeza del mundo poético de la obra (que recae principalmente sobre Ada). A 

partir de la acumulación de elementos poco habituales –acciones como cortar “carne deforme”, 

la espectral amenaza de los perros, la peculiar llamada teléfonica anterior a la llegada de Titino, 

la intervención de la “voz masculina” que golpea la puerta, la voz que oye Titino, etc.–, el mundo 

se transforma de manera gradual. Gracias al efecto de progresiva desrealización, lo cotidiano se 

torna sombrío y siniestro, lo violento se troca en banal y lo banal en violento. Algunos de estos 

estímulos son: 

1. El enemigo interno: a lo largo de la pieza, Titino parece encontrarse amenazado por al menos 

cuatro clases de enemigos “internos”, que lo “vencieron” (21). En primer lugar, los oficiales que 

lo llevan a la guerra y que lo hacen combatir en unas condiciones completamente desfavorables 
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(21). En segundo, una sociedad que da la espalda a los soldados luego de los sacrificios que estos 

han realizado, incluso la propia familia (21, 34-35).
243

 En tercer lugar, la amenaza que 

representan las omisiones del Estado, que dejan al soldado abandonado (38). Finalmente, la 

carga interna que Titino debe sobrellevar, un enemigo que se ha vuelto interior, que está dentro 

suyo. Así ocurre por ejemplo con la “voz” que ha escuchado el soldado correntino (22) y que, 

repentinamente, él también empieza a percibir (41, 44). 

2. La guerra como deporte: el triunfalismo generalizado ante el anuncio de la recuperación de las 

islas aparece replicado en una triple lógica que conecta deporte y guerra. En un primer lugar, 

como manipulación afectiva. La población se entusiasma ante la noticia de la restitución del 

territorio y comienza a pensar la guerra como si se tratara de un partido de fútbol, ignorando las 

condiciones del conflicto como proceso y priorizando el resultado (con el posterior éxito 

colectivo ante el triunfo; responsabilidad individual ante la derrota). En segundo, el uso de los 

acontecimientos deportivos como modo de distracción de la acción bélica. Una vez que la guerra 

empieza a decaer, los deportes cobran un mayor espacio, especialmente el fútbol (se seguía 

jugando el torneo local y se acercaba el Mundial de España 1982). Esto lo notan los soldados, 

especialmente aquellos que, como en la obra, conseguían acceso a una radio que les permitiera 

captar no solo lo que pasaba en el continente sino también en Uruguay (34-35). Una última pata 

combina las dos anteriores y lleva a pensar el deporte como una forma de asimilar la posguerra, 

pensando una derrota que no tiene consecuencias y que queda en suspenso hasta una eventual 

revancha. Titino remite efectivamente las primeras dos y, como vimos, Leyes delinea la tercera, 

que queda como consecuencia de las primeras. 

3. La guerra mediatizada: Titino señala en la obra dos efectos producidos por la mediatización 

de la guerra (que, en la mayoría de los casos, respondía a medios intervenidos o amenazados por 

la Junta Militar). Por un lado, los medios como forma de impulsar la guerra (17-18), creando un 

marco afectivo que ayudaba a olvidar la guerra como proceso y la imponía como hecho sin 

mayores consecuencias. Por el otro, como forma de construir la guerra en tiempos donde la 

circulación de la información era ciertamente más restringida. Así, la guerra es filtrada a través 

de la lente de la dictadura, que permite orientar la forma en la que se van interpretando los 

hechos e incluso intentar taparlos o desviarlos (34-35). Esto finalmente produce un impacto un 

más fuerte al momento de informar la rendición en el continente (Escudero, 1997: 24-25). 

4. La derrota logística: resuena en este topic la situación de muchos soldados, que luego de la 

guerra denuncian que pasaron hambre y experimentaron condiciones artificialmente complicadas 

                                                           
243  He hecho referencia antes a la morbosa (y nunca identificada) historia que circulaba en relación a la madre 

que rechaza a su hijo que vuelve de la guerra, situación que lleva al suicidio del joven. Véase el apartado dedicado a 

Gurka (un frío como el agua, seco), presente en este mismo capítulo. 
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(especialmente a medida que los soldados se alejaban de Puerto Argentino / Stanley, como 

observa Forti, 2014). Titino observa la falta de comida, no solo durante la guerra, sino 

especialmente a través de los cambios que experimenta en sus hábitos alimenticios como 

resultado de la errada logística militar. Esto marca una de las claves señaladas por Botta (2005), 

que es la construcción una experiencia de la guerra que permite compartir las vivencias de la 

guerra desde una perspectiva no pedagógica (s/p). Lo que Titino cuenta marca entonces un giro y 

no solo pone en evidencia las limitaciones logísticas sino también su impacto durante y después 

de la guerra, acercando los hechos al presente y resaltando la continuidad de los procesos de la 

guerra en la posguerra. 

5. Las cartas como puentes de la memoria: la correspondencia juega un rol fundamental durante 

la guerra y Leyes la incorpora en diferentes perspectivas. Por un lado, sugiere que la relación 

entre Titino y Ada se articula en principio sobre una de las características “cartas al soldado 

argentino” (Lorenz, 2014). Estas cartas eran enviadas a los soldados como medio para motivarlos 

en la batalla. Su característica principal es que apuntaban a ser lo más amplias posibles, con el 

fin de poder ser recibidas por cualquier soldado. El contenido de las mismas iba desde simples 

arengas hasta el intercambio de direcciones para poder continuar eventualmente la 

correspondencia luego de la guerra. Si bien su objetivo era generar un efecto positivo, como 

señala Gómez Centurión (en Speranza y Cittadini, 2014: 55), en muchas ocasiones traían el 

efecto contrario, como parece asegurar Leyes. Las cartas traen la contención de Ada al soldado 

(18), pero también lo invitan a su perdición luego del combate (31). Estas cartas muchas veces 

iban acompañadas por bufandas de lana (material poco efectivo en el clima malvinense, en 

especial ante la dificultad de secado en una zona fría y húmeda). En Bar Ada portan un nexo, una 

promesa rota entre los ciudadanos y los soldados, marcan una pérdida, unen y a la vez abisman, 

clave para el “deber de la memoria”. 

6. El “loco de la guerra”: A lo largo de Bar Ada, Leyes despliega diferentes grados de locura. 

Por un lado, el caso de Pedro, que “quedó mal, le falla” (22) y no se puede sacar el uniforme de 

soldado. Por otro lado, Titino diferencia el haber vuelto bien físicamente pero afectado 

psicológicamente: “Yo cierro los ojos y vuelvo a ver todo, Ada. A mí no me pasó nada. (Se toca 

la cabeza.) Quedó todo acá. Todo torcido. Acá” (38). De este modo, los soldados llevan diversas 

cargas: desde no poder olvidar / deshacerse del trauma (Titino) hasta no poder sacarse el 

uniforme (Pedro). Sin embargo, el “correntino” también remite a un cierto grado de locura al 

lastimarse persiguiendo “una voz”. Por último, la guerra derrama sus efectos sobre la posguerra 

escapando al campo de batalla, como lo evidencian las madres de Titino y de Julián, con 

actitudes opuesta. La madre de Titino rechaza a su hijo por no haber cumplido con la tradición 

familiar, mientras que la de Julián se obsesiona y no puede dejar de reiniciar el ciclo de buscar, 
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encontrar y perder a su hijo. A partir de estas cinco figuras, el topic del “loco de la guerra” se 

ramifica en un espectro amplio de matices y de efectos que la guerra marca y continúa 

marcando. 

7. Los soldados perdidos: vinculado con la idea de la locura aparece la noción de perdición, que 

despliega múltiples sentidos. Por un lado, hallamos la figura del cuerpo ausente, mediante el 

relato de la madre de Julián, desesperada por encontrar la tumba de su hijo que “quedó allá” 

(resonancia de los NN enterrados en Puerto Darwin, pero también de los Desaparecidos de la 

dictadura). Por otra parte, hallamos el rechazo sufrido por algunos combatientes al momento del 

retorno (representado por el propio Titino con su madre), que desorienta las coordenadas de la 

“normalidad” que se pretendía recuperar tras los horrores de la guerra. Finalmente, está el 

sentido de la errancia, con el soldado (¿o serían los soldados, en plural?) que en su búsqueda de 

retomar una vida cotidiana imposible opta por buscar soluciones lejanas, en el bar de Ada, 

espacio de lo salvaje. 

8. La falta de contención en el regreso: Enlazado con los dos topics previos, Leyes se preocupa 

de enfatizar la importancia que tiene para los soldados la contención y cómo no se ha cumplido. 

Nuevamente, es la madre de Titino que opera como figura ejemplar. Sin embargo, las historias 

que cuenta Titino ya evidencian esas faltas (que proyectan las limitaciones logísticas pasadas en 

la guerra hacia las carencias “logísticas” del presente). A su vez, como sugiere el relato de la 

madre de Julián (figura clave, como veremos en un momento), desliza que los personajes 

vinculados por la guerra han quedados solos, incluso cuando están acompañados. Titino pierde el 

aprecio de su madre, la madre de Julián a su hijo, Pedro pierde la cordura, y así. Todos los 

personajes de la pieza (incluida Ada, que pierde a Anita, si su historia es cierta) parecen haber 

quedado solos de una u otra manera luego de la guerra.  

9. El silencio de los ex combatientes: Titino comenta hacia el final de la pieza que “hay cosas que 

nunca me animé a contar” (35). Este eje marca el nudo de los personajes abandonados, 

especialmente los soldados (conscriptos). El silencio marca una triple herida: no contar con nadie 

a quien contar lo ocurrido (en tanto se está solo), no contar con nadie que escuche (en tanto no 

hay oídos atentos) y no poder contar (en tanto no hay gloria posible en los relatos de Titino). 

Leyes retoma así el silencio (auto)impuesto a los soldados, no solo por las presiones de los 

militares (como vimos con la firma de un compromiso para no decir nada, Lorenz, 2012) sino 

también por las presiones sociales y personales. Debido a esta combinación de factores, muchos 

soldados optan por no contar sus experiencias, ni siquiera a sus familiares más cercanos. En el 

caso de Bar Ada, ese silencio es parte de la exigencia de la memoria como imposibilidad de 

olvido (como imposición) pero también como carga que no se puede ir porque no se puede 

elaborar como duelo. Así aparece la imposibilidad de poder “dejar de pensar” (39) en la guerra y 
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dejar de escuchar “la voz” (41, 44).
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Las desiertas ciudades del corazón  

 Como observé, Bar Ada se articula sobre una acentuada infrasciencia que, al combinarse 

con un campo referencial rico y constantemente actualizado que remite de forma directa y 

explícita a la Guerra de Malvinas, establece una tensión no resulta que anula cualquier intento 

del espectador de cerrar el sentido de la pieza en forma definitiva. Siempre aparece alguna 

sospecha, algún matiz, una presencia que desestabiliza toda lectura definitiva y es allí donde 

Leyes apunta para producir un nuevo acercamiento hacia las problemáticas de la guerra. 

 Ada reúne en su cuerpo la ambigüedad de la Guerra de Malvinas, sus sentidos múltiples, 

pero también los excede. El espectador detecta en ella resonancias del deseo, del miedo, de la 

muerte y del olvido, pero en ningún momento puede concluir exactamente qué simboliza. Por el 

contrario, su potencia (y su carácter amenazante) radica allí, en el hecho de no poder ser 

clausurada: ¿Ada es una mujer que le tiende trampas a ex combatientes para devorarlos? ¿Es una 

bruja? ¿Es una metáfora de la Argentina? ¿Un símbolo de la guerra? ¿De las Malvinas, acaso? 

 Lo único que parece certero es que comporta, al mismo tiempo, una figura de fascinación 

y de peligro para Titino, de atracción y de profundo temor (de allí el énfasis de Marcove por este 

relato de “amor, de locura y de muerte”). El ex combatiente (¿o deberíamos pensar que son 

muchos? Titino no parece ser el primero, pero ¿es posible asegurarlo realmente?) que va a su 

encuentro establece entonces una relación entre ambas partes y ratifica que nos encontramos ante 

una metáfora del deseo. ¿Pero qué puede estar deseando Titino como ex combatiente? 

Nuevamente, las posibilidades se ramifican y los sentidos se multiplican de acuerdo a lo que los 

espectadores pueden encontrar entre las paredes del bar. 

 Una de las hipótesis más sugestivas es que Ada puede ser una representación de las Islas 

Malvinas. En este sentido, Titino desea acercarse, volver a ellas. Sin embargo, al mismo tiempo, 

reactiva las sensaciones de una experiencia traumática que apenas ha podido empezar a elaborar. 

El deseo / amenaza deviene en la im/posibilidad de dejar atrás la experiencia de las islas. No 

obstante, es la propia Ada quien afirma con desinterés que “el tiempo pasa” (Leyes, 1996: 22) o 

que no “piense” en lo ocurrido (39). Esto marca una lectura de Ada como cuerpo-trauma. El 

ambiguo menosprecio que Ada parece dirigir a Titino abre otra hipótesis: Ada es un símbolo de 

la guerra (ya sea la de Malvinas o cualquier otra). La guerra atrae al soldado y se alimenta de él, 

pero en el fondo solo lo necesita provisoriamente para reproducir un momento más su existencia 

y continuar luego absorbiendo más soldados. El espectador puede entrever así una perspectiva 

antibelicista, casi brechtiana, con  Ada como cuerpo-mecanismo de la guerra y de la violencia. 
                                                           
244  Como vimos, se trata de un topic central en Gurka (un frío como el agua, seco), de Vicente Zito Lema. 
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 Por otra parte, es posible pensar que se trata de una metáfora de la Argentina. 

Nuevamente es posible abrir diferentes ramas. Por un lado, Ada como representante del poder 

que (en sintonía con la guerra) toma provecho de figuras inocentes y se alimenta de ellas para 

desecharlas cuando ya no las necesitan. Por otro lado, Ada como la sociedad argentina en 

aspectos globales (postura sostenida por Botta, 2005). Una sociedad a la que el soldado quiere 

reincorporarse, pero que le reclama que olvide y que no quiere saber porque, como dice Ada para 

pasar del tema, “no tengo ganas de deprimirme” (23). 

 Todas estas lecturas son, en efecto, posibles. Sin embargo, su verdadera importancia 

radica en su carácter irresoluble. Todas estas hipótesis parecen válidas o, mejor aún, ninguno de 

estos sentidos parece cerrarse completamente sobre sí mismo, si no que siempre incluyen alguna 

fricción o punto de fuga que hace pensar al espectador que podrían ser todos estos sentidos a la 

vez o incluso ninguno. Así, si pensamos que Ada son las islas, resulta llamativo (o quizás no) que 

Titino le escriba a ella para olvidar la guerra (38). Si pensamos que ella devora a los soldados y 

que por eso tiene esa complexión física, ¿no podría ser una metáfora diferente? En cualquier 

caso, siempre queda una misma imagen: un cuerpo que se alimenta del deseo, que consume a 

aquello que lo busca. 

 Tal relación cobra un mayor espesor si consideramos que la pieza no tenía en sus 

orígenes una conexión concreta o directa con Malvinas sino que incluía a un presidiario. La 

relación entre ambas figuras se vuelve sugestiva, especialmente al considerar una serie de rasgos 

comunes (aunque con matices determinantes) entre presidiario y ex combatiente: la presencia de 

crímenes en el pasado (en el segundo caso, tolerados por el marco de la guerra); la exigencia 

personal de sobreponerse a lo hecho; la idea de dos figuras que se encuentran en los bordes de la 

sociedad, que pelean (o no) para reincorporarse a una sociedad que les reclama (desde signos 

diferentes) re-adaptarse. La imagen del presidiario permite priorizar entonces una lectura más 

abierta, abstracta. 

 Desde esta perspectiva, es posible asumir que Ada representa un motivo cuyo fin es 

desplegar las exigencias y los deseos de los soldados (especialmente considerando el cambio de 

signo que marca la experiencia de los civiles que estuvieron en la guerra). Así, como leímos en el 

texto de Botta, una de las preocupaciones centrales de la pieza remite al “deber de la memoria” 

como amenaza. Hallamos ahí una clave de lectura que nos permite saltar y atravesar todas estas 

lecturas posibles: la obra representa las batallas internas y externas que lleva Titino como ex 

combatiente. Al mismo tiempo, se pone de perfil la tensa relación que establece entre la 

sociedad, el poder, la historia y los ex combatientes. 

 La memoria surge de las exigencias que se imponen en Occidente como resultado de los 

horrores del siglo XX. La memoria, especialmente a través del testimonio de aquellos que viven 
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los hechos en carne propia, deviene en evidencia, en material en potencia para garantizar la 

Justicia. Debido a esto, rememorar se torna una necesidad pero también una presión social, una 

obligación impuesta por la exigencia ética que puede sugerir esta noción de Justicia (Traverso, 

2007: 67-97). Leyes parece criticar entonces esta actitud en torno a los partícipes de la guerra, 

todavía sin contención pero empujados a rememorar. Esta idea gravita a lo largo de la pieza: 

Titino sufre el fastidio y las presiones de una sociedad que reclama a los soldados que recuerden 

y que olviden cuando es la sociedad argentina la que debería revisar su relación (tanto pasada 

como presente) con la guerra. 

 Olvidar no es necesariamente un acto opuesto a la memoria sino que forma su 

complemento (Ricoeur, 1999), especialmente en relación a la elaboración del duelo. Ada, su bar 

y el desierto patagónico son el campo de batalla de un dilema: ¿olvidar por el bien personal (la 

salud mental) o recordar socialmente, por doloroso que sea?245 Tanto olvidar como recordar son 

actos intensamente afectivos. En este aspecto, Leyes no parece preocuparse tanto por proponer 

una aporía que permita sobrepasar el problema de fondo sino poner en evidencia que Titino sigue 

estando solo ante este dilema. Titino no es una víctima, en tanto ha logrado subsistir y volver 

relativamente entero. Sin embargo, ante el dilema, la sociedad y el Estado vuelven a hacer mutis, 

dejan al ex soldado frente a un problema colectivo que muchas veces es asumido como 

individual. 

 Como disputa que no puede ser completamente resuelta sin una toma de posición 

responsable, el dilema trae el eco de lo sublime (capa adicional de ambigüedad y complejidad a 

la acción dramática). Titino encuentra en Ada una figura que desborda los límites (en todo 

sentido: literal y metafórico, corporal y conceptual), que atrae y al mismo tiempo representa el 

peligro de la muerte.246 Allí radica la relación entre placer y displacer (hasta donde sabemos, 

Ada asesina a Titino luego de mantener relaciones sexuales) que remite a la “pequeña muerte” 

(Bataille, 1997), con la muerte y el orgasmo como dos caras de un mismo hecho. Lo sublime y la 

pequeña muerte, ¿hablan del mundo poético o de Malvinas? No es posible decidirlo, pero sugiere 

que, para Titino, recordar es entonces acercarse a esa experiencia cuyos límites racionales se 

resaltan pero también se borran. 

 Al pensar desde lo sublime, la ubicación del bar no es casual. El desierto patagónico 

remite a un espacio abierto, misterioso y lejano. Titino ha tardado en llegar y el bar no es de fácil 

acceso. El desierto entonces replica el espacio de inquietud, en tanto no es posible simplemente 

                                                           
245  Esta tensión se presenta análoga a la relación del individuo con los marcos de la memoria, tal como los 

concibe Maurice Halbwachs (2004). Estas relaciones no siempre son armoniosas y muchas veces pueden ser incluso 

contradictorias para los individuos. 

246  Si consideramos que Titino puede estar atraído por lo sublime, el sentido de la pieza alcanza un mayor 

grado de  ambigüedad, en tanto no podemos medir tales impresiones. A pesar del marco referencial de la Guerra de 

Malvinas, el misterio y la opacidad son claves para multiplicar el sentido. 
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volver hacia atrás. Al mismo tiempo, es un territorio salvaje, desolado. Potencia entonces su 

carácter de peligro en potencia, de lugar de lo desconocido, lo monstruoso (Burke, 1997). Sin 

embargo, la Patagonia (especialmente en la región costera) y las Islas Malvinas comparten rasgos 

geográficos y geológicos. Las Malvinas son descritas en numerosas ocasiones como un espacio 

desértico, solitario, especialmente por la falta de árboles (por ejemplo, Morgan, 2021: 60). 

 La Patagonia y las islas resuenan entonces como lugar y como no-lugar, como espacio 

con unas coordenadas dadas pero que al mismo tiempo se abre hacia el misterio. El bar de Ada 

no solo es un espacio físico específico sino que también es una región fuera del mundo cotidiano, 

con sus propias reglas y lógica (de allí su dificultad para cerrar sentido). Así lo sugiere el juego 

de palabras que titula a la pieza, Bar Ada, trabajado sobre la homofonía con “varada”. 

Nuevamente, los sentidos se ramifican (el tiempo está detenido, ¿es el tiempo del soldado? ¿De 

Ada? ¿Del desierto? ¿Podría la vida de Titino, la que se está deteniendo?), pero el no poder 

singularizar el estatuto simbólico del espacio vuelve a reclamar un espectador atento. Bar Ada es 

el título en tanto sintetiza los múltiples problemas que se despliegan desde esas coordenadas 

singulares (por difusas que sean). 

 Las acciones de la pieza, en apariencia “banales” (como sugiere Leyes) y marcadas por 

un singular sentido del humor (cercano al grotesco, como lee Durán), revelan la violencia de lo 

cotidiano y reenvían a las vivencias actuales que siguen experimentando los ex combatientes en 

el día a día. La pieza vuelve a reforzar la tensión entre registros y planos, sugiriendo un territorio 

lábil, pesadillesco, pero que a su vez se encuentra en conexión directa con la vida cotidiana. El 

espectador entonces no puede dejar de leer estos materiales que Leyes despliega desde un cruce 

entre lo poético y lo histórico, entre lo simbólico y lo concentro. Nos encontramos entonces con 

una pieza que propone una zona de estímulo poético, en tanto su preponderancia potencia los 

efectos de la memoria como trabajo. 

 

La infrasciencia que se despliega a lo largo de Bar Ada reenvía hacia el vacío social producido 

por la falta de una historia orgánica. El espectador, a la manera de la paradoja de la 

comunicación de Yuri Lotman (1996), encuentra una mayor posibilidad de acción interpretativa 

en la ambigüedad que se le presenta. No obstante, dicho movimiento desemboca inevitablemente 

en el reconocimiento de la imposibilidad de terminar de comprender quién o qué es Ada (y qué 

pasó realmente durante la guerra y la Posguerra, como si tuvieran un único sentido), por lo que el 

espectador debe inexorablemente construir su propia lectura. 

 Bar Ada, escrita en un contexto de tensión social y política, aparece así como la 

posibilidad de movilizar al espectador a activar sus conocimientos, a obligarlo a tener que tomar 

una posición ante el vacío del desierto urbano. En el texto de Leyes no es posible leer triunfos. 
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Por el contrario, la infrasciencia y la construcción simbólica opaca de Ada sugieren el poder del 

teatro para abrir nuevas perspectivas sobre el pasado reciente, para vehiculizar los trabajos de la 

memoria. 

 

III. 11. Casino. Esto es una guerra (1997, Buenos Aires), de Javier Daulte 

  

Dentro del corpus de representaciones de la Guerra de Malvinas en el teatro argentino, 

Casino. Esto es una guerra (1997), de Javier Daulte, constituye una contribución pocas veces 

considerada pero de gran valor por su singularidad. Escrita en el marco del colectivo Caraja-jí 

(editada en el volumen Caraja-jí / La disolución, 1997), hito de la renovación dramatúrgica en 

los años noventa, la pieza trae una “onírica revisión de los sucesos de Malvinas ‘82” (Daulte, 

2004: 217). En sintonía con la periodización histórica que trazo, Daulte se aleja de la lectura 

memorialista de la guerra (al igual que vimos con Bar Ada o veremos con Museo Miguel Angel 

Boezzio) y monta un acercamiento inusitado hacia los hechos históricos, privilegiando la 

construcción de un universo poético único. 

 Casino
247

 constituye un nuevo caso que explora la Guerra de Malvinas desde el 

expresionismo y lo hace a través de una escritura anamórfica del universo poético (ambos 

recursos ya estaban presentes en Del sol naciente, de Gambaro, 1983). Sin embargo, en esta 

ocasión el uso de dichos elementos es diferente, en tanto el objetivo de Daulte es priorizar lo 

ficcional como forma de estímulo para la memoria, pero sin optar por una lectura cerrada o 

pedagogizante. Sin bien la obra no hace referencias concretas a la Guerra de Malvinas, Daulte 

nunca pierde de vista que su mordaz crítica a la institución militar se nutre de los imaginarios y 

los marcos simbólicos que circulan durante dicha guerra. 

 Lo significativo de la pieza es cómo enfatiza una serie de procedimientos que 

simultáneamente remiten a ciertas tradiciones teatrales de la Argentina (especialmente mediante 

las figuras de Griselda Gambaro y de Ricardo Monti), pero que también incorpora un tono 

novedoso para tomar distancia de otros referentes (como Roberto Cossa, Bernardo Carey, entre 

otros). A su vez, como veremos, la obra explora en profundidad una mirada hasta ahora apenas 

señalada: las problemáticas del género dentro de las instituciones militares y sus articulaciones 

normalizadoras, heteronormativas. 

 

Dar batalla a las instituciones: el Caraja-jí  

                                                           
247  En adelante, me referiré a la pieza simplemente como Casino. 
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 Casino es escrita en 1997 y se estrena el 12 de enero de 1998 en el Teatro Payró, bajo la 

dirección de Diego Kogan, con producción de Lino Patalano.
248

 Nacido en Buenos Aires en 1963 

(estaba haciendo la “instrucción” del Servicio Militar Obligatorio cuando estalló la guerra), 

Daulte es en 1997 un joven dramaturgo de 34 años. En la edición de Caraja-jí / La disolución
249

 

elige presentarse biográficamente a través de un listado completo de sus “piezas estrenadas” 

(desde 1985), sus “publicaciones” y “premios recibidos” (Daulte, 1997: 267-268). Agrega 

también que “además se desempeña como docente de actuación y dramaturgia y forma parte de 

la dirección artística del Teatro Payró” (268). 

 Como sugiere esta breve reseña curricular (y en sentido contrario al tiempo presente), 

Daulte se piensa en 1997 esencialmente como dramaturgo, todavía no ha llegado aún su etapa de 

creación como director y / o adaptador por la que es reconocido actualmente. Casino pertenece al 

primer momento de la producción de Daulte, en la que realiza “dramaturgia de autor” o escritura 

de gabinete. Corresponden a este período las obras que van desde Por contrato de trabajo (1982) 

hasta Geometría (1999). Se trata de una etapa de literatura dramática pre-escénica, anterior e 

independiente del trabajo escénico de dirección (sugiero un modelo de periodización sobre su 

producción en R. Dubatti, 2015).
250

 

 En la secuencia de producción de textos pre-escénicos, Casino es antecedida por textos 

dramáticos como Por contrato de trabajo (1982), Movimiento de partida (1985), Muy rápido, 

muy frágil (1987), Óbito (1989), Criminal (1990), Un asesino al otro lado de la pared (1991), La 

otra (1994), Desde la noche llamo (1994) y Martha Stutz (1995).
251

 La poética de Casino dialoga 

con los procedimientos de estos textos anteriores, especialmente con el expresionismo ya 

practicado en Desde la noche llamo. 

 Casino se escribe y se publica en el marco de las actividades del Caraja-jí, pero ¿qué 

coordenadas imprime a la pieza el contexto “grupal”? Ante todo, es necesario precisar que esta 

formación constituye un colectivo atípico. En primer lugar, se trata de un colectivo que no nació 

de una voluntad orgánica ni sostenida (a la manera de otros grupos del teatro independiente 

                                                           
248  Ficha artístico-técnica: dirección: Diego Kogan; elenco: Marcelo Pozzi (El Niño), Néstor Sánchez (El 

Capitán), Javier Niklison (Patterson), Pedro Ferraro (Soldado), Claudio Quinteros (Julián), Carlos Kaspar (Escolta 

1), Esteban Mihalik (Escolta 2) y Lucas Montana (Jim); música original: Marcelo Moguilevsky; escenografía y 

vestuario: Oria Puppo; coreografía: Ricky Pashkus; iluminación: Alejandro Le Roux; asistente de dirección: Rubén 

D'Audia; producción ejecutiva: Santiago Rosso; producción general: Lino Patalano. 

249  Las citas de Casino corresponden a la edición de Caraja-jí / La disolución (Daulte, 1997: 269-335). 

250  Justamente es después de la experiencia Caraja-jí, a partir de Paulatina aproximación a un teorema 

dramático del miedo (1998, experiencia realizada con alumnos del taller de actuación sobre El soplón de Bertolt 

Brecht y El Marinero que perdió la gracia del mar de Yukio Mishima) y del trabajo escénico con Gabriela Izcovich 

para Faros de color (1999), que Daulte comienza a componer sus obras en el espacio de los ensayos y desde el 

trabajo con los actores, etapa de “dramaturgia de dirección”, que se consolida con Gore (2000), Demóstenes 

Estomba (2002), El vuelo del dragón (2002) y sus obras siguientes. Daulte menciona estas piezas como “textos de 

director” (2007, 353-397). 

251  En este período participa en adaptaciones de Calderón, de Pier Paolo Pasolini (1992), y Sueño de una 

noche de verano, de William Shakespeare (1997).   
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argentino) sino que su creación se debe a un acontecimiento fortuito. En segundo lugar, Caraja-jí 

siempre reivindicó las diferencias estético-ideológicas de cada uno de sus integrantes en su 

interior. Por último, pese a su intensa actividad, el grupo se disuelve de forma pronta y repentina, 

aumentando el misterio relativo al colectivo. 

 Aunque se lo suele llamar “grupo” (tanto por autoadscripción de sus integrantes como 

por la atribución de este término en el periodismo y en la investigación académica), Caraja-jí 

tiene las características de un colectivo no-grupal, de suma de individualidades. Como consigna 

Celia Dosio (2008), sus ocho integrantes iniciales, a saber, Ignacio Apolo, Carmen Arrieta, Javier 

Daulte, Jorge Leyes, Alejandro Robino, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian y Alejandro 

Zingman, no se autoconvocaron.
252

 Habían sido llamados individualmente, en marzo de 1995, 

para la realización de un taller de dramaturgia en el Teatro Municipal General San Martín, 

durante la gestión de Juan Carlos Gené, es decir, dentro del circuito de producción oficial. 

 Bajo la coordinación de Bernardo Carey y Roberto Cossa, cada autor debía realizar un 

texto, a entregarse en octubre de ese mismo año, “supuestamente afín a la Comedia Juvenil”,
253

 

en términos de Tantanian (citado por Dosio, 2008: 23). A poco tiempo de iniciado, el taller entró 

en conflicto. Sobre esta situación original, Daulte comenta: 

Había diferencias artísticas, diferencias discursivas, había diferencias con los coordinadores, se 

planteaban leyes dramatúrgicas con las que nosotros no estábamos de acuerdo y nosotros 

tendíamos a aplaudir y aceptar el riesgo en materiales que eran muy diferentes entre sí. Empezamos 

sin darnos cuenta a apoyarnos mucho entre nosotros. Yo me acuerdo que iba al taller y después no 

nos quedábamos charlando entre nosotros. No es que les hacíamos un frente común. De pronto 

empecé a sentir la necesidad de llamarnos y decir “qué pensás de todo esto”, y no tener ni los 

teléfonos [sic] […] Encontramos en los demás [talleristas] a grandes lectores y no así en los 

coordinadores. (Citado en Dosio, 2008: 26) 
 

A pesar de las diferencias y fricciones (27), el taller continuó. En junio la dirección del Teatro 

San Martín solicitó un adelanto de los materiales. Como resultado de la revisión, y debido a la 

insatisfacción por los borradores, el taller fue disuelto de forma unilateral por el Teatro. Daulte, 

quien formaba parte de la dirección del Teatro Payró, ofreció el sótano del espacio independiente 

para juntarse a terminar los materiales, quizás bajo la mirada algún maestro: “Empezamos a 

pensar en nombres que nos interesaban a todos: Kartun, Monti, Gambaro, Pavlovsky. Nos costó 

mucho decir: '¿Y si lo hacemos sin coordinación?' Eso era muy osado” (citado en Dosio, 2008: 

28). 

 El Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la UBA se comunicó con los talleristas y les 

propuso concluir y publicar las obras rechazadas. Solo recién en ese momento, hacia fines de 

                                                           
252  En el corpus Caraja-jí publicado en 1996 y 1997, la única pieza que tematiza la Guerra de Malvinas es 

Casino. Sin embargo, otros autores del colectivo también toman la problemática. Tal es el caso de Bar Ada (1993), 

de Jorge Leyes, y de la adaptación teatral de la premiada novela Las islas (2011), que Alejandro Tantanian realiza 

junto a su autor, Carlos Gamerro. 

253  Organismo del Teatro San Martin creado en 1992, durante la gestión del director Eduardo Rovner.  



253 
 

1995 y principios de 1996,
254

 tras aceptar la oferta del Rojas, se creó el nombre Caraja-jí
255

 con 

el objetivo de caratular los originales e iniciar el proceso de edición del libro. Según Tantanian, 

“ese día nació el Caraja-jí. Nace como nombre, como idea, a partir de la posibilidad de 

publicación. Nosotros no éramos un grupo, no éramos nada. Ocho sujetos que estábamos ahí 

trabajando en la construcción de su obra” (citado en Dosio, 2008: 34). En 1996 Libros del Rojas 

publica los cuatro tomos que reunían los ocho textos del taller y la presentación se realiza a 

través de una performance.
256

 Cada uno de los volúmenes incluía el “breve manifiesto” del grupo 

(en realidad un auténtico anti-manifiesto), que dejaba en claro la mirada anti-grupal del 

colectivo, su autodeterminación por la indeterminación.
257

 

 Las repercusiones de la presentación performativa del libro en el Centro Cultural Ricardo 

Rojas, la circulación de la edición y la actitud confrontativa de los autores causaron revuelo y 

dieron mayor visibilidad a la “nueva dramaturgia” de Postdictadura.
258

 Con un integrante menos 

(Carmen Arrieta se aleja), el colectivo continua escribiendo y publica en octubre de 1997 

Caraja-jí / La disolución (editado por Libros del Rojas / Oficina de Publicaciones del CBC).
259

 

Como la publicación anuncia, tras la salida del volumen, el colectivo se disuelve en forma 

definitiva, con menos de tres años (1995-1997). 

Al respecto de este acto de disolución, Dosio asegura que 

el Caraja-jí debe parte de su fuerza y efectividad al haberse podido parar en el incómodo e inestable 

lugar de la disolución: un taller de dramaturgia que al poco de comenzar se discontinúa; una 

manera de entender la dinámica al interior del grupo; una estrategia para enfrentar las 

categorizaciones apuradas y también, por qué no, un país que está cambiando sensible y 

                                                           
254  La virgen del lavadero, de Alejandro Zingman, incluye su fecha de escritura: “Buenos Aires 1996” 

(AAVV., Caraja-jí, tomo III “Ja”, 1996: 66). Esto sugiere que los originales del libro fueron presentados el mismo 

año. 

255 Arrieta comenta a Dosio sobre el nombre: “Es un juego. Quedó en el imaginario popular, jugar con los 

significados. Se ha llegado a decir que era una mezcla del primer poeta guaraní y no sé qué más. Pero es Carmen, 

Alejandro, Rafael, Alejandro, Javier, Alejandro, Jorge e Ignacio. El guión formaba parte del 'despistemos'” (2008: 

33). El acrónimo Caraja-jí responde a la primer inicial del nombre de cada integrante. 

256  Obras incluidas: Tomo I “CA”: REW. (Secuelas de una dulcísima pasión) de Carmen Arrieta y Juegos de 

damas crueles de Alejandro Tantanian; Tomo II “RA”: Raspando la cruz de Rafael Spregelburd y Crónicas de 

sangre de Alejandro Robino; Tomo III “JA”: Martha Stutz de Javier Daulte y La virgen del lavadero de Alejandro 

Zingman; Tomo IV “JÍ”: Ruta 14 de Jorge Leyes y Bety phones Hugo de Ignacio Apolo. 

257  Reproduzco el “Breve manifiesto Caraja-jí”, cuyas características ratifican el carácter atípico del “grupo” 

frente a otras formaciones colectivas del teatro independiente: “Esto no es un manifiesto. / Pero existe una intención 

grupal indefinida. Más aún: menos. / Por lo tanto, esto sienta ningún precedente. Se trata tampoco de un primer 

paso. / La finalidad de CARAJA-JI es llenar vacío alguno. Aunque no es un punto. (punto) de llegada.[sic] / Los 

integrantes de CARAJA-JI: Arrieta, Tantanian, Spregelburd, Robino, Daulte, Zingman, Leyes y Apolo escriben 

esto”. (AAVV., 1996: 8; bastardilla y mayúsculas en el original). 

 En entrevista, Daulte observa que “el primer manifiesto fue muy claro. Queríamos decir que no queríamos 

decir nada. ¿Qué es lo que no pasaba nunca con el Caraja-jí? No había solemnidad. No nos tomábamos en serio y 

esto nos parecía importante” (En Dosio, 2008: 34). 

258 Véase por ejemplo, la nota de Ernesto Schoo “El nuevo teatro”, publicada el 25 de diciembre de 1996 en el 

diario La nación. Schoo luego se haría cargo de la dirección del Teatro San Martín a partir de 1997.  

259  Obras incluidas: La historia de llorar por él, de Ignacio Apolo; Tenesy, de Jorge Leyes; Risas grabadas, 

de Alejandro Robino; La extravagancia, de Rafael Spregelburd; Brochette de corazones de pollo, de Alejandro 

Zingman; Un cuento alemán, de Alejandro Tantanian; Casino, de Javier Daulte.  
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brutalmente. (…) En definitiva, es en la disolución que los Caraja-jí encontraron una forma de ser 

contemporáneos de sí mismos. (41) 

 

Considero, sin embargo, que el gesto de disolución es en verdad consecuencia de otro más 

potente en la configuración del colectivo: la doble voluntad de autonomía y de indeterminación. 

 En sintonía con estas ideas, la experiencia de Daulte como parte del Caraja-jí no reporta 

un cambio respecto del proyecto creativo que venía desarrollando (como se aprecia tanto en 

Martha Stutz como en Casino). No obstante, es indudable que sí realiza un aporte fundamental 

para afianzar su búsqueda personal, ratificar su voluntad de experimentación y de ruptura con las 

formas de practicar y concebir la dramaturgia convencionalizadas desde los años sesenta, darle 

mayor visibilidad en el campo teatral y, por sobre todo, profundizar sus diferencias con sus 

maestros del teatro independiente, en tanto, en marzo de 1999 se aleja del Teatro Payró (Dosio, 

2003: 143). En resumen, el colectivo ayuda a Daulte a orientar su producción posterior hacia 

nuevas direcciones.
260

 

 En una entrevista
261

 que realicé, Daulte (2018) comenta sobre su relación con la Guerra 

de Malvinas: 

Yo estaba bajo bandera cuando estalló la guerra, haciendo la instrucción. Vi a muchos soldados 

yendo y a muchos volviendo completamente deteriorados. Nosotros estábamos en Patricios, que es 

la guardia personal del presidente de la República, en ese momento Galtieri. Se suponía que no 

iríamos hasta que él no fuera. Estábamos todo el tiempo aterrados ante la posibilidad de ir. Pasaron 

muchos años hasta que me decidí a tomar el tema para la escritura. Yo me había quedado muy 

enojado con el país. La idea de “Patria” y patriotismo me daban náuseas. Siempre me había 

quedado grabado el hecho de que gente que se oponía fervientemente a la dictadura estaba a favor 

de combatir contra los ingleses. A mí todo me olía a filicidio. Tendría muchísimas cosas para contar 

acerca de Malvinas, todas horrorosas. Casino nace de esa bronca, donde me propuse ridiculizar a 

los militares argentinos. 
 

Sin embargo, en una entrevista previa al estreno, Daulte afirma que Casino “no es una obra que 

hable de Malvinas ni de una coyuntura en particular (…) El asunto es el ejército en tanto 

institución” (s/d, 1997c: 2). Esta afirmación no debe sorprendernos, en tanto sugiere la necesidad 

de evitar cerrarse sobre la guerra, no hablar de forma directa de ella, especialmente como tema 

“serio” o “delicado” (idea diametralmente opuesta a la mirada del Caraja-jí). Uno años después, 

en 2004, cuando remite a Casino en el “Postfacio” para la edición del tomo 1 de su Teatro, 

Daulte presenta la clave de lectura que acompaña mi estudio: asegura se trata de “una onírica 

revisión de los sucesos de Malvinas ‘82” (217). 

                                                           
260  Casino es la culminación, en el doble sentido de cima y cierre, de la primera etapa en la producción 

dramática de Daulte, la de “dramaturgia de autor” pre-escénica. Comprensiblemente la pieza siguiente, Paulatina 

aproximación a un teorema dramático del miedo (1998) –como ya hemos señalado- marca la transición y apertura 

de una nueva etapa. La escritura pre-escénica de Geometría ya puede ser pensada en tensión y discusión con la 

nueva modalidad de escritura escénica. 

261  Entrevista realizada entre el 20 y el 23 de marzo de 2018. La versión completa está disponible en nuestro 

archivo de investigación. 
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 Existen unos pocos estudios que han remitido a las características singulares de Casino, 

que se reduce a menciones puntuales (Pellettieri, 1998a; Sikora, 2013: 177; Paredes Zurdo, 2017: 

198, entre otros) o puramente descriptivas (Dosio, 2003: 139-141; Abraham, 2017: 57-58).
262

 

Una excepción es el texto de Beatriz Trastoy (1998: 59-61), que pese a su brevedad toma a la 

pieza de Daulte y Tenesy, de Jorge Leyes.  

 En un texto posterior (2006a), Trastoy retoma nuevamente estos ejes y sintetiza que “la 

parodia satírica –atravesada por el humor negro y la hipérbole– subyace en la falsificación y el 

simulacro elevados a principio constructivo del texto dramático. Desde esta perspectiva de 

lectura, se resignifican la conducta de los oficiales, perversos y crueles más allá de lo 

imaginable” (s/p). De este modo, “los indecodificables gestos que los soldados dibujan en el aire 

antes de morir, los ilegibles signos escritos con el propio semen, lágrimas de Eros que, secas, se 

vuelven transparentes, mero brillo, pura superficie sin espesor, son, en cambio, la inquietante y 

enigmática clave de su lectura” (s/p). Concordamos así con Trastoy, que señala la infrasciencia 

(verdadero sentido de lo “indecodificable” y síntoma del simulacro) como clave de lectura de la 

pieza. 

 En sintonía con esta lectura, Pellettieri (2004: 28-33) remarca el nexo entre la poética de 

Daulte y el intertexto posmoderno,
263

 nutrido de numerosas intertextualidades (“el melodrama, el 

musical, la comedia negra, el teatro de Pinter, el realismo, el policial, el 'género bélico'”, 28). 

Nunca se menciona el caso de Malvinas, sino que incluso se sugiere que la obra no posee una 

“voluntad referencial” (28). Como ocurre en la producción de Pinter, se construye una relación 

amenazante entre adentro y afuera pero que luego se “disloca y se exacerba a través de la 

caricatura” (28-29). 

                                                           
262  De este listado, Abraham (2017) es el único que hace mención a los hechos históricos de Malvinas. Para 

este autor, la ambigüedad referencial de la pieza podría remitir a la Guerra de Malvinas como a la política 

económica de la década de 1990. Así, “los posibles referentes históricos están superpuestos, confundidos, además de 

encontrarse sometidos a la reglas de un mundo extraño en el que los personajes militares son bastante ridículos y ya 

no aterrorizan” (57). 

263  Al respecto de la noción de teatro de la desintegración, Osvaldo Pellettieri (1998b) observa: “El teatro 

mostrador de la desintegración, de la incomunicación familiar, del feroz consumismo, la violencia gratuita, la 

ausencia de amor de la 'convivencia posmoderna' es también intertextual con el contexto social, con el 

neoconservadurismo menemista que ha roto con las normas de la vida social. Es el emergente de nuestra 

posmodernidad indigente. La respuesta a todo esto es el simulacro estético perfecto: eclecticismo combinado con 

antiestética e ilusiones modernas que se observan en los textos y en los metatextos en el sentido de considerarse a sí 

mismos como radicalmente innovadores. […] El teatro de la desintegración no está  preocupado por recuperar 

aspectos del teatro moderno. [...] Es por ello que no les preocupa criticar la realidad puesto que para ellos el teatro 

popular, al igual que el  llamado  'teatro  culto' sólo es útil para la mezcla. No  lo desechan sino que se disuelve en la 

deconstrucción de estilos, sirve para hacer 'otra cosa' [...] El teatro de la desintegración toma del absurdo lo abstracto 

del lenguaje teatral y la disolución del personaje como ente  psicológico. Pero no pretende demostrar nada, cree que 

el sentido del texto, que es absolutamente arreferencial, lo debe aportar casi en forma exclusiva el espectador. El 

personaje sólo 'dice' el discurso, está  deconstruido y psicológicamente desintegrado. [...] Todo esto dentro de lo 

fragmentario de la intriga que contrasta con la ilusión de totalidad de los textos de la neovanguardia y que repercute 

en la concepción de la puesta en escena” (160). Como veremos, es necesario realizar algunos ajustes para pensar 

Casino en estos términos. 
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 De acuerdo con Pellettieri, “el motor de la acción es el deseo, lo 'sentimental'” (29), 

afirmación que remite al melodrama y que refuerza las emociones que se buscan en el espectador 

(30). A través de este juego, el espectador es descolocado y se “enuncian de manera directa y sin 

inhibiciones aquello que en una corporación 'machista' debe permanecer oculto; el deseo 

homosexual en estado puro, pero también el amor entre hombres” (31).
264

 Así, el amor deviene 

guerra y juego y la guerra se transforma en un juego sentimental, afectivo (32). 

 Por su parte, el carácter burlesco y ridiculizante que Daulte que señala no puede ser 

ignorado. En la carpeta de prensa del estreno se incluye el siguiente texto revelador, sin duda 

redactado a partir de la reflexión del dramaturgo sobre su obra: “NOTA. Pongamos las cosas en 

orden: CASINO es una comedia negra, escandalosa y provocativa” (1997d: 3).
265

 Es en estas 

coordenadas que seguiremos nuestra lectura. 

 

La guerra al ejército  

 Casino se articula en base a tres “secuencias” (1997: 297)
266

 en las que los 

acontecimientos se caracterizan por su infrasciencia y ambigüedad. Destaquemos algunas de las 

principales acciones. La situación transcurre en “un bar” (273), cerca del campo de batalla, 

donde funciona improvisadamente un “casino” de oficiales, todos ellos abierta y 

promiscuamente homosexuales. Afuera se escuchan detonaciones y El Capitán sufre por sus 

tropas, a la espera de la llegada del enemigo, sin precisiones sobre cuándo lo enfrentarán. De 

manera “misteriosa” (277) algunos soldados aparecen muertos, sin que quede claro si se suicidan 

o son asesinados. Según cuentan, los soldados, antes de morir, dibujan un signo con semen “en 

este inmundo páramo” (277) (imagen donde resuena el “desierto” de las islas, nunca 

mencionadas de forma explícita). El Capitán sufre además por su amor no correspondido por 

Julián, un sargento. El Teniente Patterson le ofrece tener relaciones con Soldado, a quien ha 

entrenado para el servicio sexual. El Capitán manosea a Julián, en claro intertexto visual del 

dibujo de Tom of Finland
267

 que ilustra el programa de mano (Dosio, 2003: 142) y la edición 

anterior al estreno (AAVV, 1997: 269). Ingresa al bar el líder enemigo: Europa, también llamado 

Jim, quien se lleva al Sargento Julián a un cuarto contiguo. El Capitán los espía. La presencia 

                                                           
264  El director Diego Kogan comenta al respecto en una entrevista para el diario La Razón: "En Casino no se 

plantea lo gay sino lo masculino. No hay un desliz de la cultura gay y esto es lo que perturba, porque los personajes 

son masculinos, peludos y sudorosos. No son los de La jaula de las locas, que tranquilizan muchísimo porque están 

muy enmarcados y son aceptados por simpáticos” (Espinosa, 1998: s/p). 

265  Bastardilla y mayúsculas en el original. 

266  Una vez más, respeto la bastardilla para señalar las didascalias. En caso contrario, opto por aclararlo. 

267  Tom of Finland (nacido Touko Valio Laaksonen, 1920-1991) fue un reconocido dibujante. Su trabajo es 

fácilmente reconocible debido a su estética decididamente homoerótica, que suele representar de forma muy 

estilizada y detallada a hombres fornidos, típicamente vestidos en uniformes (marineros, policías) o en cuero (a la 

manera de motoqueros). En muchas ocasiones se incluyen situaciones de interacción entre estas figuras, enfatizando 

el carácter provocativo e irreverente de su producción (especialmente a través de la ropa). 
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impactante de Europa / Jim genera la admiración de todos y hace que el Soldado entrenado por 

Patterson se desmaye. El Niño, que atiende el bar, asegura: “Va a empeorar. Todo va a empeorar” 

(297). 

 En la secuencia segunda, el Capitán y Patterson se visten de gala para las negociaciones 

con Europa / Jim mientras Julián sigue sin salir del cuarto. El Niño lleva las cuentas adeudadas 

por cada cliente y juega a las cartas por dinero con los Escoltas de Europa / Jim. Pese a hacer 

trampa, pierde siempre. Julián sale del cuarto y se declara “prisionero” de guerra (307) para 

luego anunciar que piensa retirarse del ejército y trabajar para Europa / Jim en la “actividad 

privada” (309). Se declara una tregua y Europa / Jim propone “una hora de inesperado regocijo” 

(313). Con sus Escoltas bailan y cantan el “Tema del show de Casino” mientras el bar se 

transforma “en un local de juegos” (313). Europa / Jim concluye su show con un striptease. 

Finalizado su baile, y en un clima completamente orgiástico, se instala una ruleta. Capitán hace 

una apuesta a Europa / Jim: “todo lo que tengo a un solo número. Si gano, el rescate es mío, te 

llevás el dinero y Julián es para mí” (317). El Capitán apuesta y gana. 

 Al iniciar la secuencia última, Europa / Jim y sus Escoltas esperan al Capitán y a 

Patterson para entregarles un “espadín dorado” (323). Como afirma Capitán, deben “rendirnos 

honores” porque “somos el ejército vencedor” (322), en tanto “la guerra ya terminó” (324). 

Mientras Capitán da su discurso, Patterson trae arrastrando a Julián: “¡Lo encontré 

masturbándose!” (325). Le arrebata un folleto con imágenes de Europa / Jim y acusa: “La 

traición se lleva en la sangre. Y Julián nació así” (327). Julián afirma ser el verdadero “héroe”, se 

sienta sobre las rodillas de Europa / Jim y asegura preferir la muerte “antes de que conozcan las 

marcas que dejó Jim en mi cuerpo” (328). Enfurecido, Patterson ataca a Julián, quien es 

empujado por Jim a la muerte.
268

 Julián muere en brazos del Capitán, tras hacer el misterioso 

signo de los soldados. Patterson revela estar enamorado del Capitán, quien lo rechaza. El Capitán 

hiere a Patterson y pide a Europa / Jim que sus Escoltas canten. Comienzan a interpretar el 

“Tema del Show de Casino”, pero el Capitán solicita un réquiem. Los Escoltas cantan “Réquiem 

del Capitán”. Capitán afirma que “la patria es la estupenda belleza de un soldado de uniforme 

inmaculado que va a la guerra. Y la guerra es belleza que debe morir... ¡Así!” (332) mientras se 

atraviesa con el espadín. Hace el signo y muere. Patterson intenta imitarlo, pero no recuerda a 

tiempo cómo se hace el signo y muere. Europa / Jim deja caer una rosa sobre los cuerpos y repite 

el gesto. El Soldado que se desmayó en la primera secuencia se levanta: “ahora todos han muerto 

y yo vivo para contar lo que vi” (334). Cuando El Niño comienza a retirar el cadáver de 

Patterson, el Soldado lo detiene y canta la “Canción de Cuna para el Teniente”. El Niño elogia el 

canto y eleva su copa de brindis mientras el Soldado sigue cantando. Apagón. 

                                                           
268 Aquí Jim / Europa dice su único parlamento en toda la pieza, curiosamente en alemán: “¡Nein!” (329). 
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 Daulte focaliza sobre la representación del ejército como institución masculina, por fuera 

de los hechos bélicos en sí. He examinado en otro artículo el modo en que se configura una 

representación invertida del ejército como institución coercitiva (R. Dubatti, 2018). Así, Daulte 

satiriza los altos mandos del ejército nacionalista y dictatorial que conciben la Guerra de 

Malvinas, pero lo hace a través de una nueva objetivación expresionista que establece una 

distancia.
269

 Como observé, en las pocas menciones que la pieza ha recibido hasta el momento, 

Casino es típicamente leída en el marco del “teatro de la desintegración”. Sin embargo, al ser 

indagada desde las matrices del expresionismo, sus rasgos “desintegradores” no solo se hacen 

presentes sino que ganan mayor espesor. 

 Casino privilegia un expresionismo objetivo o de mundo. Todos los personajes están 

afectados por las mismas reglas dentro de un universo poético compartido que se halla 

atravesado por la subjetividad interna de la obra, en estrecha conexión con la subjetividad del 

creador, del propio Daulte. El sujeto que sueña esta “onírica revisión”, que hace que los 

personajes sean “soñados” y no “soñadores” del sueño que habitan, está colocado en las 

condiciones mismas de producción de la poiesis dramática. 

 En su artículo “Acotación y didascalias: un deslinde para la dramaturgia actual en 

español” (2009), José Luis García Barrientos observa un elemento atípico en el texto dramático 

de Casino. Se detiene en la primer didascalia del texto: “Un bar. / Detrás de la barra un joven, 

casi un adolescente, al que llamaré El Niño: va de pantalón de combate y torso desnudo; es muy 

delgado, pecho hundido, más bien feo, medio pelado” (1132; el subrayado es propuesto por 

García Barrientos). Observa entonces que  

el uso de la primera persona no se repite más. Las acotaciones que siguen se atienen a la estricta 

impersonalidad que las caracteriza. Se trata de un lapsus, de un momentáneo desaparecer del 

dramaturgo (bien genuino por cierto en el caso de Daulte) e irrumpir del escritor, de la marca del 

autor que lo delata allí donde por definición debe brillar por su ausencia; en definitiva es un flash 

didascálico, paratextual, en el texto de la acotación; y que se neutralizará, no tendrá consecuencia 

alguna, en la representación (2009: 1132). 

 

                                                           
269  En su análisis de Desde la noche llamo, escribe J. Dubatti (2018) sobre el expresionismo: “En todos los 

casos, la visión subjetiva se define por su diferencia y contraste con la percepción objetivista del ‘común mundo 

compartido’, es decir, se enfrenta a la visión objetivista y a la concepción del realismo cotidiano. El expresionismo 

considera que esas concepciones objetivistas son insuficientes para dar cuenta de la experiencia humana, amasada 

desde el protagonismo del sujeto. Es clave el término ‘expresión’, en el sentido de exteriorización, de movimiento 

que va del interior al exterior del sujeto. El expresionismo coloca en el centro de su poética la función expresiva del 

sujeto, ya sea como construcción de un mundo de experiencia propio (diverso del común mundo compartido) o 

como respuesta interior (y exteriorizada) a los estímulos de la realidad. En este sentido la visión subjetiva del 

expresionismo sólo es perceptible por el contraste, de diverso grado y calidad, que establece con las coordenadas 

objetivas. En resumen: no hay expresionismo sin objetivismo, de allí que el expresionismo se piense como reacción 

y fricción con el realismo objetivista. Justamente, Daulte rescata la tradición vernácula del expresionismo para 

polemizar con la tradición realista-naturalista-costumbrista. Subjetivismo en tensión con el objetivismo” (10). 

Resuena así el objetivo compartido dentro del Caraja-jí de desmontar las certezas sobre las cuáles se concebía el 

teatro argentino tradicional, basado sobre los principios del “realismo reflexivo” (Pellettieri, 1998). 
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Lo señalado por García Barrientos, más allá de la interpretación como posible lapsus, identifica 

en ese “yo” la presencia concreta, en su mayor parte elidida, de ese sujeto imaginante o soñante 

de la “onírica revisión” que genera el mundo expresionista o la nueva objetivación subjetivada. 

 Así, en esta “onírica revisión” Daulte reelabora las imágenes del ejército como si el 

espectador estuviese asistiendo a la objetivación escénica de un sueño. Daulte vive la pesadilla 

de la guerra y la “sueña” en obra. Es el sujeto soñante extradiegético en estricto correlato con la 

experiencia de mundo del dramaturgo. Esta pesadilla de la guerra pone en evidencia que en la 

realidad de la vigilia nada es lo que parece ser y felizmente la sustancia del sueño devela la 

verdadera realidad en la nueva objetivación subjetivada. La pieza construye así un fuerte efecto 

de exageración y saturación en el que se encarna la mirada crítica del autor (su “bronca” citada), 

así como el carácter irreal –no costumbrista, onírico- de los hechos (elementos característicos del 

teatro de la desintegración). 

 El lector / espectador establece un vínculo referencial con la realidad histórica pero a 

partir del desvío expresionista que trae aparejado el despliegue de un mundo otro, poético, en 

principio autónomo, pero que revela su verdadero espesor al dialogar con los hechos concretos 

que lo inspiran (como observé en relación a la pieza de Gambaro). No se trata de componer un 

realismo fotográfico, externo y objetivista del ejército de Malvinas y la dictadura sino una 

realidad extrañada, alterada, inquietante, que cifra un retrato profundo, no costumbrista, que 

pone en evidencia el dislocamiento. La representación expresionista deviene entonces como una 

cartografía del impacto de la realidad en la subjetividad. 

 En la entrevista realizada (marzo 2018), Daulte afirma respecto de su trabajo con el 

procedimiento como principio constructivo: “No tenía en ese momento tan claro esto del 

procedimiento. Sin duda convertir a todos los personajes en homosexuales fascinados ante la 

magnificencia de un enemigo europeo, fue un gran eje”.
270

 A partir del desenfreno y el 

homoerotismo, diametralmente opuestos a la imagen conservadora, tradicionalista, de la 

disciplina y la masculinidad de la institución militar (al menos en su discurso oficial), y 

combinados con la ambigüedad y la infrasciencia en la causalidad de los acontecimientos (Tossi, 

2015: 20), Casino toma el expresionismo con el fin de trastocar las coordenadas de mundo 

cotidiano. 

 La infraciencia ocupa un rol determinante en tanto evidencia la ambigua distancia entre 

ficción y no-ficción, y evita el cierre del sentido de la pieza. Como ya se ha visto, Daulte 

                                                           
270  Véase al respecto su ensayo “Juego y compromiso”, donde define el procedimiento como el sistema 

matemático de relaciones que puede deducirse de un material (Daulte, 2010). En análisis previos he partido del 

concepto estructurante del procedimiento como modo de encarar el peculiar modo de trabajo de Daulte. No obstante, 

respeto el formato de análisis que vengo utilizando, ya que Casino no se monta deliberadamente sobre estas 

nociones teóricas. 
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perseguía una lectura abierta a ecos, resonancias y tensiones, que revele a la guerra (y la 

institución militar) como una práctica extraña, desnaturalizada. Así, la infrasciencia marca el 

simulacro como repetición vaciada de contenido. Si seguimos a Baudrillard (1993), “las cosas 

siguen funcionando cuando su idea lleva mucho tiempo desaparecida. Siguen funcionando con 

una indiferencia total hacia su propio contenido. Y la paradoja consiste en que funcionan mucho 

mejor” (12). Es necesario entonces preguntarse por los sentidos detrás de ese vacío. 

 Sin embargo, Daulte también coloca en el centro de la representación datos reales, pero 

que aparecen desplazados: si de todos los espacios posibles del teatro de operaciones la acción se 

ubica en “un bar” (273) devenido en casino de oficiales, es por conexión con el imaginario social 

que identifica con el alcoholismo al presidente de facto Leopoldo Fortunato Galtieri. Se trata de 

un efecto de irrealidad que, sin embargo, reelabora y reenvía a los datos reales, pasible de ser 

leído de forma autónoma pero que se enriquece “por la convergencia de lo diverso y lo 

contradictorio, que permite la coincidencia de lo externo y lo interno, de lo real y lo simbólico, 

con amplia fluidez entre sus límites” (Tossi, 2015: 22).  

 Otro componente destinado a producir efecto de extrañamiento e irrealidad es la 

inclusión del show musical durante la tregua, así como las canciones posteriores. En este caso 

encontramos recursos del teatro musical pero especialmente, de acuerdo con Ubersfeld (2002), 

de metateatro (el espectáculo teatral dentro del espectáculo teatral), que introduce la 

“construcción sobre el escenario de un conjunto de signos que dicen: 'estamos en el teatro'” 

(106). Las canciones introducen una distancia y una sensación de irrealidad, pero también de 

juego, que tematiza la idea de un mundo desbordado por los aspectos sentimentales del 

melodrama, especialmente vinculados con el deseo, el amor y lo afectivo (Pellettieri, 2004). 

 Todos estos recursos, amalgamados, contribuyen al mundo específico de lo onírico: los 

militares se transforman en performers de un burlesque queer, con stripper incluido. En una 

dirección solidaria con el teatralismo se presenta el vasto arsenal cómico de esta “comedia 

negra”. 

 

De jerarquías y placeres  

 ¿Cuáles son los topics que Daulte encarna en las principales acciones destacadas de este 

“sueño”? En este caso hallamos una serie de resonancias potentes desde las características 

compartidas entre la guerra en los términos paródicos que articula Daulte y los acontecimientos 

de la Guerra de Malvinas. 

1. La guerra como inversión de valores: a lo largo de la pieza, es recurrente un fuerte énfasis en 

los valores trastocados de la guerra. Si en el caso de Malvinas (como vimos en casos previos) 

este topic suele recaer sobre el robo de comida y la obligación de matar como medios necesarios 
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para sobrevivir al combate, la pieza de Daulte propone una lectura análoga pero centrada en la 

masculinidad. La guerra de Casino (cuyo título no es azaroso) es juego, una inversión de la 

“seriedad” del conflicto bélico. Al mismo tiempo, reenvía a la sexualidad de los personajes, que 

se comportan a la inversa de lo que la institución militar afirma como sus valores (típicamente 

interpretados como normalizadores). Este cruce echa una mirada crítica sobre la guerra y 

desnaturaliza sus reglas, que devienen códigos que se enuncian para el exterior pero que puertas 

adentro operan de forma radicalmente opuesta. 

2. El ejército como institución esotérica: a lo largo de la pieza (y con una fuerte resonancia del 

topic previo) la institución militar (y en especial el Ejército) aparece como un territorio con 

códigos y funcionamientos internos, secretos, que solo se vuelven familiares para aquellos que 

han vivido esas experiencias de grupo. En este aspecto resuenan las experiencias de la guerra 

pero también de la “colimba” (íntimamente vinculadas, pero con la segunda ocupando un 

espectro notoriamente más largo), especialmente a través de costumbres y rituales de iniciación. 

No es casual entonces que los soldados que Daulte trae a escena compartan el gesto que realizan 

antes de morir (incluido Europa / Jim). Se refuerza desde este ángulo la idea de un adentro y 

afuera de la institución militar, marcado por una violencia interna, compartida al punto de ser 

convencionalizada. 

3. La traición y el enemigo interno: El giro dramático fundamental que dispara las tensiones 

“sentimentales” (Pellettieri, 2004: 29) en Casino ocurre sobre el cambio de bando que realiza 

Julián, en principio torturado pero finalmente convertido a la causa de Europa / Jim. Es posible 

hallar en este vuelco un eco de la experiencia de numerosos oficiales del Ejército Argentino que 

terminan aceptando rápidamente la rendición (siendo el caso más conocido el de Alfredo Astiz 

en las Islas Georgias). Esto trae a su vez la idea de cómo en la posguerra un considerable número 

de civiles optan por aceptar que la derrota en la guerra era conveniente. Por otra parte, esta 

conveniencia se replica para Europa / Jim, que a su vez traiciona a Julián. A riesgo de 

sobreinterpretar, es posible asociar esta traición con la postura británica de posguerra, tal como la 

lee Cangiano (2019). 

4. La fascinación por el enemigo externo: este topic sin duda aporta una de las lecturas más 

originales a la pieza. Antes de la llegada de Europa / Jim, los oficiales esperan con ansiedad y 

preocupación. Sin embargo, en cuanto Europa / Jim ingresa a escena, todos quedan fascinados 

por su presencia. A su vez, ningún personaje se opone realmente a su figura (refuerzo de la 

infrasciencia: ¿por qué es el enemigo realmente? ¿Qué motiva en verdad que haya una guerra?), 

sino que tiene una carga casi positiva para ellos. En relación a Malvinas, este personajes resulta 

especialmente sugestivo en tanto, como propone Rozitchner (2015) Argentina va a la guerra 

contra un enemigo que es un referente histórico a nivel económico y cultural, no solo del pasado 
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sino al momento de combatir (en este sentido, el gesto de los soldados agonizantes también 

sugiere un nexo posible). 

5. La espera incierta: al igual que ocurre en la Guerra de Malvinas, los personajes de Casino 

esperan al enemigo con ansiedad y temor. Según sus palabras, Patterson, El Capitán y los demás 

parecen estar en posición defensiva, intentando tomar provecho territorial del “páramo” al que 

llegaron antes que el enemigo (277), condiciones análogas a las planificadas para la guerra 

(Balza, 2014). Al mismo tiempo, llegan noticias y rumores desde afuera del improvisado casino 

de oficiales que hablan de una situación poco esperanzadora para el éxito de la empresa militar. 

6. La autodestrucción: a lo largo de la pieza, Daulte incluye numerosos momentos donde los 

protagonistas exploran diversas prácticas de autolesión, siendo el suicidio final de El Capitán el 

símbolo cúlmine. En estos actos resuena la violencia de la guerra pero también la presencia de 

prácticas cuyo signo es invertido. Si durante la guerra se conservan testimonios de autolesiones 

cuyo objetivo era poder volver al continente (Kon, 1982), en este caso aparecen transformadas 

en acciones que remiten al goce y al sadismo / masoquismo de los personajes. Tal desvío 

refuerza una vez más la inversión de los valores de la guerra y la extrañeza. Al mismo tiempo, 

resuenan con las prácticas iniciaticas características de esta clase de grupos esotéricos. 

7. La guerra como relato / simulacro: en un universo poético donde el espectador no puede 

comprender las motivaciones profundas de los personajes, la guerra (y especialmente la victoria) 

pone en especial evidencia su carácter de simulacro, de constructo vaciado de sentido. Mientras 

que la Guerra de Malvinas es articulada sobre la base de un relato maniqueo que apunta a 

reforzar un nosotros contra ellos, evidencia de un relato dominante (Halperín, 2018), Casino no 

permite en ningún momento tener certeza de qué se pelea o por qué. Daulte ataca así la idea de 

relato como forma precisa y fácilmente delimitable entre dos bandos para resaltar el hecho de 

que narrar o mostrar una guerra incluye tópicos convencionales, esperados, que en este caso se 

evidencian a partir de su ausencia o su desborde. Si los ganadores son siempre los que escriben 

la historia, en este caso, ¿qué se ganó? ¿Qué se puede contar sobre esta guerra? 

8. El sadismo de los superiores: como atentamente aprecia Pellettieri (2004), el sistema de 

personajes de la pieza se organiza en “dominadores” y “dominados” (30). En el despliegue de 

relaciones que el espectador halla, se produce toda clase de situaciones organizadas en base a la 

verticalidad y la asimetría del rango jerárquico. Sin embargo, los abusos e incluso las torturas 

que se producen tanto en la colimba (antes y después de la guerra) como en el Teatro de 

Operaciones de Malvinas se resignifican para construir una relación naturalizada, aceptada, entre 

“sádicos” y “masoquistas” (si intervenimos los términos de Pellettieri). 

9. La guerra como espacio predominantemente masculino: a partir de los topics previamente 

descritos, Daulte concibe al Ejército (con la guerra como su momento de máxima expresión) 
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como ámbito de disputa simbólica sobre lo masculino. Así, no solo no hay mujeres a la vista sino 

que las relaciones militares se basan exclusivamente en vínculos regidos por la asimetría entre 

superiores y subordinados, que trazan un entramado complejo de lazos donde sexualidad y 

masculinidad están siempre en juego (en un doble sentido, tanto lúdico como de disputa). A su 

vez, el homoerotismo se realza como una parte concreta de las relaciones intra-militares, 

exageradas y caricaturizadas para mayor impacto escénico, pero reales, constantes en el día a día 

de la institución. Así es posible interpretar las palabras citadas de Diego Kogan: la clave de la 

pieza es cómo esas relaciones masculinas, profundamente conscientes de la sexualidad tácita que 

rige las relaciones, estructuran el mundo militar (e incluso lo desbordan). 

 

Los hombres de la guerra  

 Los valores nacionalistas y los horrores de la guerra / dictadura, encarnados en las 

estructuras jerárquicas del ejército, imponen para Daulte un dato objetivo de la realidad argentina 

que, atravesado por el proceso de subjetivación expresionista del artista, se transforman en una 

nueva objetividad subjetivada. De allí la “onírica revisión”: la nueva objetividad es resultado de 

su procesamiento por el tamiz de la subjetividad (ya ha trabajado en Desde la noche llamo, 

1994). Casino dialoga así con una de las tendencias dramáticas más potentes de la dramaturgia 

argentina, con referentes como Roberto Arlt, Griselda Gambaro y Ricardo Monti. Esto evidencia 

que el Caraja-jí no rompe con las tradiciones sino con algunas (aquellas más cercanas al realismo 

y al naturalismo),  

 Como el subtítulo lo indica (“Esto es una guerra”), Casino formula desde el desvío 

expresionista una aproximación a la comprensión de la Guerra de Malvinas mediante el uso de 

imágenes que resuenan. Los topics producen entonces un efecto de anamorfosis (Lascault, 1990: 

92): las siniestras formas que parecen arbitrarias en Casino portan una imagen no deformada, 

reversible y recuperable al momento en que un cilindro espejado se ubica en la posición 

indicada. Si bien los conocimientos previos sobre el hecho histórico no son excluyentes para que 

el lector / espectador pueda acompañar el texto, abren conexiones con coordenadas diversas: 

dictadura / nacionalismo / militarismo / Guerra de Malvinas. 

 El subtítulo introduce a su vez un carácter afirmativo, espectacular y ejemplar a las 

críticas / juego sobre el conflicto bélico. A través del deíctico “esto”, la guerra que se muestra 

deviene en una guerra efectiva, concreta. La escena se autoafirma como un campo de batalla, 

como una zona de disputa entre fuerzas, que tematiza las tensiones que ya he descrito sobre 

masculinidades. Al mismo tiempo, el deíctico no solo marca una aseveración de que se trata de 

una guerra, sino como ejemplo: esto sí es una guerra, a diferencia de otras posibles. Por último, 

esa afirmación sugiere que esta guerra sí puede ser divertida, llamativa o excéntrica, sugiriendo 
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un corrimiento de otras guerras más “solemnes”. 

 Por otra parte, para potenciar el efecto de extrañamiento, los militares de Casino vacían 

el acto bélico de su dimensión colectiva y le atribuyen una individual, ligada al placer personal. 

Así, los personajes no recurren a los argumentos con que la Junta Militar y los medios de 

comunicación trataron de caracterizar a la Guerra de Malvinas, donde preponderaban la patria y 

el anticolonialismo (Guber, 2001). Esto acentúa aún más el carácter crítico de la pieza, en tanto 

los valores del goce, aceptables para los personajes ficcionales, son inaceptables para los 

soldados reales. En este sentido, cualquiera su relación referencial con la guerra, los 

protagonistas tienen un comportamiento ajeno a los comportamientos institucionales del Ejército. 

 Una de las lecturas más inquietantes de la pieza es que el sadismo solo es posible con el 

masoquismo. Dicho de otro modo, los abusos solo son posibles si se los naturaliza como parte de 

unos códigos comunes. Así ocurre con Patterson y el Soldado. Patterson dice a El Capitán: “Una 

mamada aunque sea. Después me lo va a agradecer. Al principio raspaba un poco con los dientes; 

pero ahora, desde que le hice extraer los del maxilar superior, lo suyo es auténtica succión” (279-

280). El Soldado interviene: “Es cierto. Finalmente aprendí a utilizar exclusivamente la parte 

posterior de la cavidad bucal” (280). De forma mordaz, El Soldado repite y sostiene la 

concepción del Teniente. 

 El humor permite entonces imponer una capa adicional de distancia que construya una 

mirada crítica y que permita pensar una hipótesis detrás de los ejércitos que combaten en Casino: 

¿Qué pasaría si la guerra se combatiera no con las reglas externas del ejército (las institucionales) 

sino con las internas (las concretas de la práctica, llenas de experiencias que institucionalmente 

no son aceptadas en un nivel discursivo)? Esto produce una inversión en los soldados que trae 

una mirada sobre las problemáticas de género y lleva al espectador a pensar sobre las relaciones 

que se establecen sobre lo masculino. La guerra es combatida por hombres, ¿qué pasa cuando 

esos valores institucionales enfatizan los opuestos a los concretos? La institución deviene 

mentirosa, preocupada únicamente por su propia imagen. 

 

En el artículo “La risa es el mejor antídoto contra la posverdad”, el escritor Andrés Barba (2018) 

se pregunta respecto de la representación cómica del horror bélico:  

Las Torres Gemelas es un caso que me interesó mucho desde el principio porque a los yanquis 

podemos reprocharles muchas cosas pero hay que otorgarles que muy pocos países han sabido 

defender su derecho a la risa como la sociedad norteamericana. ¿Podría hacerse en la Argentina 

una comedia sobre una guerra tan traumática como la de las Malvinas tal y como los 

norteamericanos han hecho cientos de comedias sobre su traumático Vietnam? Es difícil 

creerlo. (s/d) 
 

Casino responde que sí es posible: Daulte encuentra en la poética expresionista el recurso de 
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mediación “onírica” para transformar al ejército responsable de la Guerra de Malvinas en una 

“comedia negra”. Es consciente de su voluntad de “ridiculizar” (como señala en la entrevista 

citada) y reivindica así la tradición satírico-farsesca del teatro independiente en la Argentina. 

 Como afirma Barba en este mismo artículo, la risa sirve para tantear límites, por eso en la 

carpeta de prensa de Casino se apunta que se trata de una comedia “escandalosa y provocativa”, 

que se coloca voluntaria y programáticamente en el delicado borde entre lo que se puede y no se 

puede decir, entre aquello de lo que la gente puede y no puede reírse. A través de las 

representaciones teatrales, la poética expresionista permite la cultura de la risa al transformar en 

pesadilla subjetiva la experiencia histórica objetiva. Así, la risa se convierte, en manos de Daulte, 

en una poderosa herramienta de crítica y conocimiento de la realidad. 

 

 

III. 12. Museo Miguel Ángel Boezzio (1998, Buenos Aires), de Federico León 

  

En fuerte sintonía con los dos casos previos que he desplegado y desarrollado, propongo 

ahora explorar una modalidad diferente que también remite a la construcción de un universo 

poético relativamente autónomo. Si Bar Ada exploraba la Guerra de Malvinas desde la 

inquietante figura jeroglífico de Ada y Casino lo hacía desde la resignificación “onírica” de la 

experiencia de su autor, en el caso de Museo Miguel Angel Boezzio (1998), de Federico León, 

encontramos una nueva variante de opacidad que construye una lectura crítica no solo de los 

hechos históricos sino también de la situación del presente al momento de producirse la 

concretización del espectáculo. 

 Museo Miguel Ángel Boezzio, espectáculo producido dentro del proyecto Museos de Vivi 

Tellas, al momento de concluir mi investigación tiene el mérito de ser el primer espectáculo en 

poner en escena a un verdadero ex soldado. Si en todos los textos anteriores veíamos cómo se 

recuperaban las experiencias y se las introducía en escena pero a través de una mediación, en 

este trabajo de León finalmente hallamos una labor articulada en torno al convivio directo con un 

ex piloto. Esta presencia, si bien pareciera anticipar que se trata de un espectáculo más realista 

que los anteriores, establece una lectura desde el museo, la autoficción y el convivio, elementos 

que instauran un desafío irresoluble para el espectador: examinar los límites (y por tanto la 

construcción) de los relatos bélicos. 

 Me interesa detenerme entonces en cómo León y Boezzio construyen un dispositivo que 

desmonta la relación liminal entre teatro y museo, entre ficción y biografía, entre las labores del 

actor y del director, con el fin de construir una lectura anti-épica (en el sentido que Vitullo 

explora en su tesis, 2012) que examine las operaciones y los alcances de la memoria. Su 
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objetivo, al igual que las dos piezas anteriores, revela una poética de inquietud, de estímulo 

poético, ambiguo, plurívoco, que efectivamente impulsa la rememoración como trabajo, como 

desafío, como proceso siempre en desarrollo, pero lo hace desde las opacidades que habilita la 

tensión entre ficción y no-ficción. 

 

Transteatralización, teatro y museo 

 Museo Miguel Ángel Boezzio
271

 se estrena el 5 de diciembre de 1998 en el Centro 

Cultural Rector Ricardo Rojas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. La obra es creada con 

motivo de la tercera edición de Museos y realiza únicamente dos funciones, el 5 y el 6 de 

diciembre. Como su nombre lo indica, el espectáculo es indisociable del ciclo en el cual se gesta. 

 Proyecto Museos era un ciclo cuyo objetivo era estimular, cruzar y problematizar las 

relaciones entre el museo como ámbito de lo estático o lo muerto (en tanto los objetos allí 

dispuestos son extraídos de su contexto original) y el teatro como espacio vivo (Tellas, 2001). 

Surge como propuesta del Centro de Experimentación Teatral (CET) del Centro Cultural Rector 

Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires, fundado en 1990. El proyecto era coordinado 

por Vivi Tellas (1955) y realiza, entre 1995 y 2000, un total de cinco ediciones que reúnen quince 

espectáculos. El ciclo proponía a diferentes directores teatrales que visitaran un museo argentino 

considerado “no artístico” para luego crear una obra inspirada en las dinámicas, relatos y / o 

procedimientos que hallaban en esos lugares. En el catálogo publicado en 2001 por Libros del 

Rojas se incluye la siguiente presentación: 

Museos tiene tres intenciones: mirar la ciudad de otro modo, relacionar el teatro con una 

escenografía histórica y reflexionar sobre las decisiones políticas que promueven ciertas formas de 

exhibición. / El proyecto consiste en elegir tres museos no artísticos de la ciudad de Buenos Aires y 

asignarle cada uno a un director de teatro, que lo convierte en un objeto de investigación. / El 

proyecto en dos etapas. La primera es un workshop en el que el director y un grupo de actores 

trabajan con la institución museo como si fuera un texto teatral. La segunda es una puesta en escena 

de los resultados de la investigación. (Tellas, 2001: s/p) 
 

Más adelante, Tellas agrega: 

Después de poner en marcha el proyecto Museos empezaron las preguntas. Son las preguntas que 

aparecen inevitablemente cuando, para investigar sobre el teatro, intención central del CeT, se 

enfrenta al teatro con otra cosa: otra textura, otra materia, algo extranjero al teatro. / En la mezcla 

museo/teatro sospecho que hay algo en común: una transversal, no una simetría. Algo que hace que 

esa semejanza sea inquietante y siniestra: la desaparición del tiempo real. / A medida que los 

directores avanzan en sus investigaciones, se los ve cada vez más apasionados y llenos de ideas. 

¿Qué hay en los museos que enciende de esa manera la curiosidad y la imaginación teatral de los 

artistas?, me pregunto. / Quizá cada director ve la posibilidad de dar una nueva vida, una segunda 

                                                           
271  Ficha artístico-técnica: Actor: Miguel Ángel Boezzio. Diseño de luces: Alejandro Le Roux. Diseño de 

sonido: Nicolás Varchausky. Fotografía: Guillermo Arengo. Asistencia de dirección: Jimena Anganuzzi. Dirección: 

Federico León. Museo Miguel Angel Boezzio es acompañada en dicha edición por M.O.R.S.E. de Eva Halac 

(realizado sobre el Museo de Telecomunicaciones) e Instalación Teatral: Tafí Viejo de Cristian Drut (sobre el 

Museo Nacional Ferroviario). 
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oportunidad, a esos objetos condenados a la quietud, a ser recordados. También la posibilidad de 

intervenir, de pasar de un estado inofensivo a un estado amenazante. Aunque sea teatro. (s/p) 
 

Así, el diálogo entre espacios se multiplicaba también entre los artistas. Observa la investigadora 

Brenda Werth (2013a): “Antes de desarrollar el proyecto, los directores visitaron los museos para 

inspirarse y, luego, se reunieron en un taller con los demás directores para hacer una sesión de 

brainstorming sobre la creación de las obras” (790). Finalmente, estas piezas se estrenaban en el 

Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires.
272

 

 Sobre la convocatoria y el disparador del espectáculo, Federico León comenta en el texto 

introductorio incluido en Registros. Teatro reunido y otros textos (2005): 

Realicé una investigación sobre el Museo Nacional Aeronáutico, haciendo foco en una sección 

dedicada a la aviación durante la guerra de Malvinas. La totalidad de los objetos exhibidos, así 

como de los testimonios escritos, mostraban un triunfo argentino (aeronáuticamente hablando) 

expuesto a través de un recorte de información que privilegiaba las “proezas” aisladas.
273

 Pero al 

ubicar este sector del museo en el contexto general de la guerra, todas estas hazañas evidenciaban 

derrotas: derrotas exhibidas como si fuesen trofeos. (64) 

 

Esto motiva a León a colaborar con Miguel Ángel Boezzio (1958), ex piloto de Malvinas que, 

luego de la guerra, permanece once años internado en el Hospital José Tiburcio Borda, de 

neuropsiquiatría. El objetivo era trabajar  

bajo la forma de una conferencia. Boezzio utilizaba como material de exposición su propio pasado; 

con un procedimiento similar al empleado en el Museo, otorgaba una excesiva valoración a 

pequeños acontecimientos de su vida que en su lógica adquirían una importancia exagerada. (64) 

 

Continuando con la lógica expositiva del museo, 

al final se iluminaban las paredes del teatro y podían verse pegados todos los diplomas, 

documentos, fotografías que Miguel había exhibido. Al mismo tiempo, se oía una conversación 

entre Miguel y yo, una grabación-registro de los ensayos, que daba cuenta de cómo habíamos 

construido el espectáculo. (64-65) 

 

Finalmente León pone la mirada sobre la labor del espectador como constructor de sentido y 

                                                           
272  Si bien Museo Miguel Angel Boezzio los antecede, presenta muchos de los ejes, procedimientos e intereses 

desplegados en propuestas posteriores de Tellas como el Ciclo Biodrama: Sobre la vida de las personas (dedicado a 

indagar sobre las vivencias cotidianas de personas “comunes”, realizado entre 2002 y 2008, del que se desprenden 

su propuesta del biodrama, que continúa desarrollando) y Archivos (abocado a la problemática de cómo se 

construyen memorias desde la acumulación de materiales heterogéneos). Esto confiere de cierta continuidad a las 

indagaciones de Tellas y las abre a diferentes perspectivas y modalidades, no sólo para indagar lo real en relación al 

arte y a la vida cotidiana sino también para explorar las tensiones entre ficción y no-ficción. 

273  Esta común interpretación de los hechos de la guerra responde a que cada fuerza lleva a cabo sus 

respectivos balances sobre el desenvolvimiento que tuvo en las islas, que luego se va a ver alterado por la mirada de 

la posguerra, que lo va a simplificar. En ese marco, la Fuerza Aérea queda bien posicionada –incluso pese a la 

derrota– debido a que sus pilotos superan las limitaciones técnicas y logran un papel destacado, reconocido incluso 

por los enemigos (Wooward, 1992; Morgan, 2021, entre otros). Lo opuesto pasa con el Ejército, que queda 

especialmente expuesto por las duras condiciones que experimentaron sus tropas. De modo similar, la Armada 

queda en un balance principalmente negativo ya que, luego del hundimiento del ARA General Belgrano, sus 

unidades de mar se repliegan a causa de la inferioridad técnica frente al enemigo (aunque sí intervienen sus tropas 

aéreas y sus batallones de infantería, como el BIM-5). Por tal motivo, autores como Kasanzew (2019) realizan 

múltiples críticas a esta fuerza. Sobre el desempeño de los aviadores de la guerra existe una bibliografía, que incluye 

trabajos diversos como Andrada (1985), Guber (2016), Caraballo (2017). 
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observa que 

lo que planteaba Museo Miguel Ángel Boezzio era qué lugar ocupaba el espectador. Si se reía de 

Miguel por la excesiva valoración que él le daba a acontecimientos aparentemente insignificantes, 

sumamente importantes bajo su mirada (diplomas, fotografías, notas, poemas, etc.). O si respetaba 

en silencio y ese respeto era solemne. / Por otro lado cuestionaba los límites y tensiones entre 

realidad y ficción; lo que puede o no puede ser ficcionalizado. (65) 

 

De este modo, León delinea una hipótesis que va a acompañar su obra: la exposición de un 

museo donde se produce una relación ambigua entre triunfo y derrota, tensión no resuelta que 

reclama examinar cómo se interpretan los hechos (y los afectos) de la guerra. El museo sería 

proyectado sobre el cuerpo de Miguel Angel Boezzio, ex aviador de Malvinas, que León conoce 

a través de Norman Briski. Según jura el director, en su primer encuentro con Boezzio surge el 

procedimiento básico de la pieza, ya que el exsoldado afirma “el Museo soy yo” (citado en Werth 

2013b: 92). 

 En este sentido, la perspectiva explorada en Museo Miguel Angel Boezzio se alinea con 

las investigaciones previas de León, que afirma en la presentación de Registros (2005): 

Me interesa que las obras encuentren su forma de manera orgánica, por esta razón los procesos son 

largos y nada puede preverse, todo tiene que ser susceptible de ser modificado, todo tiene que pasar 

por el filtro de la comprobación, por lo que se verifica entre los actores y el director durante el 

proceso de ensayos. Así como cuando ensayo avanzo sin saber cuál es el destino final, cuando 

termina una función el espectador no captura de manera racional lo que vio. La recepción funciona 

de la misma manera que la formación de un actor y el proceso de una obra, por acumulación, y en 

cualquier momento cae una ficha, algo decanta de manera desordenada, caóticamente, 

intuitivamente, sensorialmente. (3) 

 

Como veremos en un momento, la pieza de León ofrece dentro de su propia presentación 

numerosas las claves que explican diversos recursos y procedimientos vinculados con la génesis 

del espectáculo. En efecto, durante la entrevista de la secuencia tercera, Boezzio y León 

comparten una entrevista extensa donde discuten diversas ideas vinculadas a la historia y la 

memoria. Debido a su importancia dentro de la construcción de la pieza, las transcribo en el 

siguiente apartado, pero resultarán cruciales para comprender el acto creativo al que se lanza 

León. 

 

Un museo del yo  

 El texto dramático que publicado en Registros (2005) se construye como texto post-

escénico. Priorizo dicho material como fuente. No obstante, con el fin de comprender de manera 

más precisa las tensiones inmanentes entre texto y escena, complemento dicho guión con la 

filmación de la función llevada a cabo el 6 de diciembre.
274

 Para la descripción y análisis de las 

acciones escénicas opto en esta ocasión por una división en tres secuencias, diferenciadas en el 

                                                           
274  Agradezco a Federico León por poner a mi disposición tan valioso material. 
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uso y combinación de procedimientos: 1) conferencia; 2) la representación teatral; y 3) la 

exposición. Procedo a desarrollar de forma sintética cada una. 

Primer secuencia – Conferencia: El Museo de Boezzio inicia ya desde el ingreso del público. 

Una extraña figura era la encargada de dar sala y entregar los programas de mano al público. 

Como se observa en el guión, los programas afirmaban: “Usted está participando de una 

memoria viva. De la mano de su protagonista. Leída y afirmada por él mismo” (30). Una vez 

acomodada la audiencia, el hombre cerraba la puerta y pasaba a ocupar el escenario. Quien había 

dado sala resultaba ser el propio Miguel Ángel Boezzio. Como marca el texto dramático, la 

interacción con el público en esta primera secuencia se produce como una “conferencia” (70).
275

 

Así, Boezzio daba la bienvenida “al Museo Miguel Ángel Boezzio” (70) y pasaba 

inmediatamente a explicar que no tenía su traje de piloto, ya que “procedí a quemarlo, por eso no 

lo tengo hoy acá, porque me trae recuerdos con esquirlas” (70-71). Acto seguido, pasaba a hacer 

gala de sus logros: 

¿Ustedes tienen diplomas? No. Bueno, yo sí. Esa es la diferencia entre ustedes y yo. Que yo puedo 

tener un diploma y estar matriculado y a ustedes les falta la matrícula, y yo con mi matrícula hago 

lo que quiero. No es para ofender a nadie pero vamos a decir las cosas como son. Las 

trascendencias no llegan solas. (71) 

 

Luego de cambiarse y describir su vestimenta, se sienta en un escritorio dispuesto sobre el 

escenario con diversos documentos. Boezzio lee su currículum. Enumera oficios y muestra 

diplomas de toda clase: desde un certificado de mecanografía en la Universidad Nacional de la 

Boca o su estancia como ayudante de cocina en la panadería “Chichilo” hasta su actual trabajo 

como bombero auxiliar (72). Muestra una primera foto, de Florencia, una ex novia. Boezzio 

comenta: 

Ella tomó un arma y se pegó un tiro. Por causas de fuerza mayor mandaron un ataúd a mi casa 

diciendo que era el mío pero no era yo, mientras que yo estaba operado en Uruguay por la 

expansión de una granada que me fracturó parte de las piernas y un brazo, por lo cual tengo dos 

piernas biónicas, un brazo y un ojo biónico. (72) 
 

Guarda la foto de Florencia y lee un extenso poema (no transcripto en el texto dramático).
276

 

Boezzio aclara que el poema es de su autoría, “hecho el 24 del tres del noventa y uno” (72). Lee 

luego un listado donde busca su nombre.
277

 El ex combatiente señala: “¿Ven que estoy acá? Acá 

también figuro” (72). Luego retoma los certificados y se detiene, esta vez, en uno sobre manejo 

de productos químicos. Inmediatamente muestra fotos con “autoridades del Hospital 

                                                           
275  Reservo la bastardilla para las didascalias. Respeto a su vez las citas a Boezzio tal como se consignan en el 

texto dramático. 

276  En la filmación de la función del 6 de diciembre, el poema está dedicado a una mujer que aparece en los 

sueños de Boezzio. La composición describe el anhelo de la voz y la mirada de esta figura femenina (nunca explicita 

si se trata de Florencia o no), al tiempo que narra la insalvable distancia que evita que puedan encontrarse. 

277  En el texto dramático no se encuentra indicado, pero se trata de un listado de autoridades del cuerpo de 

bomberos de La Boca. 
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Neuropsiquiátrico Borda” y luego “más fotos” (77).
278

 El expositor anticipa que luego se van a 

presentar las transparencias a los costados de la sala y procede a un “interviút (Como le dice 

Miguel al intervalo)” [sic] (77). Durante el mismo, Boezzio fuma un cigarrillo y se pasea por el 

escenario. Una vez concluido, se recorre una nueva serie de documentos, con especial atención 

en un certificado de “playero de estación de servicio” que “me llevó un total de 125 horas. (Lee.) 

Dice así: 'Por la presente certifico que el señor Miguel Ángel Boezzio ha participado en calidad 

de alumno de playa de 125 horas” (77). También muestra nuevas fotos, algunas con bomberos y 

otras con mujeres y comenta la “invitación especial” al estreno de un film titulado Desventuras 

de una joven médica.
279

 Boezzio lee hasta encontrar su nombre y luego acota: “¿Vieron que 

aparezco acá también?” (78). Continúa con algunos certificados adicionales, que incluye su 

asistencia a las Jornadas de Salud Mental. Boezzio muestra también diplomas vinculados al 

deporte, donde se destaca un certificado de un torneo de fútbol organizado en el Hospital Borda. 

Finalmente, el ex piloto saca la foto de su ex novia Florencia y la pega en el fondo del escenario. 

Segunda secuencia – Teatro: La luz del escenario baja y se vuelve más convencionalmente 

teatral. La luz que iluminaba al público se retira. Como el texto indica, se pasa a “teatro. 

Representación frente a la foto de la novia suicidada” (78). Boezzio improvisa un poema, donde 

describe la distancia y el desconcierto ante la ausencia de su ex novia Florencia. El ex piloto 

comenta los elementos que están en la foto.
280

 

Tercera secuencia – Exposición: Una vez concluido el poema, Boezzio retoma el diálogo 

directo con el público: 

Bueno, esto ha sido Museo Miguel Ángel Boezzio. Gracias por aceptarme en este país. ¿Cuál es la 

verdad? ¿Qué es mentira? A partir de lo que yo demostré. Porque ustedes tienen parte de mi culpa. 

A mi derecha y a mi izquierda de mi cuerpo están las transparencias, todo lo que mostré y 

demostré, en las paredes del teatro para que certifiquen. (83) 

 

El texto dramático indica el “final” de la pieza (83). Sin embargo, inmediatamente marca: “Cinta 

Off Boezzio, mientras el público observa los diplomas y las fotos pegadas en las paredes del 

teatro. (Conversaciones entre Boezzio y yo grabadas durante todo el proceso de ensayos. La 

gente debería irse escuchando la conversación)” (3). El ex combatiente se retira de escena y las 

luces de la sala se encienden para iluminar las paredes laterales, que reproducen las fotos y los 

                                                           
278  El salto en la numeración de las páginas responde a la peculiar estructura del guión, que incluye numerosas 

fotografías. 

279  Hasta el momento no hemos hallado referencias a la película mencionada. Como detalle interesante, en la 

lista de nombres que lee incluye a Miguel Ángel Materazzi, quien crea en 1968 la técnica del Psicocine (técnica 

dedicada a la exploración de las patologías a través del cine y la actuación). Es posible que el film citado sea uno de 

los numerosos trabajos de Psicocine que Materazzi ha realizado. 

280  Su interpretación, de acuerdo a la grabación que pudimos ver, era ampulosa y exagerada, haciendo 

manifiesta la voluntad de mostrar una presencia escénica diferente a la de la secuencia previa. A su vez, como 

veremos, se trata de un no-actor, motivo por el cuál es posible que quisiera subrayarse dicho aspecto, como se 

sugiere en la secuencia tercera. 
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documentos que Boezzio exhibió a lo largo de la obra. Si bien se sugiere que la obra ha 

concluido, el público no es desalojado sino que es libre de escuchar la entrevista grabada y / o 

acercarse a las transparencias. El diálogo entre León y el ex combatiente no se encuentra 

transcripto en el guión / texto dramático por lo que reproducimos a continuación algunos de los 

diálogos. La conversación inicia con una explicación de Boezzio: 

Hay cosas que no [se pueden explicar]. Hay cosas que son privadas que son ya muy minuciosas. 

Casi como que, te digo me intimidan en una transferencia, pero no te digo me intimidan a nivel 

propio. Como si estuviera diciendo mi real verdad. Las digo pero no con la suficiente transparencia 

como para que se den cuenta. Ellos mismos tienen que sacar las conclusiones, no yo. (…) La 

conclusión se la tiro al público. El público es el que responde. El que le busca la vuelta, el que le 

busca la punta, en qué fallé. A mí la crítica me parece fabulosa. Ojo, lo que no tiene crítica, no 

sirve. (Enfasis mío.) 
 

Continúa luego analizando cómo deberían producirse las reacciones del público y pasan a 

comentarse diferentes tópicos. Así describe su situación en Hospital Borda: 

En eso yo fui partícipe de alguna manera. Por eso fue el motivo por el cual yo me trasladé, es decir, 

me trasladaron por una falta de personalidad propia de mis facultades mentales. Me tuvieron que 

transferir al Hospital Borda. ¿Cómo llegué ahí? Bueno, porque yo tenía muchas memorias con 

esquirlas de Malvinas. Y a raíz de eso fui a parar al Hospital Borda, en el cual estuve once años. Y 

bueno, más otro tanto que ya salí de alta, ya recuperado, con una recuperación no total. (…) Porque 

a uno siempre le quedan pequeñas secuelas. 
 

Luego de comentar sus heridas en la guerra, Boezzio se niega a describir su actuación en las islas 

como piloto. Opta en su lugar por hacer referencia sobre el carácter vivo del Museo: 

Las cosas vivas tienen un cierto significado, una cierta postura, que la gente no puede asimilar o no 

lo quiere resolver, de alguna manera. Creo que a la gente hay que atraerla, no ahuyentarla. Cuanto 

más público es y más escuchan estas vivencias de unipersonal (por unipersonal me refiero de una 

persona sola) frente a un micrófono (…) que se va a ir con una respuesta de un vínculo que ellos 

buscaron, de alguna manera. Ellos buscaron un cierto respaldo, una cierta jerarquía que no la van a 

poder lograr. Y ahora tienen la posibilidad de lograr algo que ellos soñaron o vieron, que a través de 

una página, de un folleto, de ver las cosas de otra manera. No es una cosa, un catálogo, no es una 

cosa escrita ni dibujada, sino [que] es personaje vivo, de carne y hueso y escuchado por la gente, de 

alguna manera, y que la gente tenga también sus respuestas hacia mí, hacia mi persona, hacia lo 

que soy y a lo que puedo llegar a ser. 

 

Luego de unos veinticinco minutos de conversación, Boezzio vuelve a salir a escena, agradece y 

ahora sí despide al público que se ha quedado en la sala. 

 La estructura del espectáculo ya delinea una de las claves de lectura de Museo Miguel 

Angel Boezzio: la transteatralización, reflejada en una tensión liminal no resuelta entre teatro y 

no-teatro (que a su vez se replica en el recurso de la autoficción, como veremos). Según Jorge 

Dubatti (2019), “llamamos transteatralización a la exacerbación y sofisticación del dominio de la 

teatralidad –fenómeno extendido a todo el orden social– a través del control y empleo de 

estrategias teatrales pero, en la mayoría de los casos, para que no se perciban como tales” (24). 

En vista de esto, debemos hacernos la pregunta liminal básica: “¿es esto teatro?” (J. Dubatti 
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(2017: 22). En otras palabras, ¿es Museo Miguel Angel Boezzio teatro? Sin duda, pero en diálogo 

íntimo con otras dinámicas de la teatralidad, especialmente aquellas que dispone el museo. 

 En la entrada “Museos”, incluida en Pequeño Mundo Ilustrado (2011),
281

 María Negroni 

ofrece la siguiente definición: 

Del latín: museum, lugar dedicado a las Musas. Vivienda de quien fue, para mantener un diálogo 

con quien todavía (o ya) no está. Espacio-enclave donde se guarda una historia sin tiempo (ni vida): 

uno entra allí para perderse o, mejor dicho, para hacer pervivir a la ausencia. Por definición voraz, 

el museo nace de la colección privada que, a su vez, nace del botín de guerra (Plinio: Naturalis 

Historia). […] En cuanto al museo actual –hijo de la Revolución Francesa, que lo pensó como 

institución educativa, pública y gratuita–, ofrece sus propios enigmas. […] Cada vez es más difícil, 

por otro lado, distinguirlo de los shopping malls. Como sucede con los aeropuertos o las ferias 

internacionales (de cualquier tipo), la idea principal es fomentar el consumo, el paseo, el 

entretenimiento, sin dejar de garantizar, eso sí, una experiencia safe. La nostalgia de los reinos 

perdidos y el gusto por los trivia transforma al museo en mausoleo, en amusement. 

 

Si bien esta entrada de diccionario tiene por objetivo un ejercicio lúdico, literario, los términos 

que Negroni elige perfilan una serie de pautas sugestivas para poner en palabras las ideas con las 

que León dialoga, discute e incluso transgrede.
282

 

 De este modo, Museo Miguel Angel Boezzio toma como punto de partida la experiencia 

del Museo Nacional Aeronáutico, pero trastoca la idea del museo como espacio escindido del 

tiempo (idea crítica que, como vimos, también percibe Tellas, 2001). León retoma la 

espacialidad de ese tiempo otro del museo y la vuelca sobre un espacio teatral, sobre un cuerpo 

presente, vivo, que carga sus propias marcas, sus propias heridas de historia. 

 El cuerpo de Boezzio, como exsoldado real, es un botín de guerra en tanto es un cuerpo 

arrebatado a la muerte, experiencia máxima de la guerra. Boezzio está vivo en un triple aspecto: 

ha sobrevivido; no puede ser sustraído de su tiempo; y es un cuerpo presente. En este gesto, el 

carácter educativo del museo deviene en un modo político de observar los hechos históricos. Así, 

León y Boezzio remueven cualquier vestigio de amusement o entretenimiento safe y señalan el 

carácter conservador del museo como territorio de lo muerto, de lo estático, de lo unívoco y de lo 

ausente. 

 El carácter expositivo del museo recibe entonces una nueva dinámica a través del cuerpo 

teatral. Este cambio de dinámicas que aparece gracias a la transteatralización posiciona la mirada 

sobre las estrategias que comparten (o no) museo y teatro. Así se revela que ambos despliegan 

estrategias narrativas (o “dramaturgias públicas”, como convenientemente sugiere Bennett, 1995: 

                                                           
281  Agradezco a la profesora Adriana Amante por la valiosa referencia. 

282  Existen diversas modalidades de museo, sin embargo, privilegio en este trabajo la concepción originada en 

Francia hacia finales de la década 1940, cuyo eje organizativo es la línea narrativa. Opto por priorizar este ángulo 

debido a que es la mirada que circula tanto en los testimonios de Tellas (2001) como de León (2005). Remito a 

Eidelman y Roustan (2013) para un panorama más amplio de este modelo y sus alcances. 
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60) que organizan la mirada como acto político, compartido.
283

 Eidelman y Roustan (2013) 

sugieren que “la visita [al museo] lleva la marca de las interacciones sociales” (41), ya que 

es una experiencia social […], es decir que da sentido y unidad a prácticas dominadas por un 

principio de heterogeneidad. Los horizontes de expectativas de los visitantes y las posturas que 

adoptan durante la visita muestran que, en el museo, la identidad de los individuos está 

constantemente puesta a prueba por la reflexividad. (41). 
 

Esta idea de una construcción marcada por reglas sociales es indispensable para entender 

también de qué forma Museo Miguel Angel Boezzio propone un espectador activo, atento tanto 

racional como afectivamente. Museo y teatro comparten también en este gesto una comunicación 

por ausencia (Araque Osorio, 2018), pero con signos diferentes, en tanto el teatro incluye el 

convivio, marcado por el propio Boezzio. 

 Definido como museo, el espectáculo problematiza el carácter pedagógico típicamente 

atribuido a las “propiedades educativas” (Jacobi y Denise, 2013: 139) del ámbito museístico. 

Teatro y museo comparten la articulación de una storyline o línea narrativa (Eidelman y Roustan, 

2013: 23) que unifica el trayecto, que anuda en una misma trama coherente todos aquellos 

elementos heterogéneos expuestos (cabe recordar las citas de León), que hila una causalidad 

lógica más o menos consciente pero siempre presente. Como resultado, el espectáculo genera 

una expectativa que luego cuestiona y pone en suspenso: el museo como ámbito que comunica al 

espectador de forma unívoca la experiencia que despliega / reconstruye. 

 En sintonía con esto, Museo Miguel Ángel Boezzio apela a la acción directa sobre el 

espectador. Diseña un dispositivo de estímulo donde el público es movilizado a producir nuevas 

reflexiones sobre aquello que se presenta. En este sentido, la historia de Boezzio opera como 

punto de partida para cuestionar los gestos de teatralidad –en sentido antropológico– que se 

construyen socialmente. A su vez, en consonancia con Hayden White (1992, 2010), se coloca la 

mirada sobre la tensión entre ficción y no ficción, especialmente a través de las fricciones que se 

producen entre las diferentes formas de relato. 

 A pesar de las tensiones entre las diferentes secuencias, la pieza mantiene a lo largo de su 

duración una base de monólogo.
284

 Beatriz Trastoy afirma que  

el monólogo no debe ser confundido con el soliloquio, ya que mientras el primero es el discurso 

que un personaje hace a otro u otros, admitiendo, inclusive, breves réplicas de parte de su receptor 

o receptores ficcionales, el soliloquio no supone existencia de ningún interlocutor. (56) 
 

                                                           
283  A este carácter narrativo que comparten museo y teatro es posible agregar, siguiendo a Beatriz Trastoy 

(2006b), “el placer de la exhibición y la contemplación; [el objetivo de] atesorar la memoria y el pasado; el deseo de 

democratizar el acceso a los bienes culturales; la voluntad de educar y entretener con métodos no tradicionales” (5). 

284  Incluso en la instancia de entrevista de la tercer secuencia Boezzio es quien detenta la palabra, con réplicas 

breves de León. Hacia el final del material grabado, León comienza a solicitar datos y detalles más precisos, 

entablando una estructura más dialógica. A pesar de esto, las respuestas del ex combatiente desarticulan esta 

reciprocidad, ya que elige qué contestar y de qué manera. 
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A su vez, como observa Laura Fobbio (2009), “el monólogo obstaculiza cualquier posibilidad del 

lector / espectador para invisibilizarse; el personajes lo está mirando, le habla, cada gesto que 

hace lo tiene en cuenta” (18). La dinámica escénica que propone el monólogo permite una 

relación de inmediatez con el espectador, especialmente acentuada durante la primer secuencia, 

pero también presente –y puesta en tensión por oposición– en las siguientes dos. 

 Manteniendo estas características fundamentales del monólogo, el empleo de las diversas 

instancias de conferencia, teatro y exposición acentúa los desplazamientos entre diferentes 

estrategias y expectativas de recepción. Pasar de una expectación pasiva / intelectual –la 

conferencia, con el auditorio iluminado– a una pasiva / emotiva –el teatro, con el público a 

oscuras– para finalmente disponer una expectación activa / abierta basada en la participación –la 

exposición–, pone en evidencia el carácter convencional de cada una. 

 Simultáneamente, la tríada conferencia – teatro – exposición apela a producir tensiones 

no resueltas entre un dispositivo de mostración ordenado de manera lógica y un material que 

trastoca el cumplimiento de las reglas y expectativas habituales que exige cada una. De la misma 

manera que el museo diseña una lógica (consciente o inconsciente) que trata de justificar el 

acopio,
285

 todo testimonio de vida (habitualmente) deviene significativo por la relevancia de su 

contenido, así como por la potencia de su organización, que exige una consistente cohesión. 

 Sin embargo, la pieza de León no habilita una síntesis satisfactoria. El carácter auto-

biográfico suele portar la promesa (implícita) de poner al espectador dentro del mundo del 

expositor, vivenciar sus experiencias (efecto que crece al hablar de la guerra, donde lo cotidiano 

se trastoca). Así, Boezzio parece tomar de forma literal el sentido de lo bio-gráfico y privilegia 

situaciones cotidianas, fundamentalmente posteriores a la guerra (y a su internación), en 

principio insignificantes ante el marco extraordinario de la guerra. Así, el valor y el “estar ahí” 

del testimonio ponen en tela de juicio dicho testimonio (Ricoeur, 2013: 210-214): se trata de un 

ex piloto que no presenta medallas, fotos del campo de batalla ni memorabilia de la guerra; por 

el contrario, habla con grandilocuencia de sus logros cotidianos lejos del combate. 

 Las dudas se agolpan entonces: ¿Boezzio es realmente un veterano de guerra? ¿Los 

documentos que ofrece producen un sentido claro de eso? ¿Podría tratarse más bien de un interno 

del Hopsital Borda que asume haber estado en Malvinas? ¿O habiendo estado en Malvinas, su 

situación actual de desequilibrio no nos permite comprobar qué es testimonio y qué pura 

invención? Debido a que se trata de una figura que el espectador no puede terminar de dilucidar 

en sus motivaciones, el dispositivo de exposición no sólo se evidencia como insuficiente para 

                                                           
285  Señala Trastoy: “todo museo muestra los objetos conservados de manera permanente y, si bien, a veces en 

apariencia no se verifica ninguna relación sintáctica o semántica entre ellos, el hecho mismo de estar vinculados 

espacialmente hace que tales objetos devengan colección” (2006b: 3; énfasis en el original).  
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llenar esos huecos sino que demuestra que habitualmente poseen un uso dramático (en el sentido 

de ordenar las acciones pero también de organizar los afectos; idea clave para León), narrativo. 

 Una vez más, la pieza se vuelca hacia el ángulo voluntario o espectatorial, como Boezzio 

explicita en la secuencia tercera. Si los documentos no hablan de manera transparente y el 

expositor no aporta el sentido faltante, es la audiencia quien debe tomar decisiones, incluso 

cuando no puede anclarlas sobre un terreno firme. La distancia crítica que produce reconocer 

diferentes modos de aproximarse a un mismo hecho –como ocurre con la conferencia, el teatro y 

la exposición– se proyecta hacia el campo semántico, íntimamente conectado. 

 Se construye de esta manera una poética de la inquietud: el teatro como una zona de 

estímulo que no deja de desplazarse y que no permite al espectador quedarse quieto, incluso 

cuando está sentado en la oscuridad de la sala. Esta heterogeneidad de impresiones y 

movimientos que se producen en el espectador propone una obra abierta
 
(Eco, 1984: 63-92), 

productora de interpretaciones y recorridos plurívocos que oponen resistencia a la clausura de 

sentido.
286

 

 Como se desprende de la transteatralización, tanto el museo como el museo-Boezzio 

narran su historia particular. No obstante, esa transparencia es aparente, en tanto el acto de narrar 

responde a convenciones naturalizadas, “lógicas” (Mancuso, 2010). La autoficción irrumpe 

entonces como forma ambigua de contar y como medio para socavar la construcción museíficada 

de lo narrado. Así, como museo (y especialmente como museo bélico) Boezzio promete hablar 

de la épica de la guerra, pero en realidad establece una anti-épica. Esta distancia del Gran Relato 

(Escudero, 1997) no responde al gesto de parodiar o no tomarse en serio a sí mismo (en términos 

de Vitullo, 2012: 41) sino que reenvía a la metadiscursividad de un relato que (se auto)cuestiona 

y, al mismo tiempo, ofrece una mirada empática y afectiva sobre los actores de la guerra.
287

 

 Al transportar al teatro las problemáticas de la autoficción, Mauricio Tossi (2013) halla 

en el actor un lugar donde se anudan todos los elementos necesarios para replicar esa relación de 

tensión entre autor y personaje. Así, sobre la base de la multiestabilidad perceptiva enunciada por 

Erika Fischter-Lichte (2011)
288

 señala que 

                                                           
286  Nuevamente, la entrevista grabada entre León y Boezzio presenta las claves del rol de espectador y las 

introduce dentro del espectáculo. Las ideas expresadas por Boezzio indudablemente son orgánicas con el 

pensamiento de León afirmado en la presentación de Registros (2005: 3) que he citado más arriba. 

287  El término “autoficción” surge en 1977, cuando Serge Doubrovsky lo emplea para referirse a su novela 

Fils [Hijos]. Desde entonces, el concepto ha experimentado una variedad de transformaciones, no siempre 

cohesivas. Sin embargo, estos usos se basan, como aprecia Ana Casas (2012), en que “las críticas 

deconstruccionistas y psicoanalíticas han debilitado la creencia en el principio de identidad del yo como origen de 

verdad para el discurso autobiográfico” (15; énfasis en el original), por lo que “desde esta óptica, la autoficción 

cuestionaría la práctica 'ingenua' de la autobiografía, al advertir que la escritura pretendidamente referencial siempre 

acaba ingresando en el ámbito de la ficción” (16). La autoficción en la literatura apunta entonces a la deconstrucción 

del discurso autobiográfico al operar una relación deliberadamente ambigua entre autor y personaje. 

288  Al respecto de este término, Fischer-Lichte (2011) comenta que “[…] la exhibición de la singular e 

individual corporalidad de cada uno de los actores / performadores [sic] crea una situación de multiestabilidad 
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la focalización, desfocalización y refocalización sobre el yo del actor en escena –ya sea por su 

inescrutable Physis o por su biografía dramatizada, entre otros recursos autorreferenciales posibles– 

provoca la multiestabilidad perceptiva y, a partir de esta pendular experiencia estética estimulada 

por los tres relatos (cuerpo, trabajo y poesía), se generan las bases o estructuras necesarias para la 

gestación de una praxis autoficcional en el teatro. (67) 

 

Tossi continúa y, a partir de un trabajo de Doubrosvky (2012; publicado originalmente en 1988), 

remarca cuatro procedimientos fundamentales que prefiguran el hecho dramático en la 

actualidad: a) la prescripción del “carácter” del personaje en términos aristotélicos, ya no 

determinado por la voluntad dramática de un autor sino abierto a indagar sobre lo “marginal” (a 

saber, tanto lo actoral, como la deconstrucción del personaje, como otros caracteres que se corren 

de la lectura de Aristóteles); b) la deliberada confusión o ambigüedad entre el sujeto de la 

enunciación y el sujeto del enunciado; c) el yo-actoral agujereado en la escena, producto de la 

multiestabilidad perceptiva, que también implica “agujerear el principio mimético de la escena” 

(69); y d) la perlaboración del actor, gesto que exhibe la construcción del personaje a través de 

un conjunto de elementos heterogéneos. Estos cuatro recursos se hacen presentes en la pieza de 

León. 

 Como ocurre con los museos articulados en una storyline, el espectador debe dejarse 

guiar por la línea narrativa. Sin embargo, en Museo Miguel Angel Boezzio el público no puede 

establecer patrones que permitan medir la relación entre la experiencia relatada y la “totalidad 

artística” (Arfuch, 2010: 47): no es posible confirmar lo que Boezzio narra, solo confiar en los 

documentos. Pero estos marcan un corrimiento. Los certificados que Boezzio elige son 

cotidianos, excesivamente mundanos para un relato de guerra. El énfasis exagerado que da a 

estos hechos “pequeños” (como trabajar en Chichilo o participar en filmes de psicocine) desplaza 

a los “importantes” (la guerra, el suicidio de su novia por un error burocrático) y potencian la 

ambigüedad. En este sentido, León y Boezzio piensan desde los márgenes: un ex piloto narra en 

primera persona su (pos)guerra, evadiendo casi todo atisbo de heroísmo y desarrollando un relato 

que impone al espectador la pregunta acerca de qué y cómo se debe expectar (y narrar) una 

guerra. 

 Así, el espectador no puede saber dónde empieza la experiencia de Boezzio y dónde la 

ficcionalización de su relato, dónde surge la escritura actoral propia de Boezzio (que a su vez es 

una “no escritura”, en tanto Boezzio es un “no actor”) y dónde la de León como director. Esto se 

vuelve especialmente sugestivo cuando León explica que Boezzio usaba en las funciones un 

                                                                                                                                                                                           
perceptiva del tipo de la que conocemos desde hace tiempo por multiestabilidad perspectivística: la reversión de 

figura y fondo (rostro o jarrón) y la ambigüedad del significado (cabeza de liebre o pico de pato, rostro o figura en 

abrigo de piel). En ese proceso no queda claro qué causa realmente cada uno de los saltos de la percepción. Qué 

ocurre cuando un espectador percibe y experimenta un determinado movimiento del actor en su específica energía, 

intensidad, forma, dirección y tempo” (181-182). 
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receptor en el oído. Este objeto permitía a León dar indicaciones escénicas y dramatúrgicas 

(entendidas como ordenamiento de la acción y no necesariamente como la articulación de un 

mundo ficcional) que asistían a Boezzio y evitaban que olvidara secciones o no desarrollara 

ciertos pasajes. Como se puede apreciar en el guión presente en Registros (2005: 67-83), la 

función se componía sobre una suerte de improvisación a través de ciertos tópicos ordenados 

previamente. 

 Simultáneamente, al tornarse ambiguo el relato para el espectador, la mirada gira hacia el 

museo como dispositivo mimético. El museo (especialmente a través del rol más activo del 

espectador tanto en la conferencia de la primera secuencia como en la exposición de la tercera) 

pone en abismo una vez más el problema acerca de cómo se organiza desde una óptica narrativa 

la exposición, cómo se enlazan los elementos heterogéneos que se tratan de presentar de forma 

cohesiva, efecto acentuado por la liminalidad y la transteatralización de las secuencias: hay 

teatralidad en la conferencia, hay exposición en el teatro, hay narración en el museo. Una vez 

más, el espectador ve deliberadamente defraudada la posibilidad de determinar una lógica causal 

que guíe natural y linealmente la narración. 

 Por último, como propone Tossi (2013), la autoficción teatral, como acto performativo, 

perlabora el relato “yoico” del actor en escena y, desde una “valoración biográfica” (71), hace 

estallar “la museificación del sí mismo” (expresión de Robin, 2002: 50-51). De este modo, se 

señala la articulación de un relato construido desde lo fragmentario pero enlazado por una línea 

narrativa que nunca se logra clausurar o congelar. Allí radica la fuerza de posicionar a un ex 

piloto como museo: su cuerpo es su propia colección de heridas y no responden a una línea 

narrativa sino a una experiencia imposible de transferir de forma plena o transparente. El cuerpo 

vivo socava el tiempo muerto del museo y desplaza su mirada hacia cómo se producen la 

memoria y la identidad, hacia cómo interpreta el espectador los hechos históricos como procesos, 

como elaboración. 

 Debido a todo esto, considero que la autoficción ofrece una herramienta pertinente para 

conectar la pieza, más precisa que la noción de lo autobiográfico o “semi-autobiográfico” 

(Werth, 2013b).
289

 Lo autoficcional instala lo biográfico, pero también una sombra de duda, de 

ficción y de deconstrucción. Así, las preguntas se agolpan: habiendo estado unos diez años en el 

Hospital Psiquiátrico José Tiburcio Borda, ¿es posible que sea un “loco de la guerra”? ¿Podría 

tratarse de un simple loco? Por otra parte, ¿produce sentido lo que narra Boezzio al exagerar en 

el valor de sus documentos? Si la obra socava los sedimentos de la experiencia del ex piloto, 

                                                           
289  En su valioso trabajo, Werth emplea ambos términos. Sin embargo, sugiere la noción de “semi-

autobiográfico” para incorporar al análisis de lo expuesto por Boezzio las indicaciones de León a través del receptor 

que llevaba en el oído. 
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¿cómo debería producirse sentido? Aún más, ¿es posible producir sentido sobre los hechos 

históricos?
290

 

 

La guerra que retorna  

 A diferencia de Bar Ada o Casino, el espectáculo de León propone una lectura con 

referencialidad clara, directa, en tanto responde (hipotéticamente) a las experiencias concretas de 

Boezzio como ex piloto. Estos contenidos luego se tensan al ponerse en relación con un 

dispositivo escénico complejo, convivial, que responde a la presunta transparencia de las 

referencias con opacidades que socavan cualquier lectura cerrada o definitiva. De este modo, los 

topics a los que recurre son escuetos, puntuales, pero se entraman de forma meticulosa y 

contundente, al punto de devenir determinantes a la hora de construir una lectura dramática de 

los afectos y las sensibilidades de la (pos)guerra (que, como se verá, luego se despliegan hacia 

otros hechos histórico). 

1. El “loco de la guerra”: a lo largo de la primera secuencia, Boezzio hace numerosas 

referencias a su relación con el Hospital Borda, institución neuropsiquiátrica que durante finales 

de la guerra recibe a numerosos ex combatientes. Las menciones no se limitan a la eventual 

internación de Boezzio a causa del Síndrome de Estrés Postraumático (nunca nombrado en la 

pieza) sino que evidencian unos nexos fluidos, continuados, como deslizan los documentos 

(como ocurre con los campeonatos de fútbol o el psicocine, por ejemplo). Como sugiere el 

propio León en una de las citas seleccionadas, el espectador recibe estas referencias que arrastran 

una sospecha posible de que Boezzio pueda ser un “loco de la guerra”. Sin embargo, la pieza 

juega con un registro algo diferente a las imágenes más comunes del loco. Boezzio, por ejemplo, 

quema su traje de piloto, no lo muestra porque ha decidido no conservarlo. Por otra parte, León y 

Boezzio evitan la victimización. A lo largo de la pieza, el espectador sospecha, pero no por una 

condición extrema de locura sino por el efecto de corrimiento en relación a la estructura y 

contenido de los testimonios, que resultan excéntricos, no patéticos o sufrientes (hipótesis que 

podría explicar la ampulosa actuación en la segunda secuencia). El gesto de privilegiar lo 

excéntrico reenvía a la identificación afectiva que León y Boezzio exploran. 

2. La posguerra como continuación de la guerra: la Guerra de Malvinas reaparece en este caso 

como una continuación de los procesos de la posguerra. A lo largo de la pieza, Boezzio se 

encuentra con numerosas situaciones que siguen presentes: desde la internación en el Hospital 

Borda hasta el duelo por Florencia. Sin embargo, el gesto donde esta idea se hace más potente es 

                                                           
290   Estas preguntas resuenan con el interrogante que apunta León en una de las citas que hice, pero también 

se reflejaba en la entrevista de la tercer secuencia espectáculo. En el guión de Registros, la entrevista apenas es 

descrita. 
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en la desviación que realiza Boezzio al cambiar sus experiencias de guerra por sus experiencias 

posteriores a la batalla. Si bien en la primer secuencia es donde parece ser más claro, resulta 

sumamente sugestivo que Boezzio no cuente sobre su experiencia tampoco en la entrevista de la 

tercer secuencia (como he transcripto). Este corrimiento manifiesta entonces una contigüidad que 

deviene en continuidad. Los hechos de la posguerra, si bien parecen evitar a la guerra, remiten a 

ella como trauma, como ausencia presente que no deja de retornar. 

3. La guerra que desborda el campo de batalla: en profunda conexión con los topics previos 

aparece la idea de la guerra como un acontecimiento que excede los sucesos en el campo de 

batalla y se proyecta mucho más allá. Así ocurre con el suicidio de Florencia, que en principio no 

podemos decir que esté en la guerra, pero que sin embargo está afectiva y emocionalmente 

sumergida en ella. Eso da una mayor impacto al hecho de que su suicidio se produzca sobre la 

base de un error burocrático. La muerte como hecho intensamente cambia de signo y evidencia 

cómo la guerra se compone también de hechos pequeños, insospechados, pero de gran impacto 

en la vida de la gente que, de una u otra manera, está vinculada a la guerra. A través de este topic, 

lo afectivo se realza y cobra un énfasis crucial para la construcción de sentido de la pieza, como 

se apreciará en un momento. 

4. El ex combatiente buscavidas: entramada a la manera de una red con las imágenes previas, 

apunta a pensar la falta de contención que experimentan los ex combatientes durante una parte 

importante de la posguerra (cuando no en su totalidad). Este topic incluye una síntesis 

particularmente atractiva, que radica en el hecho de anudar toda una serie de vivencias en 

relación a la noción de subsistencia. Tal como vimos en las imágenes anteriores, si la experiencia 

de la guerra como trauma se ancla en la inversión de valores, el “buscavidas”
291

 reporta una serie 

de problemáticas que aparecen entrelazadas, tácitas: dificultades económicas, sociales, afectivas, 

etcétera. La idea de una vida errante (como la que presenta Boezzio) describe entonces a la 

perfección la búsqueda abierta / plurívoca de un espacio vital propio, personal y social, al tiempo 

que sugiere las dificultades inmanentes. Nuevamente, León y Boezzio trabajan sobre una imagen 

que se monta sobre una acentuada sensación de inestabilidad que resalta nuevamente el carácter 

afectivo de la pieza. 

5. El cuerpo como campo de batalla: todos estos topics gravitan hacia el cuerpo de Boezzio. En 

él radica la fuerza que mueve el relato y que se despliega con el fin de movilizar emocional e 

históricamente al espectador. Si bien la obra sugiere que se va a atender a una presentación de un 

ex combatiente, la clave radica en su cuerpo, cuerpo aurático que sigue activo como campo de 

batalla, en tanto la guerra se sigue peleando sobre sus heridas (tanto internas como externas). Las 

                                                           
291  Agradezco a Fernando Daniel Cavarozzi, conocido como el Payaso Chacovachi y movilizado durante la 

Guerra de Malvinas, por este término tan valioso para describir cierta noción de errancia, de búsqueda vital. 
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partes “biónicas” evidencian eso, el testimonio no está tanto en lo dicho sino en la presencia de 

esa parte que sobrevive a la guerra y a la posguerra. A su vez, la hipótesis que se replica detrás de 

esto es que si la guerra ya no existe como conflicto real dentro del Teatro de Operaciones, sí debe 

ser aún observada y atendida en aquellos territorios donde aún sigue activa, en aquellos cuerpos 

que continúan cargando la guerra, ya como parte de la historia (como promete en principio todo 

testimonio de guerra) pero especialmente como personas con amores, pasiones y odios como los 

del público. 

 

Hacia una anti-épica de la guerra  

 En una recordada cita, el filósofo Tomás Abraham (1999: 16-17) sintetiza una de las 

claves de lectura centrales de Museo Miguel Angel Boezzio: “si la historia de Miguel Ángel 

Boezzio es verdad, no lo sé. No sé si es verdad, sé que es real” (16). Si bien estas dos frases 

suelen ser leídas de forma aislada, el resto del texto amplía el sentido con otra idea matriz, 

complementaria con la primera: 

nos reímos varias veces, otras sentimos un golpe en el corazón. Nos mueve con emociones, nos 

conmueve, y nos hace pensar, tanto en las Malvinas como en la densidad de las tragedias 

personales, en la crueldad de las guerras, en el olvido y la ignorancia de las verdaderas historias no 

patrióticas sino existenciales. (16) 

 

A través de estas referencias se vuelve explícito el carácter deconstruccionista de la propuesta 

que traen León y Boezzio. Sin embargo, también se erige con claridad el aspecto existencialista 

que la obra introduce de forma casi secreta y que finalmente queda en el centro de la escena una 

vez que Boezzio despide al público. Deconstrucción y existencialismo signan una lectura global 

que mira la Guerra de Malvinas y su memoria desde una perspectiva anti-épica, que depende de 

la atención y la inquietud del espectador. 

 Como he expuesto en relación al primer término, el carácter autoficcional enfatiza la 

tensión no resuelta entre el registro ficcional y biográfico de Boezzio, entre la narración teatral y 

la museística. Las preguntas que lanza la obra problematizan el modo en el que el espectador 

debe recibir y elaborar esas lecturas, cómo reacciona y cómo analiza esa reacción (León, 2005: 

65). Sin embargo, como bien aprecia Abraham (1999) y analiza Werth (2013b), la pieza también 

propone una representación del ex soldado en su profunda fragilidad presente. Si Boezzio marca 

la presencia de una figura “marginal” en escena (debido a que no se trata de una figura pública 

de renombre o de una de  las “figuras” de la guerra) es porque representa una figura social que 

León quiere traer al escrutinio de la mirada del espectador, al proceso concreto de elaboración de 

la memoria. 

 Allí radica el doble acto de erigir un museo vivo: por un lado, traer al presente la voz de 
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un ex soldado; por el otro, indagar en los aspectos existenciales y ejemplares de su memoria 

(Todorov, 2008) de la Guerra de Malvinas. Así, León plantea visibilizar aspectos específicos de 

las vivencias de Boezzio pero también proyectarlos hacia un territorio aún más amplio. Si el 

espectador tiene que intervenir activamente en la interpretación del sentido abierto de la pieza 

(Eco, 1984), si debe atender con cuidado qué se le cuenta y cómo reacciona ante aquello que se 

le cuenta, debe también estar poder trasladar estas nociones hacia otras instancias de la historia. 

Entender la experiencia de Boezzio implica multiplicar la memoria como trabajo (Jelin, 2002), 

como actividad comparativa que trae aparejada la imposibilidad de clausurar la historia y la 

memoria. 

 Museo Miguel Angel Boezzio articula entonces un trabajo sobre la memoria como 

territorio de la empatía y la intersubjetividad (LaCapra, 2005). Allí radica la distancia que 

propone la pieza con una lectura relativista de la historia, a saber: sus afectos, más allá del 

dispositivo mediante el cual son presentados (aunque no por eso irrelevante), son reales y no 

pueden ni deben ser ignorados (como señala Abraham, 1999). La cuestión es entonces construir 

un dispositivo que problematice y que transforme la memoria estanca o muerta del museo 

“tradicional” en un proceso, en una elaboración del espectador. 

 En la presentación de Museos III, Alan Pauls afirma que León ve el museo como “asilo 

de lo ex...” (citado en Tellas, 2001: s/p; énfasis en el original). Lo importante entonces no es la 

guerra en sí misma sino la particularidad del combatiente como ex: la Guerra de Malvinas 

deviene en un antecedente trágico que altera completamente la vida de su protagonista, a nivel 

físico (Boezzio afirma tener partes “biónicas” a causa de la batalla), psicológico (su estancia en 

el Hospital Borda) y emocional (la pérdida de su novia Florencia). El acento se desplaza hacia la 

vida posterior, en la continuidad temporal de una persona marcada a fuego (literal y 

metafóricamente) por un hecho histórico (entre muchos otros posibles). La Guerra de Malvinas 

aparece como excusa entonces para desmontar la lectura épica de la guerra (Vitullo, 2012) a 

través de una perspectiva metadiscursiva y afectiva, es decir, anti-épica. 

 Colocar a un ex combatiente real en escena, en convivio, implica un acto de mostración 

desafiante cuyo objetivo es reflexionar acerca de cómo los protagonistas de la guerra son 

extraídos de la historia para constituirse como una pieza “ex”. La obra muestra simultáneamente 

lo real (el cuerpo del actor) y el relato (la construcción de un modo de enunciación particular del 

relato de ese cuerpo). Proyecta así dos ángulos complementarios, uno histórico (que incluye 

aspectos micro y macrohistóricos) y otro meta-histórico. 

 A través de las experiencias particulares de Boezzio (microhistóricas) y de los efectos que 

la guerra tuvo en él (micro y macrohistóricos), se reflejan vivencias de ex combatientes 

asociadas, por ejemplo, la locura. Incluso cuando Boezzio parece no referirse específicamente a 
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la guerra, en sus relatos y documentos aparecen los topics que he relevado y en los que 

reverberan diferentes modalidades de experiencias de ex combatientes, como el buscavidas o el 

“loco de la guerra”. Nuevamente, lo micro aparece en relación directa, de retroalimentación, con 

lo macrohistórico, lo macropolítico, etcétera. 

 En el plano metahistórico / metaficcional, la pieza proyecta en el espectador el desarrollo 

de un sentido crítico acerca de cómo se interpretan los hechos históricos en un sentido general. 

La memoria de la guerra que León y Boezzio traen es ejemplar también en ese sentido. La 

Guerra de Malvinas, como hecho trágico único dotado de unas condiciones específicas, sirve 

como línea de partida para abrir reflexiones sobre otras estructuras naturalizadas de la historia. 

Esto implica hacer estallar la curiosidad, relevar matices y contradicciones, propiciar la 

comparación con otros acontecimientos que sugieren puntos de contacto. En contraste, la 

memoria del museo se configura como literal y representa una historia que responde a intereses 

particulares, una historia cerrada, confirmada, unívoca.
292

 

 Tales gestos esbozan una doble serie de interrogantes sobre la Guerra de Malvinas, 

proyectados hacia el pasado pero muy especialmente al presente del espectador. La primera serie 

se vincula con la vida cotidiana, donde Boezzio deviene representante de las voces calladas de 

los ex combatientes: ¿Cómo se encuentran hoy? ¿Qué lugares ocupan en la sociedad? ¿Qué 

implica ser portador de una vida (presuntamente) extra-ordinaria? La segunda se vincula al 

heroísmo. Al tener en cuenta la lectura de León sobre el Museo de Aeronáutica, ¿los conscriptos 

son héroes o son personas comunes (y allí radica su valentía, podríamos agregar)? ¿Sus acciones 

son excepcionales o deberían ser leídas más bien como ordinarias en el marco extraordinario de 

la guerra? Ante la larga estancia en el Hospital Borda, ¿Boezzio es víctima o héroe? Tras los 

pasos de Abraham, una cosa parece segura: no sabemos con certeza. Sin embargo, su resistencia 

lo vuelve real, contradictorio, y por lo tanto vital para comprender de forma cada vez más 

rigurosa y completa los hechos. 

 Desde esta mirada anti-épica, que desmonta la excepcionalidad de la guerra y ataca la 

lógica de recorte que impone el museo (Tellas, 2001; León, 2005: 65), Museo Miguel Angel 

Boezzio problematiza instancias microhistóricas, macrohistóricas y metahistóricas. Las vivencias 

particulares de Boezzio (aceptadas como unas entre muchas otras) invitan a re-examinar la vida 

cotidiana del ex piloto pero también a expandir tales reflexiones para contemplar la situación de 

los otros ex combatientes en la posguerra (lo micropolítico como medio para enriquecer lo 

macropolítico, y viceversa). 

                                                           
292  El disparador del Museo Aeronaútico sugiere eso mismo para León. El impacto de cómo un 

acontecimiento histórico, social y político, como es la guerra puede llevar a que los elementos de la derrota sean 

expuestos como restos de una suerte de victoria pírrica, proponiendo una reescritura de la historia que responde a los 

intereses de la Fuerza Aérea, notablemente joven en comparación con el Ejército y la Armada. 
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 Por último, en tanto poética que trae lo real y sus opacidades (el cuerpo, la autoficción, lo 

cotidiano como formas de resistencia) formula una tensión deliberamente no resuelta que exige 

una mirada crítica sobre la historia como disciplina que construye un texto fijado, lógico y 

clausurado (White, 2010). El espectador es empujado así a notar su propia tendencia a confiar en 

la aparente nitidez del relato y ya no puede sostener una mirada ingenua. 

 

 Al construir este dispositivo (y en contraste con las críticas que recibe el posmodernismo 

por cierta tendencia a relativizar la historia), León propone un teatro de estímulo con el fin de 

traer a escena la experiencia de los excombatientes en el presente. Su objetivo no es relativizar su 

agencia, sino por el contrario reforzarla. León ofrece un espacio abierto para comprender 

empáticamente los afectos de la guerra, opuesto al típicamente épico, clausurado. Dislocar ese 

relato implicar (re)incorporar a los excombatientes como algo más que simples ex..., implica 

sumar no solo sus voces sino también sus contradicciones (constitutivas de todo lo real). 

 En este acto de re-introducir en escena, de volver a hablar sobre la memoria de Malvinas, 

se materializa un gesto político vinculado con el teatro y el museo como espacios de la mirada, 

especialmente en su potencial pedagógico (habitualmente asociado al museo, pero para nada 

ajeno al teatro). Sin embargo, como la transteatralización pone en evidencia, los dispositivos del 

museo y el teatro son procedimientos narrativos que, al cambiar su dinámica, pueden devenir 

herramientas para activar el trabajo de la memoria como actividad. Re-examinar los hechos de la 

guerra desde estos recursos implica articular un dispositivo que rechaza lo épico, que trata de 

entender cómo se cuenta y, en ese movimiento, cómo se percibe lo otro. Tanto desde la 

autoficción como desde el potencial afectivo, la Guerra de Malvinas aparece cuestionada como 

una gesta y conceptualizada como una experiencia que debe ser leída desde cómo hacemos 

memoria y cómo percibimos a los demás. 

 

 

III. 13. En un azul de frío (2002, Salta), de Rafael Monti 

 

 En fuerte contraste con las últimas piezas que he analizado, En un azul de frío, de Rafael 

Monti, plantea un corrimiento hacia unas coordenadas diferentes. En este caso, como veremos, 

su autor explora las problemáticas de la guerra desde una poética que despliega un peculiar 

realismo, con sus raíces firmemente hundidas en los códigos del costumbrismo. Mientras que los 

autores inmediatamente previos tomaban como referencia la producción de figuras como Ricardo 

Monti y Griselda Gambaro o buscaban poner en crisis ciertos recursos y procedimientos que se 

asumían como dominantes (como ocurría con el Caraja-jí o con el propio León, si bien a través 
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de búsquedas radicalmente diferentes), en este caso hallamos una pieza que se nutre de 

imaginarios más tradicionales dentro de la rica historia del teatro argentino. 

 Sin embargo, no se trata de un texto dramático que busque ser complaciente con las 

tradiciones ni con la guerra. Al mismo tiempo que se juega sobre procedimientos que remiten al 

llamado “realismo reflexivo” (Pellettieri, 1998a; Sosa, 2002), la pieza dispone en escena las 

tensiones no resueltas entre la Guerra de Malvinas y la dictadura, y establece una lectura crítica. 

De este modo, Monti pone en tela de juicio tanto el acto de leer ambos procesos históricos como 

uno solo, así como se cuestiona el gesto de pensar a uno (la guerra) como exclusivamente 

dependiente del otro (el régimen de facto). 

 Nuevamente el topic del “loco de la guerra” ocupa un lugar central en la poética y 

constituye una clave de lectura, en tanto permite criticar y extrañar las formas en las que se 

interpretan los hechos históricos al tiempo que se da voz (marcada por una singular autoridad) a 

aquellos que no la tienen. Sin embargo, en este caso el humor abre un matiz adicional: la 

posibilidad de demarcar una nueva agencia que poseen los ex combatientes como figuras que, si 

bien pueden sufrir los efectos del Trastorno de Estrés Postraumático, poseen una vivencia y un 

conocimiento particular que les ha conferido la guerra (y que porta sus diferencias en relación a 

la dictadura, por ejemplo). 

 Entre estas coordenadas se mueve la pieza que Monti crea y que constituye una de las 

obras más reconocidas dentro del corpus de la guerra, como sugiere el hecho de haber atravesado 

múltiples coordenadas geográficas, pero también haber gozado de una circulación sostenida 

durante décadas. 

 

Presencia en los escenarios 

 Rafael Monti escribe En un azul de frío en 2002. Ese mismo año es seleccionada en el 

Certamen Nacional de Dramaturgia organizado por Argentores y se estrena el 27 de agosto en la 

Ciudad Autónoma de Buenos, bajo la dirección de Susana Torres Molina. Dos años más tarde se 

presenta por primera vez en la provincia de Salta, donde realiza más de once temporadas 

consecutivas. Ese mismo año es seleccionada para la Fiesta Provincial del Teatro. En 2017 se 

estrena en Río Gallegos (provincia de Santa Cruz), en una producción conjunta entre las 

compañías Los Polonios y Sin Anestesia (integrada por un ex combatiente, Andrés Fernández 

Cabral).
293

 El texto dramático se publica en 2006 en un volumen del Instituto Nacional del 

Teatro, junto a otros escritos de Monti. El texto dramático es reeditado en La guerra de Malvinas 

en el teatro argentino (2020). 

                                                           
293  De forma sorpresiva, Fernández Cabral decide no interpretar a Coco, el ex combatiente, y opta en su lugar 

por hacerse cargo del personaje de Martín. 
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 Como había anticipado, se trata de un caso singular dentro del corpus de poéticas 

vinculadas a la Guerra de Malvinas, en tanto ha gozado de una notoria circulación y una 

presencia sostenida en las carteleras del teatro argentino. A su vez, presenta ha recibido diversos 

reconocimientos debido a su valor memorialista. Como muestra de esto, el espectáculo no sólo 

es declarado de Interés Cultural por la Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta, sino 

también para la Memoria por la Asociación de Veteranos de Guerra de Malvinas – filial Salta. 

 Hasta el momento hemos encontrado un único trabajo que cubre el caso singular de En 

un azul de frío, escrito por la profesora Marcela Sosa (escrito originalmente en 2002; publicado 

en 2019). Sosa se acerca a la pieza a través de los ejes del realismo reflexivo pero imponiendo a 

su vez una distancia a partir de ciertos recursos escénicos (como la configuración de un sistema 

de personajes que no responden individualmente a la noción de que proponer Pellettieri, 1997: 

141) y que desvían la pieza hacia un drama social. Debido a la importancia de este estudio, 

haremos numerosas referencias al mismo a lo largo del presente fragmento de capítulo. 

 

La locura de lo cotidiano  

 En un azul de frío se compone como un texto pre-escénico de un solo acto, divido 

implícitamente en doce secuencias separadas por “transiciones” que operan como elipsis de 

tiempo y de acción (Monti, 2002: 1).
294

 La acción dramática de la pieza gira en torno a las 

relaciones que se producen entre tres personajes: Martín (“periodista autodidacta”, 1; su esposa 

está desaparecida), Coco (“ex combatiente de Malvinas, algo trastornado pero con momentos 

lúcidos”, 1) y Alba (empleada doméstica). El desarrollo dramático se produce siempre en el 

marco de la casa de Martín, donde Coco está hospedado. Desarrollo a continuación cada una de 

estas “secuencias”. 

Secuencia 1 (1): Coco escucha la radio y Martín le cuenta sobre su última entrevista: “'Sabés lo 

que pasa: en este país nadie quiere trabajar...' Eso dijo el hijo de puta. 'Y cómo los llama a los 

desocupados...' le pregunté. (Pausa. Mira el grabador de periodista que tiene en un bolsillo del 

saco.) Cómo carajo me voy a quedar sin pilas, justo ahí...” (1). Coco no parece prestar atención y 

pregunta por Laura. Martín le sirve un trago y lo manda a dormir. Coco asegura: “Un quilombo. 

El mercado es un quilombo. Se creen que no me doy cuenta lo que pasa... Si yo estuve cuando lo 

fueron a hablar al abogado por lo de la privatización. Y yo firmé, Martín. Yo también firmé y 

puse el número de documento, clarito. Mañana llega la papa y la batata, y vuelta a descargar los 

camiones” (1). Martín le insiste que duerma pero Coco vuelve a preguntar por Laura. 

Secuencia 2 (1-2): Es “otro día” (1). Alba está en la puerta. Martín le deja pasar mientras ella le 

                                                           
294  Para mi análisis remito al texto original digitalizado, generosamente facilitado por el autor. Todas las citas 

presentes corresponden a ese documento. 
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cuenta que trabaja en el mercado y que está buscando un trabajo adicional. Coco le ha ofrecido 

que les ayude. Martín ofrece a Alba quedarse en una habitación vacía que está al final del patio, 

pero ante la desconfianza de ella aclara “por si querés quedarte alguna noche, digo” (2). Alba 

pregunta por Coco, y Martín le explica que “se internó. (Ella no entiende.) Cuando no se siente 

bien, prepara sus cosas y se interna unos días. Le da seguridad... para seguir. Autocontrol. Tiene 

la virtud de poder discernir cuando está loco. Casi como un cuerdo... Los médicos ya lo conocen. 

Hasta tienen una cama lista para él” (2). Alba comenta que debe ser difícil olvidar y Martín dice 

que “la guerra es un negocio absurdo. La de los milicos, la de los políticos, de un país a otro. 

Pero no es la única que perdimos...” (2). Alba trae el conflicto “de Chile”, pero Martín niega con 

la cabeza: “La que peleamos todos los días con la peor de las armas: La de no creer en nada ni 

nadie. Ni en uno mismo” (2). Alba finalmente pregunta a Martín quién es Laura, a veces Coco la 

llama así. 

Secuencia 3 (3): Coco y Martín discuten. Coco acusa a su compañero de haber olvidado a Laura. 

Martín le retruca que 

también es mi casa... Hasta que te saqué de la mierda y te traje. Y en cualquier momento puede 

volver a ser solamente “mi casa”, ¿entendés...? A esa mina la trajiste vos. Igual que trajiste al lustra 

y al hijo de puta ese que nos desvalijó. Y al curita tercermundista que iba a fundar una nueva 

Iglesia, te acordás... Una colección completa de camisas de fuerza. Pero el peor de todos, el mas 

loco, el que se quiere inmolar cada vez que se acuerda que se le ocurrió adoptarte, soy yo, Coco. El 

suicida que quiso pagar la deuda que la sociedad tiene con ustedes, que se fueron al culo del mundo 

a matarse por un borracho loco que ahora no da declaraciones a la prensa... Yo soy ese... El rey de 

los boludos, ¿entendés? (3) 
 

Coco cambia de tema y afirma haber visto los pechos de Alba en el mercado. Martín le contesta 

displicente y Coco responde 

no me des la razón como a los locos. Sabés que estoy un poco cansado de acá... (Se señala la 

cabeza.) Y de acá... (Se señala el pecho.) De acá, Martín. Quería ser mecánico de motos como mi 

hermano... Y ni siquiera le pude salvar la vida... Se hundió con el “Belgrano”, carajo... (Solloza 

bajito.) ¿Para qué me trajeron de vuelta, Martín...? ¿Para qué me trajeron...? A mi no me falta un 

brazo, ni una pierna, ni quedé ciego... Yo estoy... cansado. Y encima vos me cagás a pedos y metés 

esa mina en la casa... (3) 
 

Martín dice que al día siguiente le va a pedir que se vaya. Coco cambia de parecer. 

Secuencia 4 (4-5): Año nuevo. Alba y Martín charlan en la mesa. Alba se pregunta por la frase 

“año nuevo, vida nueva” y piensa qué significa esa “vida nueva” (4). Martín contesta que “todos 

somos positivos el primero de enero. Brindamos por lo que sabemos que se va a perder 

irremediablemente, apenas terminemos la copa de sidra. Como una burbuja...” (4). Alba insiste 

en brindar por esa felicidad inocente. Coco entra a la casa y comenta sobre los fuegos artificiales: 

Parece la tercera guerra mundial. El cielo, los colores. ¿Qué hacen ustedes dos atrincherados, como 



287 
 

dos tagarnas?
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 (A Alba) Es un nuevo año, mamita... No le hagas caso al amargo este... La gente te 

quiere... o no te quiere? Y bueno. Nosotros somos la gente, me entendés. Los que la sufrimos. Los 

que nos rompemos el culo, con perdón de la palabra. Sabés lo que es sentir que te pasan las balas 

por encima de la cabeza? Cuando le destrozan el mate al tipo que está con vos jugando al truco...? 

(4) 
 

Con ternura, Alba contesta a Coco “Te quiero mucho, ¿sabés?” y el ex soldado asegura 

la plaza nos quería, mamita... Estaba llena de gente al pedo, que gritaba. Saltaban y gritaban que le 

pusieran un inglesito a mano, que le iban a sacar las ganas de cuatreriarnos las islas. (Piensa.) Me 

hubiera gustado tener una grúa para alzar a uno solo, uno cualquiera y dejarlo caer en el medio de 

la nada, para que se cague de frío y de hambre como nosotros... Sabés cómo le sacaba las ganas de 

seguir gritando: “Que venga el Principito, lara-lara-lara”. (4) 

 

Alba le dice que no intenta olvidar y Coco vuelve a retrucar “todos se olvidaron” (5). Martín 

aclara: 

Yo te tengo acá. Y no te hagás más la víctima que en este país no son los únicos que la pasaron 

mal. ¡Acá hubo desaparecidos, mierda...! Y nos afanaron hasta el colchón, con y sin democracia. 

Gracias que nos dejaron las cacerolas para poder salir a la calle. ¿Sabés las guerras que hubo en el 

mundo, los campos de concentración, las guerras civiles, las guerras de religión...? Y nosotros nos 

tenemos que hacer cargo de por vida de la aventura de un borracho que quiso jugar a los 

soldaditos... Ya podés viajar a las Malvinas. Andá, a ver como te reciben los kelpers. Yo perdí a mi 

mujer y no me la paso llorando en el hombro de los que tengo al lado... (5) 

 

Coco le dice que lo tiene a él, “un loco de la guerra” (5). Martín no deja escapar la oportunidad 

para decir “loco de mierda” (5). Coco retruca: “¡Un argentino de mierda! Que lo metieron en una 

guerra de mierda sin preguntarle si quería convertirse en un héroe de mierda, al que todos tratan 

como lo que es: ¡una mierda!” (5). Alba pregunta por qué los kelpers los tratan mal, si también 

viven en Argentina. Martín asegura que “los argentinos siempre fuimos kelpers, negrita... O te 

comiste en serio que esto es el primer mundo...” (5). Coco vuelve a contraatacar y asegura “pero 

seguimos en el frente de batalla, Martincito. ¡Hasta la victoria siempre!” (5). Martín se ríe y 

propone brindar. Alba se enoja por la respuesta condescendiente de Martín y sale. 

Secuencia 5 (5-7): “Otro día” (5). Alba limpia la casa y se sorprende al ver a Martín que la 

observa. Ella le cuenta de “los del camión, de la esquina. Cada vez que paso me gritan 

guarangadas... Como si fuéramos todas putas. No hace falta ser pobre para ser puta... Yo no soy 

ninguna pajuerana. Pero no me gustan los que se hacen los machos cuando ven una pollera sola” 

(5). Martín dice que son “los últimos poetas cotidianos. A su manera, un poco bruta, pero 

mantienen viva las dos únicas formas de instinto: el sexo y el fútbol” (5). Disgustada, Alba 

pregunta si no tiene que trabajar y Martín asegura que su trabajo es “observar y llevarlo al papel” 

(5). Alba le recuerda que es un periodista, no un escritor. Martín aclara que lo pasaron a la revista 

de los domingos para que no moleste escribiendo “la realidad en blanco y negro” (6). Coco llega 

                                                           
295  Término coloquial, muy común entre militares de carrera, para hacer referencia de forma despectiva a los 

civiles. 
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con limones y propone ver el boxeo de la noche con sangría y picada. Martín lo acusa de 

“machista” porque no preguntó a Alba si le interesa. Ella prefiere las novelas de la tarde. Coco 

dice que son una tontería (“la vida está en otro lado”) pero ella las defiende porque ayudan a 

“escapar un rato de la mierda de todos los días...” (6). Señala también que si se queja de la vida 

que llevan es porque está cuerda. 

Secuencia 6 (7-8): Coco y Alba solos. Coco le ofrece un paquete a modo de disculpa. Se trata de 

un vestido que compró al Turco en el mercado. De forma sorpresiva, ella lo besa. Coco hace un 

chiste y explica que hace tiempo no se escuchaban risas en la casa. El dice que le hace sentir 

mejor en la cabeza y ella lo vuelve a besar, apasionadamente. Martín entra. Ambos se separan y 

Martín propone que ella se pruebe el vestido. Martín empieza a contar su mal día en el trabajo, 

cubriendo un casamiento, mientras Coco intenta explicar que no son pareja. Alba vuelve. Coco le 

dice que si la vieran los muchachos del camión, quedarían fascinados. Alba se enoja y sale. Coco 

no sabe qué hizo pero asegura que no son “novios... todavía” (8). 

Secuencia 7 (9-10): Coco y Alba entran a la casa mientras discuten. Coco la acusa de “puta” y 

asegura que la vio con el Gringo en el mercado. Alba explica que es un malentendido. También 

le cuestiona que le haga escenas de celos en la calle. El malentendido se debe al perfume que 

Coco le regaló pero que no notó que ella se puso. Finalmente, asegura que no son nada, que solo 

aceptó ir al cine. Coco empieza a agarrarse la cabeza y Alba le dice que no se haga el loco con 

ella porque no es Martín. Alba sale mientras entre Martín. Coco le pregunta si él se hace el loco. 

Martín le dice que se equivocó de país y que nunca hay que decir la verdad. Coco le pregunta si 

le miente. Martín sirve dos vasos: “Yo, siempre traté de entenderte como si fueras un chico. Y los 

locos, los chicos... (Le acerca el vaso.) ...y los borrachos, siempre decimos la verdad...” (10). 

Ambos se sonríen y toman. 

Secuencia 8 (10-12): Martín tipea en su máquina de escribir mientras Coco ceba mate. Martín se 

queja de no haberse pasado a la computadora. Martín asevera que hay que tirar esa máquina, 

pero Coco no concuerda: 

¿No querés que yo te escriba? Vos me dictás y yo te escribo, dale... Yo le pasaba los partes del día 

al Sargento Primero... Vos sos la mente creativa, el de las jugadas de pizarrón y yo pongo el cuerpo, 

la mano de obra desocupada. Fusil cargado, salto de la trinchera y enfrento al enemigo así, de 

pechito. En este país, las cosas viejas no se tiran, y menos ahora. Tuve una FAL [sic] que se trababa 

como una hija de puta y estoy acá; no le voy a ganar a una máquina de escribir, dejame de joder. 

(10) 

 

Martín rechaza la oferta y presiona a Coco para que hable con Alba. Coco aclara que sus 

sentimientos son fuertes, que tanto ella como él fueron “abandonados a la buena de Dios” (11). 

Martín dice que los tres que están en la misma situación y que Coco habla como político. Coco 

se fastidia: “Esos turros nos prometieron el oro y el moro, como si fuéramos ex combatientes de 
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Vietnam. Mirame ahora. No sirvo ni de mano de obra desocupada...” (11). Martín presiona 

nuevamente a Coco para escribir sobre la guerra, pero Coco dice que tendrían que hacer una nota 

sobre Alba, con la que tiene una relación rara porque viven juntos pero no son una pareja 

convencional. Finalmente le aclara a Martín que aún no han tenido relaciones íntimas (12). 

Secuencia 9 (12-13): Los tres personajes se encuentran sentados. Alba anuncia que está juntando 

dinero para ir a Buenos Aires: “Me voy a probar suerte a otro lado. Estoy cansada del mercado y 

del gringo y de los boludos de la esquina. Y ustedes deberían hacer lo mismo...” (12). Coco 

critica el plan y Alba replica “¿Y acá que sos?” (12). Coco responde: “Acá lo tengo a Martín, a 

los muchachos del mercadito... Dos años estuve haciendo changas gratis para poder entrar a 

laburar en el mercado...” (13). Alba interrumpe tajante, “apenas encuentre algo seguro y 

podamos instalarnos, yo los voy a mandar buscar... a los dos” (13). Coco se enoja y comenta: 

Treinta millones. Treinta millones de promesas me hicieron. Treinta millones de argentinos nos 

dijeron que íbamos a ganar. Pero no ganamos. Y cuando volvimos perdedores, treinta millones nos 

prometieron laburo y pensiones... porque éramos héroes. Allá quedaron las tumbas. Y acá volvimos 

los muertos que se olvidaron de enterrar... (Marca mutis.) (13) 

 

Martín hace un largo silencio y cuenta 

Nunca había entrado una mujer desde que se llevaron a Laura en el 78. Yo había viajado de 

corresponsal a España y cuando volví ya no estaba. Nunca entendí por qué carajo no me llevaron a 

mí. Primero la busqué y después aprendí a llorarla. La noche que llegó Coco con un pedido del 

mercado, me preguntó porque estaba llorando y sin pedir permiso se quedó... hasta ahora. Se 

instaló en mi vida con toda su pena a cuestas. Aceptar un dolor ajeno era menos doloroso que 

ocuparme de mi propio dolor. Los primeros días yo no paraba de hablar de Laura ni el de contarme 

el desembarco del dos de abril. Por eso no se olvida y la nombra como si estuviera acá... Pero en el 

fondo, los dos sabemos que vamos a estar solos siempre. La vida es muy corta, Alba. Andate. (13) 

 

Secuencia 10 (14-15): Martín escribe. Alba aparece en la puerta para despedirse. Martín aclara 

que Coco se hizo internar. Ella pregunta si podrá visitarlo y Martín le advierte que mejor no. 

Alba intenta despedirse de Martín, que se muestra frío y le pregunta si de verdad lo quiere a 

Coco. Alba le aclara que sí, pero que se acostó con él y que se va porque está embarazada. Coco 

llega ebrio. Confundido, piensa que Alba se arrepintió. Ella se enoja por la falta de comprensión 

de Coco y sale. Martín intenta sobrellevar la situación pero finalmente le dice a Coco que se 

vaya a la mierda. 

Secuencia 11 (15): Coco canta la “Marcha de las Malvinas”. Alba intenta explicarle la situación: 

Nunca te prometí nada. Yo no entiendo de pedir perdón, por eso me voy. No te quiero seguir 

cagando... si yo nunca tuve a nadie. Desde chiquita, dando vueltas... Mi vieja... (Cuando se acuerda 

se quiebra, pero hace lo imposible por no llorar.) A los dieciocho me hice un aborto y después... 

(Coco canta mas fuerte.) ¡Yo no era tu mujer, boludo! ¡¿Me escuchaste?! No sos el único que se 

quedó solo, ¡entendé! Dejá de ladrarnos a todos. ¡No somos ingleses! ¡Fracasado de mierda! ¡No 

podes ganar ni peleando en “Titanes en el Ring”! Hacete el loco... ¡Algún día te van a creer y te van 

a tirar al costado del canal! (Llora.) (15) 

 

Coco finalmente calla y pregunta si el niño se va a llamar Martín. 
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Secuencia 12 (15-18): Ya no está la cama de Coco. Martín habla hacia afuera. Coco ha estado 

comportándose de forma errática por “casi dos meses” (sin bañarse, gritando órdenes y 

desatendiendo la limpieza del patio). Para llamar su atención, Martín le avisa que hay una carta 

de Alba. Coco aparece y lee. Le pregunta a Martín si consideró que alguna vez podía suicidarse. 

Martín le dice que “hoy en día, nadie se muere por amor” (16). Coco asegura que siendo un loco, 

debería considerar que puede hacerlo, pero Martín aclara que Coco es el más cuerdo de ambos 

(16). Coco explica: “cuando estábamos en Malvinas, había gente que nos mandaba cartas, sin 

conocernos... Todas decían lo mismo: que son héroes, que cuando vuelvan, que los vamos a 

esperar... Nos mandaban cosas que nunca llegaron y hacían colectas que se gastaron otros... Yo 

sé que la gente no tiene la culpa, no soy boludo... Pero entonces, ¿quien tuvo la culpa...? ¿A 

quién le paso la factura...?” (16). Fríamente, Martín se limita a decir “me había olvidado que acá, 

desde hace mas de diez años y para siempre, la única víctima sos vos...” (16). Coco acusa a 

Martín de haber seducido a su mujer, pero Martín se limita a decir que no era su mujer. Coco sale 

pero se lo escucha a lo lejos: “Soldado clase 62, Regimiento 25 de Infantería, controlando el 

fuego de artillería en el sector sud de Puerto Argentino. ¡El jefe de batería recibe la información 

del observador adelantado y ordena abrir el fuego!” (17). Luego dice 

el General Menéndez capitula, pero el soldado ordena el repliegue de todos los que están 

circunstancialmente bajo su mando y se queda peleando solo. El enemigo será vencido por la 

acción decidida de cada uno en su puesto de combate. ¡No solo debemos derrotarlo, sino hacer que 

su derrota sea tan aplastante que nunca mas vuelvan a tener la atrevida idea de invadirnos!
296

 (17) 

 

Martín intenta no prestar atención pero admite que Coco es el verdadero héroe porque logró 

ganarse el afecto de Alba. Se escucha una detonación y Martín se desespera: 

Elegiste mal las armas para ganarles la guerra. ¡Te hicieron mierda igual! Les sacaste un peso de 

encima, nada más... Coco, ¡¿me escuchás?! ¡Decime, carajo, que me estás escuchando! Te quitaron 

del medio. A vos también te hicieron desaparecer y ahora les das con el gusto, boludo... No ganaste 

ni la guerra ni la batalla, esta batalla... la de todos los días, la nuestra. Yo ya me rendí hace rato, 

pero vos todavía sos un pendejo, Coco... Y me cagaste a mí... Solo, de nuevo me dejaron solo... Me 

cogiste, Coco... Me cogiste... (17) 

 

Coco aparece sin ser escuchado y le dice a Martín: 

Vos te la cogiste, Martín, o yo estoy loco... Perdoname, pero no puedo seguir acá. Por Laura, 

sabés... Ella no tiene la culpa. Yo estoy cansado... Me vuelvo... El revólver te lo dejo por 

seguridad... No me acordaba que lo tenía en la caja esa, arriba de la valija... Cuando fui a sacar las 

cosas se me cayó y se escapó un tiro. No se rompió nada, te lo juro... (Inicia mutis.)  Decile a Laura 

que los martes, jueves y domingos, hay visitas... (18) 
 

Martín asegura que Laura está muerta. Coco rechaza la idea: “no, cómo va a estar muerta. (Saca 

del bolsillo.) Te escribió una carta. No se porqué la mandó a mi nombre... (Por Alba.) No vas a 

                                                           
296  En estas palabras de Coco se filtra la célebre frase de Mario Benjamín Menéndez, pronunciadas el último 

día del mes de mayo: “No sólo debemos derrotarlos, sino que debemos hacerlo de manera tal que su derrota sea tan 

aplastante que nunca más vuelvan a tener esa atrevida idea de invadir nuestra tierra” (El País, 1982: s/p). Disponible 

en línea: https://elpais.com/diario/1982/06/02/portada/391816803_850215.html 

https://elpais.com/diario/1982/06/02/portada/391816803_850215.html
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pensar que yo le conté lo de... Cuando venga, decile que no me pasó nada... Que no estoy loco, 

que estoy un poco cansado de acá... (Se señala la cabeza.) Y de acá... (Se señala el corazón.) 

Que yo tampoco me morí” (18). Martín le ruega que no lo deje solo porque podría matarse y 

Coco le asegura que “hoy en día, nadie se muere por amor” (18). Sale. Apagón. 

 A lo largo de las doce secuencias se presentan breves situaciones cotidianas donde las 

problemáticas de la posguerra se manifiestan: la soledad, la locura, las responsabilidades 

sociales, el deseo de evasión y la voluntad de olvido. Como Marcela Sosa (2002) atentamente 

observa, la pieza traza un “efecto de realidad” fuertemente ligado al realismo reflexivo 

(Pelletieri, 1997). A través de esta poética, Monti establece una ilusión de contigüidad entre 

escena y vida cotidiana que resalta los nexos entre lo que ocurre a los personajes y el contexto 

social inmediato. 

 Esto se logra mediante una serie de recursos que se combinan y que Sosa resume en tres 

ejes. Por un lado, el uso de un lenguaje marcadamente coloquial y en muchos momentos procaz. 

En segundo, la referencia a ámbitos que remiten al día a día de la provincia (nunca se especifica 

dónde ocurre la pieza, pero sabemos que no es Buenos Aires). En este sentido, Sosa observa “la 

inclusión de lugares característicos de la ciudad: el mercado (1), el diario (5), la peatonal (6), el 

costado del canal (8), o la referencia a tipos sociales: Alba le compra a una boliviana del 

mercado el perfume que usará para ir al cine (5)”. Por último, mediante guiños que hacen eco en 

acontecimientos históricos recientes, como la crisis económico-política de 2001. De este modo, 

el espectador es sumergido en una escena que reenvía de forma constante hacia el régimen de 

experiencia cotidiano. 

 El uso de secuencias generalmente breves (se extienden en el original tan solo una o dos 

páginas) es significativo dentro del realismo reflexivo, en tanto traen ante el espectador 

situaciones pequeñas y concentradas que permiten focalizar la atención sobre las problemáticas 

sociales que aparecen en escena. Tal atención hacia lo cotidiano no solo se refleja en las acciones 

(los personajes rara vez pelean por algún acontecimiento que exceda hechos pequeños) sino que 

se proyecta también en el uso del espacio. La historia se limita al interior de la casa de Martín 

(no vemos ni siquiera el patio, mencionado en varias ocasiones), hecho que ayuda a concentrar la 

mirada sobre lo cotidiano al tiempo que despliega un eje crucial para el aspecto semántico: la 

casa como espacio de encierro emocional de los personajes (en especial Martín). 

 El recurso de las “transiciones”, ya características dentro de la producción de Monti 

(como observan Balestrino, 2002; Sosa, 2002, entre otros), también refuerza estos usos. Como 

enlace para la acción dramática, los transiciones establecen un dinamismo y una síntesis 

singulares que llevan la reducción / focalización de la trama a esos momentos que resultan 

cruciales. Monti no busca rellenar el espacio entre las secuencias. Por el contrario, su sentido es 
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el de la yuxtaposición, el contraste entre las acciones y las reacciones casi inmediatas (para el 

espectador). Esto aproxima a En un azul de frío a los procedimientos del realismo crítico, en 

tanto se seleccionan recursos convencionalizados que, sin romper con el efecto de lo real, 

articulan una lectura crítica de los hechos. 

 Esto también es observado por Sosa (2002), que remarca que En un azul de frío no se 

limita al realismo reflexivo sino que “es un drama social: la historia individual se engarza con la 

colectiva de manera inextricable para explicar el destino de los tres personajes. Si realizamos los 

esquemas actanciales correspondientes a los mismos, observamos que el Destinador es en todos 

los casos algún factor social: la experiencia de la guerra de las Malvinas (Coco), la pérdida de la 

esposa durante el Proceso (Martín), el desamparo y la pobreza (Alba)” (6). La pieza se distancia 

entonces del concepto de “inadaptado social” que Pellettieri (1997: 141) impone al realismo 

reflexivo, para proponer una estructura singular: ninguno de los tres personajes responde 

plenamente a esa noción, pero sí la hallamos al relacionar a los personajes. 

 La pieza de Monti en este sentido refleja, en el cruce de los personajes, una sociedad 

desmejorada, golpeada por los constantes embates de la historia, la economía, la política y la 

cultura. Ya sea a través de la mirada desencantada de Martín (que pasó de ser un periodista que 

escribía “en blanco y negro” a hacer notas “de color”), de la lectura que hace Alba sobre la 

sociedad (cerrada y profundamente machista en cada paso que ella da) o del punto de vista de 

Coco (a quien lo han expuesto a una situación traumática para luego dejarlo abandonado). 

 Sin embargo, el sistema de personajes revela una asimetría. Mientras que Alba y Coco 

(dejados “a la buena de Dios”, como asegura Coco) tienen motivos para resistirse, Martín se 

entrega a la comodidad del dolor de los demás (volveremos sobre esto en el último apartado de la 

presente sección). Se trata entonces de una sociedad signada también por múltiples formas de 

violencia: machista, afectiva, verbal, simbólica, entre otras. Es en el cruce entre los tres 

personajes que se revela la compleja idea de “locura” que atraviesa la pieza, pelea de “todos los 

días con la peor de las armas: la de no creer en nada ni en nadie. Ni en uno mismo” (2). 

 

La locura de la posguerra  

 Como se ha visto, Monti no despliega un campo referencial especialmente nutrido sobre 

los datos fácticos de la Guerra de Malvinas, sino que privilegia sus conexiones con hechos que 

remiten a la posguerra, con acontecimientos como la dictadura y la crisis de 2001. No obstante, 

los ejes privilegiados son determinantes para la construcción de sentido de la pieza.  

1. El loco de la guerra: Monti otorga a esta figura un rol crucial en la pieza. Se trata, no obstante, 

de una clase de “loco de la guerra” algo diferente a la que habíamos visto en la pieza de Zito 

Lema y más cercano a la noción que subyace en la obra de León. Coco experimenta una locura 
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“lúcida” (1), que sugiere una relación ambigua con los hechos de la guerra. Mientras que al 

principio de la pieza podría parecer que Coco está enteramente absorbido por la guerra (tanto por 

el combate como por la muerte de su hermano en el Crucero ARA General Belgrano). Sin 

importar lo que se le diga, todo reenvía a la guerra y sus efectos. Sin embargo, Coco porta dos 

rasgos clave. Por un lado, como observa Martín, sabe cuándo necesita internarse. Por otra parte, 

hacia el final de la pieza, cuando creemos que está definitivamente ido, Coco revela que en 

realidad su locura se vincula a lo traumático, pero no como ausencia presente (Jelin, 2002) sino 

como presencia ausente, como conciencia.
297

 La locura de Coco no es la pérdida de contacto con 

la realidad sino (como ocurre con Alba) es justamente esa lucidez que le sirve como mecanismo 

de defensa pero también como mirilla para leer su entorno (especialmente en relación a Martín, 

como veremos en el siguiente aparatado). 

2. El soldado buscavidas: al mismo tiempo que tiene un pie en el pasado, Coco tiene un pie en el 

presente. A lo largo de la pieza se pone de relieve la importancia que Coco proyecta en su trabajo 

en el mercado, con sus afectos (incluso cuando a veces le cuesta vincularse con los demás). Así, 

cuando Alba le pregunta qué tiene en la ciudad que lo impulse a quedarse, Coco remarca que le 

ha tomado dos años lograr lo que tiene. La experiencia de posguerra de Coco, como ex soldado, 

aparece así marcada por los problemas de la re-inserción laboral y social que experimentan 

muchos soldados luego del combate (Lorenz, 2012; Chao, 2021). Su rol dentro del mercado no 

parece ser del todo claro (aunque se habla de madrugar para recibir la fruta y el pescado) pero 

ayuda a ilustrar esa dificultad y el por qué del valor que le otorga, por pobre que pueda parecer 

para Alba (este gesto se redimensiona cuando uno piensa en la “lucidez” de Coco). 

3. La mujer fuerte: Alba porta también unos rasgos singulares. Su concepción de mundo es 

(proto)feminista, hecho que la posiciona en una relación particular con la guerra. Si bien por 

momentos es una figura protectora para Coco (como él mismo asegura), también se acentúan sus 

diferencias. En numerosas ocasiones ella parece no terminar de comprender la conexión de Coco 

con la guerra (le pide por lo menos dos veces que olvide los hechos de la guerra) y sus afectos 

(como cuando le pregunta qué hay en el lugar donde están que para él es tan importante). Su 

visión trae entonces una lectura de contención hacia Coco (este logra su “amor incondicional”) 

pero simultáneamente de crítica hacia la guerra y sus efectos (que son los que marcan los 

quiebres con Coco). Resulta crucial que sea ella quien, de una u otra manera, rompe el encierro, 

intenta empujar a Coco y a Martín fuera de la casa. A su vez, ella comparte una “lucidez” 

análoga a la de Coco: ella afirma que si se queja es porque está cuerda. Detrás de su mirada 

                                                           
297  Si bien los términos en principio parecen equivalentes, al aplicar el recurso del quiasmo (Del Estal, 2009: 

126), el sentido de una ausencia presente se revela como radicalmente diferente al de una presencia ausente. Allí 

radica la importancia de la pregunta por constante por Laura. 
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aparece entonces una clave de la pieza, a saber, que la verdadera locura es aceptar el orden de las 

cosas sin resistencia alguna. 

4. El intelectual que olvida: Martín, en contraste, marca un tipo de intelectual que olvida. Tanto 

en el caso de la Guerra de Malvinas como en la dictadura cívico-militar que se llevó a su esposa 

(sin que él esté aún seguro de por qué la llevaron a ella y no a él), su actitud es la de relativizar 

esos hechos. A pesar del dolor y la importancia que inicialmente le da a los hechos de la historia 

reciente (que se reflejan en el relato de cómo se conocieron con Coco), Martín ha perdido la 

“lucidez” inherente a su oficio (como lo notan tanto Coco como Alba) y se ha entregado 

simplemente a estar, quizás afectado por el narcisismo herido de no haber sido él quien 

desapareció. Su oficio marca entonces una relación diferente e introduce una idea central: la 

importancia de los afectos para desarrollar una comprensión real de la historia. Esta imagen se 

nutre de un lugar común sobre los estudios sobre Malvinas, que afirma que las instituciones 

académicas (especialmente las universitarias) han dejado de lado la temática de la guerra y de la 

Cuestión Malvinas (formulada, entre otros, por Cardoso, 2013; Cangiano, 2019: 81-93, 95-110, 

133).
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5. La guerra conectada con la dictadura: a lo largo de la pieza, la Guerra de Malvinas es 

señalada como parte de los procesos de la dictadura cívico-militar. Esto se logra a través de 

diversos ejes: el nexo entre los traumas de Coco y de Martín; la identificación entre los actores 

que reprimen y que impulsan la gesta; la lectura del Estado como institución constitutiva de la 

violencia de ambos acontecimientos; el desinterés rotundo por las vidas de aquellos que se 

suponen que deben ser contenidos, entre otros. 

6. La posguerra como continuación de la guerra: nuevamente hallamos esta imagen, que 

sostiene la continuidad de procesos iniciados en el guerra, presentes en la posguerra ya sea 

porque no han dejado de ocurrir o bien porque sus efectos y resultados todavía pesan sobre los 

actores de la guerra y la sociedad en general. Esta es una de las idea centrales para Monti, la 

guerra sigue aconteciendo porque en realidad sus problemas siguen estando vigentes. 

Encontramos aquí un nuevo nexo comparativo con la dictadura, que también sigue ocurriendo 

(especialmente ante el desapego de Martín, que simplemente opta por no averiguar qué pasó con 

Laura).
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 Si Coco aún vive la guerra como un acontecimiento que lo persigue (y que al mismo 

                                                           
298  Cangiano engloba tanto a intelectuales como Beatriz Sarlo (de postura abiertamente opuesta a los reclamos 

por la soberanía del archipiélago) como a investigadores como Federico Lorenz (típicamente criticado por su lectura 

que prioriza un perfil historiográfico, motivo por el que ha puesto en discusión figuras como las del Gaucho Rivero). 

Si bien es indudable que el espacio universitario no ha desarrollado actividades de gran alcance o visibilidad sobre el 

tema, considero poco pertinente ignorar la enorme cantidad de tesis e investigaciones que han surgido de dichos 

ámbitos. 

299  Cabe recordar que para 2002, año de escritura y estreno de En un azul de frío, imperaban aún los indultos a 

los represores de la dictadura. Será recién a partir del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) que esta situación se 

comenzará a revertir. 
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tiempo lo obsesiona como memoria), la guerra no puede darse por terminada. Como he señalado, 

gracias a la ilusión de contigüidad, Monti proyecta estas problemáticas como medio de señalarlas 

como presentes, inconclusas. 

7. Los suicidios: el final de la pieza trae nuevamente la temática de los suicidios ocurridos 

durante la posguerra. Sin embargo, Coco modula esta problemática y, a través de su “lucidez”, 

introduce un llamado de atención no solo a Martín sino también al espectador, especialmente 

hacia cierta mirada “romantizada” o idealizada del trauma y de la muerte. La crítica que Coco 

explicita es que todo suicidio (casi seguramente) se puede evitar, en tanto es la contención la que 

puede ayudar a proteger a quienes sufren. El suicidio entonces no es un egoísta acto de escape 

para el que lo realiza (como Martín lamenta luego de oír la detonación). Muy por el contrario, 

resulta egoísta desde una perspectiva social, en tanto implica que tanto el colectivo social general 

como el Estado son los que en verdad han bajado los brazos y optado (como hace Martín) por la 

inquietante comodidad de victimizarse a sí misma en lugar de tratar de cuidar a la verdadera 

víctima y de evitar futuras situaciones.  

8. El enemigo interno: Coco comenta a lo largo de la pieza numerosas instancias donde los 

enemigos no parecen ser tanto las tropas británicas como las propias cúpulas del poder militar. 

Coco es llevado contra su voluntad y pierde a su hermano, no comporta ningún patriotismo hacia 

los hechos de la guerra. Esta mirada vuelve a traer una perspectiva crítica, especialmente al 

denunciar la ingenuidad que Coco nota en el apoyo masivo en la Plaza de Mayo. Sin embargo, 

este apoyo no es despreciado por su carácter desinteresado sino por la ingenuidad inherente que 

reportaba apoyar al mismo gobierno que unos meses antes todavía utilizaba sus mecanismos 

estatales para fines represivos. 

9. La guerra desde la mirada ajena: este topic es puesto principalmente en boca de Martín, lo 

cual atenúa sus efectos si consideramos que se trata del personaje que se ha entregado al 

entumecimiento del olvido. El periodista sugiere en reiteradas instancias que la nacionalidad 

argentina es improvisada o periférica (como cuando asegura que los argentinos son los kelpers 

del mundo). Esta mirada pone ante el espectador una lectura desencantada de lo nacional, 

opuesta, que opera como contrapunto de la visión nacionalista (ausente en la pieza) que muchas 

veces respalda a la guerra. Su uso permite acentuar la “lucidez” de Coco, que no puede sino 

enloquecer al ver que alguien que conoce su experiencia de la guerra todavía siente que el ex 

soldado se victimiza: “Y no te hagás más la víctima que en este país no son los únicos que la 

pasaron mal. ¡Acá hubo desaparecidos, mierda...! Y nos afanaron hasta el colchón, con y sin 

democracia” (5). 

10.  Las promesas civiles: parte de la locura que persigue constantemente a Coco responde 

también a las responsabilidades civiles, marcadas no solo por un apoyo masivo sino también por 
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promesas que, como sugiere Martín, duran un breve momento de entusiasmo y luego son 

abandonadas. Coco señala en diferentes momentos de la pieza que en principio el apoyo es 

fuerte, marcado por cartas y promesas, pero que finalmente no se materializan una vez que se 

produce la rendición. Esta condición acentúa entonces la situación de la posguerra y dificulta aún 

más la resistencia hacia la locura, hacia la derrota definitiva en la batalla cotidiana por no 

enloquecer. 

 

La locura y la cordura como valores 

 Al aproximarse deliberadamente la escena y la audiencia, el ángulo semántico cobra un 

mayor espesor. Esto se orienta ya a partir del título de la pieza, extraído de “Cafetín de Buenos 

Aires”, tango escrito por Enrique Santos Discépolo en 1948. Mediante esta referencia, Monti 

acota la interpretación de su texto, en tanto la letra habla de la nostalgia y de la derrota al tiempo 

que sugiere la idea de un tiempo congelado, detenido. Como se puede apreciar a lo largo de la 

pieza, sus tres protagonistas se encuentran atrapados en un ámbito que los oprime, ya sea porque 

el pasado les persigue o porque la sociedad no les permite desear algo más allá. 

 No obstante, las limitaciones que poseen los personajes son diferentes. Coco no puede 

superar un pasado traumático que continúa retornando no sólo por su intensidad sino porque la 

sociedad no cumplió con las promesas de contención. Alba se halla atrapada debido a que no 

debe hacer cosas que salgan de su rol de mujer, especialmente en un marco social machista –

donde los piropos son lo último que queda de “poesía”, como asegura Martín (4)–. Finalmente, 

Martín no quiere salir de ese tiempo congelado. Si bien su motivación es ayudar tanto a Coco 

como a Alba (y los otros “locos” que Coco trajo antes), su perspectiva es la de aceptar las cosas y 

adaptarse, como ocurre con Laura, su esposa, desaparecida durante la dictadura cívico-militar.
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Así, la casa opera como una suerte de limbo, una zona donde los personajes esperan. 

 La perspectiva de los tres personajes es complementaria. No solo porque es entre los tres 

que se monta la lectura completa de la sociedad (como sugiere Sosa, 2002: 6) sino porque es en 

el cruce de los tres que se produce una lectura profunda de la historia reciente y del presente al 

que la obra remonta. Monti construye un dispositivo escénico que pone el foco en las relaciones 

de los personajes como medio para movilizar al espectador. A su vez, es en el cruce de las 

miradas de los tres que se delinea la tensión entre locura y “lucidez”. ¿Cómo no enloquecer ante 

los desvaríos de un mundo que parece hacer todo lo posible para no oír ni ver la situación de los 

ex soldados pero también de las mujeres? Allí recae la conexión profunda entre Coco y Alba, que 

                                                           
300  Martín explica: “Primero la busqué y después aprendí a llorarla. La noche que llegó Coco con un pedido 

del mercado, me preguntó por qué estaba llorando y sin pedir permiso se quedó... hasta ahora. Se instaló en mi vida 

con toda su pena a cuestas. Aceptar un dolor ajeno era menos doloroso que ocuparme de mi propio dolor. Los 

primeros días yo no paraba de hablar de Laura ni él de contarme del desembarco del 2 de abril” (13). 
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se reconocen mutuamente ante la memoria completamente estática que de Martín. 

 Como se ha observado, el aparente suicidio de Coco al final de la obra introduce un doble 

efecto que refuerza esta idea al tiempo que estimula al espectador a desarrollar un rol activo. Por 

un lado, marca un movimiento en falso. Asumir que “naturalmente” (como Martín) el “loco de la 

guerra” se suicida, impulsa a repensar cómo se intuye la guerra. Al no ocurrir el suicidio (ni 

siquiera como tentativa), el espectador debe retrotraer su interpretación y compararla con la 

patética respuesta de Martín que, en lugar de lamentar la pérdida de su compañero, se asume 

víctima, abandonado nuevamente. 

 Por otro lado, como sugiere Coco, “no, cómo [Laura] va a estar muerta […] Cuando 

venga decile que no me pasó nada... Que no estoy loco, que estoy un poco cansado de acá... (Se 

señala la cabeza.) Y de acá. (Se señala el corazón.) Que yo tampoco me morí” (18). Esta frase 

no solo evidencia que Coco no preguntaba por Laura como una muletilla, sino como una guía de 

la memoria. A su vez delinea una idea que marca la pieza y se enlaza con el tiempo detenido: no 

hace falta estar muerto para no estar vivo. Si Martín ha subsistido los últimos años, no es porque 

se encuentre vivo, sino porque ha dejado de resistirse a los embates del olvido y la comodidad de 

no asumir sus responsabilidades. Esto lo transforma, como él mismo sugiere en más de un 

momento, en el verdadero loco de la pieza. Coco y Alba deciden irse de la casa y esto revive su 

deseo de resistir. 

 La Guerra de Malvinas se interpreta así como un acontecimiento suspendido en el 

tiempo, aún presente porque sigue produciendo dolor a nivel individual y porque continúa siendo 

una deuda social. Martín afirma que la guerra es “un negocio absurdo” (2), sin embargo, conecta 

los hechos del pasado con otra guerra: “la que peleamos todos los días con la peor de las armas: 

la de no creer en nada ni en nadie. Ni en uno mismo” (2). La violencia extra-ordinaria de la 

guerra se complementa con otra violencia, la ordinaria, la del día a día, marcada por una 

diversidad de violencias constantes. Así, la Guerra de Malvinas deviene en un eslabón más de los 

procesos que unen a la dictadura cívico-militar con la crisis del 2001. 

 En este panorama, los soldados no son víctimas sino que aparecen como sujetos 

traicionados, dejados de lado tanto por el poder como por la sociedad argentina. Afirma Coco: 

“Treinta millones de promesas me hicieron. Treinta millones de argentinos nos dijeron que 

íbamos a ganar. Pero no ganamos. Y cuando volvimos perdedores, treinta millones nos 

prometieron laburo y pensiones... porque éramos héroes. Allá quedaron las tumbas. Y acá 

volvimos los muertos que se olvidaron de enterrar” (13). A través del “loco de la guerra”, 

entendido específicamente como resultado de esa traición y de la violencia del combate, Monti 

libera a Coco de su responsabilidad en los hechos y coloca la lectura crítica sobre la respuesta 

social ante la guerra. 
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 La memoria de la guerra está marcada por el dolor: tanto olvidar como recordar devienen 

imposibles, pero en cualquier caso el sufrimiento sigue ahí. Sin embargo, la sociedad ya decidió 

tomar el camino de la evasión y el olvido, por lo que la memoria es aún más dolorosa y 

necesaria. De manera sugestiva, a pesar de no ofrecer indicios precisos acerca de qué depara su 

futuro, tanto Alba como Coco salen de la casa al final de la pieza. Esto coloca la mirada sobre 

Martín, que observa “vencido” (18) cómo el ex combatiente parte. A la manera canónica del 

realismo reflexivo, Martín queda expuesto como síntesis de una clase media que opta por la 

evasión. Simultáneamente, Alba lleva un hijo suyo en el vientre, lo que puede interpretarse desde 

dos ángulos: o bien la historia promete repetirse o bien una parte de él ha salido de la casa. En 

cualquier caso, es trabajo exclusivo del espectador decidir qué examen merecen las acciones de 

Martín. 

A través de estos recursos que he enumerado, En un azul de frío establece una lectura de 

la Guerra de Malvinas que abre nuevas interpretaciones y preguntas. Monti utiliza la dramaturgia 

para interrogar acerca de los roles de la sociedad tras la batalla, ya que quienes tienen que 

responder no son los ex combatientes, sino la sociedad que los lleva a la guerra y luego se no 

rinde cuenta de sus responsabilidades. En este sentido, la locura parece responder no tanto a la 

guerra en sí misma sino al hecho de seguir llevar la violencia de la guerra adentro, sin contar con 

contención alguna. 

 La pregunta que parece atravesar a Coco gira en torno a qué es lo que produce la locura: 

¿la guerra con sus reglas opuestas a lo cotidiano? ¿O la posguerra, con el difícil intento de re-

adaptarse? Si Coco apenas remite a las acciones del campo de batalla, el espectador parece poder 

alterar este interrogante y transformarlo en su sentido profundo. De este modo, ¿cómo no 

enloquecer ante el rechazo de la sociedad durante la posguerra? La conexión entre escena y vida 

cotidiana apunta entonces a develar las evasiones, las ausencias y las deudas que todavía se 

entablan. Monti apunta así no tanto a recrear los hechos del pasado sino a crear los actos del 

futuro. 

 

III. 14. El León y nosotros (2004, Neuquén), de Alejandro Flynn 

 En el presente artículo analizo El León y nosotros, de Alejandro Flynn,301 escrita en 

                                                           
301  Alejandro Flynn (1958, Sáenz Peña, provincia de Buenos Aires). Es dramaturgo, poeta y novelista. En 

1976 se radica en Bariloche, provincia de Río Negro. Hacia finales de la década forma parte de los talleres literarios 

que coordina Juan Raúl Rithner (1944-2016), donde frecuenta a Luisa Peluffo, Graciela Cross, Manuel Benderski y 

Adrián Beato, entre otros. En 1990 incursiona en el teatro con Moreno, que resulta seleccionado por el Instituto 

Nacional de Teatro y es estrenado por el grupo Fray Mocho en Buenos Aires. En 1994 se radica en la ciudad de 

Neuquén. Entre 2005 y 2006 conduce el programada cultural “La Cofradía”, emitido por radio Luna FM. En la 

actualidad dirige la cátedra de Dramaturgia en la Escuela Superior de Bellas Artes. Es colaborador habitual del 

diario Río Negro y dicta regularmente talleres de escritura. Sus textos dramáticos son: Moreno (1990), El 
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2004 y estrenada en versión para radioteatro durante 2009. En este caso, nos encontramos ante 

un texto dramático que marca una lectura crítica de la guerra pero pensada desde una 

territorialidad amplia y un tiempo extenso. A través de esta pieza, Flynn explora dos coyunturas: 

las llamadas “Invasiones Inglesas”, producidas en 1806 y 1807, y los primeros años de la década 

de 1980. A su vez, los nexos se abren hacia territorios diferentes al incluir la situación (previa a 

la Guerra de Malvinas) de la República de Irlanda. Tal apertura temporal y espacial operan como 

vehículos que permiten a Flynn señalar ciertas inmanencias y tensiones históricas entre los tres 

hechos históricos que se tocan. 

 Al mismo tiempo, El León y nosotros cruza dichos cronotopos desde un único cuerpo 

compartido, que deviene dispositivo de disputa de la memoria y la historia. Propone de este 

modo un acercamiento que solapa acontecimientos que a priori podrían parecer alejados en sus 

coordenadas. Sin embargo, el cuerpo presente del actor pone en evidencia las disputas 

identitarias por la memoria de los hechos, al tiempo que problematiza cómo es percibida la 

guerra no solo en su tiempo sino en el presente. 

 Si bien la pieza articula una perspectiva que podría en principio parecer memorialista 

(especialmente por la inclusión de figuras históricas, como Bobby Sands), su enfoque privilegia 

una mirada poética que apunta a pensar una lectura de la Guerra de la Malvinas marcada por la 

subjetividad de un personaje ficticio, el conscripto Ramón Luna, figura apócrifa pero que, como 

veremos, forma un personaje que se corre de lo arquetípico para devenir individual, singular y 

crítico. A través de este doble proceso de ampliar la historia y particularizar la experiencia del 

joven conscripto, la Guerra de Malvinas pasa a ser leída como un acontecimiento que hunde sus 

raíces en hechos históricos y los continúa, no sin una mirada que quiebra toda lectura cerrada. 

 

Estimular las conexiones 

 El León y nosotros se escribe en 2004, pero se estrena en 2009.302 Es un texto dramático 

pre-escénico, estructurado en un acto y 17 escenas, concebido como unipersonal. Se articula a 

partir de tres personajes ubicados en diferentes coordenadas históricas: un Orador que “relata la 

Segunda Invasión Inglesa” (Flynn, 2012: 303);303 Ramón Luna, un “Soldado argentino en las 

                                                                                                                                                                                           
cumpleaños de Ana (1991), El piquete (1994), Final de Burgess Farm (1996), El León y nosotros (2004), La sombra 

del sol (2005), Mayo otra vez (2009) y Monólogos de la revolución (2009). 

302  Ficha artístico-técnica: Elenco: Alba Burgos, Aureliano Massoni Muñoz, Gabriela Nemiña, Horacio 

Bascuñán, Lucía Abella, Lucía Descarrega y Mariana Elder. Asistencia técnica y artística: Diego Castro. Música 

original de apertura y cierre: Pehuenia de Carlos Bello. Locución artística: Miguel Bascuñán. Adaptación y 

dirección general: Margarita Garrido. Se incluyeron los fragmentos musicales de El inglés, de Juan Carlos Gené, 

con música de Rubén Verna y Oscar Cardozo, interpretada por Pepe Soriano y el Cuarteto Zupay. Puede escucharse 

en http://vocesenescenablogspot.com 

303  Todas las citas son extraídas del texto dramático publicado en la antología La dramaturgia de Neuquén en 

el desafío (EDUCO, 2012), dirigida por Margarita Garrido. Agradecemos a la profesora Garrido por su generosidad 

a la hora tanto de facilitarnos el volumen como de ponernos en contacto con el autor. 

http://vocesenescenablogspot.com/#_blank
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Islas Malvinas durante la guerra” (303); y Bobby Sands, “miembro del Ejército Republicano 

Irlandés” (303).304 Cada uno porta una historia particular, pero a medida que se van alternando 

las voces, líneas vinculantes se proyectan y conectan las tres miradas. Finalmente, todos tienen 

dos elementos en común: un mismo cuerpo y “el león” como enemigo. 

 Observa Flynn en una entrevista que le realicé:305 El León y nosotros “surge de una 

reflexión vinculada con las semejanzas de ciertos procesos históricos. 'El León' británico, 

símbolo del imperio, es el eje a través de los tiempos. Unifica en nuestro caso un sentimiento de 

independencia, que no es ajeno al del pueblo irlandés en la persona de Bobby Sands”. Luego 

señala que “de algún modo toda la idea surge simultánea. La necesidad de libertad une los 

momentos y los países a través de los siglos, incluso cuando la opción de una guerra, por parte 

de Argentina, en el caso Malvinas, no haya sido impulsada por una democracia sino por una 

dictadura”. 

 Como gesto adicional, la pieza se inicia con una dedicatoria: “a los chicos de Malvinas y 

a la lucha del pueblo irlandés por su independencia” (2012: 303). Esto responde a la voluntad del 

autor de explicitar la proyección del contenido de la pieza hacia el ámbito social, de intervenir la 

vida cotidiana con una mirada crítica, histórica y política. Al respecto, Flynn hipotetisa que esto 

se deba “tal vez porque casi todas mis obras nacen de la intención de meterse con temas que 

puedan impulsar al debate y a la revisión de cuestiones que hacen a nuestra historia, la original o 

la más reciente, desde Mayo de 1810 hasta hoy”. En sintonía con esto, El León y nosotros 

propone al espectador trabajar sobre una serie de relaciones críticas que se hacen visibles al 

mostrar tres relatos en principio paralelos pero que revelan íntimas conexiones. 

 Hasta el momento se han producido pocos trabajos de corte académico sobre la poética 

de Flynn. No obstante, en su valioso artículo titulado “La memoria construye la historia: El León 

y nosotros de Alejandro Flynn” (2012a),306 Gloria Siracusa plantea un conjunto de 

observaciones cruciales sobre la poética del texto dramático, con las que concuerdo. 

 En primer lugar, conecta la pieza con el teatro histórico. Sostiene que se trata de “un 

drama de interpretación histórica, porque el dramaturgo no se limita a presentar un material 

                                                           
304  Nacido en Irlanda del Norte en 1954, fue integrante del Ejército Republicano Irlandés provisional (IRA 

Provisional en inglés) y parlamentario británico. Su figura es particularmente reconocida a partir de su participación 

en la huelga de hambre de 1981 en la prisión de Long Kesh, donde fallece el 5 de mayo de ese año. Dicha huelga de 

hambre marca uno de los episodios más visibles de The Troubles, conflicto que dura tres décadas (1968-1998) y que 

enfrenta a unionistas -partidarios de la preservación de los lazos con el Reino Unido- y republicanos irlandeses. La 

disputa se encontraba fuertemente arraigada en la Partición de Irlanda firmada en 1921 y se vio dramática 

complejizada por factores sectarios y religiosos. La huelga concluye tras el fallecimiento de 10 prisioneros. 

305  Entrevista llevada a cabo por correo electrònico entre el miércoles 25 y el jueves 26 de abril de 2018. El 

material completo se encuentra disponible en nuestro archivo de investigación. 

306  Siracusa publicó dos versiones de este trabajo, primero como ponencia (2012a) y poco después como 

prólogo a la edición de El león y nosotros (2012b). En lo sustancial coinciden, aunque el primero contiene notas más 

extensas. Por ello elegimos realizar las citas por el primero. 
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documental, sino que lo interpreta, plasma su propia concepción histórica y su cosmovisión 

ideológica” (2012a: 327). Para Siracusa, Flynn lo hace con el fin “de poner el pasado en escena, 

de mirar ese pasado para construir una memoria colectiva” (327). Para ello conecta esta 

intencionalidad con una obra posterior de Flynn, Monólogos de la Revolución (2009), estudiada 

por Siracusa en otra oportunidad (2011). Siguiendo a Kurt Spang (1998), afirma que la relación 

con el teatro histórico convierte a El León y nosotros en “un drama documental, social, político, 

de compromiso, testimonial” (328) y que, de acuerdo con Theodor Adorno (2003), “la historia no 

tiene significado en sí misma sino en relación con el presente, y por lo tanto, como concepto 

crítico, que ayuda para comprender ese presente” (328). 

 A través de Spang, Siracusa diferencia a Bobby Sands en tanto “sujeto histórico” (figura 

real de la historia, militante del IRA, muerto en la cárcel durante una huelga de hambre en 1981) 

respecto del orador y de Ramón Luna, que representan a “individuos históricos”, ejemplos de 

“supraindividualidad de los hechos singulares que protagonizan” (nota 7, 335). A su vez retoma a 

Paul Ricoeur (1983-1985) para distinguir a Sands como “figura representadora” y al orador y 

Luna como “figuras significadoras” (nota 7, 335). Para Siracusa las tres historias conectadas 

“giran en torno a una isotopía: la resistencia al colonialismo” (329). Los protagonistas y algunos 

de los personajes secundarios tienen en común la juventud, la experiencia de la muerte (ya 

porque la padecen o porque la atestiguan) y su condición de “mártires” (329). 

 Con acierto Siracusa identifica en las tres historias la presencia de personajes femeninos, 

madres o hermanas, que constituyen “todas una sola figura femenina múltiple” (331), a la que se 

opone Margaret “Maggie” Thatcher. Siracusa también observa recurrencias en las distintas 

historias, entre ellas los sueños. En el sueño de Ramón Luna se vincula a Thatcher con el 

símbolo del “león” británico, que alude al colonialismo (331). De este modo, Flynn recupera la 

memoria histórica “desde la narración, la comunicación personal y la confesión íntima del 

discurso epistolar, discurso del personaje en el que habla su subjetividad” en oposición a “los 

discursos tergiversadores de los que escribirán una parte de la historia: los militares y algunos 

periodistas e historiadores” (332). Se construye a través de los personajes individuales un 

“mensaje supraindividual del drama” (332). 

 Debido al valor teórico que suscita el análisis de Siracusa, propongo focalizar sobre 

algunas observaciones complementarias en relación a la poética de El León y nosotros. Desde la 

perspectiva de las representaciones de la Guerra de Malvinas (y al considerar que el texto de 

Siracusa explora de forma simultánea los tres cronotopos), tomo como eje el relato del 

conscripto Ramón Luna. 

 

Cartas desde Malvinas  
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 Como he anticipado, El León y nosotros se encuentra estructurado en un acto que a su 

vez se subdivide en 17 escenas. Entre esas escenas se distribuyen las tres líneas de acción con 

sus respectivos cronotopos antes comentados (Orador – Segunda Invasión Inglesa, Buenos Aires, 

1807; Sands – huelga de hambre del IRA, 1981; Luna – Guerra de Malvinas, 1982), siempre 

unidos por el cuerpo común del intérprete, que los separa pero también los anuda. De este modo, 

Luna aparece por primera vez en la escena 2. Si seguimos el recorrido construido por el 

conscripto, debemos detenernos particularmente en las siguientes escenas: 

Escena 2: Luna se encuentra sentado en el suelo y escribe en un bloc de hojas. Sus parlamentos 

consisten en la repetición en voz alta de las cartas que va escribiendo. Antes de que empiece a 

hablar, se oye el comunicado de la Junta Militar mediante el cual se anuncia “la recuperación de 

las Islas Malvinas y las Georgias y Sandwich del Sur” (Flynn, 2012: 304). Ramón escribe a su 

“mami” (304). Su carta comienza contando sobre su estadía, que comen correctamente y que la 

pasan bien pese al frío (304). A pesar de encontrarse solo en escena, en sus palabras se hacen 

presentes el estado de ánimo y las voces de sus compañeros. Luna aclara a su vez que considera 

que no va a haber guerra y que pronto van a volver a casa. En contraste, sus compañeros le 

reprochan: “dejá de joder, Ramón, para qué carajo vinimos aquí si no es para cagarlos a palos a 

esos guachos, me decían” (305). El conscripto agrega que “aquí nos aseguran que los ingleses no 

van a venir” y concluye lamentándose ante la posibilidad de perderse el Mundial de Fútbol en 

España: “¡Justo ahora se nos ocurre invadir las islas!” (305). 

Escena 5: Luna continúa escribiendo, pero algo de tiempo ha avanzado. Cuenta a su madre que 

“ya no están tan seguros los chicos de querer que vengan los ingleses, como te decía en la carta 

anterior” (306), por lo que las aguas se dividen entre quienes quieren combatir y quienes no. Tras 

referirse nuevamente al Mundial hace mención por primera vez a un “amigo que habla inglés” 

(307). Es mediante este compañero que Ramón se familiariza con la figura de “Maggie” 

Thatcher y con los apodos –e insultos– que los conscriptos le dan. Al ver cómo su amigo escribe 

“Maggie”, Ramón asocia su nombre con “los calditos” (se trataría de la marca Maggi) y comenta 

sus ganas de tomar una “buena sopa” (307). Sin duda, la alimentación ha cambiado: “Aquí nos 

dan una cosa que ellos llaman sopa, pero que es agua caliente salada, con dos fideos. Una 

porquería intomable” (307). 

Escena 8: Ramón escribe y comenta que “parece que vienen los ingleses nomás” y asocia el 

inminente combate con las Invasiones Inglesas (309). Inmediatamente cambia de tema y desliza 

que prefiere pensar en Kempes y Maradona jugando juntos. El Mundial le ayuda a distraerse, 

aunque se vincula a la guerra por el triunfo y el éxito: “todos creen que ganamos, en España y 

acá también” (309). Se produce una nueva asociación, pero esta vez con el conflicto con Chile de 

1978: “a mí me parece que no va a pasar nada, que va ser como con los chilenos, que al final se 
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arregló todo. Dicen que están negociando” (309). Antes de concluir la escena, Ramón comenta 

ingenuamente: “Bueno, ustedes allá saben más que nosotros, ¿no?” (309). 

Escena 11: Inicia con el Comunicado N° 16 del Estado Mayor Conjunto en el cual se informa 

que se “presume” el hundimiento del Crucero ARA General Belgrano tras un ataque por parte de 

un submarino.307 Ramón se manifiesta abiertamente enojado, especialmente debido a que le han 

dicho del accionar malintencionado de Thatcher, quien “sabía que podía terminarse todo con la 

mediación de Perú” (311)308 y agrega que los ingleses “quieren la guerra nomás, porque les 

conviene por política” (311).309 La bronca y el miedo se juntan. “El pibe que sabe inglés” le 

transmitió a Ramón rumores sobre el operativo británico: llegar a la playa, aprovechar sus 

sofisticados equipos y desplegar a los brutales gurkas, mitad monstruos, mitad mercenarios, “que 

son más malos que la mierda” (311). Luego Ramón menciona que “a veces” pasan un poco de 

hambre y frío (311) y explica que los del Norte son los que peor experimentan la situación por no 

estar adaptados al frío –aunque inmediatamente agrega “yo que soy de Buenos Aires mucho que 

digamos tampoco” (311)–. La compasión, el miedo y la pena se entrecruzan. Antes de concluir la 

escena, el conscripto vuelve a referirse al Mundial: “si nos llega a agarrar acá me muero. Te 

imaginarás que no hay muchos bares con televisión por aquí que digamos” (312). 

Escena 14: comienza explicitamente vinculada a la escena 13, ya que la didascalia remarca que 

“como en el caso de Sands, el tono de sus palabras –aunque por otros motivos- tiende 

claramente a decaer” (314).310 Ramón relata un sueño interrumpido por los bombardeos, “que 

se siente cada vez más cerca” (314). Debido a la síntesis de imágenes que contiene, considero 

pertinente incluir una cita extensa: 

Éramos un montón de gente adentro del barco. El barco, de pronto, estaba lleno de agua, aunque 

por momentos no había nada. Estabas vos, papá, la tía Mirta y Oscar; el pibe soldado que habla 

inglés y otros chicos, también de aquí, de nuestro grupo. No teníamos uniforme me parece. Y 

estaba la selección también, por lo menos había varios jugadores, además de Menotti, que también 

estaba. Kempes le preguntaba algo a papá y los dos se morían de risa. De pronto teníamos el agua 

por la cintura, pero no nos importaba. Entonces, así, como un rayo, cruzaba corriendo adelante 

nuestro un león y se perdía por una escalera. ¡Un león! Cómo va a haber un león aquí en el mar, 

decía yo y la tía Mirta me decía sí, qué raro, ¿no? Y que también lo había visto antes. ¿Qué barco es 

este? Le preguntaba Menotti a alguien y le decían el Belgrano y le aclaraban, el crucero General 

Belgrano que hundieron los ingleses y en el que murieron cuatrocientos argentinos. (Pausa.) Así le 

decían. De golpe, otra vez, pero ahora por atrás de todos nosotros, aparecía el león y daba un rugido 

                                                           
307  Debido a que la voz de Ramón siempre está mediando la información, la escena 11 se situaría entre el 3 y 

el 4 de mayo, entre el ataque y el momento en el que se confirma que fue efectivamente hundido por el HMS 

Conqueror, fuera de la zona de exclusión. El comunicado es del 3 de mayo (Terragno, 2002: 333). 

308  Refiere a la intervención de Fernando Belaúnde Terry (1912-2002), presidente de Perú entre 1980 y 1985. 

Su propuesta de mediación se ve interrumpida por la noticia del hundimiento del Belgrano, dando fin a la 

posibilidad de una salida diplomática (Rice y Gavshon, 1984). A su vez, Perú colabora aportando equipos y material 

bélico a Argentina y mediando con Francia para la asistencia en cuanto a armamento. Véase el trabajo de Alvarez 

Torres (en Ambroggio, 2019: 235-251). 

309  La imagen pública de Thatcher previa a la Guerra de Malvinas se encontraba en una situación delicada 

debido a diversos factores, la situación económica, entre otros (Hastings y Jenkins, 1997). 

310  Bastardilla en el original debido a que se trata de una didascalia. 
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terrible. Cuando yo me daba vuelta lo único que veía era su melena, empapada por el agua y a 

Maradona que decía “dejámelo a mí” y le tiraba un pelotazo como un penal, para que se vaya, pero 

no le daba. Después no me acuerdo cómo seguía el sueño, pero el final sí, lo último que me quedó 

cuando me desperté con las explosiones de las bombas. Era la cabeza de león, inmenso y me 

miraba. Y a que no sabés: tenía la cara de la Thatcher. (Pausa. Se detiene sobre lo que escribió y 

remarcar algo.) Margaret Thatcher. Ahora sí lo escribí bien, ya aprendí. (Pausa.) “La dama de 

hierro”, dice mi amigo que le dicen. “La vieja de mierda”, digo yo. (314-315)  
 

Escena 17: En la escena final, la música de gaitas de la escena anterior baja su intensidad para 

dar lugar al final del último comunicado de la junta, “en el que se informa sobre la rendición del 

14 de junio” (317). Ramón comienza su carta “¡Se terminó, mamá! ¡Estoy vivo! Ya ves que era 

todo mentira, nunca estuvimos ganando como decían. Ya te voy a contar de este infierno” (318). 

Luego agrega que 

el chico que hablaba inglés murió en un bombardeo... Nos habíamos hecho muy amigos. Nos 

íbamos a juntar en Buenos Aires para ver los partidos de la selección. (Pausa.) Murieron muchos 

chicos, mamá, muchos. Yo estuve cerca... Vi cosas espantosas. (Pausa.) Un pibe me dijo hoy que 

Argentina perdió contra Bélgica. No importa. Decile a papá que no se preocupe, que igual vamos a 

ser campeones (318). 
 

Mientras la luz decrece, Ramón continúa escribiendo y la pieza concluye. 

 El León y nosotros formula una poética de la narración (Bovo, 2002) montada sobre la 

base de tres monólogos que se alternan dentro de la unidad de la obra. Si bien los personajes no 

se relacionan entre sí en ningún momento, sus historias efectivamente dialogan a través de 

resonancias que Flynn busca subrayar. Para ello es fundamental que los tres monólogos sean 

realizados por un único actor (Flynn, 2012: 303), gesto que potencia la idea de un cuerpo común, 

con una identidad y una memoria compartidas (literal y metafóricamente). Si todo cuerpo 

implica una voz (Del Estal, 2009), en el caso de la narración es determinante en tanto “la voz del 

narrador traza para los oyentes un mapa personal de sensaciones y significados” (Negri, 2013: 

28). Así, cuerpos y voces devienen uno. 

 Anteriormente vimos que el monólogo opera sobre la idea de una potencial escucha, 

interior a la escena y consciente por parte de quien habla (Trastoy, 2002: 65). En otras palabras, 

el personaje construye un discurso que incluye en su ejecución el (re)conocimiento de ser 

escuchado o leído. Efectivamente, en cada uno de los tres cronotopos que Flynn elige, los 

personajes comparten información de forma voluntaria, dirigiéndose abiertamente hacia un otro. 

Esta relación establece un gesto crucial para la pieza, en tanto pone de relieve la importancia de 

la transmisión de la vivencia y de la memoria, no solo desde la palabra sino también desde el 

cuerpo como parte de esa experiencia compartida. En el caso de Luna, es exclusivamente a 

través de la escritura del género epistolar como se despliegan sus impresiones de la guerra. 

 Sin embargo, las cartas de Luna son mucho más que una excusa para narrar en voz alta 

las impresiones que el joven percibe. El género epistolar opera como vehículo privilegiado para 
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revelar tanto las experiencias íntimas del joven como también señalar la óptica desde donde 

mira, su posición dentro del Teatro de Operaciones. Así, las cartas de Luna incluyen no solo su 

subjetividad sino también la de sus compañeros que lo rodean, siempre filtrada desde el ángulo 

personal del joven. La carta opera entonces como refuerzo y como recordatorio de que Luna ve 

la guerra desde adentro de la guerra, situación que potencia su testimonio y dota de una singular 

extrañeza a su fijación con el fútbol. Finalmente, la carta reporta el gesto de procesar e 

interpretar la guerra, hecho que no concluye junto al combate sino que sigue luego de la guerra 

(como el joven desliza en la escena final). 

 Como anticipé, la pieza a su vez pone de relieve la importancia del cuerpo como 

territorio de memoria e identidad. El texto dramático señala y resalta que los tres personajes 

deben ser interpretados por un mismo actor (Flynn, 2012: 303). Como resultado los tres 

monólogos y sus correspondientes cronotopos se entraman. Si el cuerpo es compartido entonces 

los acontecimientos interpretados por ese mismo actor se cargan de un peso análogo. Los 

cambios de cronotopos, por distantes que puedan parecer en principio, invitan al espectador a 

realizar un ejercicio comparativo de las diferencias y, muy especialmente, de lo común. La 

ruptura que implica el salto de las distancias temporales y espaciales se anula porque lo 

sustancial de esos tiempos atraviesa las tres situaciones y se hace presente a través de ese cuerpo 

que está en escena, en convivio. 

 En este aspecto es crucial la combinación entre el género epistolar y el cuerpo como 

territorios de la experiencia. Si la carta sirve para transmitir la experiencia, el cuerpo opera como 

aparato receptor de esos estímulos que viven los personajes. Las narraciones devienen en 

verdaderos testimonios, en acciones que marcan ese “estar ahí” de los personajes y acentúan la 

búsqueda de transmitir esa proximidad aurática. Como observa Siracusa (2012a), se trata de 

señalar a sujetos e individuos históricos que ven en primera persona y de forma privilegiada los 

hechos de la historia. Allí radica la fuerza “documental” de la pieza, que apunta a registrar esa 

inmediatez (con su correspondiente impacto afectivo) de los sucesos contados. 

 Lo corporal cobra también una significativa importancia desde la perspectiva del 

receptor. La narración posee un carácter convivial acentuado que privilegia la potencia del 

momento presente, inmediato, del acontecimiento poético, especialmente en el proceso de co-

creación con el auditorio. Combinar narración y teatro resalta esta relación cruzada y refuerza el 

valor de la mirada histórica desde el tiempo presente. A su vez, realza la importancia de las 

experiencias que están narrando en ese preciso momento los personajes: ya sea esperando la 

guerra como Luna; soportando una huelga de hambre como Sands; o incluso recorriendo el 

campo de batalla en la ciudad de Buenos Aires como hace el Orador de las Invasiones Inglesas. 

 Así, como remarca Marta Negrin (2013: 26), el gesto de la narración implica una relación 
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de interiorización entre aquél que cuenta y los personajes que despliega. Al mismo tiempo, se 

trata de una actividad comunitaria, tradicional, que refuerza la idea de cohesión y 

comportamiento social pacífico (Chartier, 1992). De este modo, es posible apreciar cómo Flynn 

articula un dispositivo que pretende reforzar la transmisión de una identidad larga, compartida, a 

partir de las relaciones entre cuerpo, experiencia y narración, que comparten ese “estar ahí” y 

refuerzan entonces la articulación de un solo relato que atraviesa y trenza los tres cronotopos. En 

este sentido, y si bien Siracusa llama de forma pertinente a esta isotopía como “lucha contra el 

colonialismo”, opto por seguir a Flynn y alterar los términos para pensar los combates por “la 

libertad” (regresaré sobre esta diferencia sutil pero significativa en un momento). 

 

Narrar la Guerra de Malvinas  

 A lo largo de las escenas que incluyen a Ramón Luna se introducen numerosas 

referencias a hechos directa o indirectamente vinculados a la Guerra de Malvinas. A través de 

estos topics, Flynn monta una mirada de la guerra centrada en las vivencias de Luna como joven 

que ve la guerra desde las cercanías del campo de batalla. Al mismo tiempo, esto se hace 

extensivo a sus compañeros ya que si bien Luna habla siempre desde su subjetividad, sus 

compañeros se hacen presentes a través de sus cavilaciones, de rumores e intercambios de 

diversa índole. Veremos que en este caso, la atención de Flynn se focaliza especialmente en la 

figura de los soldados, articulando las imágenes de la guerra a su alrededor. 

1. El clima hostil: uno de los ejes que más menciona Luna, si bien no se desarrolla en 

profundidad, se vincula a la idea de las islas como un territorio marcado por un clima poco 

amable. Este topic se enlaza a su vez con referencias a la logística y a la preparación de los 

soldados. Al igual que estos dos topics mencionados, su presencia en principio responde a una 

condición particular del territorio pero que, carta a carta, irá creciendo como problema hasta 

finalmente revelar la situación límite que marca el combate. Esto es crucial en tanto introduce un 

matiz que corre la mirada de la perspectiva del imaginario de “los chicos de la guerra” y permite 

leer cómo las condiciones no son necesariamente negativas en sí mismas sino en su carácter 

sostenido, acumulado. 

2. La logística defectuosa: al igual que el clima, la logística introduce un factor de crecimiento, 

en tanto el joven Luna la señala al comienzo de la pieza pero en principio no afecta de forma 

directa las acciones. Es en el devenir del combate que se va transformando en una diferencia 

determinante, especialmente ante la preparación profesional de las tropas británicas. Este eje 

permite redirigir las críticas no hacia los soldados, que quedan posicionados en el rol de ser 

quienes ejecutan la guerra, sino hacia aquellos que la planifican, la impulsan y la comandan. Esta 

distinción se remarca al hablar de la guerra como campo de intereses políticos y al colocar a 
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Thatcher como referente opositor de la batalla (311). 

3. La espera trágica: como anticipé, la espera trae aparejado un factor crucial, una acumulación 

temporal que transforma a esas condiciones desfavorables en trágicas, al tiempo que le agrega 

otras novedosas, como los rumores y el temor que genera (311). De forma implícita, Flynn 

parece sugerir que es allí donde se juega la derrota en la guerra. Nuevamente, esto resalta y 

refuerza el corrimiento sobre la figuras de los conscriptos. La espera, que remite a la situación de 

los conscriptos que tuvieron que estar en trincheras lejos de Puerto Argentino, deviene entonces 

en síntoma de la desorganización y separa la agencia de los conscriptos de la situación de vivir la 

guerra. Así, si la guerra tuvo el resultado que tuvo no fue por falta de valentía o desinterés de los 

soldados conscriptos sino por una sumatoria de factores ajenos (la logística, la estrategia, la 

planificación, la improvisación, etcétera). 

4. La guerra fraternal: la guerra, vista desde la subjetividad de Luna, sugiere un hecho colectivo, 

marcado por una multiplicidad de voces que se filtran, que intercambian, que se rechazan, 

etcétera. Esto pone en evidencia una concepción de la guerra como hecho marcado por 

relaciones fraternales, donde los conscriptos comparten un espacio común y una serie de valores 

e imaginarios relativamente comunes. La convivencia impone así un modo singular de 

relacionarse, con una fuerte perspectiva horizontal. Como contraste, Luna apenas refiere a los 

cuadros del Ejército y focaliza sobre sus compañeros. Si algún cuadro aparece es como una 

silueta vaga, difusa, interesada (al igual que se observa de Thatcher), opuesta a las relaciones 

directas, concretas, que Luna describe con sus colegas. Esto se potencia a través del “amigo que 

sabe inglés”, que enseña a Luna, le acompaña y finalmente deciden continuar su amistad en el 

continente. Su muerte dota al testimonio de una proximidad de la guerra que remite nuevamente 

a lo fraternal: contar es darle voz a la experiencia de su compañero caído. Es en este punto de lo 

testimonial como documento de la experiencia de los conscriptos donde lo microhistórico 

deviene en disparador para pensar lo macrohistórico. 

5. La guerra como deporte / el deporte como guerra: si algo afecta a Luna tanto como la guerra, 

es sin duda el fútbol. En términos de Alabarces (2008), el fútbol es un “operador de 

nacionalidad”, un dispositivo para la creación de narrativas nacionalistas. Su despliegue de 

aspectos emocionales, identitarios y afectivos lo articulan como un ámbito potente para pensar lo 

nacional. Observa Britos (2020) que no solo el deporte “acató” la continuidad de las actividades 

durante la guerra
311

 sino que a su vez “compartió la tapa en los diarios con los acontecimientos 

                                                           
311  Una de las voces opositoras a la participación argentina en el Mundial fue nada menos que la de Alfredo 

Di Stéfano, legendario ex futbolista. Al mismo tiempo, el gobierno británico llega a considerar el retiro de sus 

representantes (Inglaterra, Escocia e Irlanda del Norte) por temor a un eventual partido con el seleccionado 

sudamericano. De manera significativa, futbolistas como Patricio Hernández y Daniel Passarella harán manifiesto, 

tiempo después, su arrepentimiento. En cierta sintonía con el texto de Flynn, Hernández asegura que “la guerra no 
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militares sucedidos en las islas”, uniendo “acontecimientos, rumores u opiniones que vinculaban 

a la guerra con el deporte” (103).
312

 El fútbol refuerza así la dicotomía entre “nosotros” y “otros” 

(Ciccone, 2016), que remite a un exitismo ineludible: “todos creen que ganamos, en España y 

acá también” (Flynn, 2012: 309). Así, Flynn parece acordar que, como espectáculo de masas, el 

fútbol forma un espacio político, de organización y / o desviación de la mirada, tanto en las islas 

como en el continente. No obstante, Luna es enfático en la capacidad positiva que incluye dicha 

desviación, en tanto el fútbol le ayuda a sobreponerse, aunque sea de solo imaginar a Alberto 

Kempes y Diego Maradona juntos. Dicha tensión aporta una relación de ambigüedad 

determinante para la pieza. 

6. Malvinas como guerra de independencia: en numerosas ocasiones, la Guerra de Malvinas es 

puesta en relación a una historia larga, que apunta a reforzar su vínculo con las llamadas guerras 

de independencia de América Latina (por ejemplo, Cardoso, 2013). En el caso de El León y 

nosotros, esta conexión se presenta por dos partes complementarias. En primer lugar, como 

observación de Luna, que asegura que la inminente llegada de los “ingleses” le recuerda a esos 

hechos históricos (309). Por otra parte, como hemos visto en el apartado anterior, el dispositivo 

escénico introduce resonancias entre los tres cronotopos y sus sucesos, respetando a su vez un 

enemigo común: el león imperial. De este modo, la sugerencia de Luna termina disparando una 

serie de resonancias que hace que leamos su situación en tensión con las miradas del Orador y de 

Sands. 

7. La guerra soñada: uno de los momentos más significativos de la pieza se halla en el sueño que 

cuenta Luna, donde pelean contra un león (que resulta tener la cabeza de Thatcher) sobre el 

crucero ARA General Belgrano, con ayuda de la selección de fútbol. El sueño cumple en este 

caso una doble función. Por un lado resalta por oposición la irrealidad de la vida en la guerra, sin 

espacio para la poesía o la imaginación debido a su peso como hecho que constantemente traza 

una delgada línea entre vida y muerte. Por otra parte, introduce la imagen que da sentido a la 

pieza y anuda los tres relatos al desterritorializar los hechos y mostrarlos como parte de un 

campo simbólico común. 

8. Los rumores: no solo las voces de los compañeros de Luna se filtran entre sus palabras sino 

también ideas e imaginarios. Luna procesa la guerra desde una mirada subjetiva pero que pone 

en evidencia las transacciones e intercambios con otros marcos de subjetividad (a la manera de 

                                                                                                                                                                                           
fue un hecho menor, a los jugadores nos trataron como si no fuéramos hombres. Por eso queríamos sacar fuerzas de 

donde fuera para hacer olvidar todo eso, para darle un satisfacción a la gente. Pero cuando salí a la cancha sentí 

mucho frío, lo humano superó a lo futbolístico” (s/d, 2018: s/p). Disponible en línea: 

https://www.espn.com.ar/futbol/mundial/nota/_/id/4244628/malvinas-la-guerra-que-termino-en-el-mundial-de-

espana-1982  

312   Este optimismo se puede resumir en las palabras de Osvaldo Ardiles (Crónica, 1982), por entonces 

jugador e ídolo del Tottenham Hotspur, club radicado en la ciudad de Londres: “la guerra ya la ha ganado la 

Argentina, cualquiera sea el resultado en el campo de batalla, porque la Argentina está tremendamente unida” (15). 

https://www.espn.com.ar/futbol/mundial/nota/_/id/4244628/malvinas-la-guerra-que-termino-en-el-mundial-de-espana-1982
https://www.espn.com.ar/futbol/mundial/nota/_/id/4244628/malvinas-la-guerra-que-termino-en-el-mundial-de-espana-1982


309 
 

los “marcos de la memoria” de Halbwachs, 2004). Esto se evidencia a través de los rumores que 

circulan, modificando de forma constante la lectura del conscripto. Como resultado, aparecen 

temores (los gurkas), aprendizajes (cómo interpretar la figura de Thatcher), dudas (el valor de la 

guerra), entre otros. Se refracta así la incertidumbre como parte de la vida de los conscriptos en 

las islas, signado por el rumor como moneda corriente. Sin embargo, también implica (como ya 

vimos con la guerra fraternal) una relación de horizontalidad que trae nuevos intercambios, 

conocimientos y relaciones de amistad. El rumor marca entonces una experiencia común, 

compartida. 

9. La madre como figura protectora: nuevamente encontramos esta imagen. Si bien ocupa un 

lugar menor en relación a otras poéticas, no resulta menor que sea la madre quien recibe las 

cartas del joven. Esto se acentúa por el hecho de que Luna resalta la preocupación de su padre 

por el Mundial de Fútbol, hecho que sugiere un corrimiento de eje. En este sentido, la carta opera 

como espacio de contención, en tanto permite al joven expresar y exteriorizar todo aquello que 

siente que debe tratar de poner en palabras. Este sentido se refuerza por la presencia de figuras 

femeninas que contienen a Sands o Sandoval dentro del relato del orador. 

10. Thatcher león: como se revela en el sueño (y ratifica el propio Flynn), el león marca la 

metáfora de Gran Bretaña como imperio. Tal imagen es crucial, en tanto garantiza el enlace 

definitivo de los cronotopos en torno a las tensiones que trae esta figura, como símbolo de fuerza 

y nobleza, pero también de imposición y amenaza. Así, no es casual que finalmente la cabeza del 

león sea la de la propia Thatcher. No parece casual que se trate de un león y no de una leona. Por 

un lado, el cruce entre Thatcher y el león acentúa las yuxtaposiciones no racionalizadas del sueño 

(Freud, 1999). Sin embargo, también suma una idea presente a lo largo de toda la carrera política 

de la primera ministra, vista como una mujer “masculina”. Releva Mistretta (2020: 121-140) que 

una de las reacciones más comunes del tiempo de la guerra era la representación de la dirigente 

británica como una mujer que ha abandonado sus atributos femeninos para mandar en un mundo 

(presuntamente) de hombres. Así, Thatcher era señalada como una mujer de rasgos “poco 

agraciados” y temibles, “de hierro”. Si bien la pieza no tomo esto de forma directa, este 

imaginario parece circula en el entorno del joven, que escucha numerosos comentarios de sus 

compañeros sobre ella. 

 

Una poética de lo transhistórico y lo transterritorial  

 Como hemos observado, la construcción que propone Flynn sobre el conscripto Luna 

establece una lectura particular de los hechos, dando un cierto espacio a un personajes que no 

opera como arquetipo de los conscriptos sino como individuo histórico que filtra los hechos 

desde su subjetividad. Como resultado, Luna queda libre de la necesidad de representar el 
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heroísmo y puede leer los hechos de la guerra desde su experiencia, con sus contradicciones 

particulares (como demuestra el caso del fútbol). 

 Flynn piensa la situación de Luna como “chico” de la guerra –no olvidemos la 

dedicatoria que abre la pieza (2012: 303). Sin embargo, esto no incluye una perspectiva 

paternalista sino que apela a matices que apuntan a complejizar el modo en que Flynn ve a Luna 

y a parte de sus compañeros. Entre rumores, los conscriptos manifiestan de forma constante su 

incertidumbre ante aquello que va a pasar, a medio camino entre la ingenuidad y la falta de 

preparación. A pesar de esto, Luna nunca evidencia un temor real. Se enoja, el tono de su voz 

“tiende claramente a decaer” en la escena 14 (314), pero nunca parece sentir ni miedo ni 

tristeza. Incluso tras señalar que ha visto un “infierno” y que ha fallecido su amigo, recuerda el 

Mundial, con optimismo pese a la derrota de la selección Argentina frente a Bélgica (318).313 El 

hecho mismo de tratar de contener a su padre sintetiza el carácter ambiguo de Luna y lanza 

interrogantes: ¿Realmente puede seguir pensando en el Mundial en esos términos? ¿El joven 

comprende lo que ocurrió? ¿Trata de evadirse una vez más? ¿Proyecta la voluntad de contención 

que desea para sí mismo? El espectador puede proponer sus propias hipótesis, pero no hay 

manera unívoca de interpretar su verdadero sentido. 

 Esta mirada sobre la Guerra de Malvinas se complementa con las otras coordenadas que 

proveen el Orador y Sands. Es en el cruce de estos diversos ángulos que se hace visible la 

problemática del colonialismo, como sugiere el título. La clave de lectura de la obra se basa en 

una confrontación: el símbolo del león, metáfora del imperio británico –y síntesis del 

colonialismo–, se opone a un “nosotros” amplio. En ningún momento se delimita un sentido 

explícito o estricto de ese “nosotros”, pero sí se deslizan una serie de condiciones cruciales. 

 Flynn enfatiza una deliberada oposición de caracteres que tiene como resultado la 

configuración de un “nosotros” heterogéneo e inclusivo. En diversos matices, Sands y Sandoval 

(dentro del relato del Orador) representan la conciencia de lucha. En contraste, Luna y 

Flaghertie314 sufren la situación de ser llevados al frente. En cualquier caso, todos se oponen al 

león, incluso a pesar de sus caracteres diferentes, manifiestos, por ejemplo, en los sueños. Al 

soñar, Sands percibe un mundo sin violencia, una pura infancia. En contraste, Luna tiene una 

pesadilla, donde la realidad –el hundimiento del Belgrano, una Thatcher-león que ataca por la 

espalda– se confronta con el fútbol, posiblemente como metáfora de su voluntad de evasión.315 

                                                           
313  El seleccionado argentino de fútbol –como campeón defensor tras el Mundial del 78– juega el partido 

inaugural del torneo el 13 de junio, un día antes de la firma de la rendición en la guerra. El partido concluye con 

derrota argentina. 

314  Sandoval y Flaghertie no son encarnados por el actor, pero reciben un lugar central dentro del relato del 

orador. 

315  Resuena en esta instancia a su vez el fútbol como herramienta del poder. Cabe recordar que tanto el 

Mundial de 1978  como el de 1982 fueron aprovechados como acontecimientos mediáticos con el fin de distraer la 
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 Si, como observa Lorenz, “la guerra y sus protagonista oscilan entre dos extremos 

inaccesibles a la discusión: el limbo de las víctimas, o el Panteón atemporal de los héroes y 

mártires de la Patria” (2012: 327), Flynn abre la discusión al proponer personajes que muestran 

un espectro amplio, no exento de contradicciones y debilidades. Esto opera como una 

declaración de principios encarnada en el “todos” del título: la relación con el león es únicamente 

posible como oposición. En este aspecto, el autor otorga un valor particularmente significativo a 

la figura de Sandoval como “negro esclavo, dieciocho años” (310), que no sólo posiciona la 

defensa de Buenos Aires como una gesta popular, sino que a su vez reivindica las raíces negras 

de la ciudad porteña, habitualmente negadas (Picotti C., 1998) o “silenciadas” (Schávelzon, 

2003). 

 En este aspecto, no sólo es significativo examinar el contenido de las voces del orador, de 

Sands y de Luna, sino que debemos tener en consideración cómo es semantizada su forma 

(Szondi, 1994). Cada personaje articula una mirada diferente ya desde la manera en que se 

estructura su relato. En el caso del orador, se establece una narración de pronunciada impronta 

épica. En los relatos de Sands, hallamos un monólogo interno. Finalmente, Luna privilegia el 

género epistolar. Se estimula así la multiplicación de matices también mediante el uso de 

relaciones diferentes que representan variantes del género bélico. Si bien se hace presente la 

noción “los chicos” de la guerra, no es posible pensar El León y nosotros dentro de las versiones 

de “triunfalismo” ni “lamento” que proponen Blanco, Imperatore y Kohan (1993). La potencia 

de la pieza radica en su capacidad de problematizar a los personajes: Ramón, a pesar de haber 

vivido un “infierno”, continúa esperanzado por el Mundial como posible revancha (incluso 

cuando ya comenzó con derrota). 

 A través del cruce de los tres cronotopos, en principio aparentemente inconexos, El León 

y nosotros establece una mirada de lo transhistórico y lo transterritorial, de la historia como un 

proceso extenso que se ramifica. A pesar de tratarse de coordenadas diversas, el conflicto de 

fondo de las tres voces trasciende las especificidades de cada caso particular y configura una 

continuidad, un entramado profundo que subyace e hila la historia. Lo colonial se transforma en 

una invariante a lo largo del tiempo debido a que, como observa Agamben en el caso de 

Auschwitz, no ha dejado de ocurrir (2000: 15). 

 La conexión entre las escenas es reforzada por un movimiento espiralado, con ejes que 

establecen gradualmente diversas resonancias que conectan simbólicamente las acciones de los 

tres personajes. Así ocurre, por ejemplo: con la comida mencionada por Sands y asociada a la 

presión que ejercen las autoridades inglesas en la escena 3 (2012: 305) resuena en la escena 5, 

                                                                                                                                                                                           
mirada de la sociedad argentina de hechos escandalosos como las desapariciones. No es un detalle menor que, como 

señalé, Luna comente que pensar en el fútbol le ayuda a sobrellevar la situación (Flynn, 2012: 309). 
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cuando Luna asocia el nombre Margaret con “Maggie” y luego con la empresa de caldos (307); 

con el concepto triunfalista del Mundial de 1982 mencionado por Luna en las escenas 5 y 8 (305 

y y 309, respectivamente) vibra por simpatía con el relato del orador sobre Sandoval, que muere 

entre los gritos de triunfo del pueblo –“El acceso de sangre entre sus labios no puede tapar su 

sonrisa ni sus últimas palabras: ¡Les ganamos, carajo!” (310)–; y con el reiterado interés por el 

fútbol que expresa Luna, que también se presenta en las palabras finales de Sand durante la 

escena 16 (316-317). 

 Sin embargo, pese a esta crítica al colonialismo que Flynn propone también en otras 

piezas (como analiza Siracusa, 2011), nosotros podemos proponer un giro y pensar en términos 

de libertad, no solo de colonialismo. A lo largo de la pieza, los personajes enfatizan no tanto la 

necesidad de superar las relaciones coloniales, sino más bien de lograr la utopía de la libertad 

(como literalmente sueña Sands). La diferencia que podemos establecer está en que la guerra es 

leída en su momento como un hecho anticolonialista por la propia dictadura que lo impulsa, 

mientras que la noción de libertad permite poner en tensión tanto lo micro como lo 

macropolítico. 

 Por otra parte, resulta significativa la construcción del oponente británico, que también se 

revela como un territorio de tensiones. Contrariamente a lo que muchas veces ocurre, los 

“ingleses” son pensados como un oponente que comparte una identidad cultural homogénea. Sin 

embargo, como bien señala Flynn al incluir los episodios del IRA (o la música de “gaitas 

escocesas”, 303), los británicos en realidad también incluyen una serie de tensiones y de 

contradicciones que marcan una disputa hacia su interior. En este sentido, nuevamente, lo único 

que parece certero de esa identidad es la conexión con la voluntad imperialista que representa 

especialmente a Inglaterra a través del león thatcheriano. 

 A la manera del teatro brechtiano, la contradicción es parte de todo cuerpo político vivo, 

en constante proceso de cambios y de reformulación. En este sentido, el cuerpo reaparece como 

garantía para configurar un universo poético donde los tres personajes de la pieza se ven 

vinculados por un mismo cuerpo que, como señalé, marca una misma experiencia compartida, 

una memoria y una identidad comunes. Al tratarse de diferentes figuras en un único cuerpo, 

donde se cruzan –nuevamente de acuerdo a los términos de Spang (1998), citados por Siracusa– 

un “sujeto histórico” (Sands) y dos “individuos históricos” (el orador y Luna), el intérprete se 

transforma en una manifestación de ese “todos”, que deviene a su vez en un cuerpo 

transhistórico y transnacional, cuerpo contradictorio, vivo, teatral y político. 

 El convivio y la presencia de un cuerpo común marcan la necesidad de una memoria y 

una historia desde el presente. El anclaje corporal representa así la posibilidad de pensar siempre 

desde el presente de la concretización (Pavis, 1998) del texto dramático. Este movimiento, 
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sumado a las contradicciones no resueltas en los personajes, plantea la necesidad de un 

espectador atento que renueva y mantiene en funcionamiento las tensiones que se plantean hacia 

el interior del espectáculo. Flynn mantiene entonces no solo la memoria, sino especialmente la 

memoria como trabajo, como desafío hacia el espectador y como herramienta de reflexión 

histórica y política. 

 

Si como observa Marvin Carlson (2001), toda obra de teatro podría ser llamada Espectros –en 

referencia al texto de Henrik Ibsen–, el cuerpo del actor deviene se transforma en una 

manifestación no sólo de un acontecimiento artístico sino también de memoria. En el caso del 

texto de Flynn, el cuerpo teatral implica entonces tanto resistencia como una proyección del 

pasado hacia el presente y, especialmente, el futuro. El carácter convivial del teatro y su 

potencial vinculante, sirven como estímulo para que, como bien observa Siracusa (2012b), el 

espectador no reproduzca interpretaciones, sino que por el contrario se movilice en nuevas 

miradas ante un colonialismo que continúa ocurriendo al día de la fecha. 

 

 

III. 15. Los que no fuimos (2007, Córdoba), del grupo La Cochera 

 

 Para completar nuestro recorrido a través de las representaciones de la Guerra de 

Malvinas en el teatro argentino, nos detendremos en el trabajo de una de las compañías más 

importantes de su historia: La Cochera. Fundada y dirigida por Paco Giménez
316

 desde 1984, 

este grupo radicado en la ciudad de Córdoba constituye una de las miradas más singulares y 

prolíficas del teatro argentino. Siguiendo unas modalidades de producción innovadoras y a través 

de un cruce particular de recursos y poética, La Cochera es una de las estructuras teatrales más 

relevantes de la posguerra (J. Dubatti, 2012c; Halac, 2006). 

 Si bien mucho se ha escrito y observado sobre la singularidad poética de este grupo 

radicado en la ciudad de Córdoba, una de las obras que menos espacio ha recibido hasta el 

                                                           
316 Francisco Daniel “Paco” Giménez (Cruz del Eje, provincia de Córdoba, 1952) es actor, director y maestro de 

teatro. Si bien se gradúa en Interpretación Actoral en la Universidad Nacional de Córdoba en 1973, ya a comienzos 

de la década de 1970 dirige las puestas del grupo La Chispa así como trabajos de la Comedia Infanto Juvenil. En 

1976, bajo la presión de la violencia paraestatal, deja la Argentina para radicarse en México. Allí da continuidad a la 

producción teatral de La Chispa, al tiempo que se vincula con el grupo Circo, Maroma y Teatro, dirigiendo Hijole 

Mano en 1979. Durante ese tiempo trabaja como actor de variedades en el bar El Fracaso, de la directora mexicana 

Jesusa Rodríguez y la artista cordobesa Liliana Felipe. En 1983 Giménez retorna a Córdoba e inaugura los talleres 

de formación e indagación escénica que luego forman la base para el Teatro La Cochera. Desde 1984 hasta el 

presente, Giménez perfila a La Cochera como centro de una actividad teatral intensa y prolífica, innovadora, con 

fuerte presencia nacional e internacional. Como formador y como director extiende su labor a distintas provincias de 

Argentina. A partir de 1991 dirige al Grupo La Noche en Vela (Buenos Aires) y a otros diversos elencos. 

Actualmente, además de seguir desarrollando su labor de dirección artística del Teatro La Cochera, es profesor 

titular por concurso de las cátedras Actuación, Integración y Producción de la Licenciatura en Teatro de la Escuela 

de Artes de Universidad Nacional de Córdoba. 
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momento es Los que no fuimos (2007), pieza dedicada a pensar desde una diversidad de 

imágenes la Guerra, sus causas y sus consecuencias. Con motivo del vigésimoquinto aniversario 

de la guerra, Giménez propone echar una nueva mirada no solo sobre los hechos del pasado sino 

especialmente sobre su pervivencia en el presente. 

 Es debido a ello que este caso constituye una de las piezas de mayor originalidad en tanto 

constituye una poética colectiva, articulada desde el trabajo grupal, convivial, pragmático de los 

ensayos y las funciones. A su vez, representa uno de los pocos espectáculos vinculados al teatro 

de la guerra que no se crea desde un texto dramático ni que es registrado como tal. Muy por el 

contrario, y fiel a su mirada personal, Giménez apunta a problematizar estas categorías al tiempo 

que se establece un dispositivo escénico complejo dotado de una respiración y de un 

pensamiento propios, únicos. Como resultado, los topics se vuelven más ambiguos y el trabajo 

sobre la articulación semántica del espectáculo se torna más difuso. A causa de todo esto, es 

posible afirmar que la pieza de La Cochera forma el caso más singular dentro de las poéticas que 

priorizan el aspecto poético a pesar de partir de los imaginarios de la guerra. 

 

Fundación de La Cochera 

 Tras  siete años en México, Giménez regresa a la ciudad de Córdoba en 1983. Tras iniciar 

una serie de talleres, establece en 1984 el espacio y la compañía base que forman La Cochera.
317

 

Este espacio va a ser creado como “un centro de producción e investigación teatral 

independiente”. Actualmente, La Cochera cuenta con más de 50 espectáculos estrenados a lo 

largo de sus 38 años de existencia. La clave de su copiosa producción radica en la labor de una 

treintena de actores, organizada de acuerdo a tres grandes equipos de trabajo: Delincuentes 

Comunes (grupo con el que desarrolla su primer espectáculo, homónimo, en 1985), Grupo Teatro 

La Cochera y Los que dijeron OH!. En todos los casos, como se observa en las gacetillas de 

prensa del equipo (disponibles en el Blogspot de La Cochera), se privilegia “una dinámica 

basada en procesos de formación y de investigación, [que] propician la creación y producción 

autogestiva de obras” cuya coordinación y dirección general están a cargo del propio 

Giménez.
318

 

                                                           
317 En una reciente entrevista para el diario La Nación (2020), Giménez cuenta: “Con algunos integrantes de La 

chispa nos fuimos a México. Y ya en democracia, al volver a Córdoba, los que se habían quedado me pidieron que 

les diera clases de teatro. Me llevaron a un garaje y allí empecé. Había quienes espiaban por las ventanas para ver 

las ocurrencias mías, lo que les hacía hacer a los actores. Y se fueron sumando tantos que ya no tuve que 

preguntarme de qué iba a vivir. En 1985 abrimos La Cochera con nuestro primer espectáculo, Delincuentes 

comunes” (s/p). Véase: https://www.pagina12.com.ar/307430-paco-gimenez-la-cochera-es-desorganizada-y-

hormonal 

318 A lo largo de su extensa historia, el Teatro La Cochera se vale de numerosos premios y distinciones, entre ellos: 

el Premio “Pepino 88”, otorgado por el Instituto Nacional de Investigación Teatral (bienio 85/86); el Premio 

“Ollantay” a la investigación teatral (1989); Premio Estímulo a la mejor obra por Los que no fuimos (2007), entre 

otros. Ha recibido la Declaración de Interés Cultural de la Honorable Cámara de Diputados de la Nación a Labor 

https://www.pagina12.com.ar/307430-paco-gimenez-la-cochera-es-desorganizada-y-hormonal
https://www.pagina12.com.ar/307430-paco-gimenez-la-cochera-es-desorganizada-y-hormonal
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 Como una de las compañías más singulares del teatro argentino de posdictadura, la 

producción de La Cochera ha sido bien documentada. Tómese por ejemplo los notables trabajos 

realizados por Cipriano Argüello Pitt (2006) y José Luis Valenzuela (2004, 2009). A diferencia 

de la perspectiva formulada por el “tercer teatro” de Eugenio Barba, La Cochera establece una 

ética desplazada, “sacrílega” y “erótica” (Valenzuela, 2009: 20), una “dramaturgia del apostador” 

(227) que despliega un campo de tensiones cuya columna vertebral es lo diverso dispuesto en un 

plano horizontal. Así, la singularidad del teatro de Giménez es su fuerza para extraer los “jugos 

dramáticos” (Valenzuela, 2004) de los participantes, en especial a partir de una instancia de 

“necesidad, deseo y azar” (64), atenta a discontinuidades y resistencias, no atenuadas o 

corregidas (como sería el caso del Odin Teatret) sino realzadas. 

 La horizontalidad, con Giménez como guía en la distribución de “trazos” que se dibujan 

y se continúan por los diversos intérpretes (Valenzuela, 2009: 246), establece una subjetividad 

política alternativa, apartada de posicionamientos a priori, que prioriza las relaciones sociales 

basadas en la “materia prima viva”, los actores (Vouillat, 2000: 4), con sus resistencias y 

transacciones. Entrevistado por Guadalupe Pedraza Cáceres (2005; publicado en forma digital en 

2015),
319

 Giménez apunta este rasgo nodal: “no teníamos política, porque tener una orientación o 

una postura ideológica hubiera hecho que no fuéramos lo que somos” (s/p). Sin embargo, 

sí es político porque yo siempre hago la analogía entre lo que es un país y lo que yo promuevo en el 

teatro La Cochera. Un país: vos nacés, entrás a trabajar o te integrás al medio y te tenés que 

adecuar a un sistema que está armado a pesar tuyo y antes de que vos tengas intenciones de entrar y 

ahí te las tenés que arreglar para moverte, para defenderte, para pelear, para innovar, para lo que 

sea. Y acá ocurre una cosa de que es al revés, estamos las personas y a raíz de los que estamos se 

organiza cómo queremos hacer el teatro, cómo queremos vivirlo. Entonces eso me parece que sí es 

una postura política […] porque entre ellos no se eligirían muchos, sucede con los habitantes de un 

país, cada uno tiene su lugar y durante todos estos años han permanecido sin tener que dar ningún 

tipo de postura determinada […] pero estar con gente que nada que ver ni con la onda expresiva o 

estética que tienen, ni con lo que les gusta ni con su aspecto ni con nada, es muy divertido. (s/p) 
 

Giménez concluye, “soy el encargado de ver en qué territorio, por decir en qué espectáculo, esta 

gente tan diversa tiene que convivir […] En ese sentido me parece que es una postura política 

frente a la existencia de vida […] El asunto es que nos juntamos y esa es mas o menos la 

existencia en La Cochera” (s/p). Esta extensa cita subraya la tensión que subyace detrás de lo 

insólito (Argüello Pitt, 2006: 153-155) en la producción teatral de La Cochera, entendido como 

campo de nuevas (inter)subjetividades, crucial no solo para generar un pensamiento otro 

                                                                                                                                                                                           
Artística del Teatro La Cochera, por su trayectoria en el ámbito teatral latinoamericano (1.798-D.-2008) y ha sido 

reconocido con la mención especial durante la 42º edición de los Premios Konex, que distinguió a las 100 figuras 

más destacadas del Espectáculo Argentino de la última década. A su vez, Paco Giménez ha recibido numerosos  

reconocimientos individuales. 

319 La entrevista completa se puede consultar en: https://coordenadasescenicas.blogspot.com/2015/06/entrevista-

paco-gimenez-30-anos-de-la.html) 

https://coordenadasescenicas.blogspot.com/2015/06/entrevista-paco-gimenez-30-anos-de-la.html
https://coordenadasescenicas.blogspot.com/2015/06/entrevista-paco-gimenez-30-anos-de-la.html
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colectivo hacia el interior de un elenco sino también en relación con el público.
320 

Se evocan así 

las condiciones de trabajo de la dramaturgia de la dirección de escena, en especial a través de la 

combinación de lo subjetivo y lo diverso, en principio no contiguo (Argüello Pitt, 2015: 51), 

pero también del forzamiento de los ejercicios (38).
321

 

 Vale remarcarlo, las imágenes de La Cochera son entramadas en un proceso largo y 

cambiante, reverso oculto, acumulativo y espeso, que muta a través de la “incrustación” de las 

escenas ofrecidas por los actores (Valenzuela, 2009: 230). Giménez entonces no actúa como 

director que determina un sentido único o clausurado. Por el contrario, opera como sujeto que 

extrae, selecciona, yuxtapone, duda, confronta y, especialmente, desordena. Los procesos 

creadores de Giménez se rigen como palimpsestos escénicos donde se dibuja, se borra y se 

vuelve a dibujar. Para ello no produce un entrenamiento a la manera de Eugenio Barba (como 

“ética actoral iniciática”, Valenzuela, 2004: 126) sino un sistemático des-entrañamiento del 

singular espesor que portan los intérpretes en sus cuerpos e imágenes (106-107), unido a un 

espectáculo que solo esos actores pueden dar. Como capa superficial, el sentido se borra, se 

olvida, para así revelar lo que se expresa involuntariamente desde el cuerpo y está por fuera, lo 

indecible, que señala los límites del lenguaje (escrito) y su racionalidad naturalizada (Del Estal, 

2021). 

 Sin embargo, en contraste a la atención que ha recibido la producción general de La 

Cochera, el caso de Los que no fuimos ofrece una situación de excepción, en tanto es un 

espectáculo que hasta el momento ha recibido un espacio marginal en relación a otras 

producciones del equipo. Como prueba de esto basta señalar la prácticamente nula producción 

académica que ha recibido como caso de estudio singular. 

 Los que no fuimos surge a partir de una consulta de Claudio Maravilla, doctor del 

Hospital Neuropsiquiátrico de San Roque (Córdoba) a cargo del Instituto de Atención Integral a 

ex combatiente de la Guerra de Malvinas (Tavano, 2007: 23). En una entrevista con la crítica 

Beatriz Molinari (2007a), Giménez cuenta: “Maravilla se preguntaba qué otras cosas pueden 

sumarse a la terapia, que no sean los procedimientos conocidos para el bloqueo traumático. Esa 

sensibilidad por la temática se relaciona también con los veinticinco años, una fecha para la 

movida” (s/p). Debido a esto, el espectáculo es asumido como “una conmemoración” cuyo 

                                                           
320 Tal receptividad afectiva se instaura con el nombre La Cochera. En una entrevista para la revista Sigmund, 

Giménez comenta: “porque esto, en sus inicios, era un salón al lado de una cochera: pero la cochera puede llegar a 

ser una metáfora. Yo soy una cochera, un lugar de estacionamiento. Tengo pensionados, que es la gente que me 

quiere y que yo quiero, que está ahí. Apencada desde hace mucho tiempo. Es un hogar que hasta ahora no ofrece 

dinero, ni contrato ni nada, pero sí mucho disfrute y afecto para que la gente quiera seguir estando” (Chirino, 1998: 

81). 

321 Si bien Argüello Pitt (2015) no toma la poética de Giménez como caso ejemplar, sí lo incluye entre las voces de 

grandes referentes (Eugenio Barba, Peter Brook, Patrice Chéreau, entre otros) con algunas citas (83, 85, 140-141). 

Por ello que recurro a su libro con el fin de remitir algunos ejes cruciales del marco teórico. 
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sentido es “recordar en compañía de otros, porque los que vengan a la obra ya saben a lo que nos 

referimos”. No obstante, “no podíamos arrogarnos ser portavoces porque nosotros no pusimos el 

cuerpo. En el teatro alucinamos que ponemos el cuerpo, embebidos de información o de 

vivencias próximas” (s/p). El teatro aparece entonces como vehículo para movilizar esas 

tensiones entre cuerpos presentes y ausentes. 

 El espectáculo responde entonces a un cruce de perspectivas y disciplinas heterogéneas, 

deudora del formato del “collage” (Molinari, 2007b: s/p).
322

 Así, Los que no fuimos se compone, 

nuevamente siguiendo a Molinari, “sobre datos del imaginario colectivo, los actores arman el 

teatro de operaciones con ritmo de performance. Una mirada poética y desprejuiciada elabora el 

recuerdo de la guerra en el espacio que va llenándose de emblemas y objetos” (s/p). Esto se 

ratifica al consultar el Blogspot oficial de la pieza (cuya última actualización data de 2007), 

donde es posible hallar un invaluable paratexto denominado “Concepto del proyecto”,
323

 que 

ofrece una mirada sobre la génesis de la pieza. Allí se afirma que Los que no fuimos es un 

Espectáculo performático creado en conmemoración de los veinticinco años de la guerra de 

Malvinas. 
Monasterolo, Gerber, Altamirano, González, Orellano, Acevedo, Olmos, Trapote, Rossi y Garabano 
Nueve actores de la edad de los que fueron y uno de la edad de los que los mandaron. 
Ellos alucinarán a la distancia –Temporal y espacial– la involucración [sic] de su propio cuerpo en 

la beligerante circunstancia. 
Los que no fueron... estarán. 
Cada actor dará un microconcierto cruzando plástica, música y teatro, conmovido por una 

ceremoria que recuerda aquél acontecimiento. 
Atmósfera, temperatura, dolor, memoria, miedo, rigor, peligro, color, sexo, patriotismo, humor, 

olor, cielo, mar, ave... 
Cada actor creará su propio stand y su pequeña empresa escénica para ofrecer al público su 

producto, materia artística hecha de seso y entraña. 
El equipo se vale de bibliografía alusiva, periodística, literaria, de registros personales, de informes 

oficiales y apócrifos, de fantasías, identificaciones y sueños. 
Conmemoración, homenaje y celebración. Tres palabras susceptibles que no se ajustan a cualquier 

medida y criterio. Por ahora los nuestros están abiertos, porque estamos creando tan 

temerariamente como otros practican la destrucción... 
 

Dichas “ceremonias” se construyen sobre diferentes estímulos traídos por los propios intérpretes. 

Molinari (2007b) resume: 

alguien leyó Los Pichiciegos, de Fogwill; o Viaje al infierno, de un soldado inglés [Vincent 

Bramley, 1992]. […] David Gerber, por ejemplo, es clase '63. No fue a Malvinas. Dice que no sabe 

si llamar casualidad al encuentro, en este tiempo, con ex compañeros de la colimba. […] A Olmos, 

en cambio, le llamó la atención la figura de Margaret Thatcher y su popularidad después de la 

guerra. (s/p). 
 

Nuevamente, la construcción de la pieza deviene como un proceso “temerario” en tanto se 

articula sobre lo fortuito, sobre aquellos registros y elementos altamente heterogéneos (basta con 

                                                           
322 La nota completa puede consultarse en http://www.lavozdelinterior.net/nota.asp?nota_id=118054 

323 Se puede consultar en http://conceptopaco2006.blogspot.com/2007/08/cmo-pintaba-el-ao-anterior.html 

http://www.lavozdelinterior.net/nota.asp?nota_id=118054
http://conceptopaco2006.blogspot.com/2007/08/cmo-pintaba-el-ao-anterior.html
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comparar la novela de Fogwill con el testimonio de Bramley) que atraviesan a cada integrante 

del elenco y que forman un entramado complejo, rara vez llano o armonioso. 

 La segunda sección del paratexto establece una mirada centrada en el trabajo del director, 

con el propio Giménez tomando el punto de vista de la declaración, sellada con su firma. A causa 

de su valor como documento que contiene e ilustra algunos de los ejes centrales tanto de la 

micropoética como también del trabajo de La Cochera, la cita es nuevamente extensa: 

Éste, como todos los espectáculos que promuevo y dirijo, no tiene un libreto ni guión previos. La 

conmemoración de los veinticinco años de la guerra de Malvinas es el tema que nos motiva a mí y 

a los otros once miembros del equipo. 
La retrospectiva a un cuarto de siglo atrás afloja recuerdos, nos pone a estudiar y a tomar posición 

emocional y de la otra, que no es frecuente. Somos, fundamentalmente, creadores de espectáculos 

teatrales, de los que son el resultado de varios meses de taller sin modelos. Por eso arribamos a un 

resultado artístico y a un sentido de obra casi simultáneamente. Hace veintiún años que La Cochera 

trabaja de esa manera y también La Noche En Vela de Buenos Aires, que también dirijo desde hace 

dieciséis. 
Refresco el concepto de esta peligrosa patriada –me refiero al espectáculo- y luego doy paso a un 

primer listado de materiales primos hallados en diferentes escenas presentadas experimentalmente 

por los actores que pertrechados y a la vez indefensos entran en la circunstancia teatral propuesta 

como quizá los soldados en aquélla que hoy conmemoramos. 
 

Así, como veremos más adelante, la pieza establece una singular perspectiva sobre la memoria, 

cercana a la propuesta por Maurice Halbwachs (2004): una memoria colectiva, abierta y en 

constante proceso de cambios, tensiones y disputas, no solo simbólicas sino también afectivas. 

 En el paratexto que describe el “Concepto del proyecto” se incluye a su vez un 

relevamiento de diversas imágenes sobre las cuáles se trabajó a lo largo de los ensayos. Son 

presentadas dentro de “un listado de las escenas / recursos propuestos por los creadores hasta ese 

momento [2006]”. A continuación reproduzco dicho listado que ofrece Giménez, reorganizado 

de acuerdo a si “perduraron hasta el estreno” o no: 

Escenas / recursos que perduran Escenas / recursos descartados 

-Titulares de diarios de aquella época puestos sobre el 

piso 
-Hombre con muletas y una sola pierna 

-Comiendo chocolate 
-Chorreando tierra de dos frascos 
-Viento y ronquidos con la voz 

-Tema: el miedo 
-Con trajes de soldados envueltos en papel de diario 

-Ovejas y albatros 
-Canción al hermano 

-Mister dando la espalda 
-Francés descubridor 
-Gritos a mansalva 

-Blandiendo un cuchillo 
-Etéreo tirando puñados de papel picado 

-Objetos imantados 
-Abanderado que emula a Verdaguer y agota la cuerda 

de un juguete 
-Hombre mayor de gran voz que delira y se exalta 

-Disco de vinilo puesto en tocadiscos 
-Voz extraña resonando en la penumbra 

-Con la punta de la muleta estrella el vidrio de un 

cuadro 
-Un hombre vestido de Argentina toca y canta a lo 

Charly 
-Presentando el espectáculo 

-Haciendo una pequeña percusión 
-Payasito preguntón 

-Sánguche con guante 
-Bombita de chocolate impacta en una boca 

-Golpes contra la pared 
-Militar escondido dentro de bolsa de dormir 

-Cotillón y disparos artificiales 
-Muerto que llora y escucha un tango 

-Danza de piernas y brazos 
-Butoh del que no la come ni la bebe 

-Herido contestatario 
-Mujer araña en medio del combate 
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oralmente 
-Marcha coregráfica [sic] quebrada y sin avance 

-Fragmento de La vida es sueño de Calderón de la 

Barca 
-Llanto de viejo 

-Dama inglesa esquivando un misil 
-Hombre con timbre para dar fin a las cosas que asustan 
-Pasa con una torta, con un plato humeante, con vino y 

soda embotellados 
-Construyendo las islas como un pesebre ¿Qué le 

ponemos? 

-Disputa verbal sobre Las Malvinas como si jugaran al 

truco 
-Revista a una tropa de armas invisibles 

-Guerra de juguete desde atrás y delante de los 

espectadores 
-Balsa con ruedas con un rockero que consiguió madera 
-Robinson Crusoe que ayuda a empujar la balsa cargada 

-Guitarra apenas tocada que reverbera casi 

mágicamente 
-Voz ininteligible se hace entendible a causa de una 

máquina 
-Juntar cables y producir sonido de guerra, soltar y 

volver a conectar 

 

Este listado aporta una sugestiva vista de ojo de águila sobre el espesor y la heterogeneidad de 

elementos puestos en juego durante los ensayos. A su vez, revela una serie de problemáticas 

inherentes a las formas de producción de La Cochera. 

 Ante todo, la dificultad para separar “recursos” y “escenas”. Ambos conceptos muchas 

veces se ven imbricados y pueden dispararse mutuamente. Sin embargo, en el marco de un hecho 

colectivo, convivial y pragmático, remiten a unas coordenadas que no se pueden reponer con 

precisión quirúrgica. En segundo, la imposibilidad de determinar los límites de las imágenes 

(como veremos en un siguiente apartado), especialmente por la deliberada resistencia que 

oponen al lenguaje escrito (Argüello Pitt, 2015; Del Estal, 2021). Por último, a causa de la alta 

variabilidad de dichas imágenes, como se aprecia en algunos de los recursos que podrían parecer 

en principio más transparentes en su relación con el lenguaje escénico del teatro “tradicional” 

(los “Gritos a mansalva” o los “Golpes a la pared”, por ejemplo), pero también otros 

notoriamente más opacos (“Dama inglesa esquivando un misil”, “Guitarra apenas tocada que 

reverbera casi mágicamente”). 

 A su vez, se incorporan lenguajes que desafían perspectivas. Así lo asegura Graciela 

Mengarelli, integrante fundadora de La Chispa, que se encarga del trabajo corporal del elenco: 

“Trabajamos la emoción que pasa por el cuerpo […] Desde ahí se trabaja y ese es el sello de La 

Cochera. Recuperé la compañía de estos actores. Yo trabajo siempre desde la línea de lo que 

llamo butoh criollo. Como en el butoh original (japonés), me ocupo de ese cuerpo devastado, de 

posguerra; el cuerpo como escenario de una lucha perdida” (Molinari, 2007b: s/p). Mengarelli 

luego agrega que, “además, este grupo de hombres solos tiene una particularidad: los rasgos 

masculinos, como el fútbol o el nacionalismo, aparece encarnado por este otro cuerpo de 

actores” (s/p). Nuevamente, el cuerpo señala el elemento que sustrae a la historia y la memoria 

de su potencial quietud para pasar a circular en un entramado complejo de relaciones cambiantes, 

conflictivas. 

 Este cruce entre lenguajes, referencias y corporalidades en convivio se traduce, 
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finalmente, en una lectura de la Guerra de Malvinas de enorme originalidad, que apunta a 

desestabilizar los lugares comunes. Hablando con Tavano (2007), Giménez subraya que “una 

cosa tiene que quedar en claro: nosotros no participamos del horror, fìsicamente. Frente a los 

testimonios tremendos solo queda sobrecogerse. Nos quedan los imaginarios” (23). El cuerpo, en 

su carnadura social, fenomenológica, se conecta con el “cuerpo social” y lo tensiona al sustraer 

la palabra como garantía de una comunicación presuntamente transparente para pensar las 

fricciones y las grietas que abre la metáfora (tanto como espacio de relación entre ausencia y 

presencia, Oliveras, 2007, como espacio de desemejanza, en términos de Rozik, 2008). 

 

Trabajo colectivo 

 Los que no fuimos se estrena el 2 de abril de 2007 en la sala La Cochera
324

 y realiza 

funciones ininterrumpidamente hasta julio (realiza luego algunas funciones en septiembre). 

Forma parte de la programación del Ciclo Derecho a la Cultura (U.N.C.), del Ciclo Teatro por la 

Justicia (Red de Salas) y del Festival Internacional de Teatro Mercosur. Se trata de una poética 

construida desde una dramaturgia colectiva, grupal, organizada por Giménez como director 

(Argüello Pitt, 2006), pero abierta a un desarrollo complejo y múltiple. El análisis se centra, por 

tanto, en un texto espectacular
325

 construido sobre la acumulación de trabajo colectivo en la 

sucesión de encuentros, ensayos, indagaciones e incluso las funciones que generan un devenir 

micropolítico (Manzone, 2019: 11). Como he anticipado, allí radica una de las claves del trabajo 

de La Cochera y por lo tanto exige modificar el método de análisis. 

 Debido a su “voluntad antipredicativa” (Argüello Pitt, 2015: 55), la pieza prescinde de 

contar un relato de forma convencional y despliega una estructura que problematiza el método de 

análisis al que he recurrido hasta el momento (desarrollado en el capítulo 2). Sin embargo, por 

más que apunte a anular o socavar las condiciones de un relato convencional de corte 

aristotélico, no deja de contar algo. Así, recurro al formato propuesto por el propio Argüello Pitt 

en su Nuevas Tendencias Escénicas (2006: 96-112), donde da una descripción del espectáculo 

Uno (1987). 

 Argüello Pitt parte de un listado de cuadros (como el que presentamos anteriormente para 

Los que no fuimos) y desarrolla su desglose en aspectos generales. Para ello hace una aclaración 

que hago propia: “De las dieciocho secuencias que segmentamos [para Uno] solo algunas 

coinciden con los cuadros que han definido los ‘delincuentes’ [tal era el grupo que la realizaba]” 

                                                           
324 Ficha artístico-técnica: Actúan: Marcelo Acevedo, Pablo Altamirano, Walter Garabano, David Gerber, Néstor 

González, Hugo Olmos, Lalo Orellano, Hernán Rossi, Víctor Trapote. Entrenamiento físico: Graciela Mengarelli. 

Iluminación: Lucas Solé. Sonido: Juan Manuel Barberis. Dirección: Paco Giménez. 

325 Ante la inexistencia de un texto dramático propiamente dicho, mi trabajo se basa sobre la grabación de una 

función realizada durante mayo de 2007. Tal copia me fue facilitada por Gabriela Macheret, a quien agradezco de 

forma especial. El registro se realiza desde las gradas, con una única cámara. 
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(101). Luego agrega: “Intentamos realizar una descripción general de las secuencias, pero 

siempre parcial, para dar cuenta de la experiencia, sintetizando aspectos que nos parecen 

significativos” (101). Teniendo esto presente, he optado por dividir y describir la pieza a partir de 

una serie de secuencias (término que tomo también de Argüello Pitt), 18 para ser exacto, algunas 

de ellas conectadas a través de “nexos” (noción que también tomo del teórico citado). En la 

medida que podemos identificar las secuencias con las imágenes que Giménez apunta en su 

paratexto, las incluyo entre corchetes. 

Secuencia 1: Un hombre elonga. Sus pies están envueltos para protegerlos del frío. Un 

compañero deja un paquete debajo de su cuerpo y cuando el hombre lo abre, encuentra una 

campera  con patrón de camuflaje. El hombre la extiende en el suelo y se acuesta sobre ella. Un 

asistente le pone otra campera. El hombre abraza la campera militar y se la oculta debajo de la 

nueva campera que tiene. Apagón. Nexo: En la penumbra del apagón ingresa un militar con 

maletín. Recorre el espacio con motivo circular al igual que el soldado de la escena previa. El 

militar sale y vuelve a entrar pero con una mesita que acomoda. 

Secuencia 2: Las luces suben y entra un segundo militar. El primero dispone en la mesita un 

pequeño misil que extrae del maletín. Mientras tanto, el otro grita: “Vamos a escarmentar a quien 

quiera tocar un solo metro cuadrado de nuestro patrimonio de todos los habitantes de esta 

Nación. Vamos a recuperar las islas usurpadas por manos extranjeras”. Ingresa un conscripto con 

un hielo en cada mano, así como el primer hombre con los pies envueltos y un abanderado 

escolar. Tras mover la mesa, el misil cae y el militar lo guarda. Comienza a recitar en tono 

marcial: “A las 4 y 43 el estallido de las primeras bombas le devolvió a la realidad. Una nube 

roja avanzaba a una velocidad escalofriante, haciendo temblar los edificios y destruyendo los 

vidrios. Aviones en llamas, cráteres humeantes, una nube de humo y de fuego”. Mientras lo dice, 

va sumando nuevas piezas a la bandeja: un soldadito y ovejas. Las sacude y prosigue: “Al 

principio uno le tiene miedo al dolor de las esquirlas, a las mutilaciones, al desangramiento. 

Después uno se acostumbra. Lo que más odio de esta guerra es morir sin conocer la victoria, 

morir sin saber el resultado. Me da alegría, un legítimo orgullo haber dejado en alto el honor 

dejado por nuestros muertos a la querida Fuerza Aérea Argentina. De haber dado un poco con ese 

todo que es la Patria”. El soldado tira sus hielos en la bandeja. El soldado de los pies envueltos 

echa turba de unos vasos [“Chorreando tierra de dos frascos”] mientras el militar del Ejército 

fuma. Finalmente, el militar pone el cigarrillo también en la bandeja. El militar de la Fuerza 

Aérea se lleva la bandeja con parsimonia. Los otros actores retiran las cosas. Queda en escena el 

abanderado, que entona la “Marcha de Las Malvinas”. 

Secuencia 3: Luego de unos versos pasa al frente y anuncia “esto es una breve reseña histórica de 

las Islas Malvinas”. El relato inicia mencionando que las cartas de entre 1515 y 1520 ya incluyen 
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a las islas. Luego se mencionan algunos de los hitos históricos: el paso de John Strong por el 

Estrecho San Carlos en 1690; la presencia de marineros de Saint-Malo desde 1701; la llegada de 

Louis-Antoine de Bougainville en 1764; la presencia inglesa en 1765; la creación del Virreinato 

del Río de la Plata en 1776, entre otros. Un hombre entra y le canta al oído al abanderado, que 

intenta seguir. El hombre estudia la bandera y, de golpe, intenta usarla para callar al abanderado. 

El hombre afirma ser Bougainville [“francés descubridor”]: “les puse ese hermoso nombres, les 

Malouines, en homenaje a los primeros habitantes que traje del puerto de Saint-Malo. Yo traje 

cincuenta franceses primero y en el siguiente viaje cincuenta más y traje las vaquitas desde el 

Uruguay. Traje a los españoles que no sabían cómo llegar ¿Y qué pido yo a cambio? ¿Qué 

reclama la Francia? Rien, rien [nada, nada]”. Inmediatamente Bougainville ofrece objetos de 

industria francesa: aviones étendart, misiles exocet, jeeps, autos Peugeot, telecomunicaciones 

con Telecom o Personal. El abanderado se enoja y grita “bueno, basta, mierda” y se desarma la 

escena [“Abanderado que emula a Verdaguer y agota la cuerda de un juguete”]. Nexo: Los 

actores fuera de escena se llevan los objetos que cargaban el abanderado y Bougainville. Ambos 

se cambian. Quien interpretaba al francés se sienta en una silla puesta de espaldas al público. 

Secuencia 4: El joven de pie toca un llamador [“Hombre con timbre para dar fin a las cosas que 

asustan”] y el otro habla. El hombre sentado [“Mister dando la espalda”] comienza a criticar al 

por entonces gobernador De La Sota, “gran subsidiador de las empresas extranjeras”, que le va a 

pedir “a los yanquis de Houston, los petroleros que tienen la manguera para que por favor les de 

un pocito”. Continúa despotricando sobre la entrega de la Nación por parte de los poderosos, 

“todos petroleros, igual que Kirchner [Nestor, por entonces presidente] con Chávez [Julio, por 

entonces presidente de Venezuela]” y luego alcanza los territorios patagónicos. El hombre de pie 

toca el llamador y el otro calla. Reinicia su reclamo: desde 1982 Argentina no puede comprar 

material militar y por tanto su fuerza se ha desmantelado, responsabilidad de Carlos Menem, 

gestor de la falta de trabajo e industria y de la venta de armas a Croacia y Ecuador. El hombre del 

llamador le manosea la cara: “¿Qué tiene que ver todo esto con los veinticinco años de las 

Malvinas?” Los hombres se pelean y el del llamador termina diciendo “es que no te escuché. No 

todos tenemos la misma capacidad intelectual”. Interviene el conservador. 

Secuencia 5: El conservador dice que “esta discusión no tiene sentido. Pensar que nosotros en 

1943 desfilábamos con el Duce [Mussolini]”. Se trata de un conservador “octogenario”, que 

critica la situación presente del país, “acartonada”. Mientras los insultos crecen, un conscripto 

aparece, lo calla y le sirve un whisky. Más tranquilo, el conservador toma la silla y se sienta. 

Secuencia 6: Comienza a recitar un fragmento de La vida es sueño, de Calderón de la Barca 

[“Fragmento de La vida es sueño de Calderón de la Barca”]. Mientras se pone una corona y dice 

sus parlamentos, detrás aparece el conscripto que le dio el whisky, mojado con una manguera. 
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Cuando el hombre grita “y lo que soy es un compuesto de hombre y fiera”, se levanta y se dirige 

hacia el conscripto, que hace guardia, cuerpo a tierra y lagartijas, siendo mojado 

esporádicamente. Una vez interrumpido, el conscripto se pone un gorro futbolero y entra un 

indigente con una pelota. El conscripto se la saca y la sumerge reiteradas veces en un balde con 

agua. Mientras los otros huyen, el hombre patea la pelota y grita.  

Secuencia 7: “¡Gol!”. Se suma el viejo del whisky y grita “¡Viva Perón, carajo”. El conscripto 

insulta a los rivales y se pone a baldear contra la pared. Se oye música de Ricky Martin junto a 

Madonna (“Be Careful”) y baja la luz. Llueven papelitos que salen de los bolsillos del viejo 

[“Etéreo tirando puñados de papel picado”]. Nexo: el conscripto entra a escena un ventilador 

mientras los otros actores salen. 

Secuencia 8: El conscripto apunta el ventilador al piso para hacer volar los papelitos por todo el 

escenario. Apagón gradual de la única luz que quedaba. 

Secuencia 9: En la oscuridad se oyen voces. Comienza a sonar un audio extraído del programa 

24 horas por las Malvinas, presentado por Jorge “Cacho” Fontana y Lidia “Pinky” Satragno. 

Pinky anuncia una carta, leída por Fontana: “Queridos todos, porque en este momento no puedo 

decir un nombre en particular, porque todos somos uno solo, que seguimos con emoción, paso a 

paso, este hermoso gesto de ustedes y de la televisión argentina. Pongo a disposición un cheque 

por nueve millones de pesos, porque hoy, al recibir la comunión de la iglesia de Stella Maris por 

todos los hijos de las madres argentinas, sé que debo en estos momentos ser parte, porque tengo 

tres hijos queridos allá, pero pueden estar seguros que mi esposo defenderá esas islas hasta las 

últimas consecuencias. Pido que esta tarde se haga, antes de entonar el himno, un minuto de 

silencio por esa juventud que entregó su vida. Firma: Susana Argüello de Menéndez, la señora 

esposa del gobernador de las Islas Malvinas”. Nexo: una voz grita en la oscuridad, en un idioma 

inteligible. 

Secuencia 10: La luz se enciende e ingresa un actor disfrazado de Margaret Thatcher, que habla y 

avanza hacia el frente del escenario. Un hombre la golpea con un martillo de juguete dos veces. 

En ambas se oye un sonido metálico pero Thatcher apenas se inmuta. Cansado, el hombre sale. 

Unos segundos más tarde se oye el sonido de un misil por el aire. Ingresan varios actores 

cargando el misil. Rodean a Thatcher y al final la chocan por detrás [“Dama inglesa esquivando 

un misil”]. Thatcher es movida por todo el escenario. Sale, mientras los actores cantan y juegan 

con el misil (que es un tubo de oxígeno) mientras Thatcher vuelve a aparecer. Durante el clímax 

de la canción, explota un globo detrás de Thatcher, que la asusta. Thatcher finalmente se sienta 

sobre el misil, mientras los actores intentan sacarla. Nexo: Los actores llevan a Thatcher al fondo 

del escenario y le comienzan a sacar la ropa. Más adelante, un actor infla otro globo. 

Secuencia 11: Thatcher es ahora un Papa que se acerca al actor que estaba adelante, mientras los 
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demás cantan “aleluya”. El actor besa la mano como un monaguillo. El Papa finalmente le da 

una pelela al creyente y todos se van corriendo entre risas y mofas. Nexo: transición de luces. 

Queda un solo actor en escena, apenas iluminado. 

Secuencia 12: Los actores comienzan a bailar un tango, pero uno de los actores es acribillado. 

Con algo más de luz, el elenco empieza a cantar “Viernes 3 A.M.”, de Serú Giran. 

Secuencia 13: Los actores se hayan reunidos y uno cuenta que un soldado fue a visitarlos en 

cuarto grado. Ellos querían darle una caja de galletitas. Narra también la situación de los 

apagamientos y de las restricciones que había en Córdoba ante la posibilidad de bombardeos y 

cómo el niño, de doce años, soñaba con ir a Malvinas, con todo su equipo. La luz baja mientras 

los soldados juntan diferentes materiales que le van a permitir sobrevivir al clima y escapar de 

los radares ingleses, para “ser como un fantasma”. Nexo: Música que sube. 

Secuencia 14: Un actor aparece con una máscara de avión y simula que vuela. Pronto se suman 

los demás, que recorren el espacio erráticamente, y llevan el rostro descubierto. La música 

cambia y los hombres se cuadran. Cantan la “Marcha de las Malvinas”. Mientras entonan las 

estrofas, entra una mujer vestida de profesora que les guía. Nexo: La mujer ingresa un sillón. Los 

actores se sientan. 

Secuencia 15: Silencio. Uno de los actores describe el bombardeo del 1 de mayo, que trae la 

muerte de varios compañeros, entre ellos uno que queda en sus brazos suplicando no morir. 

Según cuenta, se acerca un superior y pregunta qué pasa. Frente al dramatismo, el oficial ordena 

“ríase”. Los soldados ríen y el herido comenta que quizás puedan llorar a la noche, ya que 

muchos compañeros dependen de ellos. Otro cuenta que pertenecía a la Compañía A y que le 

mandaron a hacer muchos pozos de zorro. Una vez terminada la tarea de encontrar la posición 

definitiva, llueve y el pozo se les inunda. Los borceguíes no resistían la humedad e intentaban 

sobreponerse como podían, tomando mate y te amargo, con agua de los charcos. Mientras otro 

actor comienza a jugar erráticamente con un avión de juguete. Pese a estar en guerra, “nadie nos 

decía nada” y no se veía al enemigo. Luego llega la rendición, que los soldados conocen recién 

cuando vuelven al aeropuerto y ven a los marines ingleses, que les dejan bañarse “luego de 69 

días”. Mientras se oyen sonidos de ovejas [“ovejas y albatros”]. Otro actor los envuelve en un 

papel de “frágil” [“Construyendo las islas como un pesebre ¿Qué le ponemos?”] mientras canta 

la canción del hermano [“Canción al hermano”].Uno de los actores explica que “el miedo no es 

igual, el miedo cambia; hay miedos y miedos” [“tema: el miedo”]. El miedo pasa a ser parte de 

lo siniestro, en tanto es más fuerte el miedo que subyace en lo cotidiano, “como un clavo que se 

te mete en el medio de la lastimadura”. Se distingue así un miedo del momento y otro que queda 

latente. Nexo: El sillón se vuelca y todos gritan mientras la luz baja [“Gritos a mansalva”]. 

Secuencia 16: Los actores se arrastran y uno queda en brazo de otro, que grita para que no se 
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vaya. Se repite la situación de la risa y el oficial, pero ahora actuada. El oficial le grita a todos los 

actores que se rían, pero nadie reacciona. Se enciende una luz a lo lejos y entra un personaje con 

muletas [“hombre con muletas y una sola pierna”]. El hombre recorre lentamente el espacio y se 

acerca al oficial. Silencio. El oficial toma una pastilla y se va. El hombre sigue avanzando hacia 

el frente del escenario, donde se detiene. Silencio. Una mujer le ofrece chocolates, primero a él y 

luego a los demás [“comiendo chocolate”]. Un chocolate viene con carta de un niño a “un 

querido soldadito de la patria”. Nexo: Música y cambio de luz. 

Secuencia 17: Uno de los actores se pone bajo una luz cenital y otro lo empieza a pintar. Más 

atrás otro se pone en posición de estaqueamiento contra la pared. La mujer comienza a poner 

sobre el sillón diferentes cruces y reza. El hombre pintado empieza a estirar su brazo mientras 

otros actores hacen movimientos basados en la técnica del contact (asimilables al butoh criollo 

que comenta Mengarelli en una de las entrevistas, Molinari 2007b). Comienzan a pintar en torno 

del hombre estaqueado y a escribir en las paredes. El actor pintado comienza a moverse y a hacer 

la mímica de la voz que se escucha mientras los demás actores se suman a pintar colectivamente. 

Se da vuelta y encuentra al hombre estaqueado, que se retira y deja una silueta. 

Secuencia 18: Los actores comienzan a arrancar, entre gritos, las cintas que escriben “Malvinas” 

en el piso. Todos se reúnen contra una pared mientras se arranca la última cinta. Suena el 

“Himno a la alegría” de Beethoven y los actores salen por arriba del muro con el dibujo del 

hombre estaqueado. 

 En sintonía con diversos casos que he analizado previamente, nos encontramos una vez 

más ante una poética que explora un expresionismo de mundo. Sin embargo, y este es uno de los 

aspectos nodales de la labor creativa de La Cochera, la pregunta escénica se altera rotundamente 

al considerar a quién corresponde o pertenece la perspectiva desde donde se organiza la 

objetivación de la subjetividad. O mejor aún, a quiénes. Como observa Valenzuela (2009), si bien 

es Giménez quien terminan formulando una mirada global (como él mismo constata en diversos 

testimonios que he citado antes), el verdadero proceso surge de ese intercambio profundo, 

íntimo, entre un grupo de personas que introduce toda una serie de variables como el azar, las 

transacciones creativas, los estímulos mutuos, etcétera. Volveré sobre este eje más adelante. 

 La hipótesis de que Los que no fuimos trabaja con el expresionismo de mundo responde a 

su vez a la articulación de procedimientos diversos, entre los que rápidamente se destaca uno de 

los elementos característicos de la propuesta de Giménez: el espacio casi vacío, con poca 

escenografía (Valenzuela, 2004: 116; Cubeiro, 2015, 2019).
326

 Como resultado, esta 

“conmemoración” muta en un “espacio total”, abierto a la sucesión (a través de transiciones 

                                                           
326 Si bien se recurre a numerosos objetos escénicos, como se puede apreciar en la planta técnica incluida en el 

Blogspot, la escenografía propiamente dicha requiere tan solo dos objetos básicos: un sillón y un tubo de oxígeno. 
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veloces y dinámicas) y a la conjunción de yuxtaposiciones como vida/muerte, sueño/vigilia, 

etcétera (Tossi, 2015: 20-21). Este espacio vacío en realidad es el significante “Malvinas”, 

escrito en el piso con una cinta de papel al comienzo de la pieza. El espectáculo se carga 

entonces de este carácter abstracto que focaliza sobre imaginarios y tensiones. 

 Sin embargo, y en claro contraste con el expresionismo objetivo o de mundo canónico, 

construido desde la mirada y la concepción de mundo de un autor definido que elige 

conscientemente mostrar un hecho singular (como vimos en el caso de Del sol naciente, de 

Gambaro), Giménez opta por multiplicar la voz y así transformarla en ruido. Si típicamente los 

autores que recurren a esta poética buscan proponer una lectura concisa, nítida, preferentemente 

cerrada, de los hechos, Los que no fuimos introduce una multiplicidad de voces que se 

confunden. Como resultado, la poética apunta al ángulo voluntario o espectatorial. Si las voces 

que hablan no pueden ser identificadas de forma precisa porque se pisan, se solapan o se 

contradicen, es el espectador quien debe intentar trazar sus límites. Así, si bien se parte de un 

tema conocido o compartido (como se dijo en uno de los testimonios citados), el público debe 

asumir esa “conmemoración” como estímulo que vibra por simpatía, toda clausura queda 

expulsada. 

 Esta característica responde a una de las propuestas de Argüello Pitt (2006), que sugiere 

incluir la producción de La Cochera como parte de lo que denomina “nuevas tendencias 

escénicas”. Este término (tomado de una definición de Guillermo Heras, 1999) hacía referencia a 

las tendencias que, si bien ya circulaban desde la década de 1960, se encontraban en auge no solo 

en Argentina sino en todo el mundo hacia comienzos de los años 2000. El teórico cordobés 

caracteriza estas obras heterogéneas y variadas en base a una serie de rasgos relativamente 

estables: 

la diversidad de poéticas, la fragmentación de sentidos, el trabajo consciente sobre la polifonía de 

voces, la valoración por el trabajo corporal, el privilegio de lo no verbal, la aparición de lo oculto y 

lo siniestro, la parodia y la ironía como modo de crítica frente a un teatro más convencional, y la 

materialidad del espectáculo que se pone en evidencia al igual que las convenciones que enmarcan 

la recepción (19). 
 

Dentro de estas características globales, Los que no fuimos trae numerosas resonancias que 

aportan a nuestro análisis. Así se aprecia en el trabajo con escenas fragmentarias, que privilegian 

situaciones que en principio no cuentan más que con un campo semántico común, pero que abren 

una serie de sentidos diversos, múltiples, sobre dicho campo. Si Uno reportaba un trabajo sobre 

un eje (la comida) del que desprenden elementos derivados, en este caso, la exploración remite a 

un campo abierto, conflictivo, del cuál se extraen diversos matices y miradas. 

 En cada uno de estos cuadros se privilegia lo corporal y lo no verbal. Si bien se incluyen 

parlamentos, textos e incluso diálogos, cada cuadro reporta su propia serie de reglas y 
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coordenadas nuevas. La sucesión temporal impone así un diálogo con las imágenes anteriores y 

posteriores, lo que introduce tensiones y abre nuevos ángulos posibles sobre el significante 

central de la pieza: “Malvinas”. Lo corporal y lo no verbal multiplican sentidos y lecturas 

posibles: dan al espectáculo una impronta basada en la polifonía de voces que, como dije, se 

mezclan, se entrelazan y se confunden, para finalmente des-jerarquizarse mutuamente (que no es 

lo mismo que relativizarse). El movimiento constante trae aparejado entonces un fluir que peina 

a través del tema tópico de la pieza pero otorgando prioridad al espesor del significante, leído 

como proceso complejo, multifacético e inconclusivo. 

 En este aspecto, el cuerpo cobra un peso singular, en tanto deviene territorio donde lo 

oculto se esconde y por lo tanto es el lugar donde puede revelarse en su máxima expresividad. 

Dentro de la poética de Giménez, lo no-mostrado aparece como elemento crucial para 

comprender la verdadera multiplicidad de la guerra. Lo oculto implica todo aquello que aparece 

cuando se rompe con el sentido racional de la superficie (como vimos junto a Valenzuela, 2004). 

Es por ello que implica no solo al actor sino a su observador, al espectador. Si el 

(des)entrenamiento de Giménez invita a los actores a producir “un teatro que no se parezca al 

teatro” (Argüello Pitt, 2006: 153), el espectador entonces es quien debe buscar entre los pliegues 

de las palabras, los signos y los cuerpos. Esto implica no solo examinar los pliegues de los 

demás, sino también cobrar conciencia de los propios. 

 Allí radica una de las claves de la ceremonia que propone La Cochera a través de Los que 

no fuimos: su materialidad se revela opaca y en ese movimiento se evidencia como material. 

Dicho de otro modo, el espectador no puede dejar de reconocer que aquello que exige una 

búsqueda profunda, atenta, es tal porque se esconde detrás de las capas de lenguaje del teatro y 

se revela únicamente en el momento del acontecimiento. Asistir a una función de este 

espectáculo implica asomarse a un territorio donde se muestra, se oculta y se muestra que se 

oculta. En ese devenir radica la potencia del teatro de Giménez, que retoma Malvinas como una 

usina de sentidos posibles y despliega un teatro de operaciones plagado de imágenes, sentidos y 

afectos. La pieza narra ya no una historia sino un desafío: asomarse a la multiplicidad de 

“Malvinas” hoy. 

 Una vez que el espectador descubre la opacidad de los cuerpos y la profundidad 

insinuada por fuera de las palabras y su racionalidad singular, ya no puede sino ponerse en 

guardia y pasar a participar de la usina. La conciencia sobre los procesos de reflexión implica 

volverlos palpables, materializarlos y alimentarlos a la máquina. El espectador ya no puede, 

entonces, hacer otra cosa que seguir produciendo nuevas reflexiones, en tanto no es posible 

desplegar definitivamente los pliegues que aparecen en la escena, en el cuerpo o Malvinas. La 

guerra pasa por capilaridad a los imaginarios, exigiendo que el espectador ponga en actividad sus 
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propios saberes e intereses. 

 Nuevamente, esto ocurre porque las imágenes siempre dicen más de lo que la palabra 

puede decir, por más que se apele a la presunta transparencia de lo visual. Susan Sontag observa 

en Ante el dolor de los demás (2003) que esta posibilidad se sostiene sobre la confianza ciega 

que se tiene de contar siempre con un epígrafe que nos ayude a situar la imagen. El teatro de 

Giménez trabaja entonces sobre la producción de imágenes que anulan cualquier posibilidad de 

anclaje certero y abren el sentido hacia los territorios de lo inédito, aquello que no se esperaba y 

que aparece detrás del lenguaje, por fuera de su alcance (Argüello Pitt, 2006: 151). Lo ecléctico 

surge y revela una complejidad de sentidos y lenguajes en diálogo (y tensión). 

 El teatro de Giménez suma también elementos de parodia e ironía. En Los que no fuimos 

los encontramos en diversas imágenes que ayudan a restar cualquier vestigio de solemnidad a la 

escenificación del significante “Malvinas”. Allí radica una de las claves del espectáculo. Se trata 

de una “ceremonia, homenaje y celebración” que evita detenerse en el peso real de los hechos 

históricos para entrar desde los imaginarios. La amplitud de formas de acercarse a la guerra y la 

horizontalidad que presentan refuerza el carácter polifónico y hacen que no sea posible anular 

sentidos, sino ampliarlos, explorando múltiples formas de mirar la guerra (de allí la crucial 

aclaración sobre la relación de los intérpretes con la guerra que Giménez remarca). La risa 

aparece como medio para pensar la guerra, de entender los horrores de la guerra a través de su 

reverso. 

 Esto se refuerza a su vez por la presencia de personajes que se encuentran en constante 

movimiento. Si bien concordamos con Argüello Pitt (2006) que las obras de Giménez evitan la 

creación de personajes de acuerdo a las nociones del realismo, en esta pieza es indudable el uso 

de identidades múltiples que se van acomodando de acuerdo a las necesidades escénicas de cada 

secuencia. Se trata por lo tanto de personajes pero cuyo estatuto se encuentra adelgazado al 

límite, útiles para mostrar diferentes facetas sociales que pueden cambiar a gran velocidad 

(tómese por ejemplo el nexo entre las secuencias 3 y 4, donde los mismos actores cambian 

radicalmente de perfil de una secuencia a otra). 

 

Potencia y originalidad 

Los que no fuimos se compone desde imágenes que, como observamos, no necesariamente 

concuerdan con aquellas que remiten de forma concreta a la Guerra de Malvinas. Allí radica su 

verdadera potencia y originalidad. Sin embargo, a lo largo del espectáculo podemos señalar 

algunos topics que se redimensionan en el cruce con lo inédito de los cuerpos en convivio y que 

aporta a construir una ceremonia diversa, múltiple, no solemne. Debido a este cruce indefinido y 

a la forma en la que la pieza propone una actitud antipredicativa, el análisis de las imágenes 
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tópicas será más escueto. Por otra parte, no es posible elegir una única perspectiva desde dónde 

se mira, sino que se monta sobre esos desplazamientos a lo largo de las escenas, por lo que 

focalizaré en las relaciones que establecen más que en sus relaciones directas con el campo de la 

guerra. 

1. El clima hostil: una de las primeras imágenes de la pieza incluye a un actor con los pies 

encintados. Se remite así a las condiciones climáticas y a la situación de la logística durante la 

guerra. Esto se combina a su vez con otras referencias, como las incluidas en la secuencias 2 

(con la mezcla desprolija de turba y cascotes de hielo) y 15 (donde se hace mención a los 

borceguíes). Si bien no se hace una conexión directa entre ambos elementos, sí se hace presente 

un desajuste profundo entre lo planeado y lo ocurrido (lo que Clausewitz llamaba “fricciones”). 

Así ocurre con los soldados que se preparan para pelear pero no solo ven un solo enemigo sino 

que se enteran casi de casualidad sobre la rendición. Allí reaparece la cuestión de la logística y el 

clima, ya que se observa que algunos soldados pasaron meses sin bañarse (como se cuenta en 

Kon, 1982; Speranza y Cittadini, 1996, entre otros). 

2. La patria escolar: la presencia del abanderado remite a la noción de Patria pero desde una 

perspectiva singular, la de la escuela. Esto se refuerza mediante las explicaciones que da el 

abanderado, señalando algunos de los hitos clave de la Cuestión Malvinas. De forma sugestiva, 

la presencia de Bougainville hace que estos datos sean puestos en perspectiva. No alcanza solo 

con la repetición de los mismos, sino que deben pensarse dentro de un plano más grande. Así, 

Francia efectivamente juega un rol crucial en la guerra, pero también en la pre-guerra y la pos-

guerra, con intereses políticos y económicos singulares. Del mismo modo, en la secuencia 4 

aparece la misma mirada pero hacia el interior de la historia argentina, señalando algunas 

contradicciones que son inevitables y que se conectan con las disputas de soberanía, por más que 

se quieran ignorar (como la intervención de Argentina en conflicto como los de la Guerra de los 

Balcanes). 

3. La guerra como una disputa entre muchos nosotros / ellos: a lo largo de la pieza, los 

personajes se van desplazando y moviendo a través de diferentes registros actorales y 

simbólicos. Sin embargo, un elemento que constantemente aparece es el énfasis puesto entre un 

“nosotros” general, movible, y un “ellos”. Se retoma así el imaginario social que privilegiaba 

toda situación para remarcar la ausencia de términos medios, ya sea a partir del deporte o de la 

música. Ya sea desde la lógica escolar (en su tensión con la Francia antigua pero también la 

presente), así como también desde la guerra hacia su interior (los superiores como grupo 

separado del nosotros de los conscriptos; el nosotros argentinos frente al ellos británico), la 

guerra hacia su extirior (la relación nosotros / ellos entre soldados y civiles, especialmente al 

pensar la carta de la esposa de Menéndez, figura que produce un rechazo para ambos bandos). 
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4. Acostumbrarse a lo extra-ordinario: como se revela en la secuencia 2, uno de los personajes 

sugiere que la condición humana permite adaptarse a toda clase de situaciones, por extremas que 

sean. En este caso resuena lo visto en casos anteriores, en especial a través de la dificultad para 

re-adaptarse a la sociedad en la posguerra. Este sentido remite a la guerra como espacio con 

reglas singulares que deben ser asimiladas como se pueda para subsistir. Leída desde los 

imaginarios no solo remite a las condiciones reales de la guerra, sino también al carácter mítico 

que tiene la batalla, cargada de sentidos que se superponen y que muchas veces deforman los 

sucesos. 

5. La patria entregada: como observé anteriormente, la pieza implícitamente pone en relación el 

carácter anticolonialista de la guerra con sus contradicciones internas, especialmente gráficas al 

señalar cómo los territorios y la economía argentina son entregados diariamente. Así, aparecen 

dos lecturas posibles: la soberanía como un mito que se proyecta sobre la fantasía del 

nacionalismo (como vimos con Guber, 2001) o, más afín con el carácter múltiple y abierto de la 

pieza, la soberanía como campo de batalla que se debe desplegar sobre el terreno de lo cotidiano. 

La soberanía aparece, implícitamente, como un hecho que cruza y combina lo mítico y lo común, 

lo extra-ordinario y lo ordinario. Así, indagar esas zonas implica resistir y plantear la posibilidad 

de lecturas alternativas que, deliberamente, quedan abiertas. 

6. La guerra como estado de sitio: el relato de los apagamientos constituye uno de los múltiples 

guiños de la pieza que busca poner en tensión las relaciones entre guerra y dictadura. Si la 

excepcionalidad de los apagamientos y la amenaza de bombardeos (absurdos en el caso de la 

provincia de Córdoba, que estaba por fuera del Teatro de Operaciones del Atlántico Sur) resuena 

como una situación extrema, se relativizan al pensar que la Argentina se encontraba en estado de 

sitio. Dicho en otras palabras, las condiciones eran fácilmente asimilables en tanto las prácticas 

cotidianas ya estaban condicionadas (solo que ahora por la amenaza de un enemigo externo). Del 

mismo modo, el conscripto de la escena 6 es preparado en unas condiciones extremas que lo 

llevan a realizar una suerte de “submarino” (técnica de tortura recurrente durante la dictadura) a 

la pelota de fútbol. Así, la dictadura y su violencia devienen en marco simbólico ubicado detrás 

de la guerra. 

7. El soldado indigente: en la secuencia 17 aparece un personaje de gran impacto dramático, en 

muletas, con una acentuada apariencia de estar pasando por unas malas condiciones de vida. Este 

personaje hace resonar la experiencia de muchos combatientes durante la guerra (como cuando 

se afirma que algunos soldados estuvieron meses hasta poder bañarse) pero también en la 

posguerra (como ocurre en el caso de aquellos excombatientes que deben salir a mendigar en la 

vía pública). En cualquier caso, su figura marca la presencia de una lectura solemne, en tanto los 

actores no se atreven a reírse delante de esta figura (el oficial que lo ordena huye aterrorizado). 
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Representa así un límite que aparece en las representaciones de la guerra y que los actores 

buscan señalar. Su fuerza se matiza a través de la mujer, que le ofrece chocolates a él y a todos 

los demás en un acto de ternura. 

8. Los estaqueamientos: hacia el final de la obra (secuencias 17), uno de los actores queda 

posicionado sobre la pared del fondo del espacio escénico. Su cuerpo se dispone a la manera de 

los soldados que eran estaqueados por sus superiores debido a alguna falta que se considerara de 

gravedad (podía ser desde robar comida hasta hablar con los isleños sin motivo justificado hasta 

saltarse la guardia). Se introduce así uno de los rasgos más polémicos de la guerra, toda 

problemático al día de la fecha. Estas prácticas crueles, representan entonces una de las 

singularidades de la guerra que a su vez vibran con las prácticas de la dictadura (es innegable la 

relación visual que se establece entre las siluetas de los desaparecidos y la silueta que queda 

representada cuando el soldado se separa de la pared). Sin embargo, de forma sugestiva, esta 

imagen se redimensiona gracias al dibujo de los actores (volveré sobre esta idea en un 

momento). 

9. La guerra como trauma simbólico: sobre esta silueta que queda aparece la figura de la guerra 

como ausencia presente. Si seguimos la propuesta de Del Estal (2009), toda figura reporta los 

límites del fondo sobre el que se recorta. De este modo, dibujar el contorno grueso de los 

soldados que viven la experiencia singular de la guerra (hayan sufrido torturas o no, hayan 

pasado hambre o no, hayan estado en pozos de zorro o no) implica proyectar una parte del marco 

sobre el cual se recortan. En este caso, hablamos de los imaginarios sobre los cuales Giménez y 

los actores deciden explorar. Se enfatiza así que la guerra es leída por esos bordes que permiten 

contactos complejos y ricos, ambiguos y sumamente productivos para entender mejor la 

experiencia de la guerra. 

 

Mirada múltiple  

Como he esbozado en este sucinto análisis, La Cochera establece una lectura singular de los 

imaginarios de la Guerra de Malvinas debido a su trabajo con una multiplicidad de lenguajes en 

tensión y cambio constantes. Como se observó, el desborde de lo inédito o de lo real deviene en 

vehículo para contrarrestar el sentido jerarquizado, verticalista del lenguaje (Del Estal, 2021) y 

así poder ofrecer una mirada múltiple de la guerra. Al tratarse de una lectura horizontal, 

encontramos una mirada conflictiva, deliberadamente tensa, nutrida en verdad de muchas 

miradas presentadas de forma simultánea. 

 Así, siguiendo los términos de lo que se denomina como ficción colectiva (Gac-Artigas, 
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2017: 51-72),
327

 podemos ofrecer una respuesta al interrogante antes sugerido: si hablamos de 

expresionismo de mundo, ¿quién (o quiénes) habla(n) realmente? Quienes hablan son los actores 

y Paco Giménez, juntos, desde su trabajo colectivo, como un “nosotros” simultáneamente 

uniforme y múltiple donde, a la manera de la autoficción pero en forma colectiva, se establece 

una zona de liminalidad donde lo biográfico personal y lo individual de cada actor se tensa con el 

proceso creativo colectivo. Nuevamente, el trabajo con un “espacio total” habilita al equipo a 

engarzar todas esas miradas sobre “Malvinas”. Los que no fuimos es el acto de hacer y deshacer 

esos imaginarios sobre el significante “Malvinas”, que puede multiplicarse pero no agotarse, en 

tanto excede el alcance del lenguaje verbal. 

 Vale repetirlo, la pieza que proponen Giménez y los actores es una pieza que se desplaza 

por el territorio de los imaginarios, tocando por capilaridad una serie de temáticas que se hallan 

en relación por su contigüidad con los imaginarios de la guerra. Así es como encontramos 

referencias a la dictadura, al nacionalismo, a la historia de la preguerra y también de la 

posguerra. A su vez, aparece una tensión constante entre el nacionalismo entendido como 

imaginario arcaico, abstracto, mítico (Palti, 2006), y el nacionalismo banal (Billig, 1995) como 

práctica de lo cotidiano. Es dicho cruce donde el elenco puede abrir los sentidos de la pieza y 

desestabilizar los lugares comunes que los espectadores creen conocer, en tanto ambos canales 

están unidos de forma explícita, directa. 

 De allí la importancia del nombre que tiene la pieza, que opera en múltiples niveles. Los 

que no fuimos reporta, en un primer nivel, una primera declaración colectiva del elenco: quienes 

intervienen en la obra no estuvieron ni participaron en forma directa de la guerra. Esto remite 

entonces a la idea de introducirse en la guerra, sumergirse en sus imaginarios para poder pensar 

sus efectos simultáneamente desde adentro y afuera a la vez. El pacto con el espectador se 

modifica, en tanto se es consciente de la distancia corporal desde la que se proyecta la reflexión 

colectiva sobre los hechos. 

 En un segundo nivel, remite a una declaración sobre la responsabilidad ética de hablar de 

hechos traumáticos recientes. Como observa el propio Giménez: “Una cosa tiene que quedar en 

claro: nosotros no participamos del horror, físicamente. Frente a los testimonios tremendos solo 

queda sobrecogerse. Nos quedan los imaginarios”. Nuevamente, la presencia del cuerpo deviene 

crucial en tanto revela que hay zonas inabarcables desde una perspectiva ética, en tanto los 

actores no pueden hablar sino desde su lugar en el campo de batalla. Si no han podido hablar 

                                                           
327 Si bien Gac-Artigas (2017: 51-72) analiza una novela que tematologiza el teatro, es posible transportar varias de 

sus ideas al caso de La Cochera, a saber: la tensión liminal de la vida cotidiana como theatrum mundi; la 

reconfiguración subsecuente del pacto de convenciones con el espectador; el trabajo con diferentes soportes y 

registros; la disposición de voces diversas en fricción; la inclusión del espectador como co-productor de sentido; y, 

finalmente, la articulación de un “nosotros” abierto, poroso y permeable (como se verá en relación al título de la 

pieza). 
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desde la guerra, sí pueden intervenir desde el campo de la cultura, uno de los espacios críticos de 

la posguerra (Cardoso, 2013). 

 Por último, pero no por ello menos importante, el título de la pieza construye un plural 

abierto y poroso, donde en principio podría asumirse que se refiere de los actores que conforman 

el elenco. Sin embargo, si el espectador no ha tenido experiencia directa de la guerra, su 

intervención como co-creador de sentido de la pieza también lo absorbe dentro de ese plural. Del 

mismo modo, cabe considerar si los personajes, como arquetipos retratados en este poema de la 

cultura bélica (Weil, 1961), no podrían ser realmente los protagonistas de dicho nosotros: 

militares, conscriptos, civiles, etcétera. El plural se ramifica entonces en un sentido complejo, 

deliberadamente amplio, que repone a la vez el dentro / fuera del teatro de operaciones (el 

escénico y el real) y exige que cada partícipe de la función revise su lugar en dicho teatro, no 

solo del pasado sino del presente. 

 La pieza que Giménez y el elenco conforman marca entonces el interés por un cuerpo 

colectivo que reflexiona conjuntamente y desmonta la posibilidad de un punto de vista 

privilegiado por un autor. Por ello podemos pensar que se trata de una ficción colectiva, en tanto 

la pieza se resiste a cerrar sentido o limitar su mirada a un ángulo único. Por el contrario, el 

elenco apunta a examinar las tensiones entre cuerpo colectivo e imaginarios, no solo hacia el 

interior del elenco sino también hacia el exterior. Molinari (2007a: 1) sugiere que el nombre de la 

pieza sirve para definir “por negación”. Sin embargo, el teatro, como territorio que semiotiza 

todo lo que toca, absorbe la negación y la presenta como afirmación de lo negado. Así, la pieza 

es una invitación a observar las acciones de un “cuerpo social”, colectivo. De esa manera se 

produce un gesto de “conmemoración: recordar en compañía de otros”. 

 Si bien la pieza no busca contar un relato tradicional, la pieza cuenta algo y se inserta a sí 

misma en un campo de disputas por producir sentido. ¿Cuál es ese sentido? El teatro como 

espacio de memoria colectiva. Resuena así una perspectiva cercana a la propuesta por 

Halbwachs (2004) y sus cuadros de la memoria, donde lo individual se forma a partir del cruce, 

de la yuxtaposición, las transacciones, el azar y la ambigüedad. La pieza entonces despliega un 

sentido vinculado directamente a la Guerra de Malvinas: la necesidad de hacer circular la 

reflexión sobre lo colectivo, lo compartido, lo negociado y lo (aparentemente) consensuado. De 

este modo, la pieza conmemora y reflexiona pero también ataca la tendencia a asumir la 

memoria como un objeto estanco. 

 Así, como observa el propio Giménez en su paratexto sobre Los que no fuimos, la obra 

consiste en una “conmemoración, homenaje y celebración. Tres palabras susceptibles que no se 

ajustan a cualquier medida y criterio. Por ahora los nuestros están abiertos, porque estamos 

creando tan temerariamente como otros practican la destrucción…” Giménez y el elenco 
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despliegan entonces una lectura que efectivamente apunta a combatir dentro del campo de batalla 

de la posguerra. 
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Capítulo IV. Análisis de conjuntos poéticos 

 

 En un artículo sobre lo inefable del horror nazi, Michael Bernstein (2000) señala que 

“algo crucial en la comprensión es puesto en peligro cuando se confunden los testimonios 

‘reales’ de sobrevivientes con la reflexión teórica que suscita el sujeto” (13). Si transportamos 

esta noción al caso específico del teatro y su pensamiento singular (Rozik, 2014), reconociendo 

sus diferencias, encontramos una distancia (casi) siempre reconocida que le otorga un lugar 

privilegiado al arte dramático como campo de reflexión, evitando que se confunda lo “real” de 

los hechos con lo enunciado (con la excepción quizás de Museo Miguel Ángel Boezzio, 

espectáculo que, como hemos visto, explota en forma deliberada esas relaciones). Así, se 

refuerza el conocer “lateral” que el teatro impone sobre los hechos de la guerra, incluso cuando 

asume un rol memorialista. 

 Como remarqué en el Capítulo II, es posible dividir el corpus total del teatro de la guerra 

en tres grandes tendencias que responden a coordenadas temporales particulares. La primera 

implica un acercamiento memorialista, privilegiado entre 1982 y 1992, que responde a la 

necesidad de combatir de forma directa los silencios y las omisiones (sociales, estatales, 

políticas, etc.) de la Guerra en la posguerra. La segunda es una visión marcada por una 

priorización de lo poético, con el campo de Malvinas como punto de partida para la creación de 

universos poéticos, que se extiende entre 1992 y 2007. La tercera, vigente al momento de 

escritura de esta tesis, toma un camino intermedio, ya que, efectivamente, apunta a activar la 

memoria como trabajo desde lo poético-memorialista. Sin embargo, no lo hace desde la 

imposición de una memoria singular, sino desde las “lagunas” (Agamben, 2000). El universo 

poético desplegado deviene crucial, pero enmarcado por el interrogante que abre. 

 El recorte histórico de la presente tesis retoma entonces las primeras dos de estas 

vertientes: memorialista y poética. Esto responde a que, debido a la extensión de la presente 

tesis, me ha parecido pertinente priorizar las primeras dos para, en una futura investigación, 

examinar esta tercera parte centrada en la poético-memorialista. Las condiciones de producción 

de ambas tendencias responden a diversos posicionamientos en relación a los hechos de la guerra 

y ayudan a ilustrar el funcionamiento del teatro como vehículo de las apropiaciones de la 

historia. 

 La perspectiva memorialista responde así a una amenaza concreta que se percibía en los 

imaginarios: la llamada “desmalvinización”. He realizado al respecto de este tema algunas 

observaciones en el Capítulo I. Sin embargo, es relevante señalar que la amenaza de la 

desmalvinización implicaba un posicionamiento que reclamaba un deber de la memoria, la 
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necesidad de volver sobre los hechos para que no queden sepultados bajo la historia reciente. De 

este modo, el teatro se proponía hablar de lo que no se hablaba, tomar una postura concreta, 

específica, que sirviera para señalar las tensiones detrás de los recientes acontecimientos. Como 

resultado, las poéticas que seguían esta tendencia incorporaban una memoria que establecía una 

lectura global de los hechos. Así, se apuntaba también a esclarecer su sentido, en tanto no era 

casual el posicionamiento ético que se tomaba al combatir los silencios. 

 La otra tendencia que relevamos es la poética. En este caso, encontramos un enfoque que 

retoma la guerra como disparador, como problemática a examinar dentro de las prácticas sociales 

de la Argentina de la posguerra. Socialmente, los silencios de la guerra pasan a ser incorporados 

como parte de los imaginarios. Es debido a ello que aparecen numerosas poéticas que toman la 

guerra como espacio de inspiración para reflexionar sobre las problemáticas de la guerra. Sin 

embargo, en este caso aparece un componente más bien cercano a lo lúdico, en tanto permite a 

las poéticas alejarse de la responsabilidad ética de la memoria para, por el contrario, asumir un 

rol de estímulo. Cabe recordar que es durante la década de los noventa que se produce un cambio 

en el teatro argentino, especialmente en su enfoque político (volveré sobre ello), optando por 

formas de narrar que privilegiaban la autonomía del relato, el rechazo a lo solemne, la parodia, 

entre otros recursos (como los enumerados Spregelburd en “Apéndice 1. Procedimientos”, 2001: 

111-125). 

 En el presente capítulo, retomaré los ejes expuestos a lo largo del capítulo previo para así 

realizar una puesta en común que permita relevar algunos de los rasgos fundantes de las 

representaciones teatrales de la Guerra de Malvinas. He optado por dividir el capítulo en tres 

grandes líneas de análisis: procedimental, tematológico y semántico. A lo largo de estos tres 

ángulos aparecen diferentes ejes comunes que permiten leer las representaciones como un 

entramado complejo de relaciones. 

 

IV. 1. Análisis procedimental 

 Las poéticas introducen formas particulares de operar sobre los hechos históricos, 

ayudando a resaltar el impacto de lo narrado así como a abrir el terreno hacia una apropiación 

desde lo ficcional (Szondi, 1994). El arte reporta, a través de su carácter de metáfora 

epistemológica, la posibilidad de establecer una lectura singular, otra, sobre los hechos 

históricos. Esto suele constituir un conflicto en relación a las tensiones entre lo ocurrido 

(asumido como dato objetivo o fáctico) y lo ficcional (muchas veces asimilado a la idea de la 

mentira, de lo artificioso). Como observa Régine Robin (2012) en el caso de las memorias de la 

Shoah: “Esta misma presión de los negacionistas forma parte del signo de los tiempos. Siempre 

hay que establecer las ‘pruebas’, incluso en tipos de discursos que no son del orden de la 
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representación de un referente […] Uno pretende ser absolutamente claro, pedagógico, sin 

sombras. Se corre el riesgo de desarrollar una memoria sin transmisión, una seudomemoria” 

(259). 

 Sin embargo, ¿qué pasa cuando la obra no “respeta” la presunta referencialidad fáctica de 

la guerra? Mesnard lo apunta en Testimonio en resistencia (2011), al retomar la problemática del 

presunto fuego que salía por las chimeneas de los campos de exterminio (hecho imposible a 

causa de las condiciones estructurales de los crematorios): “Más que considerarlos como errores 

fácticos, incluso como falsificaciones, es importante entender las condiciones que los hacen 

posibles. Esto permite captar la especificidad de una memoria de posguerra, de la que surgió 

nuestra conciencia actual de los acontecimientos concentracionarios y genocidas” (92). Dicho en 

otros términos, las estructuras que las obras articulan reporta una forma indispensable de 

entender los acontecimientos, incluidas sus “imprecisiones”, que hablan acerca de los límites de 

lo decible (Mancuso, 2010) y del lenguaje (Del Estal, 2021). 

 En el Capítulo III desarrollé una serie de casos de estudio considerados como 

representativos de la diversidad y multiplicidad de modalidades en las que el teatro ha retomado 

la guerra. Siguiendo a Harshaw (1984: 227-251), encontramos una preponderancia singular sobre 

el campo referencial externo (CRE), ocupando trece de quince casos, por sobre los que focalizan 

centralmente en el campo referencial interno (CRI), que en este contexto (y si nos guiamos por la 

lectura teórica de Harshaw) reporta dos textos dramáticos. Cabe destacar que desde esta 

perspectiva podríamos señalar algunas piezas que desafían los términos de Harshaw, como las de 

Federico León o Paco Giménez. 

 Sin embargo, como se puede apreciar al sobrevolar las páginas del capítulo previo, dos 

poéticas abstractas se presentan de forma recurrente, tanto en la tendencia memorialista o la 

poética: el realismo y el expresionismo (ambos en diversas variantes). En algunos casos incluso 

(como en Laureles o Retaguardia) encontramos la combinación de procedimientos extraídos de 

ambas. No es casual la persistencia casi permanente de estas dos poéticas, en tanto revelan una 

serie de limitaciones pero también de potencialidades específicas que aportan a la configuración 

y la articulación particular de una reflexión sobre los hechos de la guerra. 

 En el caso del realismo, la primer conexión que podemos señalar radica en sus valores 

fundantes. Como observa J. Dubatti (2009), hay una serie de nociones en las que se enmarca el 

realismo, a saber: a) el ser del mundo es “objetivo”, pasible de ser descrito sobre la base de un 

régimen de experiencia formulado a partir de la observación de las costumbres sociales 

cotidianas; b) el arte puede mimetizar ese mundo a través de tales reglas; c) la ilusión de 

contigüidad es el fundamento de la relación entre arte y mundo; d) el realismo, su fórmula típica, 

depende de la suspensión de la incredulidad; y e) el artista es un observador del mundo y 
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reproduce su funcionamiento (37-39). De esta serie se releva un rasgo crucial: el realismo como 

posibilidad de remitir de forma (presuntamente) directa hacia lo real de los hechos históricos. 

 El realismo ayuda así a asimilar las acciones y observarlas como parte de un entramado 

que existe por fuera del teatro pero que el teatro puede reponer e interpelar a partir de la ilusión 

de contigüidad. De este modo, se asume la hipotética transparencia de los hechos, que son 

mostrados y que ya no deben justificarse, en tanto forman parte de una existencia previa, 

tangible. Este recurso representa entonces un mecanismo valioso para la apropiación de los 

hechos históricos, en tanto trae a escena un doble acto de apropiación: lo que se muestra remite a 

una extensión de lo real, que deviene asumido como un hecho dado, comprobable y transparente. 

 En este sentido, es posible señalar que tal procedimiento se refuerza especialmente 

durante nuestra periodización memorialista. La perspectiva memorialista reporta la necesidad de 

incorporar un sentido que se está olvidando o se está dejando de lado, si seguimos las 

implicancias que se asociaban a la “desmalvinización”. Así, el deber de la memoria trae una 

exigencia de responsabilidad en tanto que se contraataca a lo callado / silenciado, al mismo 

tiempo que impone la necesidad de cierta claridad que ayude a evitar confusiones sobre cómo es 

ese mundo objetivo anterior. La memoria deviene en deber y exige entonces un peculiar carácter 

ético que, en sus facetas más demandantes, puede saturar las prácticas (Robin, 2012) e incluso 

devenir abusivo (Todorov, 2008), imponiendo una lectura que se vuelve cerrada.
328

 

 Sin embargo, el acto de colocar los acontecimientos en su contexto “objetivo” 

(nuevamente, el realismo se constituye como una poética que busca suspender la incredulidad, 

motivo por el cual deviene sumamente artificioso) introduce a su vez su contracara. La memoria, 

como dijimos, se establece entonces como espacio de refuerzo y (re)afianzamiento de las 

identidades individuales y colectivas, siendo uno de los elementos cruciales para la 

configuración de una “soberanía cultural” (Pagés Larraya, 1978). Esta lectura muchas veces 

aparece implícita al hablar de Malvinas, por lo que plantea un desafío a la hora de recortar cómo 

el espectador asume su posicionamiento ante el trabajo. 

 En contraste, el expresionismo opera como garantía de una visión filtrada por una mirada 

subjetiva, interna o externa a los hechos, lo que pone bajo el resguardo de lo subjetivo la labor 

creativa. Hemos observado por lo menos tres tipos de expresionismo a lo largo del capítulo 

previo, que remiten a tres enfoques posibles con sus sentidos diferentes. El expresionismo 

subjetivo o de personaje remite la acción a una perspectiva fenomenológica, centrada en la 

particularidad de un personaje dispuesto en el mundo (como ocurre con la madre en Malvinas. 

                                                           
328 Allí radica la observación realizada en el capítulo I, en lo tocante a la “desmalvinización”. Como término que 

opera por contexto, muchas veces despliega y pone en juego un conjunto complejo de presunciones que quedan 

implícitas, que alteran la interpretación de los hechos históricos y que modifican el sentido (ético, político, 

simbólico, etcétera) de hablar y / o callar. 
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Canto al sentimiento de un pueblo). El expresionismo objetivo o de mundo se sustenta sobre la 

visión de una figura externa, lo cual permite que aparezca una lectura desde cierta posición de 

autoridad (como vimos en el caso de Gambaro). Finalmente, podríamos hablar de un 

expresionismo horizontal (como el de Los que no fuimos), que impone una mirada múltiple. 

 A través de estas tres modalidades de expresionismo, las responsabilidades éticas de la 

interpretación histórica se resguardan, ya sea porque responde a un personajes en unas 

condiciones particulares; por la figura de autoridad que asume el posicionamiento desde la 

exterioridad; e incluso porque el carácter horizontal, múltiple, colectivo, disuelve la presión de 

tener que mostrar los acontecimientos bajo una referencialidad cerrada. 

 Así, en contraste con el realismo, el expresionismo reporta una potencialidad escénica 

que se se refuerza durante nuestra periodización poética. Esto tiene que ver especialmente con un 

posicionamiento por parte de los autores, que ven en el expresionismo la posibilidad de hablar de 

los hechos de la guerra desde una mirada más abierta, que impone una distancia. Si el realismo 

se monta sobre una perspectiva objetivista, el expresionismo se reconoce como filtro, como 

forma de ver a través de otro. Esto tiene por resultado una relación diferente con el espectador, 

que ahora tiene la posibilidad de ver como un otro, como alguien que está percibiendo lo que 

alguien más le está tratando de mostrar a través de ese filtro. 

 A partir de ambas poéticas abstractas, es posible identificar entonces dos posturas 

generales, que remiten hacia enfoques objetivistas (del realismo) o subjetivistas (del 

expresionismo). Por lo tanto, ambos recursos reportan formas de acercarse a los hechos de la 

historia y problematizarlos, pero desde ángulos opuestos. En el caso donde se combinan resulta 

significativo que se produce una cruce entre documentación histórica y subjetividad autoral, pero 

también creación colectiva, introduciendo una serie de problemáticas que conectan ambas partes 

(remito al capítulo de análisis de Laureles para una perspectiva más desarrollada del caso). El 

expresionismo propone que lo subjetivo también es parte (fundamental) de la experiencia de lo 

histórico. 

 Ciertamente menos habituales pero aun así significativas, otras poéticas aportan 

elementos cruciales para entender las apropiaciones teatrales de la Guerra de Malvinas. Así 

ocurre con procedimientos del teatro documental, el teatro musical o los monólogos. 

 Por su parte, el teatro documental (como lo observa Radice, 2020) introduce otra de las 

perspectivas cruciales de la guerra, que luego desarrollaré más en profundidad, vinculada con las 

tensiones entre campos referenciales. En el corpus relevado, muchas piezas recurren a diversas 

formas de registros históricos. Pero lo hacen desde diferentes perspectivas, muchas veces 

aisladas o imbricadas entre sí, aportando una serie compleja de factores. 
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 En primer lugar encontramos los casos de investigación que permiten documentar los 

acontecimientos escénicos, como ocurre en el caso de Laureles o en las referencias tomadas por 

Buzzo y Zapata en Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo. En segundo, los documentos 

sirven para situar la acción. Así ocurre en reiterados casos con los comunicados de la guerra 

(nuevamente Laureles y Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo son un ejemplo 

destacable), que incorporan un registro sonoro real, muchas veces utilizado como medio para 

ubicar temporalmente la acción. En tercer lugar, muy ligado al segundo caso, hallamos este 

recurso pero como medio para situar afectivamente la acción (Los que no fuimos incluye un 

extenso audio de 24 horas por las Malvinas que dialoga con el contexto no tanto por lo que se 

enuncia, sino por el peso afectivo que trae). En cuarto lugar, como forma de cuestionamiento a 

las construcciones a-críticas, como ocurre con Museo Miguel Ángel Boezzio, donde los 

documentos (reales pero cotidianos) de Boezzio ponen en entredicho el pacto de puesta en 

suspenso de la incredulidad del espectador ante el relato testimonial. 

 La inserción de referencias y documentos concretos a la escena implica entonces la 

posibilidad de introducir partes de la guerra en un contexto nuevo que dialoga con esos 

fragmentos de formas diversas. Sin embargo, un elemento en común se perfila entre todos estos 

usos, que se relaciona con la necesidad de presentar en escena objetos que se resemantizan y que 

son empleados para mostrar una parte de la guerra. En todos los casos mencionados aparece 

implícita la problemática de cómo (re)construir la guerra como una totalidad, siendo finalmente 

representada a través de una idea común: la imposibilidad de mostrar la guerra como un hecho 

uniforme. Los fragmentos de la guerra, en sus diálogos con la escena, devienen en un medio para 

abrir sentidos y combatir la dificultad de una historia cargada de silencios y omisiones. 

 El teatro musical, presente en obras diversas como El próximo alistamiento, Malvinas. 

Canto al sentimiento de un pueblo o Casino. Esto es una guerra, pone de relieve una de las 

características cruciales de la Guerra de Malvinas, su aspecto afectivo. En sintonía con uno de 

sus rasgos característicos, el teatro musical retoma como eje dramático el avance de la acción a 

través de escenas episódicas y el desarrollo afectivo en los números musicales. Así, estas piezas 

ponen de relieve cómo la guerra desliza lo afectivo no solo como punto de partida sino como 

espacio privilegiado para reflexionar sobre los hechos. Malvinas continúa resonando no solo 

desde lo racional o lo fáctico, sino también desde lo afectivo como forma de leer los 

acontecimientos. 

 Si bien no todas las obras del corpus recurren a estos elementos, estas piezas realzan la 

importancia que tienen los afectos. De forma sugestiva, esto no significa que se trata 

simplemente de lamento o celebración, sino que incluyen una diversidad de perspectivas 

diferentes y problemáticas, como ocurre con el carácter pesadillesco de Casino, que contrasta 
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con la lectura optimista de El próximo alistamiento (donde se afirma la importancia de la 

memoria como forma de estar listos para el futuro). 

 Los monólogos y soliloquios reportan a su vez un sentido cercano al del teatro musical, 

ya que permiten poner en escena otra de las cuestiones cruciales de la guerra: la interioridad de 

las voces perdidas, de los afectos ausentes hoy. Si bien existe un grueso caudal de bibliografía 

que testimonia sobre la guerra desde diversos ángulos (he mencionado parte de ella en el capítulo 

I), el monólogo y el soliloquio resultan recursos privilegiados para intentar la recuperación 

(imposible) de esas voces y afectos que se han perdido en la guerra o la posguerra. Así, algunas 

piezas se articulan como unipersonales: Gurka (un frío como el agua, seco), Museo Miguel 

Ángel Boezzio y El León y nosotros, pero otras introducen estos recursos escénicos como medio 

para hacer hablar a sus personajes, como ocurre en Laureles, Bar Ada o En un azul de frío. 

 En el primer grupo, notoriamente heterogéneo, encontramos tres personajes diferentes 

que presentan diversas problemáticas. En estas tres piezas el unipersonal es un vehículo 

determinante para la semántica, en tanto subraya los contextos dramáticos de los personajes: un 

loco de la guerra, un piloto de la guerra que expone su vida pero no habla de la guerra (al menos 

directamente) y finalmente un ex combatiente que comparte un cuerpo transhistórico, 

anticolonialista, con el pasado argentino pero también con hechos recientes del mundo (la huelga 

de hambre de Bobby Sands). En los tres casos, el procedimiento adiciona una capa de sentido 

importante, que trae nuevos interrogantes lanzados de modo directo al espectador: ¿quién habla y 

dónde en Gurka? ¿Boezzio estuvo en la guerra? ¿Es Luna realmente consciente de las cosas que 

le han ocurrido? 

 En contraste, el segundo grupo constituye una zona donde el monólogo / soliloquio opera 

como vehículo de exteriorización de los conflictos internos, con sus impresiones y 

complejidades, de los personajes implicados de una manera u otra en la guerra. Sin embargo, 

esto no se limita únicamente a soldados caídos y sobrevivientes, sino que permite incluir a 

familiares y figuras cercanas que, nuevamente, aportan al despliegue escénico de problemáticas 

vinculadas a lo afectivo. A través de este recurso, el espectador puede percibir de forma concreta 

las problemáticas que aparecen en las voces de los personajes, al tiempo que se intenta 

reconstruir lo ocurrido en el nivel íntimo, interior. Tómese por ejemplo el monólogo de los 

esfagnos en El corazón en Madryn, que da acceso a la familia del joven (y al espectador) al pozo 

de zorro compartido con un colega caído. 

 Como parte de esta serie de recursos, la carta se transforma en un recurso valioso. Por un 

lado, remite de forma directa a prácticas particulares de los acontecimientos históricos, como 

veremos en el siguiente apartado dedicado a las imágenes teatrales de la guerra. Por otra parte, 

como observa Dornheim (1985: 101-114), la carta introduce un agregado simbólico adicional a 
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los usos que vimos en el monólogo / soliloquio, en especial al ofrecer una lectura mediatizada 

que permite (re)construir un momento del pasado. Si el monólogo permite abrir la interioridad de 

los personajes (recurso en varias ocasiones combinado con la escritura y / o la lectura), la carta 

opera como documento de su tiempo y como apertura, habilitando incluso a mostrar el pasado e 

interpelar al futuro. Tal es el valor que tiene la carta que explícitamente “deja” junto a su cuerpo 

el protagonista de Laureles, que permite retomar su voz, sus afectos y sus impresiones, más allá 

de la muerte. 

 Otro elemento que atraviesa el corpus de forma transversal es el recurso, en diversos 

grados, de la prosopopeya, el acto de dar voz a los caídos. Sin embargo, en este caso podríamos 

hacer una breve ampliación del término y no solo pensar en los que fallecen en el combate sino 

también en aquellos que desarrollan síndrome de estrés postraumático o simplemente deciden 

callar sobre su experiencia de la batalla. Estas voces resultan cruciales para los autores del teatro 

de la guerra, que exploran esta problemática desde diversos lugares: los muertos que regresan 

(Del sol naciente), el soldado que calla (El corazón en Madryn), el soldado desesperado por 

hablar (Laureles), la locura completa (Gurka) o parcial (Museo Miguel Ángel Boezzio). 

 Estos materiales permiten introducir hacia el interior del universo poético un uso 

testimonial, como documentos de época (Collingwood, 1968) que coloca a esas voces en un 

lugar representativo. Como observa Mesnard (2011), “el sujeto del testimonio nunca es solo 

individual. Es colectivo: habla en nombre de los muertos. También es sujeto de la transmisión y 

seguramente por ese motivo pone en tela de juicio la función del autor tal como ha sido 

progresivamente instituida” (317). De este modo, la palabra al interior de las piezas cobra un 

carácter a la manera del testimonio que aporta un pacto que amplía el alcance de esas voces, 

incluso cuando se trata de una obra que no busca explorar de forma realista la guerra. 

 Tal proximidad induce una lectura fenomenológica singular, que pone a los ex soldados 

sobrevivientes próximos a la experiencia de quienes han visto a “la Gorgona” según Primo Levi 

(2000). Sobre su vivencia en los campos de concentración, comenta:  

Nosotros, los sobrevivientes, somos una minoría no solo exigua, sino anormal: somos aquellos 

que, gracias a la prevaricación, la habilidad o la suerte, no tocaron fondo. Quienes lo hicieron, 

quienes vieron a la Gorgona, no volvieron para contarlo, o volvieron mudos porque son ellos los 

“musulmanes”, los tragados, los testigos integrales. (82-83) 

 

Salvando las distancias entre la violencia unidireccional del exterminio sistematizado y la 

bidireccional de toda guerra (que incluye dos partes que eligen confrontarse, como diría Keegan, 

2000), esta noción de “cercanía” impregna a los hechos de la guerra y a los ex soldados con lo 
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extra-ordinario, que muchas veces cobra un cierto tinte de horror.
329

 Aparece así el conflicto en 

torno al testigo hacia el interior de las piezas (sobre el que volveré en un momento). 

 En rico contraste a las voces individuales que actúan como puerta de entrada para la 

experiencia particular de la guerra aparece su opuesto, representado por el recurso de construir 

“frisos” (Weil, 1961) que ilustran una imagen social múltiple de los acontecimientos de la 

guerra. En estos casos aparece una imagen central dentro del teatro: la guerra como una actividad 

que desborda la experiencia del frente de batalla y repercute de forma directa sobre los soldados 

pero también sobre familiares, novias, amigos, etcétera. Volveré sobre esta idea en el apartado 

dedicado a las lecturas semánticas del teatro de la guerra. 

 Nuevamente, se explora este recurso desde una diversidad de formas y miradas. Laureles, 

El próximo alistamiento o El Sur y después traen estos procedimientos desde lugares muy 

diferentes, especialmente por la combinación de recursos que desplazan el desarrollo dramático: 

basta con comparar el marco realista de la pieza de Teatro Rambla con el contraste marcado de la 

pieza de Cossa, donde se explora una temporalidad larga para la violencia de la historia reciente 

argentina. Una vez más, Los que no fuimos reaparece como un caso atípico que traza un territorio 

diferente, ambiguo. Si las piezas anteriores pintan frisos marcados por la perspectiva social del 

pasado, el equipo dirigido por Giménez propone una lectura cultural, abstracta y múltiple, no 

jerarquizada, que pinta la diversidad de imaginarios que tocan a la guerra. 

 Como recurso plástico debemos mencionar a su vez el caso de las dos anamorfosis 

(Lascault, 1972: 92) que encontramos en el corpus estudiado y que reportan uno de los recursos 

más originales. A la manera de los dibujos que se presentan reversibles, Del sol naciente y 

Casino construyen sendas poéticas donde lo exótico y lo kitsch hablan de guerras marcadas por 

la ausencia. En ambos casos, el lector / espectador no tiene oportunidad de conocer el campo de 

batalla ni tampoco las condiciones precisas de la guerra. Así, en ambos casos encontramos dos 

universos deformados, grotescos y ampulosos, en principio sin elementos que remitan a la 

Guerra de Malvinas. 

 Sin embargo, al consultar paratextos sobre ambos materiales, Malvinas aparece como 

sueño / pesadilla, como presencia marcada por la pérdida, el homenaje y el temor. Así, 

encontramos el objeto refractario que, dispuesto en el centro de la acción, permite al lector 

recomponer el dibujo original y pasar a leer ambas guerras como las versiones de Malvinas, 

impresión que la bibliografía rara vez ha tomado. En contraste, Bar Ada no conforma una 

                                                           
329 Podría asumirse que tal horror se reduce a una lectura victimista de la guerra, en especial si se la mira a 

contraluz de la dictadura cívico-militar. Sin embargo, esta noción remite más específicamente (aunque ciertamente 

no proscriba la posibilidad del victimismo) a la condición extraordinaria que se percibe en la experiencia que suele 

ser atribuida como la vivencia central de la guerra: la de los conscriptos, civiles bajo bandera que en muchos casos 

no habían completado su instrucción, en el campo de batalla de una guerra que está lejos de ser un ejercicio. 
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anamorfosis porque la Guerra de Malvinas (re)aparece de forma persistente en la voz de Titino, y 

lleva la carga de lo jeroglífico como garantía de desafiar las lecturas cerradas del espectador, 

especialmente en relación con los ex combatientes como figuras relegadas socialmente 

(recordemos que la versión original de la pieza se ambientaba en la cárcel y no incluía ningún 

elemento asociado al conflicto con el Reino Unido). 

 A través de esta serie de recursos encontramos entonces una lectura de lo histórico que 

apunta a preguntarse por los acontecimientos recientes pero optando por priorizar su potencial 

metafórico. Esto resuena en consonancia con la memoria de Malvinas, saturada y silenciosa al 

mismo tiempo, al punto que reclama un resguardo ético sobre los hechos pero también una 

lectura precisa, a riesgo de auto-anularse. De forma significativa, muchas piezas optan por 

desarrollar estrategias que terminan focalizando en el ángulo expectatorial, en la labor del 

público como figura que debe completar el trabajo de interpretación profunda de la acción. Este 

gesto repone entonces la necesidad de preguntarse, pero al mismo tiempo la exigencia de 

encontrar formas de hacerlo sin exponerse a lecturas cerradas o malinterpretantes. 

 A su vez, como se verá en los dos siguientes apartados, si bien se introducen numerosos 

topics que ayudan a acotar y desplegar sentidos en torno a la interpretación de los hechos de la 

guerra, la acción no suele remitirse al campo de batalla. Por el contrario, suele situarse en ámbitos 

aledaños, bajo la zona de influencia de la guerra, pero sin necesariamente llevar al espectador 

hacia el frente de batalla. Esto permite examinar la guerra pero respetando un corrimiento que va 

a focalizar sobre los efectos y las consecuencias del combate. Volveré sobre este punto particular 

al detenerme en el ángulo semántico.  

 A través de estas estrategias, los autores del teatro de la guerra logran a su vez reforzar el 

carácter intersubjetivo del acontecimiento teatral, que se sostiene en el hecho de compartir una 

experiencia colectiva y una comunicación diferente, metafórica (Araque Osorio, 2018). Así se 

opera un corrimiento de las exigencias de la memoria como deber, abriendo un espacio no solo 

para la transmisión de saberes sino también para su multiplicación, en tanto reclaman la 

participación activa del espectador no solo durante la pieza, sino también después, en la vida 

social. Nuevamente, Los que no fuimos es el ejemplo más vigoroso, en tanto espectáculo que 

deliberadamente propone no contar una historia en el sentido tradicional, sino elaborar su 

teatralidad en base a imágenes, fragmentos, choques, cuerpos, asociaciones, bisociaciones y 

disociaciones. 

 

IV. 2. Abordaje tematológico  

 En su ya citado libro, Mesnard (2011) advierte sobre los peligros de la memoria en 

relación con lo afectivo. En este sentido remarca que 
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una cosa es pensar las obras testimoniales en función de su semejanza con la realidad 

concentracionaria y otra, realizar a través de ellas una verdadera mímesis de las emociones que 

tienda a sustituir la realidad. El peligro estriba en recurrir a imágenes extremas, acumularlas, 

amplificarlas, para finalmente paralizar –aunque esa no sea forzosamente la intención del escritor, a 

veces aprendiz de brujo sin saberlo– el juicio del destinatario, separando la razón de la esfera de las 

emociones, o subordinando aquella a estas. (391) 
 

Sin embargo, es a causa de tal riesgo que consideramos necesario atender con cuidado estas 

relaciones. En especial si consideramos que, en el caso de la Guerra de Malvinas y sus 

representaciones artísticas, dos elementos que aparecen de forma recurrente son tanto las 

imágenes como los afectos que se arraigan en ellas. Cabe destacar así no solo la alta circulación 

en los imaginarios sociales que tienen ambos elementos, sino también cómo aparecen en las 

poéticas teatrales que tematologizan la guerra, donde forman un binomio central en la 

producción de sentido de las piezas. 

 Si bien he ofrecido una presentación ya en el Capítulo I, cabe recordar que estas 

imágenes operan por combinación, yuxtaposición y contraste. Como resultado, son un recurso 

indispensable para la producción de abducciones (Mancuso, 2010) que aportan simultáneamente 

a ampliar y acotar el sentido de un texto. Así, y gracias a que se montan sobre un lenguaje 

común, es posible pensar diferentes imágenes que se enlazan y que apuntan a una relación de 

cierta proximidad con el espectador, que reconoce esos códigos que circulan socialmente, 

muchas veces imbricados, no fácilmente disociables. Por eso también es relevante observarlos, 

ya que comportan la resistencia de la memoria como hecho comunicable. Dicho en otros 

términos, los topics cargan una memoria debido a su persistencia, a su (auto)conservación 

(Mancuso, 2005). 

 Para mi investigación he intentado relevar los topics preponderantes de cada poética para 

luego realizar una puesta en común, de carácter inductivo, que permita observar algunas de las 

imágenes centrales que el teatro ha visto en la guerra. Tales imágenes se recortan ante un 

espectro amplio de grados que permiten ver imágenes diferentes incluso sobre ejes comunes. Es 

por ello que he reflejado en los listados de topics de cada texto dramático algunas variaciones, de 

acuerdo a cómo se orientan en relación con la semántica. Opto aquí por tomar esos ejes base y 

señalar algunos casos donde las diferencias de grado se vuelven más notorias o singulares. 

Dividiré los topics dentro de cuatro grandes líneas para simplificar la presentación de las lecturas 

cruzadas: 1) Imágenes muy recurrentes; 2) Imágenes con múltiples variaciones; 3) Imágenes 

menos recurrentes; 4) Imágenes esbozadas de forma negativa. Incluyo un apartado adicional 

donde me detendré a revisar algunos topics adicionales que, sorpresivamente, no aparecen de 

forma regular. 
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 Al tomar la totalidad de las imágenes que he relevado, algunos topics aparecen de forma 

recurrente y constituyen una parte central de los imaginarios de la Guerra de Malvinas, al punto 

de no recibir demasiadas variaciones. Entre ellos podemos enumerar los siguientes: a) los 

soldados como jóvenes en formación; b) la guerra como ámbito de valores trastocados; c) la 

guerra como suceso unilateral y verticalista; d) el soldado indigente; e) el clima hostil; f) las 

cartas; g) la espera; h) los rumores. 

 Como se puede apreciar, estos topics reportan una serie de relaciones vinculadas en torno 

a la figura de los soldados, sus condiciones de batalla y su relación con la guerra. Algunos suelen 

aparecer interrelacionados e incluso imbricados, como la tríada clima hostil-soldado indigente-

joven en formación, que terminan sugiriendo uno adicional, en ocasiones mencionado: la derrota 

logística. Resulta interesante que, al tratarse de los más remitidos pero que menos variaciones 

suscitan, suelen asociarse con los más “transparentes”, los que reenvían de forma más directa 

hacia el territorio de la Guerra de Malvinas. Allí radica una hipótesis posible de su prominencia 

frente a otros posibles. 

  Nótese que he tomado el topic de “los soldados como jóvenes en formación” dentro de 

este primer conjunto. Dicho topic no remite hacia la identidad joven como entidad con agencia 

limitada en sí misma, sino al carácter de instrucción militar del civil. Se presupone típicamente 

que los soldados que aparecen en escena son conscriptos, cuyo rol es privilegiado a la hora de 

realizar apropiaciones de la guerra. Como veremos más adelante, es notorio el contraste que se 

produce frente a la presencia de soldados profesionales que, cuando aparecen, suelen ser leídos 

dentro de los topics dedicados a los superiores, muchas veces con una carga claramente negativa. 

Al mismo tiempo, como también se observará más adelante, esto marca una ruptura con la 

noción de “chicos de la guerra”. 

 También resulta crucial la inclusión en este grupo “transparente” de dos ejes clave 

asociados a la guerra: la guerra como ámbito de valores trastocados (donde, por ejemplo, matar 

se convierte en parte crucial de la subsistencia) y como suceso unilateral / verticalista (impuesto 

desde la Junta Militar y organizado desde una perspectiva fuertemente jerarquizada). Estas dos 

lecturas de base remiten a un posicionamiento común del que típicamente se parte a la hora de 

construir un relato sobre la Guerra de Malvinas, suerte de a priori que ayuda a orientar la 

perspectiva ética de la pieza e impone ciertos límites (especialmente en el caso de las lecturas 

realistas, que suelen colocar estas nociones como lo “real” u objetivo). Sobre estos lienzos es 

entonces sobre los cuales se pintan las representaciones. 

 Otros topics se hacen presentes de forma recurrente, pero con diversas variaciones que los 

complejizan. Algunos de ellos son: a) la Patria entregada; b) el muerto que retorna al mundo de 

los vivos; c) la madre protectora; d) el pozo de zorro como tumba abierta; e) los gurkas; f) el loco 
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de la guerra; g) las promesas civiles, h) el cuerpo como campo de batalla; i) la guerra soñada; j) la 

guerra como una disputa entre diferentes nosotros / ellos; k) la guerra como ámbito fraternal. Así, 

por ejemplo, dentro del caso de los gurkas, aparecen como eje tematológico que se desarrolla 

(como en la pieza de Zito Lema), pero ya en ella sintetiza una multiplicidad de sentidos y 

problemáticas, muy diferentes a la menciones de los gurkas como parte de los rumores de la 

guerra. 

 Resulta sugestivo que aparezca dentro de estos ejes la relación en el antes y el después de 

la guerra. Siguiendo estos topics comentados, hay un fuerte énfasis en preguntarse por las 

diferencias entre la vida antes y después de la guerra, con especial atención en la muerte, pero 

también abierto hacia la subsistencia: qué ocurre con los soldados después, qué promesas se les 

han hecho y cómo se han cumplido, qué efectos de la guerra se proyectan, como ocurre en el caso 

del “loco de la guerra”, tocado en numerosas obras pero desde lecturas notoriamente diferentes. 

Tómese así por ejemplo la situación de Miguel en El corazón en Madryn, que implica una locura 

que finalmente se cura a través del habla de una vida social normal, activa, frente a la inquietante 

imagen que ofrece la voz en Gurka. Nótese así el contraste con Coco, loco “lúcido”, en En un 

azul de frío, o Boezzio, no-loco, en Museo Miguel Ángel Boezzio. 

 Sin embargo, el durante de la guerra también recibe un espacio interesante, en tanto 

permite observar las impresiones de los soldados. Así encontramos por ejemplo la presencia de 

rasgos que matizan los que vimos en el grupo anterior, como ocurre con la guerra fraternal, donde 

se pueden apreciar las relaciones entre colegas de la guerra, muchas veces vinculados de forma 

que repercute en la vida posterior (nuevamente, véase el relato de los esfagnos de El corazón en 

Madryn). Otra imagen que aparece de forma inesperada pero que remite de manera concreta a la 

duración y a la posterioridad de la guerra es el sueño. En diversas obras el sueño aparece como 

forma de introducir una hebra de lo cotidiano, como forma de establecer las tensiones entre lo 

ordinario y lo extra-ordinario. Sin embargo, su presencia también ayuda a resaltar cierto carácter 

irreal de los hechos de la guerra. 

 Como eje crucial de este grupo nos queda la memoria como desafío a la muerte, imagen 

que se presenta de forma concreta a través de los pozos de zorro y los regresos. En el primer caso, 

hallamos una lectura que suele acercarse a los pozos de zorro como tumba abierta, ya sea porque 

el protagonista sale vivo de ella y puede testimoniar sobre su experiencia, o porque no ha logrado 

salir vivo de la misma (en este caso, aparece un soldado amigo que aporta una experiencia de la 

muerte y permite que el protagonista hable por contigüidad). En el segundo caso, como se 

anticipó, es posible identificar al menos tres variantes: a) el muerto que regresa de forma 

voluntaria al mundo de los vivos, como ocurre con Marcelo en Malvinas. Canto al sentimiento de 

un pueblo; b) el muerto que regresa a través del ejercicio de la memoria / el recuerdo de alguien 
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vivo, a la manera de Retaguardia (la obra de Buzzo y Zapata también incluye este recurso); c) el 

muerto que regresa de modo involuntario, incluso en contra de su deseo o intenciones, forzado 

por un motivo que muchas veces no llega a explicitarse, como ocurre en Del sol naciente.  

 Al remitir a los siguientes topics hace falta señalar que se trata de una serie menos común, 

pero que no por ello es menos significativa. Estas imágenes muchas veces son introducidas como 

recurso que permite matizar y re-semantizar los ejes previamente descritos a partir de 

combinaciones y contrastes. En esta sección podemos incluir: a) el militar de escritorio; b) el 

soldado como chivo expiatorio; c) las torturas / los castigos / los estaqueamientos; d) el soldado 

como adulto en potencia; e) el joven músico; f) la figura paterna como mandato social; g) la 

guerra como competencia deportiva; h) los medios de comunicación como agentes de guerra; i) la 

guerra como ámbito para “sentar cabeza”; j) la guerra como territorio masculino; k) la guerra 

como silencio interior; l) los superiores opositores; m) la patria escolar; n) la sociedad distante; o) 

los suicidios; p) el soldado buscavidas; q) el ejército como institución esotérica. 

 Debe destacarse que se trata de un conjunto que ya introduce una lectura más abierta, más 

problemática, si bien conserva una serie de ejes comunes que podemos discernir dentro del 

relevamiento. Por ejemplo, es de destacar cómo aparecen nuevos matices de la vida antes de la 

guerra, esta vez más orientados a la sociedad argentina. Así podemos mencionar figuras como el 

“joven músico”, que se combina típicamente con la figura materna como protectora (que vimos 

en un conjunto previo), pero especialmente en relación de disputa con “la figura paterna como 

mandato social” (como ocurre en Laureles o El corazón en Madryn). “La patria escolar” también 

aparece como un antecedente significativo, en tanto remite a los procesos de disputa simbólica (al 

menos como son presentados en Los que no fuimos). 

 La vida después también recibe nuevos matices. Especialmente a través de figuras como 

“el soldado buscavidas”, que reporta una forma de supervivencia (En un azul de frío) pero no 

idealizada sino, por el contrario, ambigua y problemática (como se explicita en Museo Miguel 

Ángel Boezzio). Incluso incorpora la situación de casos extremos como en el sentido de los 

suicidios, no siempre presentes en los imaginarios pero reflejados típicamente con pocas 

variaciones. A su vez aparece uno de los temores más comunes para los soldados que estaban en 

el campo de batalla: el miedo a ser castigado por la sociedad como chivo expiatorio (Girard, 

2002), como “perdedores” de la guerra (Gamarnik, Guembe, Agostini y Flores, 2019: s/p). 

 Resulta significativo que también aparecen nuevos matices para la lectura global de los 

acontecimientos, especialmente en relación a lo social. En sintonía con este eje, el “joven como 

adulto en potencia” o “la guerra como espacio para ‘sentar cabeza’” suelen aparecer como 

díptico, muy cerca de otras imágenes como “el joven músico” y “el padre como figura de 

autoridad”, como ocurre en Retaguardia. Cerca de estos topics también se halla la noción de la 
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guerra como territorio de disputa de lo masculino, típicamente criticado por imponer una visión 

cerrada del deber social (Casino denuncia esto de forma irónica y sumamente atrevida). 

 Al mismo tiempo aparecen otros imaginarios que suelen englobar a la guerra en su 

relación con el cuerpo social, como pasa con la lógica deportiva de la guerra, los medios de 

comunicación como agente formador de las lecturas de la guerra (con sus correspondientes 

deformaciones), la guerra como silencio de los soldados, ya sea interior (En un azul de frío, El 

corazón en Madryn) o social (Gurka, Museo Miguel Ángel Boezzio). Un topic que reporta una 

lectura también significativa es aquél que he propuesto llamar “la sociedad distante”. En 

numerosas piezas aparece la construcción tópica de la guerra como una separación entre la 

sociedad y los soldados. Así, la tragedia adopta tintes trágicos debido a la distancia impuesta 

entre ambos grupos sociales, situación que se vuelve particularmente dolorosa al pensar la 

situación de los conscriptos como figuras puente entre la guerra y la sociedad, entre soldados y 

civiles. 

 Como anticipaba, algunos ejes no son especialmente recurrentes. Su presencia se limita a 

unas pocas poéticas, pero que reportan una serie de matices que resulta interesante observar. 

Entre los ejes que he relevado pero no son especialmente recurrentes, podemos comentar: a) los 

superiores como padres (El próximo alistamiento); b) la derrota democrática; c) la memoria como 

carga, como síntoma de desmalvinización; d) la guerra injusta; e) la guerra como conflicto 

ideológico; f) la guerra revisada (El Sur y después); g) la guerra como herramienta de 

independencia (El Sur y después, El León y nosotros); h) los soldados humildes; i) las 

instituciones represivas; j) la derrota como conflicto social; k) el enemigo al acecho (Gurka); l) la 

fascinación por el enemigo externo; m) la guerra como relato / simulacro (Casino). 

 Resulta significativo que estos ejes aparecen especialmente pronunciados en una tríada de 

obras que son aquellas que más desvíos toman en relación con el corpus de la guerra que he 

estudiado. Estas piezas son El Sur y después, Gurka y Casino. Se caracterizan por reunir 

conjuntos de ejes que los colocan en otros ámbitos, en particular desde el trabajo con los topics. 

 En el caso del espectáculo de Roberto Cossa, la Guerra se inserta en un contexto histórico 

amplio que busca denunciar las raíces comunes de las disputas ideológicas argentinas. En tal 

marco, la Guerra es presentada como parte de esos procesos, situación que no se replica en otro 

caso (aunque en El León y nosotros se produce un acercamiento desde el anticolonialismo). En 

Gurka, por su parte, se inserta la guerra en un marco de violencia social simbólica, que replica los 

hechos de la guerra en el contexto social general, no solo de la coyuntura histórica de la guerra, 

sino de la sociedad. Finalmente, en Casino la guerra es leída desde las tensiones hacia el interior 

de la institucionalidad del Ejército Argentino, tomando sus prácticas como referencia para hacer 

una lectura desde su carácter de grupo endogámico con unas prácticas esotéricas, secretas, 
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internas a la institución. 

 Cabe destacar que, de forma singular, algunos imaginarios sociales que circulan en el 

cuerpo social no se hacen presentes en el marco del corpus estudiado o quedan relegados a un 

espacio periférico dentro de las imágenes seleccionadas. Así ocurre con la baja presencia del 

enemigo británico, que suele quedar reducido a una presencia-ausencia, en la extraescena, 

fantasmática, en camino hacia el campo de batalla. Como hipótesis de esta baja presencia 

británica, es factible hipotetizar dos motivos que la relegan. Por un lado, el énfasis en dos topics 

comunes, a saber: la situación de espera y el enemigo interno. Por el otro lado, la ausencia del 

enemigo (pero de inminente llegada) introduce un elemento dramático significativo. Una de las 

excepciones se halla en El León y nosotros, que presenta a Thatcher atacando como un león 

(aunque cabe señalar que ocurre dentro de un sueño). 

 También resulta significativa la presencia poco recurrente de cuadros y superiores 

argentinos, que suelen aparecer presentados de forma principalmente negativa (tómese el caso de 

Retaguardia, donde el Capitán no aparece físicamente en escena e intenta evitar que padre e hijo 

se reúnan). Como caso excepcional, El próximo alistamiento propone una imagen diversa de los 

superiores, destacando la presencia de algunos casos negativos y otros ciertamente positivos (al 

punto que propuse el topic “los superiores como padres”, señalado entre los casos menos 

recurrentes). 

 Otro eje de baja circulación en las representaciones estudiadas es una noción persistente 

en los testimonios: la situación de acostumbrarse a lo extra-ordinario del combate (véanse, por 

ejemplo, Kon, 1982; Speranza y Cittadini, 1996, entre otros). A lo largo de las piezas analizadas, 

encontramos pocos casos donde los personajes de los soldados señalen la idea de adaptarse a los 

hechos del combate. Por el contrario, los casos analizados enfatizan el sentido opuesto, dando 

prioridad a los elementos que subrayan la excepcionalidad de la guerra desde la vista de los 

soldados. Nuevamente, como excepción debemos señalar El León y nosotros, donde el conscripto 

Ramón Luna cuenta de forma fría muchas de las situaciones extremas que van ocurriendo a su 

alrededor, con una lectura problemática que reclama la atención del espectador. 

 Por último, resulta relevante observar el poco énfasis que se coloca sobre la imagen de 

“los chicos de la guerra”, título del libro de Daniel Kon (1982) devenido luego en un imaginario 

cargado de situaciones y afectos en torno a la victimización de los soldados por parte de la 

sociedad argentina de posguerra (instaurado y potenciado por efecto del film de Bebe Kamin de 

1984). Si bien diversos casos atienden situaciones de sufrimiento y / o limitaciones en el campo 

de batalla (comenté por lo menos tres topics que remiten a la juventud, la falta de formación y a 

la carencia de recursos logísticos), ninguno de los textos dramáticos o espectáculos anula la 

agencia de los conscriptos, su capacidad de tomar de decisiones. Por el contrario, típicamente se 
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introducen imágenes y elementos que resaltan la capacidad de los soldados (incluso en casos 

como Del sol naciente, donde pueden retornar de la muerte y estimular cambios en los vivos). 

 

IV. 3. Análisis semántico 

 Desde la perspectiva del análisis semántico, es posible destacar una serie de líneas 

comunes que ayudan a trazar lecturas recurrentes que aportan a comprender cómo el teatro ha 

contribuido a la reflexión en torno a las problemáticas de la Guerra de Malvinas dentro del 

período que he examinado (1982-2007). 

 Al explicitar algunos de los rasgos fundamentales de la génesis de Laureles, Mónica 

Greco ofrece una clave para pensar el teatro de la guerra. Greco comenta las dudas que le 

generaban las dificultades de colocar a la guerra en el centro de escena, particularmente en lo 

tocante al campo de batalla. Sin embargo, la pieza ganó un nuevo interés para la dramaturga en 

el momento en que apareció la posibilidad de hablar de cuestiones que giran en torno al combate 

y que se desprenden de él. 

 Allí radica una de las claves semánticas que se perfila a lo largo de los casos de estudio, 

que responde al potencial de pensar una guerra desbordada, un conflicto que tiene su punto 

crítico en el campo de batalla, pero que afecta de forma directa a todos los que están conectados 

con las múltiples caras del suceso. De este modo, la guerra deviene el epicentro de la acción 

bélica, pero su lectura no se determina tanto por la falla que produce sino por los efectos 

perceptibles a su alrededor, sus réplicas: las sacudidas, los daños, el pánico e incluso las 

catástrofes que generan los movimientos tectónicos de la guerra. 

 El teatro indaga Malvinas desde los bordes, desde los efectos y las consecuencias, 

pensando una guerra que se proyecta más allá del frente de batalla y que repercute de formas 

muy diversas. Tal lectura reporta a su vez otra noción clave cargada de forma implícita en el 

primero, que responde a la idea de la guerra ya no como un acontecimiento singular, dotado de 

un único sentido, sino múltiple, problemático en tanto no se reduce a la acción en el campo de 

batalla. Si la guerra desborda el frente e incluso el Teatro de Operaciones, su presencia se abre a 

toda clase de ámbitos y problemáticas donde pueda refractarse. 

 Si dicho desborde de la guerra puede ser interpretado como acontecimiento sincrónico 

que produce un corte vertical en una franja temporal, también es posible pensar un desborde 

diacrónico, que se extiende transversalmente a lo largo del tiempo. Muchas de las piezas 

estudiadas en el Capítulo III sitúan la acción fuera del tiempo inmediato de la guerra. Sin 

embargo, esto no reduce el impacto del conflicto bélico con el Reino Unido de Gran Bretaña. Al 

contrario, invita a pensar un salto de la guerra hacia el tiempo de la pos-guerra. Como resultado, 

se postula una hipótesis valiosa: la posguerra como continuidad de la guerra. 
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 Si seguimos los dichos de Giorgio Agamben (2000), podemos apreciar cómo los textos 

dramáticos muestran hechos que se introducen dentro de una línea de continuidad extensa en 

tanto no han sufrido un verdadero corte como proceso histórico. Dicho de otro modo, se las 

incluye porque continúan ocurriendo. Tómese el caso de piezas que toman fechas específicas 

(Retaguardia, Museo Miguel Ángel Boezzio, Los que no fuimos) o aproximadas (Bar Ada). En 

todos estos trabajos la guerra aparece como un acontecimiento que no ha terminado, que ha 

desplegado un entramado complejo y problemático que persiste, que reporta nuevos problemas a 

pesar de la lejanía (mayor o menor) en relación con los hechos históricos concretos. 

 Como resultado de la combinación del desborde, la multiplicidad y la extensión en el 

tiempo, la Guerra de Malvinas aparece cargada de conflictos y ángulos de observación posibles. 

Uno de los elementos más interesantes en este sentido es que las representaciones terminan por 

desplegar la hipótesis de un mundo lleno de desafíos, con una sociedad bélica transformada en 

un espacio lleno de “zonas grises”. Primo Levi (2000) emplea este término para enfatizar que la 

historia no está escrita sobre partes blancas y negras, fácilmente delimitables y legibles, sino que 

por el contrario está llena de espacios de liminalidad, de indefinición. El teatro de la guerra no 

apunta entonces a reducir las interpretaciones semánticas a una simple oposición entre “buenos” 

y “malos” (aunque estos términos suelen recaer en los conscriptos y en los cuadros argentinos / 

tropas británicas, respectivamente). 

 Como observé en el Capítulo I, la Guerra de Malvinas se encuentra inserta entre dos 

procesos históricos fundamentales que muchas veces se sugieren teóricamente como escindidos, 

cuando no son presentados directamente como opuestos: la Cuestión Malvinas, proceso extenso, 

inter y supranacional en torno a las disputas de soberanía por los territorios insulares; y la 

dictadura cívico-militar del “Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983), que impulsa el 

conflicto e intenta tomar provecho del mismo. Pese a los esfuerzos que se han intentado por 

pensar en forma separada a la dictadura y la soberanía, la particularidad de la guerra es su 

ubicación compleja, problemática en este “entre”, que hace que la guerra dialogue con ambas 

partes de forma simultánea. Por tal motivo resulta relevante señalar que las piezas estudiadas en 

este corpus no ponen especial énfasis ni en los procesos de la dictadura ni en los de la Cuestión 

Malvinas. 

 En primer lugar, las referencias a la dictadura cívico-militar son esporádicas. Sin 

embargo, no es común que sean asociadas a los horrores de la represión y las desapariciones. 

Como vimos en relación a los topics, su nexo con la guerra suele ser más bien a través de los 

afectos del nacionalismo o del uso sistemático de los medios de comunicación como vehículo 

para la manipulación de la sociedad como un todo. Hay algunas excepciones como El próximo 

alistamiento, con la línea de la joven que quiere ser estrella; El Sur y después, donde aparecen la 
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madre de un desaparecido y la madre de un caído de Malvinas e intercalan versos; En un azul de 

frío, donde Coco y Julio tienen como historias trágicas la presencia de la guerra y de la violencia 

para-estatal (aunque se las remite como hechos separados). 

 Como Lorenz (2012) señala al comentar el libro de Hugo Vezzetti (2002): “Ha sido la 

represión ilegal la que ha configurado las formas en que la sociedad explica y relata el pasado 

reciente. Pero esta marca ha producido que, al incluir la guerra de Malvinas y sus consecuencias, 

ambas queden subsumidas en esa explicación más amplia” (309). Luego agrega: “Malvinas, y 

con ella sus protagonistas pierden especificidad en el contexto más amplio de la violaciones a los 

derechos humanos, que construyó una víctima genérica en los años ochenta” (309). 

 De este modo, la guerra pasa a ser parte de dicho proceso, pero sin las violaciones de 

Derechos Humanos como problema inmediato. Se deja la cáscara de la represión como marco de 

poder de la Junta Militar, pero se la vacía de uno de los hechos más complejos y dolorosos que la 

marcan. Una hipótesis para tal omisión radica en la potencial necesidad de evitar la dictadura 

como ámbito que tiende a devorar a priori a la guerra, aplastándola bajo el peso del terror y la 

represión, reduciendo toda lectura a una mirada militarista o anti-militarista, riesgo común a la 

hora de escribir (ya sea ensayo, teatro, poesía, etc.) sobre Malvinas. 

 Otra hipótesis posible es que justamente la invocación de los desaparecidos trae el riesgo 

de modificar el registro afectivo de la guerra al generar un desplazamiento hacia la presunta 

“solemnidad” del “deber de la memoria” que muchas veces carga la democracia (Jelin, 2018). 

No se trata de que las obras estén a favor o en contra, sino de la posibilidad de trabajar con un 

registro dramático relativamente abierto a producir nuevas reflexiones (aunque respetando o 

subrayando implícitamente, como he señalado con los procedimientos, el lugar de los 

conscriptos como los verdaderos protagonistas de la guerra). Como síntesis de todo esto, y si 

bien se trata de un caso ciertamente singular, cabe resaltar que son estas problemáticas uno de los 

motivos por los cuales Paco Giménez y su elenco afirman en el título de su obra que ellos son los 

que “no fuimos”. 

 En contraste a esto, algunos textos dramáticos y espectáculos posicionan a la guerra 

como parte de periodizaciones más extensas, que exceden lo estrictamente específico de la 

dictadura argentina de 1976 para sopesar los hechos de la batalla en relación a otros procesos 

históricos que la hicieron posible. Algunas ubican estos procesos en el marco de la historia 

nacional (El Sur y después, el relato del orador en El León y nosotros) o de la sociedad argentina 

en un sentido más global (Gurka). Otras, en cambio, colocan a Malvinas en relación con otros 

sucesos de la historia, como la violencia del nazismo (El Señor Brecht en el Salón Dorado), el 

colonialismo (El León y nosotros). De forma curiosa, la única referencia directa a la historia de 
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la Cuestión Malvinas dentro de este período se halla en la secuencia del abanderado en Los que 

no fuimos. 

 Debido a la importancia dada a las figuras de los conscriptos (como hemos visto tanto en 

el ángulo procedimental como de topics), su presencia constituye una de las claves implícitas del 

ángulo semántico. Los conscriptos son introducidos como figuras atravesadas corporalmente por 

la guerra, marcadas por los hechos de la violencia bélica, y como sugerí previamente, contiguas a 

la experiencia máxima de la guerra: la muerte. Debido a ello, muchas piezas toman su figura 

como espacio central para la interrogación de los hechos históricos. Esto los coloca como 

testigos (nuevamente, debido a esta relación de cercanía con la Gorgona) que pueden cargar su 

propia historia y presentarla de una forma que opere como estímulo para el espectador (y el 

artista). 

 Allí radica otro motivo por el cual se hallan pocas situaciones con conscriptos como 

víctimas o como “chicos de la guerra” (aunque haya diversas situaciones de sufrimiento, como 

en Laureles), en tanto dichos roles ponen al testimonio en un lugar de irrelevancia. Al mismo 

tiempo, refuerza la ausencia de la dictadura en buena parte de las poéticas, ya que el testimonio 

trabaja, como observaba Ricoeur (2013: 210-236), con una serie de potenciales promesas. Las 

dos más relevantes son la idea de “haber estado ahí” (noción que se enlaza fácilmente con la 

cercanía que se proyecta sobre los conscriptos, reales o ficticios) y la promesa de escuchar algo 

extraordinario, que se sale de lo común o lo cotidiano (o no, tal como problematiza Museo 

Miguel Ángel Boezzio, museo centrado en un piloto de la guerra). Por ello, como se observó, es 

significativo que se coloque a los conscriptos como los protagonistas de la guerra. 

 La ausencia de marcos que sitúen la acción dentro de campos referenciales cerrados 

articulados en torno de la dictadura o de la Cuestión Malvinas responde entonces a esa 

posibilidad que abren los conscriptos como figuras de la guerra: cargar su propia historia, su 

propio testimonio, su propia puerta de entrada a la guerra. De forma sugestiva, estos testimonios 

exigen construirse con cierto marco de legitimidad, motivo que impulsa a evitar poner en duda 

sus acciones y situaciones. A su vez, la cercanía de la Gorgona remite a un segundo eje posible, 

asociado a lo cotidiano y su violencia constante. Al señalar Primo Levi (2000) los horrores del 

campo de concentración, uno de los más singulares es “aceptar la rutina” (132), cómo un suceso 

extra-ordinario se puede volver ordinario. 

 Antes observé que entre los topics hay ciertamente pocas menciones particulares al caso 

de lo cotidiano y al hecho de acostumbrarse a la violencia singular de la guerra (especialmente 

siendo una guerra “anacrónica”, realizada aún entre trincheras y pozos de zorro, Verbitsky, 

2002). Sin embargo, esta cercanía con los horrores de lo extra-ordinario de la batalla es un 

motivo por el cual los conscriptos son protagonistas centrales en el teatro de la guerra: han visto 
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lo extraordinario del campo de batalla (por lo menos de acuerdo con el imaginario de la 

experiencia de los conscriptos, aunque he remarcado que no todos han vivido la misma guerra) y 

pueden ser la forma de entrar hacia ese territorio que otros civiles no han visto. 

 Si los topics no reportan un elevado interés en este punto es porque los dramaturgos ven 

en las figuras de los conscriptos (y en su entorno familiar y social) la posibilidad dramática de re-

pensar los sucesos de la guerra. En otras palabras, acotar el sentido de su experiencia podría 

repercutir negativamente en cómo se interpreta la labor de los soldados en la guerra y reducir su 

potencial escénico, asumido como no-ordinario, pero también como hecho frágil que debe ser 

cuidado de los olvidos, en especial los oficiales. Por ello se evitan los topics en este punto pero 

se disponen los ángulos procedimental y semántico como vehículo para llevar las experiencias de 

la guerra hacia un público que esencialmente no ha estado en el campo de batalla pero conoce (o 

asume) a través de imaginarios sociales las cercanías de la muerte y de lo extra-ordinario. 

 Por último, es necesario señalar la importancia que recibe el espectador como co-creador, 

como figura que termina de construir el sentido de la pieza. A lo largo del corpus estudiado en el 

capítulo previo hallamos diferentes recursos que ponen, de forma deliberada, su atención en las 

problemáticas de la reflexión sobre la guerra y la refuerzan a través de tensiones no resueltas que 

reclaman un trabajo adicional del espectador. Se apuntan una serie de características importantes: 

a) se evita la toma de decisiones éticas que podrían ser problemáticas para definir con claridad; 

b) se refuerza el carácter de proceso aún abierto de la historia reciente, en relación de 

continuidad con los procesos de la guerra; c) se refuerza el carácter dramático de la guerra; y d) 

se coloca la mirada en la escena como forma de estímulo que exige una lectura atenta de los 

sucesos históricos y de sus memorias. 

 A continuación exploraré algunos ejes adicionales vinculados con las relaciones entre 

semántica y campos conceptuales diferentes: la memoria, la historia y la política, y las artes. 

 

IV. 3. 1. El teatro de la Guerra como teatro de la memoria 

 Al cruzar los ángulos procedimental y semántico con las imágenes, resulta claro que el 

teatro de la guerra despliega las matrices de un teatro que apunta al impacto afectivo y racional en 

el espectador. Así, ya sea tanto en el enfoque memorialista como en el poético, casi todos los 

textos dramáticos y espectáculos que he analizado afirman la voluntad (explícita o implícita) de 

los creadores de pensar a través del teatro, de sus particularidades, lo que introduce una 

perspectiva de memoria singular. 

 Como se observó en un apartado previo, la memoria aparece a lo largo de las 

representaciones de la guerra como una parte constitutiva de la exploración del tema. En algunos 

casos asociada a la importancia de hablar de lo que no se hablaba (Malvinas. Canto al 
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sentimiento de un pueblo). En otras aparece como parte de la exploración personal sobre las 

temáticas de la guerra y la posguerra (Museo Miguel Ángel Boezzio). Otras lo toman como la 

oportunidad de denunciar la violencia de los acontecimientos (El Señor Brecht en el Salón 

Dorado; Del sol naciente). Finalmente, algunos textos dramáticos lo asocian al deber de 

estimular y transmitir la necesidad de seguir reflexionando sobre los acontecimientos, de seguir 

adentrándose en las zonas ambiguas y problemáticas de la guerra (Bar Ada). 

 El teatro de la guerra ofrece una lectura de los hechos que apunta al espectador y que lo 

incorpora como co-creador, acentuando la importancia de la potencial presencia en convivio del 

espectador teatral (que, como vimos con Ubersfeld, 1993, está implícito en el texto dramático). 

Incluso a pesar de que algunas obras proponen reforzar una interpretación asumida como dada u 

“objetiva” sobre los hechos, como ocurre con las más explícitamente memorialistas del corpus, la 

memoria de la guerra es leída como proceso abierto a examinar, a construir como trabajo. Como 

se ha observado, esto incluye un límite ético marcado por la figura de los conscriptos, que 

funcionan como garantía de la veracidad y del impacto afectivo de lo mostrado en escena. 

 La memoria del teatro de la guerra se construye como una mirada sobre el hecho 

histórico entendido como acontecimiento (Badiou, 2015) que despliega una serie de imaginarios 

marcados por un carácter traumático. Para pensar la noción de trauma desde una perspectiva que 

se corre de los recursos “psicologistas”, sigo la definición de Elizabeth Jelin (2002), que define a 

la trauma como “ausencia presente”. Dicho en otros términos, la Guerra de Malvinas es 

constituida como un hecho que sigue presente a causa del vacío que suscita, del fuerte impacto 

que produce en el campo simbólico, aún latente a casi cuatro décadas de posguerra de su 

finalización. Desde esta perspectiva vale señalar que la memoria de la guerra se construye desde 

esos huecos y ausencias. 

 Así, como asevera Marvin Carlson (2001), se trata de una memoria espectral, articulada a 

partir de una multiplicidad de otras memorias diversas que se conjugan al asistir al teatro (pero 

que como vimos en el Capítulo I, están ya presentes en el texto dramático como registro del 

acontecimiento). En tanto “lugar de la memoria” (Nora, 2008), no solo físico sino también 

teórico y conceptual, el teatro despliega un conjunto de perspectivas a tener en consideración y 

que colocan en tensión no solo lo estrictamente histórico o lo imaginario, sino también lo 

artístico, lo social y lo específicamente teatral. 

 Así ocurre, por ejemplo, en Museo Miguel Ángel Boezzio. El espectáculo dirigido por 

León construye una lectura crítica desde las expectativas que el espectador potencialmente traía 

en torno a la guerra para inmediatamente dislocarlas, en tanto quien estaba en escena y contaba 

su propia historia no era un conscripto que había estado en un pozo de zorro ni tampoco era un 

piloto de desempeño heroico (como sugerí, dos imágenes centrales en los imaginarios de la 
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guerra). Esta lectura a su vez retoma no solo la memoria histórica como desafío, sino también las 

memorias artísticas (la tensión entre lo teatral y lo performático, autoficción mediante) y extra-

artísticas (el formato museo, la narrativa testimonial). 

 Se trata de una memoria que se nutre de un imaginario signado por lo afectivo y por lo 

tanto que retoma muchas de esas preocupaciones (que no casualmente son centrales para la 

historia de la teatro). Sin embargo, debemos observar entonces dos líneas de análisis. Por un 

lado, la presencia de los conscriptos. Por otro lado, la mirada en torno a las figuras que rodean a 

los soldados. Si el teatro de la guerra gira en torno al principio fundante de la guerra como 

acontecimiento que desborda las fronteras, que sobrepasa los límites y toca a todos aquellos que 

están involucrados desde un punto de vista humano, la memoria va a ser también orientada por 

dicho eje. 

 En relación a la primera línea, los conscriptos, como se dijo, operan un límite ético que 

propone una perspectiva ejemplar. Atender su memoria, sus experiencias y saberes implica 

asomarse a los hechos de la guerra, en particular desde su doble cercanía con la muerte y con lo 

extra-ordinario. Sin embargo, se van a escuchar las voces de los conscriptos en base a la 

necesidad de recordar / no olvidar (que al mismo tiempo va a permitir sentar unas bases 

concretas sobre las cuales leer esa experiencia), pero no es su memoria la que es puesta en 

disputa. 

 Por el contrario, es la memoria social la que aparece en entredicho. En tanto desborde, 

aparece problematizada la memoria que rodea a los soldados conscriptos, una memoria colectiva 

que es la que efectivamente priorizan los textos dramáticos como territorio de disputa. Dicho en 

otras palabras, tanto al tomar el caso de las obras que trabajan con frisos sociales como al 

dirigirse al público y colocarlo como co-creador, el teatro de la guerra propone una memoria 

desbordada que exige del espectador un trabajo activo, atento, dinámico. Este rol responde 

entonces a considerar una memoria que parte de los conscriptos para ser llevada hacia el terreno 

de lo social, especialmente en relación con un público que no ha tenido contacto directo con la 

guerra. 

 Sin embargo, a este punto debemos considerar las particularidades del teatro como hecho 

convivial, con su subsecuente impacto en lo mostrado. Ya no se trata solo de una memoria 

histórica o una memoria de los imaginarios sociales, sino que se involucran otras: una memoria 

afectiva impulsada por una doble memoria corporal. Al asistir al teatro, el espectador se 

encuentra ante el cuerpo escénico afectado, productor de poíesis actoral. Esto significa que la 

memoria histórica se traduce no solo por la palabra, sino también por la afectación corporal del 

actor. Como resultado, se produce una relación singular con el espectador. La sensorialidad 
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específica del teatro implica que el espectador percibe corporalmente y así interpreta las acciones 

de la escena desde el cuerpo. 

 Así, al asistir a un espectáculo como Gurka, no solo es determinante el texto de Zito 

Lema, sino también la concretización (Pavis, 2000) que se realiza para interpretar las matrices de 

representatividad (Ubersfeld, 1993) del texto dramático. Para ilustrar esto, como ejemplo, tuve la 

oportunidad de presenciar Gurka!, versión de la obra de Zito Lema realizada en la ciudad de 

Tandil por Darío Torrenti y la compañía Teatroperro, función realizada el 24 de junio de 2017 en 

el auditorio de La Vía. Uno de los momentos más intensos del espectáculo correspondía a 

cuando Torrenti relataba los rechazos sociales que sufre la voz mientras amagaba patear una 

pelota directamente contra el público. La tensión entre la potencial ruptura de la cuarta pared y el 

reconocimiento de compartir un espacio común con el mundo social representado adicionaba una 

hipótesis nueva al espectáculo: el espectador como parte de la marginalidad. 

 

IV. 3. 2. El teatro de la Guerra como representación de la historia y la política 

 El teatro de la guerra retoma un acontecimiento histórico, una guerra ocurrida en una 

cierta coyuntura específica, con una serie particular de problemáticas que la marcan y la señalan 

como un hecho único para la Argentina. Sin embargo, esto no significa que todas las obras 

retomen la historia en un sentido estricto. Ya se ha observado cómo las tensiones al interior de la 

sociedad argentina sugieren una serie de problemáticas entre lo que se puede leer y lo que 

todavía reclama debates y lecturas más profundas. En este caso encontramos un número nutrido 

de piezas que dialogan de forma directa con la historia pero que no por ello apuntan a reconstruir 

los acontecimientos. 

 Habiendo señalado esto, debo observar que, dentro de las propuestas estudiadas, algunas 

retoman como punto de partida documentos, registros y testimonios directamente vinculados con 

la Guerra de Malvinas. Así ocurre en Laureles o Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo, 

cuyos autores mencionan el trabajo sobre materiales previos. Sin embargo, no encontramos una 

lectura estrictamente documental, en tanto ambas piezas evitan reconstruir hechos históricos 

puntuales y por el contrario apuntan hacia zonas aledañas: Greco y de las Heras reconstruyen un 

marco social que hace posible la guerra, mientras que Buzzo y Zapata reportan una poética que 

apunta hacia las problemáticas de la memoria. Así, encontramos que estos materiales citados 

repercuten pero desde la perspectiva de los imaginarios y los afectos. 

 Otros materiales retoman experiencias de individuos que estuvieron cerca la guerra, 

como los casos de El próximo alistamiento, Gurka o Casino, aunque nuevamente encontramos 

una perspectiva que se corre de la reconstrucción rigurosa de los hechos. En el caso de la obra 

mendocina, Hernández la escribe desde su propia experiencia como movilizado y propone un 
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panorama que cubre el marco social desbordado de la guerra con el fin de retomar diversas voces 

que aparecen en torno a la guerra. La obra de Zito Lema por su parte retoma una entrevista 

realizada a un (presunto) ex combatiente pero que ya en su texto original remite hacia la 

pregunta por la verdadera experiencia de la guerra, ofreciendo una mirada crítica al contexto 

institucional que hace posible la guerra y las inequidades. Por último, Daulte observa que Casino 

surge de su lectura personal de los acontecimientos, atravesados por los procedimientos del 

teatro y una imaginería grotesca que recae sobre la institución militar, que no es construida 

“como es” sino como Daulte la percibe, exacerbando los rumores y las prácticas esotéricas que la 

rigen. 

 Algunas de las piezas no toman documentos de referencia sino que apuntan a construir un 

universo poético complejo, con mayor o menor contacto sobre la historia de la guerra del 

Atlántico Sur. Así ocurre con dos piezas radicalmente diferentes, como El corazón en Madryn y 

Bar Ada. En ambos casos, se retoman sucesos de la vida social, pero se los utiliza de otros 

modos. La pieza de Herrera remite así a otro hecho, cercano a la guerra (“El Madrynazo”), desde 

el cual puede reconstruir las estructuras familiares dañadas por la batalla. En contraste, Leyes 

retoma su mirada sobre lo que él, como movilizado, observa del entorno social de su tiempo, 

incorporando numerosas referencias a la guerra pero que finalmente son desplegadas en el marco 

de un mundo pesadillesco. 

 Finalmente, encontramos una serie de obras que incluyen un elemento de meta-

discursividad histórica, planteando diferentes relaciones. Del sol naciente retoma un Japón 

feudal sui generis para señalar una serie de ideas que conectan, desde una anamorfosis, la guerra 

interna a la pieza con la Guerra de Malvinas, sugiriendo una lectura feminista extensa, que 

excede los territorios y los tiempos. El Sur y después propone un dispositivo escénico que realiza 

una lectura extensa de la historia argentina, perspectiva compartida por El León y nosotros, 

donde Flynn adiciona a su lectura un nexo presente, europeo que también dialoga con el pasado 

colonial. Finalmente, Museo Miguel Ángel Boezzio reporta el caso más extremo, en tanto parte 

de la puesta en tensión de los discursos de la guerra para desde allí proponer al espectador una 

estructura crítica que pueda aplicarse a cualquier relato histórico. 

 Como se puede apreciar a través de esta división, la guerra no es reflejada desde una 

perspectiva histórica en el sentido de (re)construcción estricta de los acontecimientos. Por el 

contrario, su aporte de gran valor como teatro de la historia es su voluntad de mantener abierta 

una línea de tiempo que muchas veces debe confrontar los silencios y las omisiones, tanto 

estatales como sociales. Retomar problemáticas de un acontecimiento que se sugiere por su 

ausencia, pero también por su constante retorno en la vida cotidiana. 
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 El teatro de la guerra trae entonces una dramaturgia y una escena  que se centran más en 

cómo se sostiene esa historia y cómo se la mantiene abierta como medio para retomar las 

problemáticas de su entorno. Allí radica el segundo gran aporte como teatro de la historia: la 

expansión de problemáticas a tratar, abriendo conexiones históricas de toda clase y desplegando 

nuevas hipótesis en torno a los alrededores de la guerra. Si bien la guerra deja de ser leída como 

hecho histórico en sí mismo, aparece leída desde los bordes, desde los procesos sociales, con su 

propia historia singular. 

 Registro y relectura. Mantener vivos los interrogantes. Sostener las preguntas en torno a 

cómo el teatro puede observar desde el cuerpo a la historia como espacio de desafío hacia las 

contracorrientes del silencio o las omisiones. La presencia del cuerpo impone un enfoque crítico 

que establece una serie de observaciones que se mueven del eje de la guerra para pensar desde 

los bordes. 

 Así, lo que aparece es un dispositivo escénico que prioriza ya no reconstruir la historia 

sino problematizarla, mantenerla receptiva, en proceso creativo y proponer alternativas a las 

subjetividades históricas vigentes. Esto no implica una lectura negadora de los hechos históricos, 

ya que como señala Pisanty (1998), “el escándalo reside en clausurar la duda crítica en favor de 

una alternativa que no acepta ninguna contraverificación” (23). El teatro de la guerra entonces 

multiplica los conflictos, piensa la guerra por fuera de los límites de lo estrictamente histórico, 

político, diplomático, etc. 

 El teatro de la guerra constituye una lectura política sobre los acontecimientos de la 

guerra, pero nuevamente lo hace desde un corrimiento. Hemos visto, a través de Rolnik y 

Guattari (2006), que la subjetivación teatral puede ser macropolítica, relacionada a los grandes 

discursos de representación, del Estado, de partidos políticos, de religiones, de iglesias, de clases 

sociales; o micropolítica, que incluye fenómenos de subjetivación alternativa a las 

macropolíticas mencionadas. Al atender la diversidad del corpus expuesto, resulta pertinente 

observar que, si bien se nutre de ambos campos, signados por una fuerte porosidad, es posible 

trazar un desplazamiento desde lo macropolítico hacia lo micropolítico. 

 En el caso del corpus relevado, la guerra aparece leída de forma persistente desde una 

subjetividad alternativa (resistencia y transformación) a las macropolíticas, que son retomadas de 

forma implícita para proponer otras lecturas. Si la Cuestión Malvinas y la dictadura cívico-

militar tienen menciones reducidas es, en este sentido, porque el interés de los creadores y de los 

espectadores (como vimos con Eco) tiende la mirada hacia aquello que se corre de los grandes 

discursos. En el caso de Malvinas, a su vez, no encontramos grandes relatos estatales durante las 

primeras décadas de conflicto (situación que comienza a cambiar hacia 2003), por fuera de la 

importancia del accionar de los soldados, en particular los conscriptos. 
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 El teatro de la guerra toma como protagonistas a dos figuras recurrentes: los conscriptos 

y sus familias. Así, Malvinas no aparece construida desde los nombres destacados de una épica 

(como la perfila Vitullo, 2012) sino desde lo micropolítico, a través de por lo menos dos 

recorridos diferentes. Por un lado, el rol de los conscriptos implica pensar la guerra desde su 

posición de civiles que viven una experiencia extra-ordinaria. No aparecen en estos casos 

nombres emblemáticos o heroicos sino que, por el contrario, se trata de soldados que toman parte 

de la guerra desde diferentes lugares, desde donde el autor propone mirar, como Ramón Luna en 

El León y nosotros. Su presencia en el campo de batalla le sirve a Flynn para relatar la violencia 

de la guerra, pero más como testigo que como héroe. De este modo, la guerra pierde su carácter 

heroico y privilegia el ángulo de lo cotidiano, la experiencia singular de los soldados civiles. 

 Al mismo tiempo, la presencia de los familiares implica un corrimiento hacia una 

estructura micropolítica que muchas veces replica estructuras macropolíticas. Desde esta 

perspectiva aparece la posibilidad de desplegar críticas más amplias, pero manteniendo el perfil 

de lo cotidiano. Los cuestionamientos a los roles paternales aparece así proyectado como parte 

del abandono de la sociedad como un todo. Tómese el caso de Laureles, donde se construye una 

lectura social completa que gira en torno a la experiencia singular de Marcelo, sus encuentros y 

desencuentros con su familia, su novia y sus amigos. Al mismo tiempo, observa una crítica al 

sistema educativo. En contraste, El corazón en Madryn ofrece una crítica social pero que 

finalmente revela una reparación posible, la restitución del orden social a partir del orden interno 

familiar. 

 Entre las pocas obras que toman una perspectiva macropolítica se destaca El Sur y 

después, espectáculo que Roberto Cossa orienta hacia una lectura global de la historia argentina 

del siglo XX, pero adoptando una perspectiva de choque abiertamente de izquierda. Como 

resultado la Guerra de Malvinas es leída dentro de una línea temporal atravesada por las 

tensiones entre clases e ideologías, siempre enmarcadas en la disputa contra la derecha político-

económica y también intelectual, a la cual se la conecta con el relativismo del proyecto 

“posmodernista”. 

 En el rol socialmente atribuido a los conscriptos resuenan, de forma implícita o explícita, 

dos exigencias macropolíticas: por un lado, la dimensión positiva del reclamo nacional por la 

soberanía de las Islas Malvinas; por otro, la visión negativa de la identificación de la guerra con 

los intereses del gobierno dictatorial. Las piezas comentadas refuerzan en este ángulo posiciones 

que evitan poner en duda o cuestionar las disputas de la soberanía; así también, reducir los 

hechos de la guerra a su relación con la dictadura como parte de un mismo hecho histórico.  
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IV. 3. 3. Aportes del teatro a la representación de la Guerra de Malvinas: 

diferencias con el cine y la literatura 

 El teatro como acontecimiento aporta un pensamiento particular, específico, que se abre 

paso gracias a que constituye una poética (estructura-trabajo-concepción) desde los cuerpos 

afectados (J. Dubatti, 2020a). El teatro es cuerpo, en potencia en la dramaturgia pre-escénica (de 

primer grado) o en acto en las dramaturgias heteroestructuradas (las escénicas, las post-escénicas 

y las pre-escénicas de segundo grado). Sin embargo, en su aparente ficcionalidad se articula un 

corrimiento crucial, que responde a la necesidad de pensar y refractar lo real como forma de 

reflexionar sobre el contexto social en el que uno se inserta. Así, el teatro aparece como un lugar 

privilegiado para la producción de metáforas epistemológicas en tanto puede desplegar toda una 

serie de interrogantes a partir y desde el cuerpo, para incluso intervenir en la vida social.
330

 Si 

bien el teatro se ha usado durante milenios como vehículo de reflexión, en el caso del teatro de la 

guerra ayuda a sortear las resistencias y colocar las problemáticas de Malvinas en el centro de la 

escena. 

 Las limitaciones que impone el convivio como eje productivo del teatro-matriz traen 

entonces una estructura que presenta características únicas en relación con las otras artes que han 

explorado las representaciones sobre la guerra, como el cine o la narrativa. Si bien el teatro en 

principio podría ser asociado a estos dos ejes a partir de las imágenes en movimiento creadas 

desde el cuerpo o del uso de la palabra, el teatro carga una serie de rasgos singulares que 

repercuten en su particular forma de observar al mundo como theatron (del griego, 

etimológicamente: “mirador”, “observatorio”). 

 La diferencia nodal radica en la poíesis corporal y el convivio teatral, que introduce una 

serie de diferencias a tener en cuenta. El encuentro de los cuerpos de, por lo menos, un actor y un 

espectador en unas coordenadas espacio-temporales únicas, en un territorio del espacio físico (J. 

Dubatti, 2020a), trae aparejada la presencia no mediatizada de los cuerpos, la instauración de un 

régimen de acontecimiento singular y la tensión entre salto ontológico y cuerpo real del actor, 

que cambian el modo de recepción de los relatos de la guerra. Estos tres elementos ofrecen unas 

posibilidades que lo diferencian de disciplinas como el cine y la narrativa. Por supuesto que estas 

observaciones no significan que una forma de arte sea más valiosa que otra. Me interesa 

distinguir, por el contrario, cómo el teatro ha pensado la guerra desde un lugar específico: el 

cuerpo y la escritura para/desde/con el cuerpo. 

                                                           
330 Así ocurre por ejemplo con las poéticas del teatro aplicado (Fukelman, 2019), como es el caso de 

Teatroxlaidentidad (ciclo dentro del cual se incluyen dos obras vinculadas a Malvinas: Los que no fuimos (2007), de 

Paco Giménez, y Las islas de la memoria, de Julio Cardoso, 2011). Otro caso ejemplar es Mi vida después (2009), 

dirigida por Lola Arias. Gracias a este espectáculo, una de las intérpretes puede realizar una denuncia judicial a su 

padre, involucrado en las prácticas criminales de la dictadura en torno al robo de bebés. 
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 En primer lugar tenemos la experiencia no mediatizada, no tecnovivial, sino territorial, de 

los cuerpos. Esto implica que el teatro requiere de ese encuentro y establece una relación directa 

con el espectador en presencia física, en el espacio físico. De este modo, la condición efímera y 

volátil del teatro deviene la posibilidad de un diálogo entre las partes involucradas que se vuelve 

diferencial en tanto evita los soportes tecnoviviales. Como resultado, el teatro comunica de un 

modo diferente, en base a las ausencias que construyen las presencias de los cuerpos (Araque 

Osorio, 2018), cargando a las metáforas de un sentido diferente. Así, la relación directa con la 

voz de Gurka, cuando recibe un cuerpo, carga las metáforas del texto de Zito Lema de otro tenor. 

Como espectadores experimentamos de forma directa sus inflexiones, sus balbuceos y sus gritos 

que, al dirigirse territorialmente de un cuerpo a otro cuerpo, se perciben de otra manera. 

 En segundo término debemos considerar la instauración de un régimen de acontecimiento 

singular, basado en el carácter performativo del teatro (Fortier, 2002). Cada función, pese a las 

repeticiones e indicaciones escénicas sistematizadas, es única y esto repercute en la relación que 

establecen público y escena. Si bien como espectadores sabemos que una escena ha sido 

ensayada, el acto de volver a verla durante la función implica reconocer que se trata de una 

afectación única, es esa y no otra. Como resultado, el espectador percibe desde una comunidad 

sensorial diferente que predispone una relación corporal alterada. Así, lo que ocurre en escena 

cobra un espesor singular, diferente al del cine y la narrativa, donde el soporte cristalizador 

permite retroceder y retomar pasajes sin mayores inconvenientes. 

 En tercer lugar está la tensión entre salto ontológico y cuerpo real del actor, su 

liminalidad. Ir al teatro implica ver cuerpos reales afectados por el acontecimiento, al mismo 

tiempo que la inclusión de lo real viviente en el espesor de la poíesis corporal. Como resultado, 

cuando un actor trabaja en escena, el espectador percibe una tensión que, como acontecimiento, 

modifica el sentido de lo percibido, genera una zona de subjetivación compartida. Los 

conscriptos aparecen entonces frente al público, regresan de la muerte para pasar nuevamente 

ante la mirada, hablarle y volver finalmente a sus tumbas. Dicho de otro modo, la historia de las 

representaciones y apropiaciones del teatro de la guerra implica ver la guerra encarnada en los 

cuerpos, pensar cómo se han convertido en cuerpo esos espectros (siguiendo nuevamente 

Carlson, 2001) y cómo regresan para compartir sus vivencias, en una suerte de ceremonia de 

invocación. 

 Como trabajo colectivo, el teatro también incluye posibilidades alternativas de 

producción que intervienen en el proceso de creación. Tómese por ejemplo el caso de Paco 

Giménez en Los que no fuimos. Desde la perspectiva del director cordobés, el teatro resulta un 

campo privilegiado para la creación de relaciones de intersubjetividad en tanto no requiere más 

que el encuentro entre los actores y el público. En tanto no se requiere de un soporte técnico ni 
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de una inversión económica elevada, a diferencia del cine y la narrativa, el teatro puede aparecer 

en los espacios más diversos (como una “cochera”) y puede tomar decisiones que no están 

atrapadas por la lógica económica que muchas veces afectan a las producciones artísticas no 

teatrales. 

 Permítaseme sintetizar esto a través de una imagen metafórica que permite ilustrar esta 

serie de relaciones. Cuando un nadador sale al mar, existe el peligro de ser arrastrado mar 

adentro por efecto de la corriente, contra la que no se puede pelear debido a que siempre se 

impone, por esfuerzo que se haga. Sin embargo, diferente es la historia cuando se nada en 

diagonal hacia la costa. Este simple gesto de desviar el eje del cuerpo remite entonces a cortar 

esa resistencia que impone la corriente, estableciendo un camino que puede parecer más largo y 

agotador, pero que finalmente implica un modo de llegar a la costa. En efecto, es posible intentar 

hacer fuerza contra la corriente, pero requiere de una fuerza que no todos los humanos poseen. El 

peligro no es solamente terminar mar adentro, sino también ahogarse en el propio tema que se 

explora. 

 El teatro de la guerra debe todo su potencial a esa posibilidad de nadar en diagonal, de 

sumergir al nadador en los mares de la historia para exigirle intentar llegar a la costa cortando las 

resistencias, haciendo un recorrido extenso que implica un rodeo pero que permite llegar a buen 

puerto. La simpleza de las condiciones básicas que requiere el teatro-matriz trae entonces un 

vehículo no solo para contrarrestar, sino especialmente para aportar un acontecimiento simbólico 

que, en su desvío, ilumina otros recorridos, otras miradas sobre la costa y otros puntos de 

contacto. Si la línea recta es la forma más directa de unir dos puntos, el teatro ofrece en ese rodeo 

aproximaciones alternativas a ese mismo objetivo que es la costa. Es en el movimiento de desvío 

que se abre la metáfora como recurso que permite conectar el mar con la costa, las islas con el 

continente. 

 Como se ha observado a su vez, en tanto territorio formador de subjetividades (y por lo 

tanto de intersubjetividades), el teatro implica una invitación a preguntarse por el recorrido de los 

demás nadadores. Así surge también la posibilidad de interrogar los hechos históricos desde 

marcos múltiples, problemáticos, que exigen una actualización constante, no solo porque la 

memoria y la historia son procesos de escritura, sino también porque el teatro reclama siempre 

una zona de pérdida, un tributo que impone la conciencia sobre las limitaciones de la memoria y 

la historia. Teatrar (por tomar las palabra del maestro Mauricio Kartun, 2016) es entonces mirar 

el mundo desde ángulos nuevos, inquietantes e inquietos. 
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Conclusiones 

 

 A lo largo de la presente investigación se ha buscado desarrollar un acercamiento a las 

representaciones de la Guerra de Malvinas en el teatro argentino, particularmente en el período 

comprendido entre 1982 y 2007. Para ello se desplegó un marco teórico cuyo objetivo era 

interrogar a los textos dramáticos y espectáculos que toman la guerra desde diferentes ángulos 

para luego, a partir de ellos y teniendo en cuenta los elementos presentes en sus poéticas, 

proponer una lectura micropoética que haga posible pensar conjuntos y sus conexiones con 

poéticas abstractas. 

 De este modo, el caso particular de la Guerra de Malvinas fue abordado desde las 

problemáticas de las representaciones, es decir, las prácticas diversas en las cuales la guerra ha 

sido objeto de apropiaciones simbólicas particulares. Uno de los puntos de partida de la 

investigación fue la necesidad de pensar al teatro como una matriz singular que, al tiempo que 

opera como soporte de las representaciones, establece un modo único de producir pensamiento 

teatral, desde el cuerpo y a través del cuerpo. Como metáfora epistemológica, el teatro entonces 

puede aportar nuevas lecturas sobre sucesos históricos, sostenerlos en la memoria e intervenirlos. 

 Así, sobre la base de la Poética y la Poética Comparada, de la teoría de las 

representaciones y de la historiografía dedicada a pensar las múltiples aristas de la Cuestión 

Malvinas (dentro de la cual la guerra es una entre muchas), he buscado erigir una mirada sobre la 

guerra, entendida como hecho ineludible de la historia reciente argentina. 

 ¿Por qué tomar como objeto de estudio las representaciones teatrales de la Guerra de 

Malvinas? En primer lugar, debido al impacto social que tiene la guerra, incluso hoy, ante la 

inminencia de su 40° aniversario. La Guerra de Malvinas constituye un acontecimiento que 

establece un punto de no retorno entre la sociedad y el gobierno de la Junta Militar que se 

encontraba en el poder. Segundo: la guerra establece una serie de imaginarios que se potencian 

por los hechos bélicos, especialmente luego de la rendición del 14 de junio de 1982. Tercero: 

Malvinas (tanto la Guerra como la Cuestión, tanto la Causa como el territorio) forma un eje 

central para explorar la historia reciente y no tan reciente de la República Argentina, representa 

una “mirilla” (término frecuente en el Equipo de Investigaciones de la Cuestión Malvinas, 

EDICMA, Universidad Nacional de La Plata, con el que colaboro) crucial para pensar las 

problemáticas del pasado y también las del presente y el futuro. Finalmente, debido a la fuerte 

presencia que la Cuestión Malvinas tiene en la vida cotidiana y, al mismo tiempo, a la 

considerable cantidad de silencios y omisiones que todavía navegan entre las islas. 

 Sumado a esto, cabe señalar la hasta el momento limitada bibliografía teórica y 
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académica que se ha desarrollado sobre estas relaciones específicas entre guerra y teatro, 

desbordada por el enorme caudal de bibliografía dedicada a las islas en sus otras múltiples 

facetas (histórica, política, social, geográfica, económica, etc.). Mientras que se ha explorado la 

temática de las islas desde una infinidad de perspectivas, el teatro todavía constituía un territorio 

de vacancia a atender. 

 Al mismo tiempo, el teatro ocupa un lugar periférico en relación a las artes y la cultura. 

Mientras que el cine y la narrativa (tanto literaria como testimonial) han gozado de numerosas 

tesis y publicaciones que despliegan algunas de las problemáticas compartidas, en el caso del 

teatro no se habían producido al momento investigaciones sistemáticas que busquen interpretar 

la perspectiva que trae “el teatro de la guerra” (Capítulo I). Espero que esta investigación pueda 

dar pie a muchas otras que retomen estas palabras, las revisen, las cuestionen y las 

redimensionen. Considero indispensable entonces sumar voces a la discusión, tanto en el campo 

malvinero como en el teatral, como vehículo para abrir lecturas históricas, debates y reflexiones. 

 Para ello fue necesaria la conformación de un corpus general de representaciones que 

hiciera posible delimitar la extensión y el alcance de Malvinas en el teatro. A causa de ello he 

trabajado para poder revelar la mayor cantidad de textos dramáticos y espectáculos vinculados a 

la guerra, hallados a lo largo y lo ancho del país, abarcando desde el final de la guerra hasta el 

año 2021. El resultado de dicha pesquisa se puede encontrar en el Capítulo II y reúne más de 

cien textos dramáticos, espectáculos y referencias vinculados a la guerra. 

 Como consecuencia del nutrido número de casos de estudio surgieron nuevas 

problemáticas y nuevos indicios, especialmente en lo tocante a la enorme cantidad de materiales 

que existen, su notoria calidad y su constancia a lo largo del tiempo. Ello motivó el recorte que 

he propuesto y que constituye el siguiente paso en mi investigación: las representaciones 

teatrales de 2007 a 2022, período de enorme riqueza, variedad y complejidad. 

 El corpus presentado en esta tesis responde entonces a un recorrido transversal a lo largo 

de este primer recorte temporal, cuyo fin es intentar hacer manifiesta la enorme diversidad de 

perspectivas desde las cuales el arte dramático ha observado la guerra. El teatro no solo se ha 

interesado por Malvinas, sino que ha realizado enormes aportes a su reflexión y a su memoria. 

Por ello, he dedicado el Capítulo III a indagar en los casos particulares, con un desarrollo 

extenso para cada micropoética que rinda cuenta de sus singularidades, del “detalle del detalle 

del detalle”, como afirma el maestro Peter Brook (citado por J. Dubatti, 2010). 

 A su vez que se ha buscado trabajar con un número significativo de casos de estudio, con 

el fin de establecer una lectura de corte amplio y federal, atento a cubrir de forma rigurosa el 

espectro temporal que he tomado, a saber: El Sr. Brecht en el Salón Dorado (1982, Buenos 

Aires) de Abelardo Castillo; Del sol naciente (1983, Buenos Aires) de Griselda Gambaro; 
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Laureles (1983, La Plata, provincia de Buenos Aires) del grupo Teatro Rambla; El próximo 

alistamiento (1984, Mendoza) de Rubén Hernández; El Corazón en Madryn (1985, Neuquén) de 

Carlos “Tata” Herrera; Retaguardia (1985, Buenos Aires) de Horacio del Prado; El Sur y después 

(1987, Buenos Aires) de Roberto Cossa; Gurka (un frío como el agua, seco) (1988, Buenos 

Aires) de Vicente Zito Lema; Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo (1992, Rosario, 

provincia de Santa Fe) de Osvaldo Buzzo y Néstor Zapata; Bar Ada (1993, Buenos Aires) de 

Jorge Leyes; Casino. Esto es una guerra (1997, Buenos Aires) de Javier Daulte; Museo Miguel 

Ángel Boezzio (1998, Buenos Aires) de Federico León; En un azul de frío (2002, Salta) de Rafael 

Monti; El León y nosotros (2004, Neuquén) de Alejandro Flynn; y Los que no fuimos (2007, 

Córdoba) del grupo La Cochera: ocho textos de ciudad de Buenos Aires y siete de provincias de 

distintos territorios del país (Provincia de Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, Neuquén, Salta, 

Santa Fe).  

 Debido a este interés por pensar las micropoéticas, el Capítulo IV se encuentra 

íntimamente conectado a los casos de estudio. Allí realizo un relevamiento que contempla los 

tres ejes sobre los cuales he desarrollado centralmente el análisis de cada micropoética 

(procedimientos, topics o imágenes, semántica). A su vez he agregado algunos ejes adicionales 

que se desprenden del corpus del teatro de la guerra, especialmente en lo relacionado con la 

memoria, la historia y la política y las diferencias del teatro ante otras disciplinas artísticas como 

el cine o la narrativa. 

 En dicho capítulo se encuentran algunas de las observaciones centrales que se desprenden 

de este relevamiento: la guerra como acontecimiento histórico que establece una diversidad de 

imágenes recurrentes (y otras no tan comunes o casi ausentes); la presencia persistente de las 

poéticas del expresionismo y el realismo; la guerra como acontecimiento que desborda el frente 

de batalla y repercute de formas concretas en la vida cotidiana; la importancia de los conscriptos 

como protagonistas de Malvinas, especialmente en su condición de testigos de la muerte y de lo 

extra-ordinario; la persistencia de los conscriptos y sus familias como figuras que permiten llevar 

la guerra hacia múltiples problemáticas, entre otras. 

 La especificidad del teatro y sus representaciones habilitan entonces un espectro amplio 

de lecturas que invitan a continuar indagando dentro del extenso corpus del teatro de la guerra, 

siempre abierto a nuevos hallazgos en tanto el trabajo sobre esta temática apenas se está 

iniciando. 
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