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n una de las pardbolas que, bajo el titulo de "Espejismos”, se agru-
E pan en el volumen Cuentos del exilio (1983), se lee:
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“HAY UN PERO

El escritor que quiere escribir un cuento con animales, para adquirir
experiencia y poner verosimilitud se vuelve mono, pero...”

Se trata de una de las tantas veces en que Di Benedetto despliega en su ficcién
la situacién de la escritura: su arte y su ciencia. La pieza es una mordaz liquida-
ci6n del naturalismo y un alerta sobre la frustracion de todo intento de represen-
tacion que se agote en el calco mimético. La apuesta consiste en producir. por un
lado, experimentalmente, una situacion extrema o imposible para poner en evi-
dencia que el efecto buscado se malogra en el mismo momento en que parece a
punto de concretarse. Por otro lado. el texto realiza lo que sugiere, en la medida
en que deja al final, colgando, la conjuncion adversativa que funciona como
nexo no menos frustrado con una promesa sintactica incumplida. Pero... (qué?
Al dejar suspendida la adversacion, al ausentar la conclusion que de todos modos
cualquier lector medianamente fogueado podria inferir, Di Benedetto dibuja, en
el contorno, la figura: en lo inconcluso, la conclusion, pero ahora afectada y
dudosa por la sensacion inconclusa. La critica del relato como mera representa-
cion muestra, en los hechos (y los hechos, aqui, son palabras) que si uno se empe-
fia en ello (es decir, con una imagen bastante popular entre nosotros, si se vuel-
ve mono), la réplica “fiel” —si fuera posible, si no se traicionara— no es necesa-
ria: el silencio puede ser perfectamente locuaz.
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No conforme, al parecer, con la suspension de la frase, poco mas abajo
el escritor propone otra imagen para las tribulaciones del realismo, bajo el
titulo de "La dificultad” (y Ja dificultad, como suele decirse, es un pero):

El escritor que quiere escribir un cuento infantil se vuelve nino, para cosechar
vivencias y lenguaje.

Lo esta adquiriendo y concibe una historia, pero como todavia no ha ido al
colegio no sabe escribir.

Aqui, el pero queda satisfecho en su condicion de nexo. Nada queda sin
decir. Y, sin embargo, este mas es un menos. La frase gana en plenitud y pier-
de su capacidad pragmatica de hacer lo que dice. Pierde resto. En su multipli-
cidad. el otro pero, sin secuencia, podia apuntar también en otras direcciones.
Por ejemplo, en la sensacion de que, trunca o equivoca, la representacion, con
todo, sigue estando ahi. Es inutil mimetizarse, pero...
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Di Benedetto sabia muy bien lo que era volverse mono. Y ahora, la
palabra nos conecta, en una asociacion muy fuerte, con el tan citado comien-
20 de Zama, cuando el asesor letrado, ante el muelle viejo (“construccion
inexplicable”, la llama), detiene su mirada en el ir y venir del oleaje, que retie-
ne. entre los palos del muelle, a un mono muerto. Hecho objeto y vaivén, el
muerto es, todavia, un mono. aun completo e incorrupto. Reciente, la muerte
no ha afectado, digamos, su simiedad, y funciona, auin, como atributo de ella.
Sin embargo, al imaginar esa irénica liberacion (el mono, vivo, habra queri-
do remontar el rio, y ahora la muerte viene a cumplirle, mal, el deseo -jcomo
en "La pata de mono” de W. W. Jacobs!). Zama piensa ese cuerpo que flota
como “cadaver de mono”. En la nueva formulacion la muerte ha conquistado
un estatuto mayor, subordinando toda otra condicion. “Y ahi estaba él, por
irse y no, y ahi estibamos”.

Di Benedetto se tomaba muy en serio el trabajo de investigar el funcio-
namiento del mundo del que habria de ocuparse. Los saberes eruditos que
suponen sus textos son muchos y diversos. Ahora bien: no sélo no constitu-
yen una acumulacion inerte de informacion documental previa a la escritura,
sino que, al posibilitar la emergencia de un universo ficcional, resultan pro-
cesados y transformados en su propia consistencia noticiosa. Como si, al
metabolizar el conocimiento como experiencia y la experiencia como conoci-
miento, emergiera una nueva realidad verbal, en la que ya no hay saberes pre-
vios sino sorprendentes descubrimientos. “Tiré toda la informacién por la
borda y me puse a escribir”, cuenta que hizo cuando encaré Zama. ;Y qué era
toda la informacion? El estudio del Paraguay colonial, desde su hidrografia y
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su fauna hasta la lengua de los indios, el plano de Asuncion, los trabajos rura-
les y la delincuencia. Eso —un mundo que emergia, en la busqueda, del pasa-
do, pero se hacia otro— ya habia sido incorporado en sus interconexiones
internas y sus resonancias secretas. Lo demas era puro lastre, presencia exce-
siva del material bibliografico. “Prescindi del Paraguay historico, prescindi de
la historia...'" La frase tiene un plus de inteligibilidad desde la Poética de
Aristoteles (la 16gica de la literatura no es la de la historia, aunque compar-
tan relato). Prescindir, aqui, no equivale a perder; implica recuperar en otro
nivel. En cambio, la idea que se hace el marketing editorial argentino de la
narrativa histérica entroniza aquel lastre, ornamentado con la modica dosis
imaginativa que requiere la biografia novelada y su consiguiente (y previsi-
ble) sintaxis.

En el centro de aquellos descubrimientos se instala la lengua insélita
de las ficciones de Di Benedetto. De apariencia por momentos arcaica, se pre-
senta a menudo con la sintesis y el misterio de una lengua futura, con los
hallazgos de su léxico, su morfologia y su sintaxis. En el vocabulario, cuan-
do Di Benedetto exhuma antiguas voces, nunca da la impresion exhibicionis-
ta del diccionario bizarro de Lugones, sino que mas bien trasunta la sagaci-
dad con que Anthony Burgess sugiere, a través de salpicaduras léxicas, la
existencia de la jerga nasdat en La naranja mecdnica. Podemos ignorar qué
son las almadrefias, pero su sonoridad ya connota algo, y el contexto provee
algun indicio rustico de su condicién de zuecos: podemos no saber qué es chi-
vitil, pero la situacion (y la ayuda de la percepcion de la raiz verbal) nos guia
hacia el corral de cabras. No estamos ante la versacion filologica de un mala-
barista de diccionarios; el lujo de Di Benedetto remite a la riqueza y comple-
jidad de su mundo.

La morfologia es otra via de extraiamiento. Cuando Di Benedetto deci-
de llamar Tora a la criada negra que atiende al protagonista en la segunda
parte de Zama, nos fuerza a incorporar en nuestra competencia lingistica un
femenino raro que la gramatica posibilita pero tolera a reganadientes. El
repertorio de la lengua nos brinda opciones nitidas: o bien el dimorfismo
sexual provee una forma diferente para cada género (hombre/mujer.
oveja/carnero, yegua/caballo) o bien resuelve con variacion morfolégica mas-
culina/femenina una misma raiz (perra/-o, gata/-o, burra/-o). Di Benedetto
elige la primera variante y la contamina con la morfologia de la segunda: Tora
suena tan antinatural como sonaria Ovejo o Vaco, de modo que la aceptacion
del nombre (somos lectores, vamos siguiendo la huella que contribuimos a

| Entrevista de 1968, en Ginter W, Lorenz. Didlogo con Latinoamérica. Barcelona, Pomaire, 1972, p. 132.
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abrir) nos suscita una inquietud ante lo contrafictico: un cierto orden de cosas
ha sido alterado y somos parte de esa alteracion. Lo mismo con un personaje
de “Felino de Indias”, cuyos servicios de mercenario convoca el mercader
espafol. Leemos: “un malaespada que contrat6 en el Biri para su defensa per-
sonal”. El Bini nos proyecta de inmediato en la trama de las viejas cronicas de
la conquista. Malaespada se impone por su eficacia: suena familiar y, en efec-
to, busca su presencia en la memoria y la encuentra como apellido, asi y en
la variante Malaespada (asociable en paradigma con Malespina). Ya sabemos
antes de que actue {y esto no es necesariamente un pecado de la fabula) que
el nombrado de ese modo es un charlatan, un miles gloriosus, un inutil. El
hecho de que sea un malaespada subraya la ambigiiedad: una condicion feme-
nina para un sujeto masculino. Y después, no deja de obedecer a cierto fun-
cionamiento tropico de la lengua: hacer que un atributo cope el todo. Asi, el
intérprete sera en el Rio de la Plata lenguaraz, pero también lengua. En la tau-
romaquia, el torero principal es primera espada, y el auxiliar segunda espada.
Andando el cuento, el p je, que habia desap. ido de la consideracién
del lector, retorna como el espada, nunca mentado por su nombre propio.
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La sintaxis de Di Benedetto es un capitulo aparte. Nos sumerge en la
misma incertidumbre que la sintaxis cinematografica de Pasolini: no podemos
reconstruir su origen, tan sélo reconocer la sensacion de perplejidad que pro-
ducen sus inversiones, y posiciones y di i de lac lidad.

Me d dré b en algunos procedimi de “Aballay”, cuen-
to publicado por primera vez en el volumen Absurdos, de 1978. El prodigio que
se opera alli proviene de su idea matriz y de la forma en que se relaciona con
la tradicion. El eje es la decision de un gaucho de expiar la culpa de haber mata-
do a un hombre, hecho que retorna en la escena de la mirada del hijo pequefio
de la victima. En el pais de Martin Fierro y de Juan Moreira, la idea de un gau-
cho penitente es insolita (Moreira es tenaz; Fierro, en La vuelra, ensaya una
retractacion pero no se lo ve contrito: no emprende la expiacion, sino la retira-
da). Mas notable aun es la via del castigo que ha elegido Aballay. Fuertemente
impactado por una palabra que pronuncia el cura en misa, el gaucho, al prin-
cipio. no puede recordarla, y vuelve al padre por datos y precisiones. Se trata de
la palabra estilita. Cuando interroga al clérigo sobre los detalles de la vida de
aquellos anacoretas que podian pasar largos afios trepados a una columna, cre-
€mos reencontrarnos con viejos registros picarescos y satiricos del silicio y las
técnicas de autoflagelacion. Las preguntas de Aballay por la resolucion de las
necesidades corporales del estilita y la escucha suspicaz del cura, que se siente
interpelado en su fe, nos desvian perversamente del motivo de la curiosidad.
Aballay esta tratando de traducir esa penitencia a sus propias condiciones de
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vida. y un verbo casual empleado por el sacerdote ("montaban a una columna
para acercarse al cielo”) lo conduce a la respuesta buscada. Su modalidad con-
sistira en no apearse va nunca de su caballo.

Hay distintas maneras de hacer estallar la tradicion: una por negacion,
otra por saturacion. El gaucho es, antes que ninguna otra cosa, un jinete. En
su obra Viajes a través de la América Meridional (1801) el marino y natura-
lista Félix de Azara lo percibio, a su manera, con agudeza: “El gaucho a pie
es indolente y apatico, pero a caballo el hombre y el animal parecen formar
un solo ser, se diria que el mismo fuego circula por la vena de ambos".

Y en sus Sketches de Buenos Aires, Chile v Peru, publicados en 1829,
Samuel Haigh ponderd: “Nada puede dar al que lo contempla idea mas noble
de independencia que un gaucho a caballo”

Lo contrario es la desolacién. Lo transmite magistralmente Sarmiento,
en el capitulo IIl de Facundo, "Asociacion. La pulperia”

. —¢Como le va.

El afio 41, el Chacho, caudillo de los Llanos, emigré a Chi
amigo? le preguntaba uno. —iComo me ha de ir —contestd, con el acento del
dolor y la melancolia— en Chile y a pie! Solo un gaucho argentino sabe apre-
ciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos frases expresan.

Pues bien, cuestionar la tradicion por negacion seria proponer las
andanzas de un gaucho peatonal. Cuestionarla por saturacion es presentar un
gaucho que nunca se apea del caballo. o que considera cuidadosamente, con
una minuciosa casuistica casi teologal, las ocasiones de fuerza mayor en que
el desmontar le estaria permitido.

Al narrar asi el proceso de la penitencia, Di Benedetto pone de mani-
fiesto que lo trascendente tiene, irénicamente, su rutina; la espiritualidad, su
camadura; la comunion, su corte: la mistica, su calculo. Aballay descubre la
manera de levantar lo que se le ha caido sin desmontar; como si la destreza
que el jinete criollo pone en su lucimiento se invirtiera aqui en una logistica
del martirio.

El prestigio de santon que Aballay acumula, articulado en los decires
en su torno y en el reconocimiento con que es recibido en distintos parajes.
produce un malentendido que quiza no sea ajeno al de toda santidad. Al ser
visto desde una mirada canonizante, el arrepentido recibe algo que no estaba
en sus planes ni en sus expectativas. Asi, la peripecia de Aballay podria empa-

rentarse con la de “El padre Sergio”. el deslumbrante relato de Tolstoi. Di
Benedetto deja marcas indelebles en el tratamiento del asunto: los virtuosis-
mos del detalle, la percepcion de los matices y una manera de narrar en la que
las personas se objetivan y los objetos se animan.

Tora y el espada funcionan como paradojas morfologicas porque Di
Benedetto tiene predileccion por todo lo que perturbe el orden racional. Una
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vez enunciada, la paradoja enmudece y deja expedito el camino de la refle-
xion, la ¢ cha, el cuestic iento de las herrami del pensamien-
to y el lenguaje. Las mejores ficciones de Di Benedetto nos ponen en una
situacion oscilante, como ese Vicuna Porto de Zama que integra la expedicion
punitiva que va en pos de Vicuiia Porto. O como el sueiio de la mutilacion de
un ala de murciélago que, por lapsus onirico. se hace aguila de murci¢lago,
parte del todo que es, en si misma, un todo. Proyectada en el tiempo, esta logi-
ca produce prospecciones y retrospecciones que vulneran las secuencias espe-
rables, como la Florence de “Conejo”, del “Triptico Zoo-Boténico", que lee
textos que aun no se han escrito. Se insinua, aqui, una teoria de la lectura, y
de la escritura.

La misma sagacidad para desnaturalizar la percepcion de lo humano se
emplea en subjetivar el mundo natural, verificar la incidencia de la luz sobre
el polvo del aire o de la humedad sobre los objetos. Asi se puede narrar una
cosmogonia o el acontecer de un cuarto vacio (pero repleto de signos) en ese
ejercicio sin habi que es “El aband y la pasividad™

Si Di Benedetto pudo concretar todo eso, es porque intentd volverse
mono y volverse nifio, y se detuvo en el borde de la metamorfosis y en el
borde del lenguaje. Un célebre apologo de Chuang Tzu presenta el dialogo del
maestro taoista con Hui Tzu mientras desde el puente observan los peces que
parecen brincar sobre la superficie del rio. Chuang Tzu: iMira como se rego-
cijan los peces en el agua! Hui Tzu: ;Como sabes que se regocijan? No eres
pez. Chuang Tzu: (Como sabes que no sé que se regocijan? No eres yo" La
controversia sigue con una derivacion —podemos postular— hacia el giro lin-
glistico, pero algunas versiones prefieren detenerla en esa inversion de la
prueba. Ajeno a todo regocijo, Zama oye el caso de un pez al que las aguas
no quieren, y no duda de que esa fabula lo pone en cuestion. No sabe ni igno-
ra: es ese pez. El juego del saber y el ser, y del ser y el decir, es peligroso. Y
ahi estabamos, por imos y no: el mono, el pez, Zama, Di Benedetto, nosotros.




