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1-Introduccion:

En el presente trabajo me propongo analizar tres de las obras mas enigmaticas del autor
norteamericano Paul Benjamin Auster, nacido en Newark, estado de Nueva Jersey, Estados
Unidos, el 3 de febrero del afio 1947. Paul Auster se gradud en la Universidad de Columbia en
1970, donde estudid literatura francesa, italiana e inglesa. Tras un breve periodo en el que tra-
bajé como marino en un petrolero, viajo a Francia (1970-1974), donde vivio de la traduccién
de autores franceses como Stéphane Mallarmé, Jean-Paul Sartre y Georges Simenon. Ya de
vuelta en su pais, y radicado en Nueva York, publicé articulos de critica literaria y recopilacio-
nes de sus poemas. En 1976 aparecio Squeeze Play, publicada bajo el seudénimo de Paul Ben-
jamin; con muy escasa repercusion. La muerte de su padre, en 1979, cambid radicalmente su
situacion personal, ya que la herencia que recibio le aporté los medios para consagrarse por
entero a la novela. Luego de su primer éxito con la novela autobiografica La Invencién de la
Soledad en 1982, aparecen las novelas que se trataran en este trabajo: City of Glass (1985), The

Music of Chance (1990) y Leviathan (1992).

El objetivo de la presente investigacion es ampliar las variadas interpretaciones actuales
de los trabajos en cuestion, sobre los que mayoritariamente se hace hincapié en la innegable
presencia de lo azaroso y casual como justificativo de las eventualidades que afectan a los per-
sonajes. Propongo rever dichas eventualidades desde la causalidad y la toma de decisiones au-
todeterminadas de dichos personajes que los conducen a resultados destructivos. Asimismo,
ahondaré sobre las razones que los llevan a tomar las decisiones que forjan dichos destinos.
Parto de la premisa que los personajes de Auster estan inmersos en un mundo misterioso, con-
fuso y de inestabilidad ontologica. Abrumados y desilusionados por una falta de sentido exis-
tencial, se encauzan en un camino sin retorno de marginalidad, es decir, de alienacion de sus
lazos afectivos, despojo de sus bienes materiales y toma de decisiones que inevitablemente los

conducen a consecuencias catastroficas.



El marco teodrico que dara forma a mis reflexiones sobre el problema consiste en aspectos
del postmodernismo relacionados con la seleccion de novelas que he realizado de la obra aus-
teriana. En virtud de ello, tal como sefiala Sim (2011), una de las maneras mas eficaces de
describir al postmodernismo como movimiento filoséfico es como una forma de escepticismo.
Al referirse a este concepto, el autor incluye escepticismo acerca del conocimiento y las formas
en gue llegamos a él, conceptos preestablecidos, normas culturales, figuras y normas de auto-
ridad politicas y socioculturales. En otras palabras, un escepticismo generalizado que lleva a un
cuestionamiento de la existencia en si, donde nada se da por sentado, todo se cuestiona. El autor
presenta a esta filosofia, y otros discursos como el deconstruccionista, como consecuencia del
movimiento postestructuralista, cuya critica al pensamiento estructuralista binario tradicional
lo sitda en el mismo campo de la teoria postmoderna, al objetar la predictibilidad y armonia del
enfoque estructuralista planteado por figuras como Levi-Strauss o Roland Barthes en sus co-
mienzos, donde todo encaja, cada andlisis parece ser una variante del mismo procedimiento y

el resultado es predecible, dejando un estrecho margen al azar, la creatividad y lo inesperado.

Uno de los autores centrales para mi desarrollo del trabajo sera Brian McHale con su
reformulacion del foco dominante ontol6gico en el postmodernismo en Postmodernist Fiction
(1987), que complementaré con los trabajos de Spanos y su desarrollo del estado ontologico y

la invasion ontologica; y Pavel, quien desarrolla el concepto de panoramas ontoldgicos.

Dentro del marco supra mencionado realizaré una basqueda de articulos criticos y textos
en general afines a los textos del corpus para poder extraer conceptos pertinentes a la teoria
postmoderna en general, y los conceptos de inestabilidad ontologica, marginalidad y autodes-
truccion en particular. A la vez, investigaré los temas relacionados con el azar y las diferencias
etimologicas en el idioma inglés de términos como fate, destiny, luck, fortune y chance que

seran claves a la hora discutir el concepto de autodestruccion en mi trabajo.



Mi trabajo se organizara en secciones dedicadas a analizar la presencia de los temas en
discusion en cada una de las obras. Comenzaré por explicar el concepto de inestabilidad onto-
I6gica en relacion a los personajes desde una perspectiva de la teoria posmoderna, lo que me
Ilevara a identificar instancias de marginalidad en cada una de las obras. Finalmente, categori-
zaré las diferencias entre un destino autodeterminado y uno azaroso y describiré las motivacio-
nes de la autodestruccion de los personajes. También se dedicara un ultimo capitulo, previo a

las conclusiones, en el que se analizaran los puntos de encuentro entre las obras.



2- Fundamentacion

2.1-Antecedentes del tema:

McHale introduce un concepto troncal en su trabajo Postmodern Fiction al que denomina
“the ontological dominant” (1987:10), el cual sera asimismo crucial en el desarrollo de mi tra-
bajo de tesis. El autor, retomando a Jakobson, define el concepto de dominante como un ele-
mento de focalizacion en una obra de arte que la gobierna, determina y transforma el resto de
sus componentes (6-7), y luego siguiendo a Fokkema explica: “the compositional and syntac-
tical conventions of the modernist code include textual indefiniteness or incompleteness, epis-
temological doubt, metalingual skepticism, and respect for the idiosyncrasies of the reader” (8).
Lo anteriormente expuesto lleva al autor a formular una tesis general sobre la ficcion modern-
ista afirmando que el foco dominante es epistemoldgico: “[it] foregrounds such epistemological
themes as the accessibility and circulation of knowledge, the different structuring imposed on
the ‘same’ knowledge by different minds, and the problem of ‘unknowability’ or the limits of
knowledge” (9). De aqui, que parte con su segunda tesis general sobre la ficcion postmoderna
afirmando que el foco es ontoldgico: “postmodernist fiction deploys strategies which engage
and foreground questions like the ones Dick Higgins calls ‘post-cognitive’: ‘Which world is
this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it?”” (10). Las preguntas que plantea
pasan a tener un foco mucho mas abarcativo que traspasa los limites del conocimiento, cues-

tionando el sentido de la existencia en general.

El foco dominante ontologico es un concepto central que atraviesa el escrito de McHale,
quien continda explicando que esta transicion del foco dominante cognitivo al post-cognitivo,
o del epistemoldgico al ontoldgico, no esta claramente definida y separada. Dicha afirmacion
hace eco de lo que Lyotard explicara en cuanto a la sucesion sin fin de modernismo y postmo-
dernismo con su vision ciclica de la historia cultural (Sim, 2011:12), afirmando que la inextri-

cable incertidumbre epistemologica se convierte en inestabilidad ontoldgica (McHale,



1987:11). Es justamente este concepto de inestabilidad ontoldgica, este cuestionamiento de la
existencia y el ser, que relacionaré con el comportamiento de los personajes principales de las

obras de Auster a trabajar.

Spanos (1972: 149 - 167) menciona un concepto que denomina estado ontolégico al que
asocia la sensacion de miedo, de “nothing to hold on to” y “not-at-homeness” (149) que acecha
al hombre moderno en el mundo occidental. Es precisamente la imposibilidad de definir en
términos racionales miedo a qué, lo que genera una sensacion de inestabilidad provocada por
la contingencia o vivencia azarosa de la realidad que deviene en lo que él denomina “invasion
ontologica”. Dicho concepto remite a la tradicion austeriana, dado que conecta esta naturaleza
azarosa con una sensacion de destruccion que es efecto colateral de la estrategia postmoderna
de la de-composicion de los textos que aumenta la atomizacion, generando ansiedad y miedo
(155). Sin embargo, Spanos continda explicando que esta estética de la de-composicién no es
estrictamente negativa, ya que esta existencia inestable que provoca la sensacién de miedo, no
pertenencia y desesperacion, es simultaneamente agente de esperanza, libertad y posibilidad
infinita. Es este un punto que en Auster no solo no se cumple, sino que el autor exalta la mar-

ginalidad de la existencia de los personajes principales.

En 1981, Thomas Pavel publica un articulo llamado “Fiction and the Ontological Lands-
cape”, donde precisamente desarrolla el concepto anunciado en el titulo. Pavel explica (151)
que ademas de crear ontologias de un solo nivel, se pueden crear ontologias de varios niveles
que describan mundos de dos 0 mas estratos de seres reales. Ejemplifica esta fusion ontoldgica
con el caso del mundo profano y el sagrado, donde uno de ellos va a preponderar sobre el otro,
va a ser privilegiado (153), y de aqui concluye: “The world view of a given community may
thus divide into several ontological landscapes [...] an ontology or an ontological fusion which

governs the domain of a collective life” (154). Este panorama ontolédgico es adoptado por sus



usuarios en contextos sociohistoricos determinados que pueden variar de comunidad en comu-
nidad. Luego menciona lo que denomina una condicion cultural que conecta con la sociedad
moderna: ontological stress: “Caused by difficulties of orientation among the complexities of
modern ontological arrangements, this type of stress leads to the weakening of our adjustment
to ontological landscapes” (157). Este es un concepto clave que luego lo lleva a mencionar lo
que denomina anarquismo ontoldgico (158), a cuyos usuarios describe como reticentes a creer
en cualquier panorama ontologico, ya que perciben la coexistencia de varios niveles ontoldgi-

cos como auto excluyentes, lo cual les genera un descreimiento absoluto.

En una entrevista realizada a Paul Auster en 1992, a propdsito de su reciente publicacion
de The Music of Chance, los entrevistadores le preguntan sobre lo que innumerables criticos y
el mismo autor han resaltado respecto de su obra: el rol preponderante del azar en sus historias,
“whose plots rely more on chance and synchronicity than the causality found in most fiction”
(Auster, Gregory & McCaffery, 1992:3). Desde sus inicios, este ha sido uno de los puntos en
los que la mayoria de los criticos se han focalizado y que indudablemente ocupa un lugar central
en el corpus del autor. En respuesta a la pregunta sobre el rol del azar Auster lo define asi: “the
presence of the unpredictable, the powers of contigency” (3), pero lo relaciona directamente
con lo previamente discutido sobre la inestabilidad ontolégica, la falta de un punto de referen-
cia, y afirma que su objetivo como escritor es escribir un tipo de ficcion tan extrafia como el
mundo en el que vivimos (3), resaltando la ambigiedad y naturaleza postmoderna de su obra.
En referencia a The New York Trilogy subraya: “mystery novels always give answers; my work
Is about asking questions” (22). Su obra continuamente propone preguntas sobre nuestra enig-
matica existencia y nuestras aun mas enigmaticas respuestas y reacciones a las contingencias
de la vida cotidiana. EI mundo es un fascinante, aunque por momentos abrumador, enigma para
Auster y en esta misma entrevista (13) también hace referencia a la idea de finitud y el conti-

nuum de generaciones de las que nuestra insignificante existencia forma parte.



Focalizandonos ahora en el componente abrumador de la ontologia del mundo austeriano,
Little también se refiere a la predeterminacion del destino en relacion a The New York Trilogy
donde nada “is grasped in its ‘all’. No case is closed”, a la vez que resalta “the teleological
notion of progress” (1997:133 - 134). Little concluye que este interminable cruce de caminos,
casualidades y decisiones azarosas conduce a magnificar la sensacion de falta de proposito, “the
feeling that nothing is sure or that nothing adds up” (134); en otras palabras: inestabilidad on-

toldgica.

En 1995, Dennis Barone edita Beyond the Red Notebook, un libro de ensayos sobre la
obra de Paul Auster en el que resalta la constante desestabilizacion ontoldgica, asi como la
impredecibilidad e incertidumbre, como uno de los métodos recurrentes en su ficcion (3-6).
Barone ve a Leviathan como una posible respuesta politica al incipiente terrorismo en Estados
Unidos y al mundo en general, y destaca elementos claves en la obra de Auster como las des-
cripciones de una vida ascética y simple, la frecuente sensacion de un desastre inminente y
personajes obsesivos que van perdiendo la habilidad de comprension global (11). Esto Gltimo
es particularmente relevante en su obra ya que también se ve reflejado en la dificultad de los
personajes de establecer relaciones interpersonales auténticas, a la vez que se les dificulta una
relacién sensata con su mundo circundante, dificultades que, en palabras de Auster, son el re-

sultado de una sensacion de una intensa desesperanza y desesperacion (12).

Otra caracteristica que Barone resalta en las obras de Auster en discusion es la particular
concepcion de libertad que demuestran. Paradojicamente, los personajes de sus obras una y otra
vez parecen gozar de una mayor sensacion de libertad al estar confinados en un lugar o al ser
responsables de otro/as (17), tal vez como respuesta al desconcierto que les genera el mundo
cambiante e inestable que habitan. Esta busqueda de libertad suele llevar a los personajes a
diferentes tipos de relaciones simbidticas en las que a medida que uno de ellos va perdiendo su

propia identidad, se va imbuyendo de la del otro, proceso que nos remite a su frecuente



(auto)destruccion. Estas busquedas identitarias y de un hogar de pertenencia llevan a los perso-
najes a la marginalidad, que puede expresarse como afectiva y material, ya que suelen distan-
ciarse de sus seres queridos a la vez que despojarse de sus bienes materiales. En concordancia
con la idea de destruccion, Tim Woods (1995: 148-150) afirma que una de las consecuencias
de la experiencia de Nashe, el alienado personaje principal de The Music of Chance, es que no
hay certezas epistemoldgicas y que la Unica certeza ontoldgica es la muerte. Poco a poco, va
delegando la necesidad de tomar decisiones en las obligaciones impuestas por los otros perso-
najes, lo cual lo va transformando en un autémata a la vez que su identidad y su calidad de
persona van disminuyendo. Woods (150) también alude a la paraddjica y destructiva basqueda
de libertad de los personajes, quienes, segun €l, asocian la posesion de dinero con libertad, pero,
tanto en el caso del personaje principal de The Music of Chance como en City of Glass y Le-

viathan, se ocupan de despojarse de todo bien material, en una suerte de auto boicot.

Woods (145-149) admite que en el caso de The Music of Chance se genera una tension
en algunos de los temas que preocupan a Auster: la autodeterminacion, la inevitabilidad, la
intervencion voluntaria en el destino y el azar; en otras palabras: ¢es el azar el que decide las
acciones de los personajes 0 son sus acciones autodeterminadas? Woods no provee una res-
puesta a esta pregunta, aunque afirma que esta tensién mantiene a los personajes principales en
un estado de indecision e incertidumbre acerca de su estado ontoldgico y, haciendo eco de
McHale, afirma que la sensacion constante de incertidumbre en la narrativa conduce a crisis

epistemoldgicas radicales que pueden transformarse en ontoldgicas (160).

Arthur Saltzman (1995: 173-175), propone un interesante enfoque fenomenologico que
incluye a los personajes principales de las tres obras en cuestion, donde dichos personajes crean
su propio panorama ontologico. Saltzman retoma a Husserl y afirma que Auster documenta la
degradacion del sujeto mundano (173), o sea que los personajes experimentan una suspension

del juicio sobre la existencia de los objetos, entre los que Saltzman incluye artefactos culturales
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como los valores; es decir que estos personajes toman al mundo de forma descriptiva, constru-
yendo asi una vision reducida de este, limitada a su percepcion, lo que eventualmente los lleva
a convertirse en automatas. Luego, Saltzman continua: “The procedures of the reduction leave
in Auster’s novels the analogue of what Maurice Blanchot [...] calls [...] ‘the poorest of indi-
viduals” (174). Es a lo anteriormente expuesto que adjudica que usualmente prepondere una
atmosfera masoquista y de deseos y actitudes adolescentes en los personajes masculinos, quie-
nes luego tienden a desaparecer -destruirse- en este proceso de suspension del sano juicio,
quitandole asi a los personajes austerianos, la responsabilidad consciente sobre sus actos y re-
afirmando la predeterminacion, lo inevitable, de las acciones y eventos que se suceden en las
obras. Este es el caso de los tres personajes principales de las obras en cuestién; es decir, la
misteriosa evaporacion del relato de Quinn en City of Glass, el suicidio de Nashe en The Music

of Chance, y la accidental explosién de la bomba que mata a Sachs en Leviathan.

2.2- Estado actual:

Trabajos més actuales, como los de Steven Alford (2004), “Chance in Contemporary Na-
rrative: The Example of Paul Auster”, contintan trayendo a discusion la inagotable preocupa-
cién, a la vez que fascinacion, de Auster sobre el fendmeno del azar; sin embargo, el ensayista
afirma que los textos de Auster dejan entrever diferentes operaciones del azar o destino que se
contradicen. Alford explica que hay ciertas presuposiciones epistemoldgicas y metafisicas del
mundo al momento de comprender el concepto de azar y que, para Auster, el azar se podria
definir como una coincidencia sorprendente, aunque destaca que Auster en varias entrevistas
se refiere indistintamente a los conceptos de chance y destiny, o hasta probabilidad matematica,
aludiendo a la no importancia de etiquetar dichos conceptos, aunque sea innegable la existencia
de dichas coincidencias (2004: 115). Alford, por el contrario, insiste en que para Auster es en

realidad muy importante la definicion de los mencionados conceptos ya que garantizan una

11



mayor comprension del ser, y que en la cosmologia austeriana yace “the contention that life is
literally meaningless” (116). De aqui, que cualquier intento de comprender el mundo y a noso-
tros mismos sea una construccion ficcional, producto de nuestra cobardia epistemologica para
evadirnos de “the frightening beast of chance” (117). Luego hace una interesante distincion:
“The ‘brave’ Auster sees the world as it is, meaningless. The ‘weak’ Auster gives in to the
impulse to paper over the world and its randomness with acts of understanding that obscure the

world’s fundamental meaninglessness” (117).

Segun él, Auster percibe al mundo como enigmatico e interpreta las coincidencias como
una breve manifestacion de esta naturaleza misteriosa que yace en el conflicto de poder com-
prenderlas. En The Art of Hunger, Auster se explaya sobre las coincidencias y dice que a lo que
en realidad se refiere es a la constante presencia de lo impredecible, resaltando que esas certezas
sobre el mundo que creemos tener pueden destruirse en un segundo, concluyendo que el mundo

es un lugar que estd mas alla de nuestra capacidad de comprension (Auster, 1997: 287-289).

Alford cuestiona la naturaleza azarosa de, por ejemplo, dos eventos coincidentes ya que
atribuye la calidad de azaroso a nuestra memoria y proceso de significacion, o sea a una cuestion
subjetiva, trayendo a discusion la diada de lo predeterminado - autodeterminado. Alford cita a
Monk (125), quien explica los conceptos de chance y fate; el primero de los cuales se puede
referir a un evento azaroso, una oportunidad o un golpe de suerte, mientras que el segundo se
refiere a eventos que acontecen debido a una fuerza superior predeterminada. Alford provee
una relacion moderna entre ambos conceptos sugiriendo que fate se entiende actualmente como
una fuerza que encaja con nuestros actos intencionales, o sea autodeterminados. De esta manera
anula la contradiccion entre ambos conceptos, aludiendo a que son simplemente dos instancias

temporales distintas.

12



Aliki Varvogli, en su trabajo “Exploding Fictions” (2004: 191-204), explora lo que de-
nomina la aniquilacién del yo de los personajes principales de City of Glass y Leviathan, quie-
nes se alienan de sus propias vidas en futiles intentos de reconstruir los fragmentos de la vida
de otro, solo para transformarse en prisioneros de otra habitacion ficcional, en el primer caso,
y de su propia auto-mitologizacion en el segundo. A estos, se podria agregar el personaje prin-
cipal de The Music of Chance, quien también luego de marginarse de sus seres queridos se
encuentra preso en la estancia de dos millonarios tratando, a la vez que pagar su deuda, de
reivindicar la imagen de su alter ego, Pozzi. Por su parte, Varvogli (193), en referencia a Le-
viathan, también reconoce la predominancia del azar en la historia, aunque sugiere que la dis-
posicién de los eventos que ocurren da lugar a preguntarse por el concepto de libre albedrio, es
decir, hasta qué punto se puede afirmar que uno tiene control sobre su propia vida, concepcion
que comparte con llana Shiloh (2002: 488-496). VVarvogli remarca la idea de desilusion causada
por la idea de una profecia, apocalipsis y finalmente la sensacion de una promesa rota. Esta
sensacion de abocarse con todo su ser a un proyecto prometedor y que luego causa una desilu-
sion con resultados catastréficos esta también presente en las otras dos obras en cuestion. En
armonia con lo que previamente Saltzman habia sugerido, Varvogli dice que la ficcion de Aus-
ter “concerns itself with wholly imaginary worlds. If he explores the political he does so by
way of the personal” (Varvogli, 2004:196), remontandonos asi al concepto de la creacion de

panoramas ontoldgicos previamente mencionado.

Shiloh (2002: 512-515) tiene una original concepcion de la desestabilizacion del hori-
zonte ontolégico en The Music of Chance que asocia al aspecto ilusorio de la realidad ficcional
del texto, reflejada tanto en una maqueta realizada por uno de los millonarios, como en la man-
sién que estos poseen, la cual se asemeja a un set de filmacion, y que relaciona al concepto de

simulacro de Baudrillard (2002: 515). Hace alusidn a la desestabilizacidon y duda que generan
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las ambiguas descripciones de los millonarios a quienes asocia el concepto de banalidad, acu-
fiado por Hanna Arendt, ya que el lector duda entre el infantilismo de los personajes y su insi-
nuante naturaleza siniestra. A la vez, la autora remarca la permanente metafora de marginalidad
que acomparia el texto concretada por la indtil ereccidn de la pared, que termina de aislarlos del

resto del mundo.

Otro analisis interesante que se conecta con la idea del abandono de si mismo a raiz de la
falta de sentido o proposito y, por ende, la incapacidad de comprension de la propia existencia
es el de Berge (2005:101-120). EIl autor se refiere a los personajes de la obra de Auster en
general, quienes estan en una constante lucha para encontrarle un sentido a sus vidas, que les
resultan incomprensibles, y que suelen buscar en un doble proceso. Por un lado, aislandose
destructivamente, afirmando que el tipo de soledad extrema al que recurren los personajes aus-
terianos “might approach solipsism and involve the negation of self-reflexivity” (111). Por otro
lado, remitiéndose a la teoria del espejo desarrollada por Lacan, segun la cual la imagen propia
se construye a través de verse reflejado en los otros, explica la falta de sentido que encuentran
en sus vidas al verse reflejados en otros personajes, con quienes desarrollan una relacion de

dependencia y cuyas vidas son en extremo marginales.

En su libro Escape Attempts, Cohen y Taylor discurren sobre las distintas formas en que
la gente lidia con las demandas del mundo circundante y manipula su mundo personal en res-
puesta a ellas. Los autores sefialan (2002: 35-36) que existe una gran tentacion de escaparse de
la abrumadora realidad cotidiana con sus obligaciones, a la que denominan “paramount reality”,
tomando prestado el término acufiado por Berger y Luckmann (40). El concepto aplica perfec-
tamente en el caso de los personajes de Auster, quienes, en sus intentos de escape (como simular
ser un detective privado, embarcarse en un proyecto terrorista no propio o en un viaje incesante

en automovil sin destino definido por mas de un afio, conduciendo hasta 16 horas diarias) luego
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no pueden encontrar un camino de retorno, se corren de lo que los autores denominan “main-

tainer fantasies” (100), a una disociacion permanente de la realidad.

Una de las afirmaciones mas interesantes de Escape Attempts en relacion a las decisiones
que van tomando los personajes principales de las obras en cuestion es que estos escapes estan
basados “on a series of ontological errors about our real needs” (233), que pueden conducir,
como es el caso de dichos personajes, a convertirse en “outcasts of the universe” (234) para
siempre. La simbolica pared a la que alude Shiloh (2002) al referirse a The Music of Chance es
la misma pared que todos los personajes principales se construyen a su alrededor en su proceso

de extrafiamiento y marginalizacién para aislarse de su mundo circundante.

Rescher, en su libro Luck, discute el concepto de azar argumentando que todos los dias
tomamos decisiones con informacién insuficiente para predecir satisfactoriamente sus resulta-
dos o consecuencias, asociando el concepto de luck a aquellos resultados impredecibles que
dependen exclusivamente de circunstancias fuera de nuestro control (1995:4-18). Subraya que
confiar totalmente en la suerte -luck - equivale literalmente a invocar al desastre al dejar al libre
albedrio en suspenso, como por ejemplo en los juegos de azar, en The Music of Chance, ya que
en estos siempre hay una instancia intencional en la que la apuesta esta enteramente librada al
azar sin posibilidad alguna de medir las posibilidades de forma racional. Aqui se podrian incluir
acciones en las que se embarcan los personajes principales de las otras dos novelas en cuestion
ya que el riesgo es el mismo, dado que la informacion que dichos personajes poseen antes de
tomar las decisiones que toman no es solamente insuficiente (como en el caso de las decisiones
que tomamos en nuestra vida cotidiana al elegir tal o cual trabajo, casarnos, separarnos, etc.)
sino que es nula, por ende analoga a un juego de azar, en otras palabras intencional y autode-
terminada, y segun Rescher, el agente de la accion es totalmente responsable de sus actos (41-

52).
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3- Marco tedrico
3.1- El contexto postmoderno — la postmodernidad

Estimo esencial comenzar por una breve descripcion del contexto que da nacimiento a las
obras que motivan el foco de mi investigacion: la postmodernidad. En virtud de ello, retomaré
a Sim (2011:viii), quien en relacion a la historia del concepto! postmoderno, explica que ya en
1917 fue utilizado por el autor Rudolf Pannwitz para describir el surgimiento de una nueva
cultura europea, que a raiz de las atrocidades de la guerra se estaba caracterizando por una
nueva forma militar y anti humanista. En las décadas del 20 y 30, el te6logo Bernard Bell tifie
el término con una connotacion mas positiva refiriéndose al sujeto postmoderno como aquel
que le da la espalda al mundo moderno secular para abrazar la fe religiosa. Dicha connotacion
positiva duraria poco ya que el historiador Arnold Toynbee en 1954 describe al periodo desde
1875 en adelante como la era postmoderna de la historia occidental, marcada por el declive

cultural que tiene como evidencia sus dos guerras mundiales.

Claro esta que, al referirse al término postmoderno, hay una implicita oposicion con un
momento anterior moderno y varios son los autores, a los que mas adelante haré referencia, que
al traer esta oposicion a discusion resaltan la importancia de referirse a la arquitectura porque
es, como afirma Meschonnic: “un indice del desafio: Entender lo que esté en juego en el arte”
(2017:13). Tanto Meschonnic como Sim traen a colacion al critico de arquitectura Charles
Jencks (Sim, 2011: viii - ix), quien ha estudiado el “International Style” de vidrio y concreto,
con predominantes lineas rectas y escasa ornamentacion. El critico afirma que con la demoli-
cion del iconico complejo habitacional Pruitt-lgoe en Missouri en 1972, la, segun él, alienante
arquitectura moderna murio. Comienza un nuevo periodo ecléctico en la arquitectura con una

mezcla de estilos nuevos y viejos que resultan atractivos tanto para los arquitectos como para

! Todas las traducciones del inglés en el presente trabajo son propias.
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el pablico en general donde ya se prefigura el corrimiento de la distincién entre “high art” y
“low art”. La arquitectura es el area en la que el postmodernismo comienza a florecer como tal.
Brian McHale, en relacién a los cambios de estilo en la arquitectura, retoma a Venturi quien,
en relacion al nuevo aspecto postmoderno de la ciudad de Las Vegas, clama por un estilo alter-
nativo al modernista donde la unidad, la expresion de los materiales y simpleza preponderan,
en pos de contradiccion, ambigledad y complejidad: “the principle of ‘both-and’; not ‘Less is

more,” Mies van der Rohe’s modernist slogan” (McHale, 2015:30).

Los artistas, explica Sim (2011: ix), comienzan a rebelarse contra las restricciones del
estilo modernista que demandaba, por ejemplo, abstraccion en sus producciones. La misma
reaccion se replica en teoricos culturales y filésofos que se resisten a las universalizaciones que
el mundo moderno proclamaba resultado de los principios del estructuralismo, en la busqueda
de interconexiones y similitudes. Lo anteriormente expuesto genera una reaccion liderada por
el postestructuralismo, que desafia dichas universalizaciones y que traigo a discusion en el pre-
sente trabajo ya que se considera parte de lo que Sim (2011:x) denomina como una reaccion
mas general a las ideologias autoritarias y los sistemas politicos tradicionales: el postmoder-

nismo.

Siguiendo a Sim (2011:x), dicho movimiento tiene como principio una reaccién a los
fracasos politicos y sociales del modernismo y la modernidad, tomando como ejemplo el re-
torno de ciertas variantes de fundamentalismo, como ser el religioso, nacionalista y el funda-
mentalismo de mercado, término acufiado por George Soros (en Sim, 2011: xi), que alude al
extremo capitalismo sin restricciones ni regulaciones del estado, para nombrar algunos que
prueban el fin de los grandes relatos de la modernidad. Hemos cruzado un limite y nos encon-
tramos en un nuevo mundo donde la autoridad institucional ya no inspira un respeto automati-

camente dado. Sin autoridad, dice Sim (3), una de las formas de describir a la postmodernidad
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es como una forma generalizada de escepticismo a la autoridad, a los conocimientos recibidos

y las normas politico-culturales.

McHale (2015) se refiere a una tendencia cultural y estética como consecuencia de com-
plejos cambios en el mundo y, en particular, la velocidad a la que dichos cambios se suceden.
Luego de las guerras mundiales del siglo XX, se sucedieron una serie de eventos tales como el
colapso de viejos imperios que dio lugar a nuevas formas de explotacién neocolonial, migra-
ciones de las excolonias a las capitales europeas y la mutacion del capitalismo monopolico a
multinacional sembrando en su camino un consumismo salvaje. Este nuevo mundo, explica el
autor, esta saturado de simulaciones, realidades virtuales y nuevas identidades de género (8-

13).

Una de las figuras centrales en esta discusion es Lyotard y su influyente informe La Con-
dicion Postmoderna. En dicho texto, el tedrico francés describe el estado del saber en la edad
gue denomina postindustrial y la cultura en la edad que denomina postmoderna (1991:4). Co-
mienza por referirse a la sociedad moderna en la que la ciencia trabaja para la emancipacion de
sujeto razonante — relato de las luces — para asi alcanzar la paz universal como buen fin épico-
politico. El saber se legitima “por medio de un metarrelato que implica una filosofia de la his-
toria” (4), cuestionando asi la validez de las instituciones que rigen el lazo social. De aqui el
concepto de sociedad postmoderna que describe la incredulidad con respecto a dichos metarre-
latos, generando una crisis en la filosofia metafisica y su aliada, la institucion universitaria, asi
como los elementos de la funcion narrativa, el gran héroe, los grandes peligros y periplos; se
pierde el gran propdsito. La pregunta que inevitablemente surge entonces es: ;donde reside la
legitimacion después del fin de los metarrelatos? Lyotard afirma que “El saber postmoderno
hace mas til nuestra sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad de soportar

lo inconmensurable” (4) y continta explicando (6-7) que, con el principio de la adquisicion del
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saber escindido de la formacion del espiritu y persona, el saber hoy es producido para ser ven-
dido y ser luego consumido en una nueva produccion, deja de ser en si mismo su propio fin.
Con la mercantilizacion del saber, desaparece el estado como centro de donde parten los cono-
cimientos, dando lugar a un nuevo estado como usuario de canales de datos del saber que son
ahora impartidos por empresas. Se diluyen los lazos sociales tradicionales dando lugar a una
masa compuesta de atomos individuales, desapareciendo de esta forma la representacion para-
disiaca de una sociedad organica. Los antiguos estados-naciones, las profesiones, instituciones
y tradiciones histdricas pierden su relevancia (15 - 21). La autoridad hoy yace en el relato en si
mismo Yy es el pueblo quien los actualiza al hacerse contar por ellos. Los relatos determinan los

criterios de competencia, definen lo que se puede decir y hacer en la cultura.

Por su lado, Bauman, en Intimations of Postmodernity, describe a la postmodernidad
como un “state of mind marked [...] by its all-deriding, all-eroding, all-dissolving destructive-
ness” (1992: vii-viii), que se ha ocupado de destruir todo lo que ha criticado, dejando asi nada
para criticar ni oponerse, incluyendo la propia autocritica del postmodernismo como movi-
miento filoséfico. Bauman declara la victoria de la cultura moderna sobre la sociedad moderna,
con el desmantelamiento de las estructuras de poder. El autor, en Liquid Times: Living in an
Age of Uncertainty, identifica “the passage from the ‘solid’ to a ‘liquid’ phase of modernity:
[...] a condition in which social forms (structures that limit individual choices, institutions that
guard repetitions of routines, patterns of acceptable behaviour) can no longer [...] keep their
shape for long” (2007:1), con una clara separacion del poder y la politica, es decir, un
rompimiento de la estructura de la sociedad moderna. Los 6rganos estatales se debilitan sub-
vencionando funciones que antes realizaban ellos mismos y dejandolas de esta forma a los ca-

prichos del mercado (2).

Gramsci, explica Bauman, reservaba el término “organic” para aquellos intelectuales que

articulaban la vision del mundo, sus intereses, intenciones, el potencial de una clase particular
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determinado historicamente; legitimaba el rol histérico de una clase dada, sus aspiraciones de
poder y el control del proceso social en términos de esos valores. Las ideologias eran el pro-
ducto de esa articulacion, elaboracion y legitimacion (1). Sin embargo, continua Bauman, hay
un tipo particular de ideologia, aquella de la cultura: “that narrative representing the world as
man-made, guided by manmade values and norms and reproduced through the ongoing process
of learning and teaching” (2). Luego Bauman provee una definicion mas actualizada y plural:
“The ideology of culture represents the world as consisting of human beings who are what they

are taught. It [...] makes possible the articulation of a plurality of ways to be human” (3).

Como menciond previamente Lyotard, Bauman también retoma la cuestion de la pérdida
de interés del estado en la cultura como un momento de transicion entre la modernidad y post-
modernidad. Los artefactos culturales se liberan de la carga de tener que transmitir ideologia,
teniendo como consecuencia que la relevancia de la cultura en la reproduccion del poder poli-
tico disminuyo, a la vez que se acrecentod su conexién con los caprichos y demandas del mer-
cado de consumo. La cultura, como antes, se sigue entendiendo como un proceso de humani-
zacion, pero hay infinitas variantes de formas de ‘humanizarse’, ninguna mejor que otra. Con
dicha redefinicidon de la cultura, esta se torna mas impersonal y el conocimiento como categoria,
mas relativo. Ya no hay una cultura ‘modelo’ (17-22). Desaparece el binomio educador/edu-
cando junto con el desvanecimiento de la rigidez de las estructuras heredadas de la modernidad:
“The postmodernity/modernity opposition focuses on the waning of certainty and objectivity
grounded in the unquestioned hierarchy of values [...] and a lack of the overall structure of
domination, which makes the questions of objective standards impracticable and hence theo-

retically futile” (24).

Bauman adscribe al desafio al orden como la caracteristica mas notoria del arte contem-

poraneo, que se caracteriza por su diversidad y sus estilos esteticamente incompatibles. La post-
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modernidad es un concepto semanticamente negativo, definido por ausencias, diluyendo el or-
den sincrénico y diacrénico, a la vez que la direccionalidad de los cambios. EI mundo se torna
imprevisible aceptando la pluralidad de “universos”. Acuerda con McHale, a quien retomaré
en mayor detalle en la siguiente seccidn, en la preponderancia de preocupaciones ontologicas
con preguntas que van mas alla de lo cognitivo. La exploracion de este mundo no lleva a nada

mas que una frustracion, la busqueda de una verdad universal a través del arte es futil (27 — 30).

Otra caracteristica que sobresale en la sociedad postmoderna es la reconciliacion con la
naturaleza plural del mundo, admitiendo la ambivalencia e imprevisibilidad de la existencia.
Las jerarquias tradicionales de poder se derrumban y junto con ellas, desafiando la estrategia
moderna, la sociologia postmoderna se abstiene de la tarea de ‘corregir’ el sentido comun, sino
gue admite que, al ser parte del discurso, no ambiciona certezas absolutas. En vez de apuntar a

una fusién de horizontes, el objetivo es su ampliacion.

3.2- Postmodernismo

Georges Van Den Abbeele (2011), diferencia el término ‘postmodernidad’, asociado a la
descripcion del contexto socio-historico en el cual los discursos y practicas preponderantes en
la modernidad, basadas en los ideales del lluminismo, se consideran obsoletos, del término
‘postmodernismo’, definido cominmente como “the set of responses — cultural, political, inte-
Ilectual — to the perceived failures of modernism both as a vanguard aesthetic movement and
as a general ideology of human progress forged in the fires and bellows of the industrial age”
(15). Como se explico anteriormente, el término postmodernismo tomo preponderancia a partir
de los 60, a raiz del debate sobre una floreciente arquitectura norteamericana, y luego comienza

a aplicarse a las artes en general.
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McHale (2015) define al movimiento como una tendencia cultural dominante durante la
segunda parte del siglo XX en las sociedades desarrolladas occidentales que se caracteriza por
un eclecticismo que ejemplifica citando a Lyotard: “Eclecticism [...] is the degree zero of con-
temporary general culture: you listen to reggae; you watch a western; you eat McDonald’s at
midday and local cuisine at night; you wear Paris perfume in Tokyo and dress retro in Hong
Kong; knowledge is the stuff of TV game shows” (citado en McHale, 2015:1-2). Aunque luego
va a hablar de una nueva forma de postmodernismo, que Ilama post-postmodernismo, comienza
la discusién del movimiento diciendo que el postmodernismo murié en 1989 con la caida del
muro de Berlin, pero luego trae a Frow a la discusion, quien afirma que el movimiento no murio,
sino que continda la légica del modernismo de innovacion y obsolescencia, aunque lo que lo
distingue de su predecesor es su adopcion de una temporalidad diferente con un ritmo mucho

mas frenético (3-4).

Con respecto a esto Ultimo, quisiera traer a la discusion a Meschonnic (2017) quien habla
de una modernidad de la modernidad siendo que la discusion acerca de la modernidad atafie a
los hechos fundamentales de los ultimos 150 afios, por ende: “lo postmoderno [...] es entonces
el balance de las modernidades y [...] lo postmoderno™ (11). El ensayista afirma que lo post-
moderno es en si mismo e histéricamente reaccional, ya que reacciona a lo moderno, pero, sin
embargo, es reticente a hablar de una modernidad ya que de esta manera se postularia una
racionalidad universal, ignorando otras modernidades (14). En una interesante reflexion sobre
la secuencia de olas historicas que se suceden en cuanto al concepto de novedad dice: “toda
modernidad [...] ha pensado que ella era la modernidad. Porque era la Gltima, la del momento
y hablaba en el presente”, y continta explicando que el reflejo de la modernidad en el arte y la
literatura es que es la actividad de un sujeto especifico, en otras palabras, la modernidad como

actividad “postula la pluralidad de los sujetos, implica un sujeto especifico” (22).
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Segun Van Den Abbeele, dicho movimiento parte de un rechazo al ‘alto modernismo’,
reivindicando diversos movimientos como el arte Pop, el fotorealismo y el transavantgardismo.
Tipicamente, presenta rasgos como la alusion, el pastiche, humor, ironia, eclecticismo y el do-
ble codigo, refiriéndose este ultimo al reciclaje cultural, lo retro. Trae consigo un populismo
implicito, dejando de lado la ‘seriedad’ del modernismo con sus aspiraciones universalistas y,

sobre todo, el aura elitista asociada al movimiento modernista (2011:16-17).

El artista postmoderno rechaza la busqueda incesante de lo ‘nuevo’ en si mismo que el
modernismo perseguia tan fervientemente, en virtud de retomar aquellas formas o estilos ya
utilizados, mezclando provocativamente lo viejo y lo nuevo en lo que Charles Jencks “has ter-
med ‘double-coding’, a concept able to describe an enormous variety of contemporary pheno-
mena from neoclassical influences in the visual arts, to ‘retro’ fashions, to the nostalgia film
and the technique of ‘sampling’ in hip-hop music” (17). EI movimiento se jacta de manipular
diferentes formas de reciclaje cultural creando asi un gran abanico de respuestas artisticas y
culturales al modernismo que algunos tedricos han asociado a la nueva realidad historico-social,
descripta en la seccion anterior, donde la economia del consumismo dicta los principios y todo
puede ser mercantilizado, incluyendo todas las formas de expresion artistica. La distincion entre

la alta cultura y el arte pop se esfuma (18-66).

El tedrico afirma que la inspiracion para el postmodernismo “is less frankly denunciatory
than strategically dissimulative [...] less accusatory than ironic” (20), y que a raiz de la incre-
dulidad que Lyotard adscribe a las metanarrativas, una de las caracteristicas distintivas del post-
modernismo como movimiento, que lo distingue del modernismo, es el rechazo del pensa-

miento teleoldgico (21).

En Una Poética del Postmodernismo, Linda Hutcheon (2014) identifica un rechazo del

postmodernismo a resolver contradicciones, unificar y ordenar. Describe al movimiento como
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una fuerza que problematiza lo que culturalmente se entiende por sentido comun ofreciendo
siempre respuestas provisionales. Es deliberadamente contradictorio; no puede escapar el con-
texto socioeconomico del capitalismo tardio ni las reverberaciones ideoldgicas del humanismo
liberal, si bien los desafia. Aunque el postmodernismo no pretende ser radical ni polémico,
critica la ingenuidad del modernismo de creerse por fuera de la clase dominante. Es consciente
que no hay un afuera, de aqui que cuestiona desde adentro (31 - 35). La critica asocia una
retorica negativizada al movimiento: “discontinuidad, disrupcion, dislocacién, descentraliza-
cion, indeterminancia y antitotalizacion. Lo que literalmente hacen todas estas palabras [...] es
incorporar aquello que intentan impugnar” (39), con lo cual vuelve a reforzar su afirmacion

sobre las contradicciones del postmodernismo.

Hutcheon sostiene que lo que caracteriza al postmodernismo dentro de la ficcion es la
metaficcion historiogréfica, término que acufia para denominar a la forma utilizada por ciertas
novelas con un alto grado de autorreflexividad y que paraddjicamente se apoyan en eventos y
personajes historicos. De esta forma piensa y reelabora formas y contenidos del pasado, expo-
niendo la construccion ficcional de la historia (42). La autora (43-45) se refiere al postmoder-
nismo, en referencia a Jameson, como una dominante cultural del siglo XX, destacando el desa-
fio a la creciente uniformizacion de la cultura de masas como fuerza totalizadora que genera
identidades homogéneas. El postmodernismo busca afirmar las diferencias, que asevera, son
multiples y provisionales. Desafiando el fin de los metarrelatos expuesto por Lyotard, el gran
desafio del postmodernismo es al humanismo, a la nocion de consensos universales, interro-
gando los “limites del lenguaje, de la subjetividad, de la identidad sexual, y [...] de la sistema-
tizacion y uniformizacion”, dejando como resultado la “crisis de legitimacion [...] como parte

de la condicion postmoderna” (47).

En referencia a los limites del lenguaje, la autora hace alusion a la fluidez que caracteriza

a los limites entre los géneros literarios, a la vez que existe un borramiento de distinciones entre
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discurso literario y tedrico, que denomina espacio paraliterario. Resalta una y otra vez la impe-
riosa necesidad de liberarse de las explicaciones totalizadoras y de aqui que el azar tome una
preponderancia como necesidad para este cometido. Retoma el concepto de la otredad alienada
desde el concepto de lo ex-céntrico, donde el centro ya no sostiene todo, reemplazando el con-
cepto de Cultura por culturas, asi como se desmitifica el concepto de verdad, que segun afirma
Hutcheon es la doxa postmoderna. Se socavan premisas basicas del liberalismo burgués como

valor, orden, significado, control e identidad (47- 55).

En The Politics of Postmodernism (1999), Hutcheon vuelve a resaltar la importancia del
concepto de dedoxificacion en el discurso postmoderno, afirmando que “all cultural forms of
representation are ideologically grounded [...] Postmodern art cannot but be political [...] post-
modernism works to ‘de-doxify” our cultural representations and their undeniable political im-
port” (3). Luego, en referencia a la forma acufiada como ‘historiographic metafiction’, vuelve
a resaltar que representa al mundo como ficcidn y cuestiona: “have we ever known the real
except through representations?” (33), desnaturalizando asi nuestras preconcepciones de lo que
nuestro sentido comun nos sefiala como realidad. Se revela la imposibilidad del conocimiento
objetivo del pasado, que se muestra como una constante reconstruccion, representacion y rein-
terpretacion discursiva. Sin intenciones de una busqueda de significado transcendental atempo-
ral, el movimiento propone una reevaluacion del pasado a la luz del presente en un repensar
enérgico de los margenes y los bordes, o0 sea lo ex-céntrico (Hutcheon, 2014: 65-100). La me-
taficcion historiografica no aspira a decir la verdad, sino a cuestionar la verdad de quien es que
se relata y la verdad con “validacion empirica” (222), parodiando el pasado en una forma de
ruptura ironica, a la vez que desafiando la concepcion realista ingenua de la representacion. Asi
se cuestiona a la vez que se conserva el pasado, subrayando la linea ontologica entre pasado y
literatura (225-230). El postmodernismo tiene consciencia critica ya que sabe que desafiar una

cultura dominante implica otra ideologia. Tiene plena consciencia de sus propias paradojas lo
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cual demuestra las inadecuaciones de los sistemas totalizadores y los limites epistemolégicos y

ontoldgicos (378).

El postmodernismo ofrece preguntas, cuestiona, pero no ‘satisface’ con respuestas cate-
goricas, rechazando las oposiciones binarias que ocultan valores jerarquicos. De esta manera,
incomoda y desafia a los lectores a rever sus propios valores y creencias. Su foco esta puesto
en las diferencias, no en la otredad individual (101 — 105). Es provocador y reivindica sus con-
tradicciones con la logica del “ambos/y, no de la de o/0” (111). Hutcheon cita a Charles
Newman quien afirma que el postmodernismo refleja “una suspension desconsiderada de jui-
cio” (en Hutcheon, 2014:123), aungue ella lo contradiga y afirme que en realidad no hay ni
incertidumbre ni suspension de juicio, sino un cuestionamiento de “las bases de toda certeza”

(123).

Finalmente, para concluir con Hutcheon (114-158), quisiera traer a colacion sus reflexio-
nes sobre la importancia del contexto social de produccion y recepcion en el arte postmoderno,
afirmando que toda percepcion y accion estan determinadas por este: “La forma postmoderna
de definir el ser [...] tiene que ver con esta mutua influencia de textualidad y subjetividad”

(163).

3.3 — Peak Postmodernism 1973 - 1990

McHale identifica la demolicién del iconico complejo de monoblocks Pruitt-Igoe en Mis-
souri, simbolo de la arquitectura racional modernista, como otro Big Bang, es decir, toma el
evento como la concretizacion del fracaso simbdlico y fin de la modernidad y sus promesas
(62). Harvey asocia al neoliberalismo econémico con el movimiento postmodernista: “the con-
struction of a [...] market-based populist culture of differentiated consumerism and individual
libertarianism, has proved [...] compatible with that cultural impulse called ‘post-modernism’

[...] acultural and an intellectual dominant” (citado en McHale, 2015: 63-4).
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McHale afirma que cuando pensamos en postmodernismo, estamos pensando en las ca-
racteristicas del periodo cumbre que cubre desde 1973 hasta 1990 aproximadamente, expli-
cando que desde 1966, el postmodernismo habia sido una practica o un grupo de préacticas, pero
a partir de 1973, se propone un nombre gracias a tedricos como Hassan, Spanos y Fiedler entre

otros (66). Algunas caracteristicas generales de este periodo que McHale identifica son:

...first, the discourse of “theory,” which came to pervade the arts and humanities both in-
side and outside the academy in these years; second, the scaling up of  metafictions from the
smaller-scale works typical of the sixties to the “megafictions [...]; third, the erosion of traditional
hierarchical distinctions between the high and low strata of culture, across a range of cultural
spheres; fourth, the special case of cyberpunk, which in the eighties began to “cross over” from
the still somewhat marginalized enclave of science fiction to the culture at large [...]; fifth, the
breakthrough of procedural writing to wider audiences, [...] and sixth, the return of representation
in the visual arts of the eighties, a surprising reversion after the radical “dematerialization” of art

by the conceptual movement in the early seventies (65-6).

Identifica al espacio urbano como la zona de contacto por excelencia entre la cultura baja
y alta donde la teoria y la practica callejera entrecruzan sus caminos (66). De aqui que, dada la
caracterizacion del postmodernismo como ecléctico, populista y accesible, tanto McHale (67)
como Meschonnic (2017:33) citen a Lyotard en su provocador predicamento al sugerir que el
postmodernismo precede al modernismo, es decir, asociado en ocasiones al avant garde, que
es modernismo en estado naciente, lo “no domesticado, sin editar”. Mientras que la cultura
modernista aspiraba a la universalidad y totalidad, la cultura postmodernista prefiere la plura-
lidad, particularidad y conocimiento local (McHale, 2015:68). En este sentido, quisiera refe-
rirme nuevamente a Meschonnic, que prefiere el término modernidad de la modernidad al de
postmodernidad, a la vez que critica la esencializacion del singular modernidad, prefiriendo

“las modernidades”, y explica que hay una relacion de identidad y determinacion entre el sujeto
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y la modernidad, existiendo entonces una definicion de modernidad para cada sujeto. Propone
una alternativa de pensamiento, una contra coherencia a la del sujeto sincrético de la universa-

lizacion (2017: 66 - 158).

3.4 — El foco ontoldgico dominante.

McHale por su parte, enumera varios recursos como la metaficcién, ironia, fragmenta-
cion, entre otros, y también concuerda que “it’s all been done before” (2015:8), pero agrega
gue cuando un género narrativo agota sus posibilidades, se renueva al cambiar las jerarquias
gue antes habian sido dominantes. El autor afirma que esto es lo que le pasé a la novela de

mediados del siglo XX (14).

Siguiendo el concepto desarrollado por Jakobson en el que ciertos elementos toman un
lugar preponderante, que pasan de estar en el trasfondo al primer plano, McHale establece un
paralelo con el concepto del foco dominante ontoldgico que toma preponderancia a partir de
mediados del siglo pasado. Parte su analisis con la novela moderna, que primordialmente ex-
ploraba la experiencia interior y su relacion con el mundo exterior, lo cual motivo una serie de
experimentaciones en las formas de narrar, la perspectiva, la representacién de la interioridad,
la temporalidad, la problematizacion de la relacion con el saber y el acercamiento al conoci-
miento (14). En oposicion a la novela realista, el mundo ficcional de la novela modernista “no
longer seems to exist objectively, but comes to seem [...] wholly the creation of the narrator’s
ego” (Nicol, 2009:20). De aqui que McHale afirme que el foco dominante de la ficcion moder-
nista era epistemologico, “knowledge-oriented. Preoccupied with what we know and how we
know it, with the accessibility and reliability of knowledge, it pursued epistemological ques-
tions” (2015: 14), de esta forma alentando al lector a descubrir los misterios de la novela mo-

dernista, lo cual lo lleva a establecer un paralelo con las historias de detectives, aunque en este
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caso el detective es el lector que intenta proveer la informacion faltante, decodificarla y leer

entre lineas (14).

Segun el autor, a mediados del siglo XX, se agota el campo de exploracion de la novela
modernista, dando lugar a diferentes prioridades en el campo de la ficcion. Esta nueva forma
de ficcion promovia preguntas e inquietudes mas amplias y abarcativas que aquellas promovi-
das por el foco dominante epistemoldgico sobre la percepcion y el conocimiento. Estas nuevas
preguntas tienen como foco cuestiones asociadas a “world-making and modes of being [...]
ontological in its orientation, [...] the new mode — postmodernism — asked: “Which world is
this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it?” (Higgins, citado en McHale,

1987, 10).

Como expuse anteriormente, la distincion entre el foco epistemologico y ontoldgico
nunca fue absoluta. El interés por lo epistemologico, la naturaleza del conocimiento y nuestra
interaccidn con este persiste en la ficcion postmodernista, aunque se relega al trasfondo del
escenario postmoderno, dandole la prioridad a inquietudes ontoldgicas, es decir, una vez mas,
lo que cambia es el foco dominante que “rules, determines, and transforms the remaining com-
ponent” and ‘guarantees the integrity of the structure” (Jakobson, citado en McHale, 2015, 15).
La ficcidén postmodernista resalta al universo en si mismo como “an object of reflection and
contestation through the use of a range of devices and strategies. Postmodernism multiplied and

juxtaposed worlds; it troubled and volatilized them” (15).

Estimo pertinente en la presente exposicion sumar la palabra de Nicol en referencia al
concepto de lo ontoldgico en McHale, quien explica que el punto central en la teoria de este
ultimo no esta estrictamente conectado con fundamentos filoséficos, sino con la relacion entre

el lector y el texto:

29



What is at issue in his theory is not really a matter of philosophical fundamentals, but the
guestion of what we are invited to do as we read a text: what are the interpretive solutions
available to us as we read particular examples of fiction? His answer is that some of these are to
do with knowing (epistemological ones) and some are to do with being (ontological ones). More
precisely, the key to understanding McHale’s theory is to remember that the epistemological and
ontological questions which various texts invite us to ask are to be asked of the fictional world —
for example, raising questions about the fictionality of the work which creates this world (Nicol,

2009: 34).

Segun McHale, el periodo comprendido entre 1954 y 1975, fundé las bases para el arte
altamente reflexivo, irénico y ambivalente de los 80 y 90, que luego €l denomina “Peak Post-
modernism” (2015: 20). En un capitulo que denomina “Big Bang, 1966, toma este afio como
una referencia simbdlica del comienzo del postmodernismo haciendo alusion a que Dylan y
Los Beatles reorientan sus carreras, Warhol anuncia su retiro de la pintura y Pynchon publica
The Crying of Lot 49 (23-24). Es en esta década que tienen lugar multiples cambios en una
rapida sucesion que dan como resultado una experiencia de un abrupto y radical cambio cultu-
ral, que ejemplifica citando una vez mas al artista avant-garde Dick Higgins, quien especifica
que en 1958 los artistas “stopped asking what he called ‘cognitive questions’ about knowledge
and interpretation and starting asking ‘post-cognitive’ ones about being and doing- in effect
(though he doesn’t use the term), when they became postmodern” (McHale, 2015: 26). Son
justamente estas preguntas postcognitivas las que inspiran a McHale a identificar este cambio
al foco ontoldgico dominante en este nuevo tipo de ficcién que describe como “self-conscious
fiction (metafiction), but also self-conscious critical reflection in the mode that would eventua-
Ily come to be known simply (or not so simply) as theory” (28-29). Entre los grandes cambios

gue nota con respecto a la exploracion de lo ontoldgico, enumera experimentos ficcionales con
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mundos paralelos, portales a otras realidades, experiencias con drogas alucindgenas, entre otras,

a las que se refiere como “ontological playfulness and experimentalism” (35 - 56).

En 1973 Pynchon publica Gravity’s Rainbow, novela que McHale califica como: “the
most typical postmodernist novel — the model for all the postmodernist fictions that followed
in the seventies and eighties, the one against which everything else would be measured” (72).
La razon por la cual esta novela es de caracter iconico para McHale es porque ostenta delibe-
radamente tematicas ontoldgicas tales como diferentes niveles de realidad, multiplicacién de
mundos que generan la suspensién entre un nivel figurativo y literal ocasionando lo siguiente:
“Characters’ epistemological quests succumb to ontological uncertainty in a world — a plurality
of worlds — where nothing is stable or reliably knowable” (74). Esto nos lleva a un concepto
desarrollado por el autor en una publicacion anterior, Postmodernist Fiction (1987): the zone.
Partiendo del concepto de Foucault de heterotopia donde no hay ley ni geometria, “...in such
a state, things are ‘laid,” ‘placed,” ‘arranged’ [...] itis impossible [...] to define a common locus
beneath them all.... Heterotopias are disturbing [...] they make it impossible to name this and
that” (McHale, 1987:44). Para dicha yuxtaposicion de mundos de estructura incompatible, Eco
reemplaza el término heterotopian por el de the zone, que sera el que se apropiard McHale en
su teoria. Lo anteriormente expuesto dard como resultado una de las caracteristicas mas inte-
grales de la ficcién postmoderna: ontological hesitation. El autor utiliza este término para des-
cribir la oscilacion de los personajes que “fluctuate between states, hovering between literal
and allegorical, character and personification; entire worlds hesitate between objective exis-

tence and dream or hallucination” (Spector, citado en McHale, 2015:148-9).

3.5 - Inestabilidad ontoldgica: sus consecuencias.
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Como mencioné en la primera parte del trabajo, otro de los autores que teoriza sobre la
tematica de lo ontologico es William Spanos (1972: 148-168). El autor explica que la imagina-
cion postmoderna es primordialmente existencial y muestra “its refusal to fulfill causally orien-
ted expectations, to create fictions [...] with beginnings, middles and ends” (148), identificando
como fuente de inspiracion una critica existencialista de la vision tradicional occidental del
hombre en el mundo y la objetificacion antropomorfica de un mundo sin dios. Siguiendo a
Heidegger y Kierkegaard, retoma las categorias de “dread” y “fear”, explicando que esta Ultima
se refiere en todos los casos a un objeto concreto, es decir, siempre le tenemos miedo a algo en
particular y de aqui que le niega un estado ontologico. Por otro lado, “dread [...] has no thing
or nothing as its object. This indefiniteness of what we dread [...] re-presents the essential
impossibility of defining the ‘what. Itis [...] an existential and ontological structure of reality’”

(149).

En estrecha relacion con la idea de la inseguridad existencial a la que se refiere Bauman,
mencionado anteriormente en el presente trabajo y a quien posteriormente retomaré, Spanos
denomina este concepto estado ontoldgico al que asocia la sensacion de miedo (dread), de
“nothing to hold on to” y “not-at-homeness in the world” (149) que acecha al hombre moderno
en el mundo occidental. En concordancia con Bauman, Spanos explica que es precisamente la
imposibilidad de definir en términos racionales miedo a queé, lo que genera una sensacién de
inestabilidad provocada por la incertidumbre y vivencia azarosa de la realidad que deviene en

lo que él denomina invasion ontologica.

El autor explica que, en lugar de purgar la sensacion de miedo dando una explicacion
racional, como en la tradicion modernista de la cual podria nombrarse a Sherlock Holmes como
epitome representante, contribuye a aumentar la atomizacion, generando ansiedad y miedo, y

descolocando al individuo de su realidad domesticada y organizada, que denomina un “mundo
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totalizado” (155). Sin embargo, Spanos contintia explicando que esta estética de la de-compo-
sicion no es estrictamente negativa, ya que esta existencia inestable que provoca la sensacion
de miedo, no pertenencia y desesperacion, es simultaneamente agente de esperanza, libertad y

posibilidad infinita.

Asimismo, quisiera retomar a Thomas Pavel (1981), quien trabaja las complejas relacio-
nes entre la estructura ontoldgica atribuida al mundo real y las estructuras ontologicas ficcio-
nales en el articulo llamado “Fiction and the Ontological Landscape”. Siguiendo la teoria on-

toldgica meinonguiana, el autor explica:

To every description there corresponds a being; some of these possess actual existence,
while others, lacking actuality, subsist only. For the theory of fiction, the Meinongian point of
view is most welcome. It accounts for a central intuition shared by users of natural language and
fiction, namely that when we speak about some entity, we posit it as hypothetically being there
in some ontological space, the nature of which remains to be determined from case to case. «The
best hockey player in the world, » «the longest sentence in English, » «the present king of France,
» «the square circle, » «God»-each of these expressions posits a being, whose actual existence
may be checked later on, but whose subsistence in some kind of space we take for granted as soon

as the expression is uttered and understood (150).

El autor continta explicando (151 - 153) que ademas de crear ontologias de un solo nivel,
se pueden crear ontologias de varios niveles que describan mundos de dos 0 mas estratos de
seres reales, como ser la representacion de mundos impregnados por el mundo de lo sagrado,
donde hay una clara distincion entre el terreno de lo sagrado y lo profano. Va a denominar a
dicha presencia de estas dos caracteristicas una ontologia de dos niveles, es decir, una estructura
compleja en la que un objeto pertenece a dos tipos de mundos simultaneamente, en los que

dicho objeto cuenta con diferentes propiedades, funciones y peso ontoldgico.
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The worlds in which the individual called Jesus, the pole of the worship house, the grotto
at Lourdes exist, but are clearly different from the worlds inhabited by the son of God, the Pole
of the World, and the Holy Virgin. Interestingly, this difference is there not only for the skeptic
and the materialist, but also for the believer, who often perceives the world as profane in its tex-
ture, but sanctified by the epiphany of the holy manifesting itself precisely in these «privileged,
uncommon» places, the holy spaces where channels open between the two worlds. Sacred beings,
holy objects, miraculous or prophetic grottoes, holy mountains, places of worship, all these pro-
vide for the articulation points where the two worlds meet, in what one could call an ontological

fusion (153).

Esta fusion ontoldgica es comprendida como una ontologia de dos niveles con entidades
que pertenecen a ambos. Cada objeto del mundo literal tiene un lugar en la estructura ontoldgica
de un mundo simbolico secundario. Pavel alega que toda religion importante es un proyecto de
fusion ontoldgica concreto, asi como lo es un proyecto cientifico, por ejemplo, de fisica nuclear,
en el que existe un nivel invisible de realidad que convive con el mundo de la experiencia
cotidiana (153). De aqui concluye: “The world view of a given community may thus divide
into several ontological landscapes [...] an ontology or an ontological fusion which governs
the domain of a collective life” (154). Este panorama ontolégico es adoptado por sus usuarios

en contextos sociohistéricos determinados que pueden variar de comunidad en comunidad.

De lo anteriormente expuesto se desprende la posibilidad de un pluralismo ontoldgico
que implica que los usuarios de ontologias tienen la posibilidad de elegir entre varios panora-
mas ontoldgicos. Si la mayoria de las sociedades se acomodan y permiten cierta diversidad en
los panoramas ontoldgicos, Pavel sefiala que solo uno de estos representa el panorama central
que indica la norma. Al resto de los panoramas los denomina “neighbouring ontologies” (155),

explicando que conducen a un proceso de focalizacion ontoldgica, categorizandolos en niveles
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de importancia. Es por esto que sefiala: “Enforcing ontological stability is one of the most im-
portant tasks of religious, intellectual and artistic super-structures” (155). Retornando a las on-
tologias periféricas o circundantes, el autor explica que cumplen funciones que compara con
las actividades de recreacion y los deportes y por eso las denomina “leisure ontologies, or on-
tologies for pleasure” (156). Cada cultura tiene sus ruinas ontoldgicas que derivan de antiguas
ontologias descartadas, como ser parques historicos, ruinas, donde los miembros de una comu-
nidad se relajan y contemplan dichas reliquias ontoldgicas, lo cual puede usarse como entrena-
miento para diferentes actividades ontologicas, como ser la construccion de hipotesis, la induc-
cion, la presuposicion de posibles mundos, etc. Esto da como resultado dos posibilidades de
construccion de una ontologia central que adopta el rol de literal: “Strong literal ontologies
eliminate landscape variety [...] weak literal ontologies may be compared to our contemporary
chaotic cities with their heterogeneous neighbourhoods scattered around, linked only by high-

way networks” (157).

Para dicho cometido es necesario lo que el autor denomina ontological planning, refirién-
dose al intento de racionalizacion del de por si irracional espacio ontoldgico y el conflicto entre
diferentes ontologias. Luego menciona lo que denomina una condicion cultural que conecta con
la sociedad moderna: ontological stress: “Caused by difficulties of orientation among the com-
plexities of modern ontological arrangements, this type of stress leads to the weakening of our
adjustment to ontological landscapes” (157). Los habitantes de las ciudades modernas viajan
grandes distancias entre los lugares de trabajo, residencia y ocio. Estos usuarios de complejas
realidades ontoldgicas deben rapida y drasticamente adaptarse a panoramas ontologicos hete-
rogéneos y hostiles, como ser el mundo de nuestras iglesias, partidos politicos, nuestros &mbitos
de terapia personal, el mundo de nuestros amigos, entre otros. Es inevitable que existan dife-
rentes reacciones dependiendo la cantidad de cambios, en otras palabras, de adaptacion ontol6-

gica que debemos enfrentar y tolerar.
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El stress ontologico puede conducir al limite de lo que denomina anarquismo ontolégico
(158), cuyos usuarios interpretan los cambios de un panorama ontoldgico a otro como un indi-
cador de la ausencia completa de orden ontologico, torndndose reticentes a creer en cualquier
panorama ontoldgico, ya que perciben la coexistencia de varios niveles ontoldgicos, ya sean
centrales o periféricos, distincion que también desaparece en el anarquismo ontolégico, como

auto excluyentes, lo cual les genera un descreimiento absoluto (158).

3.6 — La construccion de una realidad

McHale afirma que el postestructuralismo no constituye la base del arte postmoderno,
enfatizando el escepticismo generalizado del postmodernismo en cuanto a la capacidad del len-
guaje de representar la realidad, mientras que para el postestructuralismo el lenguaje es la reali-
dad, la construye (2015:49). Sin embargo, encuentra un punto en comun entre el postestructu-
ralismo y otro enfoque tedrico fundamental para la teoria postmoderna en cuanto al fructifero
periodo de experimentacion ontologica que tuvo lugar en el “Peak Postmodernism™: La cons-
truccién social de la realidad de Berger y Luckmann. Siguiendo a los autores, McHale explica
que ellos describen a la realidad como una ficcion colectiva construida a través de los procesos
de socializacion, institucionalizacion e interaccion social, con particular énfasis en el rol del
lenguaje como medio simbdlico para expresar la realidad. La realidad socialmente construida
es compleja, un ensamblaje de subuniversos de significados, que reflejan las miradas de las
diferentes clases sociales, grupos religiosos, ocupaciones, entre otras. Los sujetos experimentan
una multiplicidad de realidades periféricas y privadas, como ser suefios, juegos, ficcion, pero
estas realidades alternativas estan todas subordinadas a la realidad de la vida cotidiana que se

vive como “paramount” (Berger and Luckmann, 1966, 24, citado en McHale, 2015:50).
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Retomo dicho concepto de paramount reality para introducir al texto principal que se-
guiré en el presente capitulo sobre la construccion de una realidad, Escape Attempts de Cohen
y Taylor, ya que es a partir de este que elaboran su trabajo. En su libro los autores discurren
sobre las distintas formas en que la gente lidia con las demandas del mundo circundante y ma-
nipula su mundo personal en respuesta a ellas. Ellos sefialan (2002: 35-36) que existe una gran
tentacion de escaparse de la abrumadora realidad cotidiana con sus obligaciones, a la que de-
nominan “paramount reality”’, tomando prestado el término acufiado por Berger y Luckmann
(40), que por momentos hace ver la vida como un tipo de prision, asociada al “great bourgeois
monster, the nightmare repetition” (70), que genera infelicidad y que toleramos porque tenemos
el consuelo de ciertos escapes de esa rutina fija que estan relacionados con lo impredecible. La
monotonia generada por las rutinas diarias puede generar una insatisfaccion en varios aspectos
de nuestras vidas; para algunos, este sentimiento puede ser tan intenso que se embarcan en la
busqueda de realidades alternativas para cambiar su mundo (46). Hay ciertas acciones, como
cepillarnos los dientes o atarnos los zapatos, que son inevitablemente habituales que tienen que
ver con lo automatizado en nuestras vidas denominado “unreflective accommodation [...] a
mode of consciousness, a mental technique for managing aspects of paramount reality” (47).
Nuestras vidas estan determinadas por estas rutinas repetitivas y monétonas y cuanto mas pre-
decible nuestro plan de vida es, mas complicado es para nosotros percibirnos como seres con

identidades Unicas (48).

Cohen y Taylor explican que nuestras vidas estan determinadas por una serie de roles
“located within a series of minor and major dramas. These we will call scripts—and it is the
sheer fact of their ubiquity, coupled with their finite number which is the source of our sense
of repetition when we seek out novelty” (70). Tal es la estructuracion que los autores perciben

en el guion de nuestras rutinas que afirman que para cualquier situacion social suele ser priori-
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tario un analisis de nuestro estado emocional en los que tipicamente nos cuestionamos si esta-
mos felices, tristes, etc.; aunque segun ellos lo que en realidad nos estamos preguntando es si
deberiamos estar felices o tristes. Las respuestas a estas preguntas no devienen de una aprecia-
cion profunda de nuestro estado visceral, sino en referencia al guion en el que estamos inmer-
sos: “The full question becomes— ‘Given that | am at this stage in the script, and playing this
character, then how should I be feeling?”” (73). Segun afirman, la cultura popular es la evidente
progenitora de dichos modelos externos de comportamiento que guionan nuestras vidas; desde
el momento en que nos levantamos hasta que nos acostamos estamos expuestos a patrones ti-
picos de comportamiento en el periddico, la literatura que consumimaos, las series, entre otras:
“Families start behaving like television soaps [...] a generation of adolescents seem to behave
like Holden Caulfield in Catcher in the Rye, some women appear to strike poses extraordinarily

like Anna Karenina” (75-76).

Un concepto clave para la discusion del presente trabajo es el de “script switching” (84)
gue consiste en cambios de roles temporales como forma de escapismo, como ser jugar a pros-
tituta y cliente, siempre y cuando al final del juego la mujer no salga en busca de otros clientes,
es decir, no empiece a vivir en la fantasia. Otra forma de evadir la realidad, “script evasion”
(88), es a través de la fantasia, lo que los autores denominan la fantasia de la magia mental, es
decir, formas particulares de consciencia como ser “daydreaming, imagining, fantasy, longing,
wishing” que mientras que lidiamos con nuestras rutinas, en nuestros guiones nos permiten “not
just[...] re-aligning the action to our sense of identity or ‘real’ self, but of introducing imagined
elements into the action, letting the mind drift elsewhere” (88). En conexidn con estudios rela-
cionados a la fantasia llevados a cabo en contextos con personas privadas de la libertad, como
ser prisiones, se ha percibido que dichas fantasias no se refieren simplemente a un cambio de
la realidad en la que se encuentran dichas personas, por ejemplo, caminando en un patio con

motivos de recreacion, sino a un cambio radical en la manera que algunas de estas personas
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configuran otra realidad. La fantasia es mas que la imaginacion, no es simplemente la represen-
tacion mental de objetos no presentes, sino una representacion que puede ser “so ‘out of this
world” as to be incompatible with paramount reality. It directs the flow of imagination and
conjures up territories in an alternative world [...] projecting the activity or the self into some-

thing quite different” (92).

Tener fantasias ocasionales, por mas irracionales que sean, esta permitido y hasta puede
ser sano para alejarnos de nuestras rutinas. EI problema surge cuando esto va demasiado lejos
y en lugar de evocar una fantasia empezamos a vivir en una, corriéndonos de lo que los autores
denominan “maintainer fantasies” (100), a una disociacion permanente de la realidad, aunque
controlada. Los autores dan diferentes ejemplos de rutas de escape, como ser, tomar alguna
pastilla, irse de vacaciones, embarcarse en alguna aventura, que ellos etiquetan como “minds-
capes” (114), en una evidente relacion con el previamente mencionado concepto de la creacion

de nuevos panoramas ontologicos, descriptos por Pavel.

De central importancia para el presente trabajo es el rol de los juegos de azar como escape.
Nada mas tentador para escapar de la realidad de la vida cotidiana que entregarnos al azar, que
promete la posibilidad de que ocurra algo. Sin embargo, como explica Simmel, “The gambler,
clearly, has abandoned himself to the meaninglessness of chance, in so far, however, as he
counts on its favours and believes possible and realizes a life dependent on it, chance for him
has become part of a context of meaning” (122). La vida de aquellos que dejan todas las fanta-
sias, caprichos y decisiones al azar es una forma de escape extremo, “a total abandonment of
any sense of self” (199). Conceptualiza esta categoria como The Dice Man, haciendo eco de la
novela eponima de Cockcroft, aquel que cruza ciertos limites a raiz de un profundo deseo de
salirse de la realidad cotidiana, los habitos, rutinas, obligaciones para finalmente poder ser com-

pletamente y plenamente libre:
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The personality is destroyed. The man is free. This freedom—according to Dice Therapy—
is a permanent slip from the problems of paramount reality: selfhood, habit, routine. The convert
feels liberated when he realises that his possible problems can be solved, but are not his to worry
about any longer: they’ve been shifted to the square shoulders of the dice. He becomes ecstatic.
He experiences the transfer of control from an illusory self to the dice as a conversion or as sal-

vation (200).

Otra &rea institucionalizada de libertad arquetipica son las vacaciones, donde se crea lite-
ralmente un nuevo panorama. Mas intensamente que cualquier otro tipo de escape, las vacacio-
nes son una réplica a menor escala de los mensajes del gran escape que nuestra cultura nos
inculca como promisoria de placer. Junto con estos, los autores mencionan a los peregrinos en
la basqueda de una iluminacién espiritual en nuevos panoramas y “those whose search is in-
wards use the metaphor of a physical journey to describe their quest: one goes on a trip, on a
voyage of self-discovery. The themes of quest and refuge, episodic excitement and release from
constraint are deeply rooted in our culture (131). En el caso de los consumidores de clase media,
lo que suele ocurrir es que esperan mas de sus vacaciones que simplemente relajarse, deseando
una “authentic experience. The concern of moderns for the shallowness of their life and inau-
thenticity of their experience parallels the concern for the sacred in primitive society” (132). En
el afan de resistir a la naturaleza encriptada de la experiencia cotidiana, intentamos incesante-
mente deconstruir una realidad no guionada, desestructurada que suele estar acompafiada de la
promesa de una transformacion identitaria, en una intima relacion entre mindscaping y lands-

caping (161).

Otro concepto clave para el presente trabajo es el de slips through the fabric, en los que
observamos al mundo y de repente encontramos que las perspectivas a través de las cuales lo
percibiamos desaparecieron, dandonos la sensacion de estar percibiéndolo por primera vez, por

fuera de todo guion. Los autores denominan estos incidentes “momentary slips through the
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fabric, or reality slips”, y retoman una frase de William James para describirlos: “they are
‘unaccountable invasive alterations of consciousness’, moments in our life when we are sud-
denly overwhelmed by some force or spirit (whether internal or external) which leads to a re-
evaluation of the nature of the world, society, or ourselves” (171). Los autores afirman que
dichas revelaciones suelen proveer descripciones fundamentalmente diferentes y contradicto-
rias acompafadas de una vision transformadora del mundo “in which all notions of causality,
meaning and connection break down [...] chance, randomness, ambiguity, arbitrariness are all.
In this reality slip, we despair of ever trying to find connections: such a quest is illusory” (177-
178). Entre las revelaciones que se pueden suscitar, una de las posibilidades es la de nociones

sobre el poder de si mismo:

...there can be a sudden vision of the self as immanent and transcendent. There is nothing
that cannot be done, tribulations, obstacles and burdens disappear before your eyes. [...], existen-
tial notions of freedom and Nietzschean ideas of the superman. The opposite vision is a sensa-
tional loss of self. You have merged into the world of objects, your ego disappears, you have
doubts about the substantiality of your own existence let alone any power to influence the world

as a subject [...] sense of ontological insecurity. [...] ambiguity and paradox (179-180).

Los autores explican que estos “travellers” (200) durante sus instancias de escape afirman
una “ontological superiority of the inner vision” (200) que deviene en un cambio en el foco de
atencion del mundo material exterior al interior: “the prison is the prison of the mind” (200), el
mundo no puede cambiar, solo nuestra percepcion y vivencia de este. La vida misma puede
llegar a percibirse como una prisién en esos momentos en los que sentimos que “there seems
nowhere to go [...] when everything we see around us is transformed into walls, gates and
moats We are locked into a prison created either by ourselves or by others, by routine or by

self-consciousness” (214).
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En estrecha relacion a uno de los conceptos que se trabajaran en esta investigacion, la
marginalidad, Cohen y Taylor (223) explican que lo que subyace la mayoria de estas rutas de
escape es la nocion de que la salvacion solo puede obtenerse al situarnos por fuera de la socie-
dad. Frecuentemente tenemos la sensacion en nuestras vidas de que la sociedad esta hecha solo
parcialmente para nosotros y que existe una brecha entre lo que nos da y nuestras aspiraciones.
En una actitud contradictoria queremos simultaneamente posicionarnos dentro de esa sociedad
para disfrutar de sus beneficios tradicionales, aunque al mismo tiempo, la resistimos para de-

mostrar que somos mas que lo que hacemos dentro de esta.

Una de las afirmaciones mas interesantes de Escape Attempts es que estos escapes estan
basados en una serie de errores ontoldgicos sobre nuestras verdaderas necesidades (233) que
pueden conducirnos a acabar destruidos y derrotados y a convertirnos en “outcasts of the uni-

verse” (233-234) para siempre luego de nuestra danza en la periferia (235).

3.7- Marginalidad

Estimo pertinente aclarar que el sentido en el que voy a utilizar el término marginalidad
en el presente trabajo es el de la gradual pérdida de lazos sociales, autoaislamiento y soledad
como consecuencia del contexto postmoderno. En estrecha relacion con la idea de inestabilidad
ontoldgica, los personajes principales se disponen a un suicidio social que es consecuencia de
la falta de proposito en sus vidas en un contexto que nada tiene ya para ofrecerles. Retomando
a Bauman en Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty (2007: 2-3), un factor que ha mar-
cado a fuego la vida en el contexto postmoderno es el incesante debilitamiento de la idea de
comunidad y el respaldo del Estado ante el fracaso individual o las imprevisibilidades del des-

tino. Esto acarrea como consecuencia relaciones interpersonales mas fragiles y temporales en
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una sociedad que fomenta la competitividad y la division entre las personas que ya no encuen-
tran el propdsito de tejer relaciones mas sélidas y duraderas. La sociedad pasa de percibirse
como una estructura solida a una red fragil y en continua transformacion que afecta directa-
mente la concepcidn de la planificacion de objetivos a largo plazo. A diferencia de la concep-
cion moderna donde prevalecia un sentido en la inversion de tiempo y esfuerzo porque los
frutos de ello se verian a una cierta distancia temporal, en el contexto postmoderno, las vidas

se perciben como fragmentadas, con proyectos a corto plazo, inestables: el efecto selfie.

Con el retiro gradual del Estado como respaldo ante nuestros desaciertos e infortunios, la
responsabilidad de la resolucién de problemas en este nuevo mundo cambiante e inestable es
enteramente nuestra: “shifted onto the shoulders of individuals who are now expected to be
‘free choosers’ and to bear in full the consequences of their choices [...] under conditions of
endemic uncertainty” (3-4). En un planeta globalizado en el que los eventos que ocurren en un
lugar repercuten en otros lugares por mas distantes que estén, las sociedades se encuentran a la
deriva de los caprichos del destino, reafirmando nuevamente la imposibilidad de obtener una
estabilidad y/o seguridad en nuestra proyeccion: “progress, once the most extreme manifesta-
tion of radical optimism and a promise of universally shared and lasting happiness, has moved

to [...] dystopian and fatalistic pole of anticipation” (10).

Con las grandes expectativas y suefios de la modernidad ya caducos, el ritmo de cambio
actual es indescriptiblemente veloz y nos coloca en una posicion de continua carrera contra el
tiempo, contra el evitar ser dejados atras en esta inevitable pesadilla contra el progreso. Se
acentla la sensacion de soledad y alienacion en una competencia uno a uno contra todos en un
mundo cada vez mas incierto, fragmentado y atomizado que dificulta la construccién de espe-

ranza y la sensacion de estar en control (12-26).

43



En Intimations of Postmodernity, Bauman explica que la postmodernidad “does not seek
to substitute one truth [...] one standard of beauty [...] one life ideal for another. Instead, it
splits the truth, the standards and the ideal into already deconstructed and about to be decon-
structed [...] It braces itself for a life without truths, standards and ideals” (2003: ix). Dicha
reaccion esta directamente asociada a los preceptos de la modernidad que en la busqueda de
significado a un mundo que percibe como vulnerable, cambiante y carente de una estructura
solida, se embarca en una utopia de imponer al orden como so6lido y con fundamentos, demo-
nizando todo aquello que quedara por fuera de la razon. Surge una imperiosa necesidad de
‘rehacer’ el mundo como parte de una experiencia liberadora de la posibilidad de caos o desor-
den. Hay una clara idea de aquello en lo que el ser humano deberia convertirse para encajar en
esta nueva sociedad. Se genera una obsesion con la idea de clasificacion, legislacion, estructu-
racion y definicion, segregando lo diferente y universalizando conceptos y estandares absolutos
de verdad. Este mundo utopico debia deshacerse de los disidentes, alentando el adoctrinamiento
para ‘encajar’ en el lugar adecuado que esa sociedad tenia para cada uno de ellos. Nada debia
dejarse al azar. Bauman dice que el gran ‘pecado’ de la postmodernidad es abandonar ese es-
fuerzo de llenar ese vacio provocado por la incertidumbre que la modernidad tan incansable-

mente realizo. (Xi- xvii).

Hoy, en el mundo postmoderno, la aprobacion, que antes se diera por las universalizacio-
nes de la razon es dada por una comunidad que el autor describe como ‘imaginaria’. EIl acceso
y lugar que se ocupa en esta comunidad es directamente proporcional a la cantidad e intensidad
de capacidad de captar la atencion publica: “reality’, and hence also the power and authority of
an imagined community, is the function of that attention. Seeking an authority powerful enough
to relieve them of their fears” (xx). Continta explicando que una de las formas mas efectivas
de captar la atencion pablica es a través de la espectacularidad, dando como ejemplo los actos

terroristas. Mientras que la modernidad era un constante ejercicio en abolir la responsabilidad
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individual, se genera una paradoja ética en la condicion postmoderna al restituir a los agentes
la totalidad de la responsabilidad moral de sus elecciones, pero privandolos de la comodidad de
la guia de los parametros de universalidad de la modernidad y a la vez, la responsabilidad moral
trae como consecuencia la soledad de la eleccion moral; la autoridad ética es nuestra propia
subjetividad (xx-xxii). EI mundo postmoderno “proclaims all restrictions on freedom illegal, at
the same time doing away with social certainty and legalizing ethical uncertainty. Existential

insecurity—ontological contingency of being—is the result” (xxiv).

En una fusién de los conceptos de inestabilidad ontoldgica y, consecuentemente, margi-
nalidad, el autor habla de una polivalencia interpretativa y retomando a Baudrillard, se refiere
a una cultura del exceso con una marcada sobreabundancia de significados, sin estandares mo-
rales o de ningun tipo: “One can no longer speak of the distortion of reality: there is nothing
left to measure the image against. This is soft, disjointed, insubstantial reality, of which Sartre’s
Roquentin said that ‘everything is born without reason, prolongs itself out of weakness, and
dies by chance’”. Se diluye la confianza en el futuro dejando asi de creer en la idea de progreso
0 utopia ontoldgica, al perder todo tipo de parametros de lo que esta bien o mal, se pierde el

centro, sin el cual no hay cultura; Bauman habla de una condicién postcultural (31-35).

En dicha condicidn se disipa la posibilidad de objetividad dado que la perspectiva post-
moderna “reveals the world as composed of an indefinite number of meaning generating agen-
cies, all relatively self-sustained and autonomous, all subject to their own respective logics and
armed with their own facilities of truth-validation” (35). Mientras que la sociedad moderna
dilataba la gratificacion en pos de objetivos a largo plazo, la sociedad postmoderna descubre
una civilizacion ‘ablandada’, que persigue la gratificacion inmediata reemplazando el principio
de realidad por el de placer. La vida se convierte en una basqueda sin fin de placeres que nunca
pueden ser realmente alcanzados. Bauman usa el término “diseased” para diagnosticar el estado

actual de esta sociedad ““in which ‘the centre does not hold’, one which has lost its determination
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and sense of direction; a ‘softening’ society, one which increasingly fails to harden its members
and imbue them with a sense of purpose” (44-45). La concepcion de libertad esta asociada a la
capacidad de eleccion que los individuos tienen de consumir, concepto inmediatamente aso-
ciado al placer. A los miembros de esta sociedad se los enfrenta entre si en una rivalidad sim-
bolica por la necesidad de construir su imagen, su yo, a traves de la adquisicion de bienes. El
mercado ofrece infinidad de variedades que, a diferencia de la sociedad moderna que advocaba
la uniformidad, ofrece una multiplicidad ecléctica de bienes que representen la ‘unicidad’ de

los adquirientes.

3.8- Libre albedrio vs- autodeterminacion

Rescher en su libro Luck discute el concepto de azar argumentando que todos los dias
tomamaos decisiones con informacion insuficiente para predecir satisfactoriamente sus resulta-
dos o consecuencias, asociando el concepto de luck a aquellos resultados impredecibles que
dependen exclusivamente de circunstancias fuera de nuestro control (1995:4). El fildsofo ras-
trea los origenes del término luck en el término del siglo XV gelucke, gluck en aleman contem-
poraneo, que se utiliza para expresar buena fortuna y felicidad, que aclara, no son conceptos
necesariamente idénticos. Segun explica, desde su origen, el término se ha utilizado
“particularly to good or ill fortune in gambling, in games of skill, or in chancy ventures gene-
rally [...] a single word to mean ‘good or bad fortune acquired unwittingly, by accident or

chance’” (6), resaltando que en el idioma inglés el término luck funciona exactamente igual.

Otra diferencia que se desprende del trabajo de Rescher es la de los términos fate, el
destino inexorable, y fortune, el mero azar (8). El autor discurre sobre el rol del azar en nuestras
vidas, la suerte (luck) y sus aliadas (fate and fortune) pueden tornar casi imposible el llevar a

cabo nuestras vidas con éxito exclusivamente a traves de la planificacion (12). En ocasiones las
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decisiones que tomamos no tienen ninguna relevancia en los resultados: “In general, what
happens depends on what we do and on what others [...] contribute to the course of events. And
insofar as those portentous outcomes depend on circumstances beyond our cognizance and con-
trol, the success of our own endeavors will be matters of luck” (15), girando asi, en derredor a

la impredecibilidad.

Por otro lado, un evento es afortunado o desafortunado dependiendo del grado de prede-
cibilidad racional, por ejemplo, el ganador de la loteria es lucky, pero el perdedor, quien a sa-
biendas desafio las muy improbables chances de ganar, no califica como unlucky, sino como
unfortunate (25). Lo anteriormente expuesto lo lleva a formular la diferencia entre el concepto
de unlucky, asociado con lo impredecible, y unfortunate, cuyos resultados si son predecibles, y
luego contrasta estos dos conceptos con el de fate: “Our condition [...] is the product of fate
(what we are), of fortune (the conditions and circumstances in which we are placed), and of
luck (what chances to happen to us)” (39). De aqui que subraye que confiar totalmente en la
suerte -luck- equivale literalmente a invocar al desastre al dejar al libre albedrio en suspenso,
como por ejemplo en los juegos de azar ya que en estos siempre hay una instancia intencional
en la que la apuesta esta enteramente librada al azar, sin medio alguno con el que medir las
posibilidades de forma racional, equiparando el concepto de chance a “ontological
impredictability” (42). De lo anteriormente expuesto se desprende que exista una diferencia
entre ciertas decisiones que se toman con informacion insuficiente, como es el caso de las de-
cisiones que tomamos en nuestra vida cotidiana al elegir tal o cual trabajo, casarnos, separarnos,
etc., y aquellos casos en que la informacion previa es nula, por ende, analoga a un juego de
azar, en otras palabras, intencional y autodeterminada, y segin Rescher el agente de la accion

es totalmente responsable de sus actos (41-52).

Reforzando la idea de autodeterminacion en ciertos casos, Rescher admite que “Luck is

a matter not only of the world's arrangements but also of people's cognitive relationship to
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them” (56), que luego expande al distinguir lo que denomina “unconditionally lucky (or un-
lucky) when something intrinsically good (or bad) happens fortuitously”, de “conditionally
lucky (or unlucky) if that fortuitous bit of good or bad fortune is good or bad only on the basis
of some extraneous considerations” (81). Uno de los puntos que destaca el trabajo es la necesi-
dad de ser epistéemicamente realista, es decir, de evaluar “the probabilities and utilities at issue

in life's eventuations by reasonable and subjectively cogent standards” (106).

El libro propone una evaluacién moral clave sobre la culpabilidad de aquel que tuvo mala
suerte en torno a lo que denomina “The centrality of the ordinary” (158-159), es decir, lo que
podria ser razonablemente anticipado basado en predicciones razonables, en confrontacion con
lo meramente fortuito. Casi al final de su libro, el autor alude a una idea que se desprende de la
frase “The gambler who ‘just knows’ that he's going to be lucky today is riding for a fall” (175),
que podria aplicarse metaféricamente al concepto que formaré el eje troncal de la discusion a

lo largo de mi trabajo.
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4 - Analisis de las obras

4.1- City of Glass

City of Glass, publicada originalmente en 1985, fue luego compilada junto a Ghosts
(1986) y The Locked Room (1986) como The New York Trilogy. En el presente trabajo me
focalizaré en la primera de las novelas cortas, protagonizada por Daniel Quinn, un escritor que
ha perdido a su esposa e hijo en circunstancias no reveladas en la novela y que se dedica a
escribir novelas policiales. Como es frecuente en Auster, la nouvelle esta impregnada desde el
comienzo por la presencia del azar y como el autor mismo confiesa en The Art of Hunger (1997:
377-9), fue un evento azaroso que tuvo lugar cinco afios antes de su publicacion el que lo inspird
a escribir esta novela luego de recibir un Ilamado anénimo por dos dias consecutivos en el que
le pedian comunicarse con la agencia de detectives Pinkerton. Fue este hecho el que lo inspir6
a crear a Quinn que estaria interesado en comunicarse con Paul Auster. Sin embargo, mas alla
de lo anecddtico y del indiscutible rol del azar en la historia, es justamente lo no azaroso, es

decir lo autodeterminado, que me convoca a embarcarme en esta investigacion.

Matthew McKean afirma que City of Glass encarna las tematicas mas importantes que
luego formaran parte de la obra de Auster: “Auster’s authorial presence in his books [...] issues
relating to multiple, mistaken, and confused identities [...] the ubiquity of chance, fate, or co-
incidence, and the nearness of madness and death, [...] where neither reality nor meaning are
anywhere” (McKean, 2010: 103). El comienzo de la novela nos confronta de lleno con las te-
maticas mas relevantes que se iran desarrollando a la vez que agudizando, a medida que la
historia avance. Como asevera David Lodge: “The beginning of a novel is a threshold, separa-
ting the real world we inhabit from the world the novelist has imagined” (Lodge, 1992:5), y el
personaje que Auster imagind es un hombre de treinta y cinco afios, muy desdichado con una

vida ordinaria; un don nadie sin nada remarcable para comentar: “As for Quinn, there is little
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that need detain us. Who he was, where he came from and what he did are of no great im-
portance” (Auster, 2011:3). Su vida parece ya haber concluido con la muerte de su esposa e
hijo: “he had once been married, had once been a father” (3). Su introduccion como personaje
da la sensacion de cesacion, sin nada que perder ni que lo amarre a esta realidad, excepto su
instinto de supervivencia que hace que trabaje lo necesario para mantenerse frugalmente, a pe-

sar de gque “[he] had once been ambitious” (4), escribiendo novelas policiales insustanciales.

Quinn esta transitando una sobrevida, de hecho, él mismo admite que parte de él ha
muerto abruptamente, dejando atras todo tipo de ambicion, y es por eso que decide adoptar el
seudonimo William Wilson ya que, escondido detrds de esta identidad, no siente que sea él
mismo el que debe hacer el esfuerzo de escribir y esto le permite mentirles a sus entonces
amigos, sobre su abandono de la escritura. Este ‘secreto’ le facilita el gradual retiro de su propia
vida, Quinn continla su existencia en un estado de alienacion social que va logrando en su auto
marginalizacion: “the fact was that he no longer had any friends” (5), y asi va desprendiéndose
de todo tipo de lazo social, “as if he were somewhow living a posthumous life” (5). James
Peacock, en Understanding Paul Auster, remarca el hecho de que el tipico protagonista auste-
riano es masculino, “in a state of isolation from his loved ones and wider society. This isolation

is often self-enforced” (Peacock, 2016:4).

Sin nada que perder, “he had managed to outlive himself” (5) y es asi que se da una tltima
chance: la posibilidad de vivir la vida estando afectivamente muerto. Camus en The Myth of
Sisyphus reflexiona: “Living under that stifling sky forces one to get away or to stay” (1991:29)
y continua diciendo: “life [...] will be lived all the better if it has no meaning [...] faced with
that particular concern, belief in the absurd is tantamount to substituting the quantity of
experiences for the quality” (53 - 60). Es exactamente esto lo que Quinn hace al entregarse a
vivir una experiencia que lo pueda hacer sentir vivo nuevamente cuando decide aceptar la iden-

tidad del detective privado llamado Paul Auster, tras recibir el misterioso llamado. Quinn esta
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sobrellevando una vida péstuma, pero la desconocida identidad de Paul Auster es su ultima
oportunidad de vivir nuevamente a través de esa fantasia, de encontrar una razén para continuar

afrontando la miseria de cada dia.

El marginal Quinn da cuenta de un conflicto identitario que parece ser consecuencia de
la pérdida de su esposa e hijo, que motiva su intencién de evadirse ya que desde ese momento
ha decidido publicar bajo el sugestivo nombre de William Wilson, lo cual predispone al lector
a conexiones intertextuales con el homoénimo personaje creado por E.A. Poe y la alusion al
Doppelgénger 2 frecuentemente asociada a dicho personaje. Dado que una parte de él ha
muerto con la desaparicion de su familia, al escribir bajo ese nhombre “he did not consider
himself to be the author of what he wrote” (Auster, 2011: 4), dejando entrever una marcada

escision entre su seudénimo y su persona.

Su identidad, su yo, va en camino al anonimato, donde el propio Quinn comienza a dudar
de su propia existencia, dandole un lugar preponderante a su personaje ficticio, Max Work,
nombre que da al detective en las historias que publica bajo el seudénimo de William Wilson:
“he had [...] stopped thinking of himself as real. If he lived now in the world at all, it was only
at one remove, through the imaginary person of Max Work™ (9). Como lectores no podemos
sino vacilar ante la confusién identitaria del desdichado Quinn, quien implicitamente parece
plantear algunas de las preguntas de naturaleza ontoldgica, que segun se explico anteriormente
siguiendo a McHale, son predominantes en la literatura posmoderna, entre otras: “Which world
is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do with it?”” (McHale, 1987:10). Esta

ultima particularmente atinada para la presente discusion.

2 Véase Lodge, 1992: 211-214.
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Luego de recibir varios llamados aparentemente equivocados en los que se pide hablar
con Paul Auster, Quinn decide responder afirmativamente, sin una clara razon por la cual acepta
fingir una cuarta identidad. La voz del otro lado del teléfono, quien luego se presentard como
Peter Stillman, declara: “they say you are the best one to do these things [...] | mean death and
murder” (Auster, 2011: 11). Es este un momento crucial en el relato, ya que, aunque Stillman
afirma que lo van a matar a él, el valor simbdlico que tomara el personaje en relacion a la
identidad de Quinn sera preponderante. En un perturbador encuentro con Stillman, la primera
sensacion es descripta de la siguiente manera: “uncannily [...] Quinn thought of his own dead
son” (14), que mas adelante en la historia revelard que también se llamaba Peter, precipitando
un punto de giro en la historia a través del uso del concepto de lo uncanny, que segun la defi-
nicion de Sage, es lo que “ought to have remained hidden and secret, and yet comes to light”

(Sage, 1990: 77).

En el particular encuentro con Peter, “as their eyes met, Quinn suddenly felt that Stillman
had become invisible [...] perhaps Stillman was blind. But no [...] his face [...] held something
more than a blank stare” (Auster, 2011:15). Es decir, se confunden las miradas, el reconoci-
miento del otro que genera una existencia, y por momentos, el lector podria llegar a preguntarse
si Stillman realmente esté ahi, si existe, o si es el alter ego de Quinn. Su identidad, su yo, va en
camino al anonimato, donde el propio Quinn comienza a dudar de su propia existencia, dandole
un lugar preponderante a su personaje ficticio, Max Work, nombre que da al detective en las
historias que publica bajo el seudonimo de William Wilson: “he had [...] stopped thinking of
himself as real. If he lived now in the world at all, it was only at one remove, through the
imaginary person of Max Work” (9). Como lectores no podemos sino vacilar ante la confusion
identitaria del desdichado Quinn, quien implicitamente parece plantear algunas de las preguntas
de naturaleza ontoldgica, que segun se explico anteriormente siguiendo a McHale, son predo-

minantes en la literatura posmoderna, entre otras: “Which world is this? What is to be done in
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it? Which of my selves is to do with it?”” (McHale, 1987:10). Es particularmente llamativa la
eleccion léxica de Stillman en su comentario ya que es justamente Quinn el que se encuentra
en un estado de profunda tristeza y ya habia declarado anteriormente su intencion de ser no one.
La disociacion yoica es ain mas marcada cuando Peter se refiere a si mismo en tercera persona
y continla cuestionando su propia identidad y la de Auster, personificada por Quinn, como si

fueran intercambiables (17).

Quinn es encargado de impedir el asesinato de Peter Stillman por su padre, a cuyo en-
cuentro va a la estacion central de tren donde encuentra a Stillman padre y a centimetros otro
hombre: “his face was the exact twin of Stillman’s. For a second Quinn thought it was an illu-
sion, a kind of aura” (56). Nuevamente se aprecia el uso del Doppelganger y la vacilacion con
respecto a la identidad. Al seguir a Stillman padre, Quinn adopta varias personalidades como
excusa para entablar una conversacién con él, y en su ultimo encuentro le dice que su hombre
es Peter Stillman, a lo que Stillman padre responde: “Oh. You mean my son” (84). Estimo
pertinente traer a colacion el analisis de Rubenstein, quien explica esta personificacion volun-
taria de Quinn como el doble de Peter Stillman como “a mirror-reversed trajectory [...] he
becomes more and more of an automaton regressing to childhood and becoming unreal”

(2008:249).

Berge, en relacion a The New York Trilogy, nota que una de las tematicas mas salientes
es la de la complejidad en cuanto a la identidad de los personajes y que las novelas que la
componen pueden leerse como una exploracion de los problemas de identidad en la era post-
moderna donde “subject and identity [are] characterized by instability and complexity”
(2005:101). La autora destaca la fragmentacion y contradiccion en las narraciones de Auster al
momento de crear la identidad de los personajes literarios, en concordancia con la tendencia
que detecta McHale: “contending impulses [...] in many of the post-1966 [...] versions — the

resistance to narrativity [...] and the impulse toward narrativization” (2015: 61). En referencia
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a esta Ultima, el autor detecta una tendencia en la literatura postmoderna del periodo a lo que él
Ilama el “trip model”, una especie de viaje, una busqueda experimental en las formas del
mundo, la existencia en general, en el que, en oposicion a narrativity, no se intenta ensefar
ninguna moral o mostrar un punto; se utiliza la estructura narrativa, “not to drive a sequence of
events toward a conclusion or telos” (57). Segin Maclintyre, estas narrativas menos ‘solidas’
dan cuenta de una falta de sentido y desdibujamiento del yo del personaje: “When someone
complains [...] that his or her life is meaningless, he or she is often and characteristically com-
plaining that the narrative of their life has become unintelligible to them, that it lacks any point,
any movement towards a climax or a telos" (Citado en Berge, 2005: 102). Como dice Berge, a
lo largo de The New York Trilogy, “play with identities is a central aspect in order to understand
the quest for meaning [...] Each main character tries to re-define himself, related to the encoun-

ters with others who challenge the character's previous view of himself” (104).

Quisiera continuar explorando la tematica de inestabilidad en relacion a Quinn y la ma-
nera en que el personaje es introducido. La ciudad de Nueva York, ese “inexhaustible labyrinth
of endless steps” (Auster, 2011:4), toma un rol preponderante en la historia, esa ciudad que
McHale denomina “the capital of peak postmodernism” (2015:66) y que Mark Brown, en su
libro sobre Paul Auster, asocia a “the questions of living in the metropolis, of anonymity and
alienation” (Brown, 2007:1). Quinn se arroja a las calles de Nueva York con el objetivo de

perderse en esta:

Lost, not only in the city, but within himself as well. Each time he took a walk, he felt as
though he were leaving himself behind, and by giving himself up to the movement of the streets,
by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more
than anything else, brought him a measure of peace, a salutary emptiness within. [...] Motion was
of the essence, the act of putting one foot in front of the other and allowing himself to follow the

drift of his own body. By wandering aimlessly, all places became equal, and it no longer mattered
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where he was. On his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, finally, was
all he ever asked of things: to be nowhere. New York was the nowhere he had built around him-

self, and he realized that he had no intention of ever leaving it again (Auster, 2011:4).

Dos grandes cuestiones se desprenden de este fragmento, una conectada con la intencion de
pérdida de rumbo, de desaparicion, de estar “nowhere”, a la que retornaré mas adelante en el
trabajo, y la otra es la pérdida del sentido. Con una fuerte resonancia a la tematica central del
trabajo, inestabilidad ontoldgica, Quinn declara que esta perdido dentro de si, que no tiene un
rumbo fijo, ni le interesa tenerlo, se deja llevar por los movimientos de las calles que lo guian,
en el mejor de los casos, a la nada. Quinn se elude a si mismo, quiere escapar de su desdichada
vida, dejandose atras, creando un campo ontoldgico paralelo que la ciudad le provee. Es notorio
el deseo de movilidad como escape, el moverse sin importar hacia donde, convirtiéndose en un

autébmata sin necesidad de sentir.

Desde el momento en el que decide adoptar la identidad de Paul Auster, Quinn comienza
a demostrar lo que Spanos® denomina invasion ontoldgica, en otras palabras, una sensacion de
inestabilidad provocada por la incertidumbre y vivencia azarosa de la realidad, que es exacta-
mente a lo que Quinn se entrega a partir de la separacion fisica de su familia. EI mundo se le
torna mas ininteligible y tedioso de soportar. La posibilidad de escaparse de si y comenzar a
vivir la vida excitante de un detective privado es tentadora, aunque completamente irracional.
Quinn afirma que es el mejor en “death and murder” sin tener ninguna nocion de quién es su
interlocutor, ni a lo que se esta exponiendo al tomar esa decision. Pero como previamente se
explicd, Quinn no tiene nada que perder, de hecho, ya esta perdido, con la sensacion de deses-

peracion y falta de pertenencia que deviene del estado de invasion ontoldgica, y esta puede ser

3 Ver seccion 3.5 del presente trabajo.
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una posibilidad de sentirse vivo nuevamente, de encontrarle un sentido a su inerte vida, un
agente de esperanza, libertad y posibilidad infinita, como explica Spanos, pero que en el caso
de Quinn deviene en la ilusion de jugar el rol de superhéroe que luego fracasa y lo conduce a

su autodestruccion.

En relacion a lo anteriormente expuesto quisiera traer a colacion a Nicol, quien siguiendo
a McHale, explica que a diferencia de las preguntas de naturaleza epistemoldgica que surgen
de una ficcion detectivesca clasica de la tradicion modernista, en la que indudablemente alguin
crimen ha ocurrido, “A postmodern detective story, [...] is one in which the epistemological
questions ‘tip over’ into ontological ones, and the detective is frequently left asking disturbing
questions such as: was there a crime? If so, in which world did it occur?” (Nicol, 2009: 34). El
autor afirma que la ficcion detectivesca postmoderna “makes a cognitive point ‘emotionally’,
or via the senses rather than the mind” (178). De hecho, en relacién a la naturaleza de la historia
en cuestion, es el mismo Auster quien admite: “mystery novels always give answers; my work

is about asking questions” (Auster, P., Gregory, S. & McCaffery, 1992:22).

Quinn tiene un deseo imperioso de salirse del guion de su vida cotidiana, escaparse de la
predictibilidad y falta de sentido de su paramount reality®, y entregarse de Ileno al azar del rol
de detective como una forma de mindscape. Si bien en un principio, este cambio de rol temporal
podria enmarcarse dentro de lo que Cohen y Taylor denominan cambio de guion, como forma
de escapismo de la realidad cotidiana, Quinn inmediatamente cae en lo que los autores deno-
minan evasion del guion, que luego deviene en un corrimiento de esta maintainer fantasy a una
disociacion permanente de la realidad, o en términos de Pavel, en la creacion de un nuevo pa-

norama ontoldgico®.

4 Ver seccion 3.6 del presente trabajo.
5 Ver seccion 3.5 del presente trabajo.
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Dicho nacimiento de un nuevo panorama ontologico queda en evidencia en la conversa-
cion entre Peter Stillman y Quinn, en lo que Pavel denomina una fusién ontoldgica. Stillman
estd claramente en otra dimension de realidad, dudando repetidamente de su propia identidad,
y Quinn lo escucha atentamente haciendo caso omiso a las constantes contradicciones y falta
de coherencia en el discurso de Peter Stillman evidenciadas en el Unico intercambio que man-

tienen en la historia:

“You sit there and think: who is this person talking to me? What are these words
coming from his mouth? I will tell you. Or else I will not tell you. Yes and no. My mind
is not all it should be [...] “I say what they say because | know nothing. | am only poor
Peter Stillman, the boy who can’t remember. Boo hoo. Willy nilly. Nincompoop. Ex-
cuse me. They say, they say. But what does poor little Peter say? Nothing, nothing.
Anymore. “There was this. Dark. Very dark. As dark as very dark. They say: that was
the room. As if I could talk about it. The dark, | mean. Thank you. “Dark, dark. They
say for nine years. Not even a window. Poor Peter Stillman. And the boom, boom,
boom. The caca piles. The pipi lakes. The swoons. Excuse me. Numb and naked. Excuse
me. Anymore. “There is the dark then. I am telling you. There was food in the dark, yes,
mush food in the hush dark room. He ate with his hands. Excuse me. | mean Peter did.
And if | am Peter, so much the better. That is to say, so much the worse. Excuse me. |

am Peter Stillman. That is not my real name. Thank you (Auster: 2011:15-17).

La Unica referencia que Quinn tiene para poder verificar la realidad de lo que le esta
relatando Peter es la memoria de este Gltimo, lo que Peter esta repitiendo que a él le contaron,
a la vez que afirma que no tiene memoria. No obstante, Quinn se basa en este relato como
realidad para embarcarse en su caso como detective aferrandose a la (ir)realidad de Peter, fu-
sionando sus panoramas ontoldgicos. Es este el comienzo de lo que llana Shiloh nota en la
conducta de los personajes en las novelas de Auster: “the failure of teleological modes of

thought and conduct” (citado en Salmela, 2008: 132). La identificacion con Peter se intensifica
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y al igual que él, quien no tiene una comprension logica del paso del tiempo, “Thirteen years,
they said. That is perhaps a long time. But | know nothing of time. | am new every day. | am
born when | wake up in the morning, I grow old during the day, and I die at night when I go to
sleep” (Auster, 2011:18), Quinn pierde la nocion del tiempo transcurrido en su encuentro con
Peter: “The speech was over. How long it had lasted Quinn could not say. For it was only now,
after the words had stopped, that he realized they were sitting in the dark. Apparently, a whole

day had gone by” (23).

Cabe aclarar aqui que la supuesta razén por la que Stillman padre, que al siguiente dia
sera liberado de la prisién, quiere matar a su hijo es, segun le explica Virginia Stillman, la
esposa — enfermera de Peter, porque Peter seria la causa por la que él fue preso. Stillman padre,
un eminente profesor universitario, decidid encerrar a su hijo en una habitacion durante nueve
afios en un intento de crear un nuevo lenguaje y tomd a su hijo como conejillo de indias de su

experimento. Stillman fue descubierto, declarado insano y enviado a prision.

Ademas de la confusion de identidades entre Peter Stillman y Quinn mencionadas pre-
viamente, al crear un panorama ontoldgico paralelo como forma de escapismo, Quinn se hace
cargo de la seguridad personal de un completo desconocido con irrefutables muestras de insa-
lubridad mental embarcandose en un viaje sin retorno. Es este un irremediable punto de giro en
la vida de Quinn quien, en un desesperado intento de escape, ha aceptado tomar el caso de Peter
Stillman basandose “on a series of ontological errors about [his] real needs” (Cohen, S. & Tay-
lor, L., 2002:233) que lo conducira a su autodestruccion y a convertirse en un “outcast of the
universe” para siempre luego de su “dance on the periphery” del que no podra retornar (233-

235).

Ya desorientado en su eleccion de criterios, Quinn se embarca en una obsesiva persecu-

cion de Stillman padre que funciona como espejo de su inestabilidad ontoldgica, su pérdida del
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sentido comun y existencial: “Stillman never seemed to be going anywhere in particular, nor
did he seem to know where he was [...] Stillman seemed to be aimless” (Auster, 2011: 58). La
semejanza con el estado de invasion ontoldgica de Quinn es notable, a la vez que su aparente
desorientacion en la ciudad. En sus caminatas, Stillman padre se agacha a recoger azarosamente
todo tipo de objetos del suelo, los examina minuciosamente descartando algunos y guardando
otros en una bolsa para luego hacer anotaciones en un cuaderno rojo similar al que posee Quinn,
a lo cual este altimo reacciona: ““it pleased him to know that Stillman also had a red notebook,
as if this formed a secret link between them (59). Nuevamente se ve a Stillman padre como su

alter ego, un espejo de su desorientacion.

El motivo de caminar sin rumbo ni propoésito especifico por la ciudad mas que, en el caso
de Quinn, el profundo deseo de perderse cuando esta solo, y de perderse junto a Stillman padre
en sus obsesivas, a la vez que delirantes, persecuciones, es analizado por Salmela en The Bliss
of Being Lost. Como el titulo de su trabajo sugiere, Salmela asocia la desorientacion de los
personajes austerianos a un estado de liberacion de lo que Cohen y Taylor denominan la reali-
dad cotidiana. El autor explica que la observacion sin un propdsito definido en la experiencia
urbana de Quinn “ultimately becomes a method of escaping cognition, of not seeing what is
around him. This entails indifference to buildings, other landmarks, and people [...]. One could
call this self-constructed Nowhere an epistemological void” (Salmela, 2008: 139). Salmela con-
cede que esta es una desorientacion voluntaria y afirma que la sensacion de estar perdido, “this
placelessness and aimlessness” (140) lo colma de felicidad, ya que la falta de contacto con
algun punto de referencia le es equivalente a un desapego de la realidad social: “Freedom from

place can be experienced and enjoyed as freedom from the social machine” (140).

Si bien la falta de propdsito y el desapego social y espacial que experimenta Quinn estan

claramente asociados a la sensacion de libertad, una pregunta que surge del trabajo de Salmela
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es por qué decide Quinn adoptar una nueva identidad, la del detective Auster, dedicandose re-
pentinamente por completo a resolver un caso para el cual carece de competencias, abando-
nando su vida si esta realmente feliz en su estado de marginalidad social. Segun McKean, las

principales preocupaciones de Auster:

deal with constructed and deconstructed selfhood and ultimately with nothingness. [...] to
conceptualize the processes of twentieth-century existential exhaustion brought about by the con-
dition of postmodernity [...] Auster reveals that postmodernism exhausts rather than enlivens the
individual. Quinn’s task is to teach himself how to abandon what keeps him alive. He exercises
his death-drive by gradually repudiating the agencies of power, meaning, and existence, and only
in doing so is Quinn able to give up and deliver himself to the inertness of the world. Over the
course of the book, the contents of Quinn’s death-drive are unpacked in agonizing detail on his

path to self-abandon. (McKean, 2010:104).

En contraposicion a la optimista postura de Salmela, McKean detecta una actitud autode-
structiva en Quinn que comienza con su insensata decision de ‘salvar’ a Peter Stillman con
irremediables consecuencias como el autor afirma: “While on the case, Quinn loses his own
identity, descends into a state of nothingness, and comes to resemble the empty, malformed

outcast that he is supposed to be protecting” (103).

Al igual que Peter, que se habia definido como “Peter nobody”, la insignificancia de su
existencia se va revelando en su persecucion al padre de Peter. En su personificacion de Paul
Auster, comienza a tomar dimension de la vacuidad de su ser: “To be Auster meant being a
man with no interior, a man with no thoughts [...] his own inner life had been made inaccessible
[...] there was no place for him to retreat to. As Auster he could not summon up any memories

or fears, any dreams or joys” (Auster, 2011:61).
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Quinn experimenta una primera instancia de lo que Cohen y Taylor denominan slip
through the fabric o reality slip®, es decir, Quinn aqui aprecia una reevaluacion de su existencia,
de su vida y en este caso, del abandono de su ser en pos de una basqueda futil en la que se ha
embarcado, busqueda que poco tiene que ver con la persecucion del potencial asesino de Peter
Stillman, pero que parece tener mucho mas que ver con su propia busqueda de algun sentido.
James Peacock, en Understanding Paul Auster, explica lo siguiente en relacion al rol de detec-
tive que Quinn decide adoptar: “Meaning, order and rationality take precedence over chance.
Therefore, Quinn finds solace in them because they pretend to explain random events such as
the death of his family” (Peacock, 2016: 51), agregando que el detective es una “fantasy figure,
another means of escape from the world” (51). Como se explicé previamente, durante estos
reality slips los ‘viajeros’, como los llaman Cohen y Taylor, se embarcan en una reevaluacion
de la existencia en general, la naturaleza del mundo, la sociedad y nuestro lugar en ella, y segun
afirman los autores, dichas revelaciones suelen proveer descripciones fundamentalmente dife-
rentes y contradictorias acompafiadas de una vision transformadora del mundo “in which all
notions of causality, meaning and connection break down [...] chance, randomness, ambiguity,
arbitrariness are all. In this reality slip, we despair of ever trying to find connections: such a

quest is illusory” (Cohen, S. & Taylor, L., 2002: 177-178).

Quinn comienza a experimentar una desolacion cada vez mayor, un vacio que desea llenar
y se obsesiona con descubrir el propdsito de las caminatas de Stillman padre. Haciendo eco de
las anotaciones de este en su cuaderno rojo, Quinn también toma nota en su propio cuaderno
rojo, dibujando los diagramas de los recorridos del excéntrico Stillman. Inmerso en su rol de
detective, luego de tomar nota y estudiar las letras que se forman con el trazo sobre un papel de

los recorridos diarios de Stillman en la ciudad, descubre lo siguiente: “the answer seemed ines-

& Ver seccion 3.6 del presente trabajo.
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capable: THE TOWER OF BABEL” (Auster, 2011: 70). Exultante con su irrefutable descu-
brimiento, instantes luego “doubts came [...] filling his head with mocking, singsong voices.
He had imagined the whole thing. The letters were not letters at all. He had seen them only
because he had wanted to see them” (71). Sin mas certezas, Quinn genera situaciones para
provocar encuentros ‘casuales’ con Stillman durante sus caminatas. Logra provocar tres en-
cuentros, dos de los cuales tienen lugar el mismo dia. En cada uno de estos encuentros Quinn
se presenta a Stillman con una identidad, un nombre, diferente; en el dltimo caso, utiliza el
nombre de su propio hijo, Peter Stillman. En ningin encuentro Stillman padre reconoce a Quinn
como la misma persona que ya ha visto y con quien ha sostenido conversaciones, ni tampoco

demuestra sorpresa alguna al conversar con su supuesto hijo la tercera vez que se ven.

En el primero de estos intercambios, Stillman se presenta como un incomprendido social,
marginado porque nadie pudo comprender lo que él supo comprender. La alusion al fragmen-
tado sujeto postmoderno no puede ser mas evidente cuando dice: “the world is in fragments,
sir. Not only have we lost our sense of purpose, we have lost the language whereby we can
speak of it” (76), y luego le confiesa que esta en el proceso de creacion de un nuevo lenguaje.
He aqui uno de los fragmentos mas simbdlicamente representativos en cuanto a su condensa-

cion de la temética central de la historia:

Consider a word that refers to a thing— ‘umbrella,” for example. When | say the word
‘umbrella,” you see the object in your mind. You see a kind of stick, with collapsible metal spokes
on top that form an armature for a waterproof material which, when opened, will protect you from
the rain. This last detail is important. Not only is an umbrella a thing, it is a thing that performs a
function—in other words, expresses the will of man. When you stop to think of it, every object is
similar to the umbrella, in that it serves a function. A pencil is for writing, a shoe is for wearing,
a car is for driving. Now, my question is this. What happens when a thing no longer performs its

function? Is it still the thing, or has it become something else? When you rip the cloth off the
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umbrella, is the umbrella still an umbrella? You open the spokes, put them over your head, walk
out into the rain, and you get drenched. Is it possible to go on calling this object an umbrella?

an.

Dado que no es el objetivo del presente trabajo, omitiré todo comentario relacionado con
el proceso de significacion y la naturaleza subversiva del texto y el lenguaje para concentrarme
en su sentido metaforico. En relacion a este ultimo, el fragmento nos insinua la siguiente pre-
gunta: cuando una vida deja de tener un sentido, un propdsito, ¢vale la pena continuar con ella?
En una especie de correlato objetivo de la incertidumbre ontoldgica de Quinn, el fragmento
sintetiza la confrontacidn con su existencia que esta atravesando durante su maintainer fantasy,
en su rol de detective y habiéndose retirado de su vida personal, anticipando lo que McKean
denomina la ultima etapa en la pulsion de muerte de Quinn que “resembles an existentialist
confrontation with meaninglessness and anxiety, time and free will, authenticity and self-de-

ception [...] the purpose of existence is ‘nothingness’’’(McKean, 2010: 112).

A su vez, el fragmento anteriormente expuesto nos confronta con otra pregunta: ;Qué
ocurre cuando Daniel Quinn deja de ser Daniel Quinn? Retomando la discusion previamente
dada sobre la confusion de identidades en la historia, es interesante ver su repetido desplaza-
miento. Al comienzo de su proceso de automarginalizacion, Quinn comienza a usar el seudoé-
nimo de William Wilson para publicar y luego Max Work, el protagonista de sus historias, toma

su lugar en la proyeccién de su existencia:

If Quinn had allowed himself to vanish, to withdraw into the confines of a strange and
hermetic life, Work continued to live in the world of others, and the more Quinn seemed to vanish,
the more persistent Work’s presence in that world became. Whereas Quinn tended to feel out of
place in his own skin, Work was aggressive, quick-tongued, at home in whatever spot he hap-

pened to find himself (Auster, 2011: 9).
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Luego adopta la identidad de Paul Auster, que como se explicd anteriormente, lo hace
sentir inexistente. En estos tres casos, Quinn desplaza su existencia a seres ilusorios, no reales
— luego conocera al verdadero Paul Auster que es un escritor — y las otras dos identidades con
las que (con)funde su existencia son Stillman padre e hijo, ambos seres marginales, mental-
mente insanos e inmersos en un estado de invasion ontoldgica. McKean asocia estos desplaza-
mientos a la forma que encuentra Quinn de negar su propia existencia y asumir una insignifi-
cante, abrazando “nothingness”. El autor subraya la autodeterminacion en las decisiones de
Quinn, quien “exercises his free will by purging himself of his essence. He has lost interest in
himself, puts himself aside, and welcomes the world’s indifference and meaninglessness for the
sole sake of denying his existence” (McKean, 2010: 115), que en otras palabras es, una vez

mas, una forma de crearse un panorama ontoldgico paralelo.

Su situacion empeora notablemente con la desilusion y el vacio que le genera descubrir
gue, misteriosamente, Stillman padre desaparece sin dejar rastro alguno. He aqui otro punto
dramaético de giro en la historia en la que Quinn se embarca en su irremediable viaje a la auto-
destruccion. Berge retoma a Lacan quien explica que “Mirror images can be seen as a way to
define one's self as divided from the surroundings, as roles in society, to realize who one is
through seeing oneself in the reflection of others” (Berge, 2005: 111). Quinn se encuentra des-
estabilizado a raiz de esta repentina desaparicion, habiendo depositado toda su energia en per-
seguir a Stillman padre, su espejo desaparece recordandole en lo que se ha convertido: “Quinn
was nowhere now. He had nothing, he knew nothing, he knew that he knew nothing. It’s June
second, he told himself. Try to remember that. This is New York, and tomorrow will be June
third. If all goes well, the following day will be the fourth. But nothing is certain” (Auster,
2011:104). Su estado de incertidumbre ontoldgica es innegable, va perdiendo notablemente el

sentido de la realidad y se entrega de lleno a su perdicion.
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Luego de varios intentos fallidos de comunicacion telefonica con la casa de Peter Still-
man, Quinn decide montar una guardia permanente frente a la casa de Peter para protegerlo de
un posible ataque de su padre. Una minuciosa descripcion del laberintico camino por las calles
neoyorquinas que toma Quinn para llegar a la casa de los Stillman (107), recuerda, casi nostal-
gicamente, las minuciosas descripciones de las también laberinticas caminatas que tomaba Still-
man padre en la ciudad, cuidadosamente transcriptas en el cuaderno rojo de Quinn, quien parece
estar siguiendo los pasos de su esfumado motivo de existencia. En su extensa caminata presta
particular atencion “as never before” (108) a la gente que esta viviendo en la calle a la vez que
comenta sobre los talentos, o a la carencia de estos, de la gente que observa y es, en tono de
preludio, en ellos en quienes comienza a verse reflejado en un deseo de desaparecer. Un pasaje
en particular refleja nuevamente en forma de correlato objetivo su estado de invasion ontolo-

gica:

A clarinetist of no particular age [...] sitting cross-legged on the sidewalk, in the manner
of a snake-charmer. Directly in front of him were two wind-up monkeys, one with a tambourine
and the other with a drum. [...] beating out a weird and precise syncopation, the man would
improvise endless tiny variations on his instrument, his body swaying stiffly back and forth, en-
ergetically miming the monkeys’ rhythm [...] glad to be there with his mechanical friends, en-
closed in the universe he had created, never once looking up. It went on and on, always finally
the same, and yet the longer I listened the harder I found it to leave. To be inside that music, to
be drawn into the circle of its repetitions: perhaps that is a place where one could finally disappear.
But beggars and performers make up only a small part of the vagabond population. They are the
aristocracy, the elite of the fallen. Far more numerous are those with nothing to do, with nowhere
to go. [...] Hulks of despair, clothed in rags, their faces bruised and bleeding, they shuffle through
the streets as though in chains. Asleep in doorways, staggering insanely through traffic, collapsing
on sidewalks—they seem to be everywhere the moment you look for them. Some will starve to

death, others will die of exposure, still others will be beaten or burned or tortured. For every soul
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lost in this particular hell, there are several others locked inside madness—unable to exit to the

world that stands at the threshold of their bodies (109-110).

La descripcion anticipa la caida final de Quinn, desencantado de pertenecer a esa ciudad
infernal, que deshumaniza, haciendo actuar al improvisado clarinetista como los mecéanicos
monos a cuerda que nos remiten a la imagen postmoderna del cyborg self, que no es ni humano
ni artificial (McHale, 2015: 70-71). En su propio panorama ontologico y sin intencidn de salirse
de él, Quinn se pregunta si es esa una forma de desaparecer. En otras palabras, el escabullirse
en un propio panorama ontolégico como forma de autoextinguirse. EI fragmento anticipa la
locura a la que Quinn esta a punto de descender como respuesta a su imposibilidad de enfrentar

el mundo que se le presenta a sus pies.

A partir del momento que empieza a montar la guardia permanente frente a la residencia
de Peter Stillman, sus actos se tornan irremediablemente irracionales: “it is at this point in the
story that he began to lose his grip” (Auster, 2011:114). Como explica Mc Hale, Quinn se ve
inmerso en una suspension de la realidad, un estado que pende entre lo literal y lo figurativo,
dando como resultado realidades alternativas (2015: 72-73). Quinn se obsesiona con no perder
de vista la casa de Peter, para lo cual se instala en un callején desde donde puede tener una vista
permanente de la casa y entrada al edificio de los Stillman. En su gradual pérdida de cordura,
sin por una vez pensar en tocar el timbre en la casa de Peter, comienza a embarcarse en acciones
carentes de sentido comun para minimizar los riesgos de perderse alguna accion en su absurda
vigilancia de la residencia Stillman y embarcarse de lleno en su autodestruccion: “He had read
somewhere that between 3:30 and 4:30 a.m. there were more people asleep in their beds than
at any other time. Statistically speaking, the chances were best that nothing would happen dur-
ing that hour, and therefore Quinn chose it as the time to do his shopping” (114). Cualquier
demanda fisica que una persona necesita para vivir, la empieza a ver como un obstaculo en su

vigilancia y de aqui que se entrena “taking a series of short naps, alternating between sleeping
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and waking as often as he could” (116). Como nota Brendan Martin, “Quinn subjects himself
to a strenuous and self-destructive routine during his enforced isolation, with interrupted pe-
riods of sleep and constant pangs of hunger” (Martin, 2008:114), resaltando la autodetermina-

cion en las acciones llevadas a cabo por el errante Quinn.

Comienza a perder la nocion del tiempo y se desapega enteramente de su propia vida y
cualquier tipo de lazo social, transformandose en un sin techo que busca refugio en un conte-
nedor de basura cuando hay mal tiempo. En las semanas que transcurren en su guardia, se con-
vierte en uno mas de los marginales que habia descripto anteriormente: “no one ever noticed
Quinn. It was as though he had melted into the walls of the city” (Auster, 2011: 117). Quinn se
reconoce como una persona que siempre habia disfrutado de la soledad y en este periodo “he
began to understand the true nature of solitude. He had nothing to fall back on anymore but
himself. And of all the things he discovered during the days he was there, this was the one he
did not doubt: that he was falling” (118). A pesar de su descubrimiento, decide continuar en
este estado de letargo, sin intenciones de ‘focalizarse’, como el clarinetista callejero que en
ningun momento mostré interés en levantar la vista y conectar con su alrededor, “Quinn spent
many hours looking up at the sky. [...] wedged in between the bin and the wall, there were few
other things to see, and as the days passed he began to take pleasure in the world overhead”
(118). Irremediablemente inmerso en su propio panorama ontoldgico, Quinn esta ‘ido’ y como
dice McKean: “he now lacks the desire and the reflexes to catch himself from falling. Quinn
has re-trained himself to short-circuit the defense mechanisms that keep him alive” (McKean,

2010: 108), en otras palabras, lo que Bran Nicol describe como la experiencia de estar

‘split oft” from reality [...] might be expected to have profound consequences for the way
we live — the way we feel [...] a loss of reality is a symptom of a range of psychic disorders, from

mild depression to full-blown psychosis. This seems to explain a peculiar tendency amongst
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theorists of the postmodern to employ the language of mental disorder to describe its effects

(Nicol, 2009: 9).

Al quedarse sin dinero y sin ninguna sefial de Stillman, decide empezar a caminar. Se
siente muy débil y esta abatido: “he felt as though his head were made of air. [...] he lifted his
feet as little as possible, shuffling forward with slow, sliding steps” (Auster, 2011:120). Su
aspecto se torna tristemente desgarbado y es notable la distorsion de su propia imagen al verse

reflejado en un espejo.

Desahuciado, decide Ilamar al verdadero Paul Auster, a quien él habia conocido antes de
su guardia en el departamento de los Stillman, y es él quien le informa que los Stillman habian
desaparecido y que Stillman padre se ha suicidado. Al recibir la noticia, se siente abrumado por
sentimientos del sinsentido existencial: ‘it was as though he felt nothing, as though the whole
thing added up to nothing at all’> (124). Después de todo, el caso que habia motivado su Gltimo
suspiro existencial ya no tiene sentido, no existe, como él, que se ha disuelto en la nada. De
cualquier manera, como concluye McKean, es irrelevante si resuelve el caso o0 no, ya que desde
un principio estaba inconscientemente resuelto a utilizar el caso “as a vehicle for his own des-
truction. The case is Quinn’s conduit to the past, a past, like the case itself, which no longer
matters, let alone exists. The past is meaningless in the face of Quinn’s imminent demise. The
only truth now is that he no longer cares” (McKean, 2010: 115). Luego de recibir la noticia de
que ya el caso no existe, decide dirigirse a su antiguo departamento solo para descubrir que
habia sido desalojado y el departamento estaba ocupado por otra persona, “and that was the end

of that” (Auster, 2011:124).
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Hacia el final del relato, luego de admitir que “He had come to the end of himself. [...]
There was nothing left” (126), deja de cuestionar la realidad, y se dirige hacia el departamento

de Peter Stillman, banalizando’ todo tipo de irracionalidad:

Because it no longer mattered to him what happened, Quinn was not surprised that the front
door at 69th Street opened without a key. Nor was he surprised when he reached the ninth floor
and walked down the corridor to the Stillmans’ apartment that that door should be open as well.
Least of all did it surprise him to find the apartment empty. The place had been stripped bare, and
the rooms now held nothing. Each one was identical to every other: a wooden floor and four white
walls. This made no particular impression on Quinn. He was exhausted, and the only thing he

could think of was closing his eyes (127).

Esta metamorfosis existencial culmina en el “automaton” que mencionaba Rubenstein al
comienzo de este capitulo, al transformarse Quinn en ese “nifio” encerrado e incomunicado, tal
cual habia sido la infancia de Peter Stillman al haber sido aislado en un departamento por su
padre. Ya dentro del departamento de Peter, decide quedarse en la que habria sido su habitacion:
“he took off all his clothes, opened the window, and one by one dropped each thing down the
airshaft” (127). En un estado alucinatorio, sin cuestionarse de donde proviene la comida que
recibe, ni quien se la provee, “as the time continued to diminish” (129), Quinn se esfuma del
relato, poniendo en evidencia la desestabilizacion de los limites ontoldgicos (Nicol, 2009:179).
Como explica Lavender, hacia el final del relato, cuando Quinn se pregunta: “What will happen
when there are no more pages in the red notebook?”” (132), Quinn es un escritor “contemplating

his self-creation/destruction [...] Quinn fades to ellipsis” (Lavender, 2004: 92).

Como se postuld anteriormente en el trabajo, la presencia del azar y la contingencia en la

obra austeriana en general y en City of Glass en particular es incuestionable, como numerosos

”Ver McHale, 1987: 76.
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criticos han mencionado ya. Afirmado en el canon de la literatura postmodernista (McHale,
2015: 83-84), Auster resalta una y otra vez la imperiosa necesidad de liberarse de las explica-
ciones totalizadoras y de aqui que el azar tome una preponderancia como necesidad para este
cometido, siendo su arte parte de la produccidn historica y practica social del contexto postmo-

derno en el que esta inscripto (Hutcheon, 2014: 50 - 158).

Por ejemplo William Little asocia una y otra vez el concepto de azar al que le atribuye la
sensacion de invasion ontoldgica descripta por Spanos, afirmando que cada historia es una bus-
gueda de sentido, de significado que acaba en un “repeated bewilderment, perpetual crossing
and retracing, interminable wandering”, dando como resultado que “the feeling that nothing is
sure or that nothing adds up” (Little, 1997: 134), pero dejando de lado todo tipo de autodeter-
minacion por parte de los personajes en cuanto a las decisiones que van tomando a lo largo de

las historias.

No obstante, retomando el hilo conductor de la presente discusion, el hallazgo que emana
de la lectura de la presente historia es que inmerso en este mundo ontolégicamente inestable,
Quinn decide no formar mas parte de él, cada vez mas confundido y abrumado por la situacion
en la que se ve envuelto; por otro lado, cabe destacar que motu propio, dado que es él mismo
quien elige embarcarse en esta irracional situacion de ‘jugar’ al detective privado. El punto que
quiero destacar aqui es la autodeterminacion en las decisiones que Quinn toma a partir de los
eventos que se van suscitando en la historia, dado que como Nicol explica “Nothing is natural
in narrative, every detail is functional, every event, chance is meaningful” (Nicol, 2009: 27),
para lo cual cita el ejemplo del llamado ‘equivocado’ a Paul Auster en City of Glass, a lo que
podemos agregar el resto de las decisiones que Quinn toma desde el momento que decide tomar
el caso. En otras palabras, cabe distinguir entre los inesperados eventos con los que Quinn lidia

en la historia, de los cuales él no es un agente responsable, y otra es la manera en la que el
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reacciona ante dichos eventos.

Brendan Martin describe a Quinn como un “self-enforced exile from society”, y agrega:
“his ‘disappearance’ has been largely overlooked. The outside world appears oppressive and
remote, and Quinn has withdrawn into the restrictive confines of his apartment. Quinn embraces
the solitude associated with his life” (Martin, 2008:105). El autor asocia su ‘desaparicion’ de la
narrativa como una sugerencia de que en la Nueva York contemporanea los individuos pueden
desaparecer sin dejar rastro alguno, tal como ocurrié con Peter Stillman, resaltando el grado de
anonimidad asociado a la ciudad. Quinn se transforma en uno mas de los “numerous abandoned

and displaced inhabitants of New York City” (114).

La misteriosa desaparicion de Quinn al final del relato no es mas que la concretizacién
fisica de su ya extinguida existencia moral desde el comienzo de la historia. Quinn cumple su
deseo de esfumarse, de “go away®” y asi fundirse en el azar de este mundo inestable e incom-

prensible que ya nada tiene para ofrecerle que le interese, autoinfligiéndose su destruccion.

4.2 The Music of Chance

Para comenzar a discutir The Music of Chance, publicada en 1990, es necesario familia-
rizarnos con una breve sinopsis del texto. Luego de que su esposa lo deje por otro hombre, Jim
Nashe, un bombero de Boston, se encuentra solo con su pequefia hija con quien no puede lidiar,

dado su demandante trabajo, y la envia a vivir con su hermana. La repentina muerte de su padre

8 Ver seccion 3.6 del presente trabajo.
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le deja casi 200.000 ddlares de herencia. Nashe compra un Saab rojo, vende todo lo que posee
y rapidamente se fascina con la aventura de conducir durante horas, sin un destino cierto, por
las rutas de los Estados Unidos. Durante todo un afio, no hace casi nada mas que conducir,
atravesando el pais erraticamente. Despuées de malgastar casi toda su herencia, conoce a Jack
Pozzi, un jugador de cartas profesional, que necesita 10.000 dolares para un juego de poker con
dos excéntricos millonarios, Flower y Stone. Su reciente amistad con Pozzi lleva a Nashe a
poner el dinero a cambio del cincuenta por ciento de las ganancias. Al principio, a Pozzi le va
bien, pero su fortuna pronto empeora. Después de perder la inversion inicial, Nashe pierde el
resto de su dinero, su Saab rojo, y acaba el juego debiéndole 10.000 délares a los millonarios.
Para pagar la deuda, Nashe y Pozzi aceptan la propuesta de erigir un muro utilizando piedras
de las ruinas de un castillo irlandés del siglo XVVX. Cuando Nashe completa el muro, celebra
con sus captores en un bar local. La novela termina donde comienza, en el Saab rojo. Condu-
ciendo de regreso a la casa de los millonarios desde el bar, Nashe se precipita hacia un automoé-

vil que se aproxima.

Siguiendo a Oberman (2004: 192), la novela sita al protagonista, Nashe, en una confron-
tacion existencial con su propia libertad, aunque como insisten los criticos postmodernistas, esa
libertad debe ser contextualizada dentro de la cultura del capitalismo tardio®. Entre otros, Sim
(2011:3-4), al referirse a este concepto, alude a un escepticismo acerca del conocimiento y las
formas en que llegamos a él, conceptos preestablecidos, normas culturales, figuras y normas de
autoridad politicas y socioculturales. En otras palabras, un escepticismo generalizado que lleva

a un replanteo de la existencia en si, donde nada se da por sentado, todo se cuestiona.

Con una notoria semejanza a Quinn en City of Glass, The Music of Chance comienza con

el abatido Nashe, abandonado por su mujer: “he had already given up [...] there was nothing

9 Ver seccion 3.1 del presente trabajo.
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to lose any more” (Auster, 1992:1). Ya desde el inicio se subraya la falta de propoésito y de aqui,
que se lance a la vida errante, luego de haber recibido una inesperada herencia de un padre
ausente que le permitira “let himself drift for a while [...] in his new life of freedom and irres-
ponsibility” (11) en el mejor coche que nunca tuvo. Nashe va de motel en motel, disfruta de la
velocidad, vive en una soledad plena y experimenta la gozosa, aunque desgarradora seduccion
del desarraigo absoluto. Tras un afio de esta vida, y cuando apenas le quedan diez mil dolares
de la herencia, conoce a Jack Pozzi, un jugador profesional de pdker, que se denomina a si
mismo “Jackpot” (23). La alusion al azar es evidente, y aunque Pozzi le cuenta que fue cruel-
mente golpeado en un encuentro de poker la noche anterior, donde le robaron todo, y su apa-
riencia es terrible, Nashe decide confiar en él cuando le menciona la posibilidad de un juego
con dos millonarios que han ganado una fabulosa fortuna en la loteria: “Nashe closed his eyes

and jumped” (1).

Desde el comienzo del relato se trasluce la imposibilidad de Nashe de poder ver la reali-
dad claramente; es decir, ¢por qué confiar en que alguien que acaba de perder todo en un juego
y terminar casi muerto seria su ticket al éxito? En Teoria de la novela, Luké&cs afirma que “el
héroe de la novela es producto de la extrafieza con el mundo exterior” (2010:60), a la vez que
identifica como elemento constitutivo de los personajes y acontecimientos, una “ausencia de
direccion en la vida” (56). Esta sensacion envuelve a Nashe desde el momento en que se em-
barca en este viaje sin un destino certero y al darse cuenta de que, en vez de volver a su hogar,
toma la salida equivocada de la autopista: “he impulsively went up the next ramp, knowing full
well he had just committed himself to the wrong road [...] Nashe understood that there was no
difference, that both ramps were finally the same” (Auster, 1992:6). Luego de despojarse de
todos sus bienes materiales y renunciar a su trabajo, Nashe se siente perdido y solo encuentra

consuelo en sus azarosos y compulsivos recorridos diarios en la ruta, en los que llega a conducir
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hasta dieciseis horas diarias sintiendo que esta “on the verge of a mental breakdown” (7), an-

helando la soledad y el vacio que dicha actividad le proporciona.

Repetidamente se insinla la fantasia de Nashe de recrearse en esta nueva (no)rutina: “the
farther he took himself away from the person he had been, the better off he would be in the
future” (10). Esta fantasia escapista que afecta a Nashe esta estrechamente relacionada con las
formas de escapismo que Cohen y Taylor describen en Escape Attempts, donde discurren sobre
las distintas formas en que la gente lidia con las demandas del mundo circundante y manipula
su mundo personal en respuesta a ellas*®. Los autores sefialan (2002: 35-36) que existe una gran
tentacion de escaparse de la abrumadora realidad cotidiana con sus obligaciones, que denomi-
nan “paramount reality”, que por momentos hace ver la vida como un tipo de prision, asociando
lo antedicho a la vida burguesa, que genera infelicidad, y que toleramos porque tenemos el
consuelo de ciertos escapes de esa rutina fija que estan relacionados con lo impredecible. Como
se explico anteriormente, el concepto de script switching (84) que consiste en cambios de roles
temporales como forma de escapismo, como ser conducir por algunas horas en una ruta para
despejarse, siempre y cuando la persona no empiece a vivir permanentemente en la fantasia. El
concepto aplica perfectamente en el caso de Nashe, quien, en sus intentos de escape, por ejem-
plo, en un viaje incesante en automavil sin destino definido por méas de un afio conduciendo un

promedio de dieciséis horas diarias, luego no puede encontrar un camino de retorno y se corre

de lo que los autores denominan “maintainer fantasies” (100), a una disociacion permanente de

la realidad.

Los autores dan diferentes ejemplos de rutas de escape, como pueden ser tomar alguna

pastilla, irse de vacaciones o embarcarse en alguna aventura, que ellos etiquetan como minds-

10 ver seccion 3.6 del presente trabajo para mayor informacién sobre esta tematica.

74



capes (114). En algunos de estos escapes 0 “slips through the fabric” hay una vision transfor-
madora del mundo que provoca que todas las nociones de causalidad, significado y conexién
desaparezcan, dando lugar al azar, la aleatoriedad, la ambiguiedad y la arbitrariedad (177-178).
Una de las afirmaciones mas relevantes para el presente trabajo de los autores de Escape At-
tempts, en relacion a las decisiones que van tomando los personajes principales de las obras en
cuestion, es que estos escapes estan basados en una serie de errores ontoldgicos sobre sus ne-
cesidades reales que pueden conducir, como es el caso de Nashe, a convertirse en un marginado

social para siempre.

En concordancia con lo anteriormente expuesto y ya introduciendo el tema del azar y su
relacién con el juego, a medida que va pasando el tiempo, la herencia de Nashe se va redu-
ciendo, y es entonces que decide recurrir a las apuestas en carreras de caballos, en futiles inten-
tos de revertir esta pérdida de su fortuna. En un erroneo analisis de su realidad, “for an entire
week he spent every afternoon at the track, gambling on horses [...] he lost more often than he
won” (Auster, 1992:19), sin poder ver que el efecto es exactamente el contrario del deseado. A
medida que la historia avanza, se percibe mas claramente la incapacidad de Nashe de tomar
decisiones sensatas, de llevar a cabo un juicio realista de su situacion, o al menos que contribuya
a una mejora en su situacion financiera que es lo que parece aquejarlo, superficialmente al
menos. Lo que cologuialmente denominariamos vivir en una realidad paralela aplica muy ade-
cuadamente a Nashe que se va adentrando irreversiblemente en su propio panorama ontolo-

gicoll,

Pavel menciona lo que denomina una condicion cultural que asocia a la sociedad mo-
derna: “ontological stress. Caused by difficulties of orientation among the complexities of mod-

ern ontological arrangements, this type of stress leads to the weakening of our adjustment to

1 \er seccion 3.5 del presente trabajo para los conceptos desarrollados en este parrafo y el siguiente.
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ontological landscapes” (157). Es este un concepto clave que luego lo lleva a mencionar lo que
denomina ontological anarchism (158), cuyos usuarios describe como reticentes a creer en
cualquier panorama ontoldgico, ya que perciben la coexistencia de varios niveles ontoldgicos

como auto excluyentes, generandoles un descreimiento absoluto.

Dicho descreimiento, se ve claramente en el aferramiento de Nashe a la falsa esperanza
que deposita en el azar y en Jack Pozzi como forma metonimica de este espejismo. Como se
menciono previamente, Pozzi presenta una apariencia andrajosa luego de ser brutalmente gol-
peado en una partida de cartas, sin embargo, al relatarle a Nashe sus ambiciones de convertirse
en un jugador profesional de poker y confesar que no tiene un trabajo estable porque es asi
como subsiste, Nashe reacciona diciendo: “so you do all right for yourself” (Auster, 1992:32),
a lo que mas tarde agrega, “it’s good to have dreams, they help keep a person going” (33). Lo
gue Nashe no parece percibir claramente es que Pozzi ni siquiera tiene un lugar donde dormir
esa noche, y pese a todo es en él en quien confiara toda su restante fortuna con la ilusion de que
Pozzi no solo le hara recuperar el dinero que él mismo ya desperdici6 en las carreras de caballos,
sino que le hard ganar mucho mas: “Pozzi was simply a means to an end [...] an opportunity in
the shape of a human being” (36). EI mismo Pozzi le cuestiona a Nashe su total confianza,
recordandole que no lo conoce “from a hole in the wall”, a lo que Nashe ciegamente responde:
“no reason” (34). En un ultimo intento desesperado de cambiar su realidad miserable, Nashe
“saw the stranger as a reprieve, as a last chance to do something for himself before it was too

late” (1).

Es justamente esto lo que Barone, en Beyond the Red Notebook, un libro de ensayos sobre
la obra de Paul Auster, comienza resaltando: la constante desestabilizacion ontologica, asi como
laimprevisibilidad e incertidumbre, como uno de los métodos recurrentes en su ficcion (1995:3-
6). Barone describe algunos elementos claves en la obra de Auster como pueden ser las des-

cripciones de una vida ascética y simple, la frecuente sensacion de un desastre inminente y
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personajes obsesivos que van perdiendo la habilidad de comprensién (11). Esto altimo es par-
ticularmente relevante en su obra ya que también se ve reflejado en la dificultad de los perso-
najes para establecer relaciones interpersonales auténticas, a la vez que una relacion sensata
con su mundo circundante, que en palabras de Auster, es el resultado de una sensacion de una

intensa desesperanza y desesperacion (12).

En su desesperacion por alejarse de toda rutina que le remita a su tradicional vida con sus
obligaciones y compromisos familiares, Nashe, en busqueda de una eterna libertad, se embarca
en un irreversible camino a la marginalidad, que puede expresarse como afectiva y material, ya
que se ha distanciado de sus seres queridos a la vez que despojado de sus bienes materiales.
Woods (1995: 148-150) afirma que una de las consecuencias de la experiencia de Nashe, el
alienado personaje principal de The Music of Chance, es que no hay certezas epistemoldgicas
y que la unica certeza ontologica es la muerte. Poco a poco, va delegando la necesidad de tomar
decisiones en las obligaciones impuestas por los otros personajes, lo cual lo va transformando
en un autdmata a la vez que su identidad y su calidad de persona van disminuyendo. Woods
(150) también alude a la paraddjica y destructiva busqueda de libertad de los personajes, quie-
nes, segun él, asocian la posesion de dinero con libertad y que, en el caso de Jim Nashe, con-
tradictoriamente, se ocupa de despojarse de todo bien material, incluyendo el dinero en efectivo
y su preciado auto, que le permite la posibilidad de concretar su anhelo de movilizarse sin ata-

duras.

He aqui Woods (1995: 148-150) afirma que una de las consecuencias de la experiencia
de Nashe, el alienado personaje principal de The Music of Chance, es que no hay certezas epis-
temoldgicas y que la Unica certeza ontoldgica es la muerte. Poco a poco, va delegando la nece-
sidad de tomar decisiones en las obligaciones impuestas por los otros personajes, lo cual lo va
transformando en un automata a la vez que su identidad y su calidad de persona van disminu-

yendo. Woods (150) también alude a la paraddjica y destructiva busqueda de libertad de los
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personajes, quienes, segun él, asocian la posesion de dinero con libertad y que, en el caso de
Jim Nashe, contradictoriamente, se ocupa de despojarse de todo bien material. Lo anteriormente
expuesto vuelve a remarcar el descreimiento absoluto que deviene del stress ontoldgico, a raiz

del miedo indefinido descripto por Spanos en relacion al concepto de invasion ontoldgica®?.

El mundo interior de Nashe comienza a desplomarse rapidamente luego de su divorcio:
“That was where the roof started to cave in on him” (Auster, 1992:4) y, aunque es su absoluta
responsabilidad, pierde cercania y conexion con su hija, dejando que su hermana y cufiado, a
quien odia, se hagan responsables de ella. Una tras otra, va tomando decisiones que le aseguran,
por un lado, una angustia existencial, y por el otro, un distanciamiento de sus seres queridos.
Su hermana reconoce su esencia autodestructiva y le advierte: “don’t burn your bridges behind
you” (5), pero Nashe sabe que no volvera a cruzarlos. Este impulsivo desentendimiento de todo
tipo de responsabilidad es consecuencia de su pérdida de control y apreciacion reflexiva del
mundo que lo rodea: “he was no longer in control of himself [...] he had fallen into the grip of
some baffling, overpowering force [...] like a crazed animal, careening blindly from nowhere
to the next” (6-7). Woods asocia esta necesidad impulsiva de escapar de su rutina, de huir de si
mismo, a la busqueda de Nashe de una “ontological suspension, what one reviewer has descri-

bed as an "orbital nullity" (Woods, 1995: 147).

Jim Nashe abandona su vida para crearse una nueva, un nuevo panorama ontoldgico, en
el que en un simbolico rechazo al dictamen de acumulacion de bienes materiales que el mundo
postmoderno propone, “nothing could match the pleasure of simply throwing things away”
(Auster, 1992:9), aunque esta “purge” le cause dolor, ya que como se discutié previamente,
dichos personajes asocian la libertad a lo material. Sin embargo, hay una ineludible eleccion de

dichas acciones: “Nashe almost began to welcome that pain [...] He felt like a man who had

12 \/er seccion 3.5 del presente trabajo.
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finally found the courage to put a bullet through his head [...] the explosion that triggers the
birth of new worlds” (10). Es inevitable asociar este fragmento con la creacion de un mindscape
del que ya no tendra retorno. Es en este estado de invasion ontoldgica que entra Pozzi en su
vida, a quien alentara a embarcarse en “the chance of a lifetime” (30), con sus ultimos 10.000
ddlares. Nashe esta cegado por el espejismo que le provoca su radical confusion existencial, su

inestabilidad ontoldgica, y deposita todas sus esperanzas de ganar dinero en el abatido Pozzi.

En este suicidio simbolico, Jim Nashe, quien “was no longer behaving like himself”, re-
conoce la irracionalidad de su “crazy scheme”, pero, aun asi, continda y lleva a cabo su ultimo
e irremediable “leap of blind faith” (36). En este punto de la historia, Nashe comienza su caida,
de la que, voluntariamente, no se volvera a levantar. Su metafdrica caida provocada por su
incapacidad de lectura de la realidad esta anticipada en forma de correlato objetivo en un frag-
mento en el que cita a Rousseau en Confessions. En este, el filosofo afirma que todo ira bien en
su vida si logra golpear al arbol a una distancia frente suyo con una piedra. Le erra, se acerca
aun mas al arbol y se dice a si mismo que el intento anterior no cuenta, y asi otra vez, hasta que
se posiciona directamente enfrentado con el arbol al que, por supuesto, logra golpear. Nashe
encuentra dicho pasaje gracioso, a la vez que terrible, dado el grado de “naked self-deception”
(54) de Rousseau. Lo que Nashe ya no puede, ni quiere, ver es su propio autoengafio. Otra
similar manifestacion de su inmersién en un panorama ontoldgico paralelo a través de la ironia
situacional®® se trasluce claramente cuando Pozzi y Nashe se apenan por Flower y Stone dado
el futuro que les espera. En este caso es Pozzi el que dice: “If | wasn’t such a greedy son of a

bitch, I’d almost begin to feel sorry for them” (58).

Rescher en su libro Luck **formula la diferencia entre el concepto de unlucky, asociado

con lo imprecedecible, y unfortunate, relacionado con resultados que si son predecibles. De

13 Ver Muecke, D. (1970). Irony. Methuen: California.
14 \er seccion 3.8 del presente trabajo para mayor detalle sobre los términos utilizados en este parrafo.
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aqui, que subraye que confiar totalmente en la suerte -luck- equivale literalmente a invocar al
desastre, al dejar al free will en suspenso, como, por ejemplo, en los juegos de azar en The
Music of Chance, ya que en estos siempre hay una instancia intencional en la que la apuesta
estd enteramente librada al azar, sin posibilidad alguna de poder medir las probabilidades de
forma racional. El autor asevera que “Luck is a matter not only of the world's arrangements,
but also of people’s cognitive relationship to them” (Rescher, 1995:56), lo cual lleva a reflexio-
nar sobre la particular relacion con el dinero que tienen los personajes principales en cuestion,
ya que se puede identificar una adquisicion fortuita de dinero, es decir, conectada con el con-
cepto de luck que podrian usar en su beneficio, y luego reflexionar sobre la manera en que hacen
uso de él, conectado con el concepto de fortune. Casi al final de su libro, el autor alude a una
idea que se desprende de la frase “The gambler who just knows’ that he's going to be lucky
today is riding for a fall” (175), que podria aplicarse metaféricamente a dichos personajes que

terminan perdiéndolo todo, su vida inclusive, al final del relato.

El libro de Rescher nuevamente nos hace retornar a la cuestion de la autodeterminacion,
especialmente de Nashe, de acabar con si mismo. Luego de conocer a Pozzi, Nashe sabe que la
etapa de sus dias en la ruta se acab0 y se entrega a una suerte de adormecimiento existencial,
consecuencia de su ya permanente escape del guion, en términos de Cohen y Taylor. Nashe se
cuestiona qué hacer si salieran mal las cosas una vez en la mansion de los millonarios, “with
such indifference and detachment, with so little inner pain [...] he was no longer involved in
his own fate, where was he, then, and what had become of him? [...] Nashe suddenly felt dead
inside [...] not even disaster could terrify him” (Auster, 1992:59). Nashe muestra signos evi-
dentes de inestabilidad ontoldgica y resignacion, cuya inmediata secuela, su muerte moral (exis-

tencial?), lo incentivara a forjarse los medios para su autodestruccion.

Luego de que Jack Pozzi pierda todo el dinero que tiene durante el juego, Nashe decide

ofrecer su ultima posibilidad de escape de ese lugar: el auto. Como es predecible, también lo
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pierde, y en lo que el mismo evalla como “the most ridiculous moment of [his] life” (104), en
vez de irse del lugar sin nada, decide arriesgar una ultima partida, que, por supuesto también
pierde, generando asi una deuda de 10.000 dolares a los excéntricos millonarios. Quisiera de-
dicarle particular atencion a este hecho, dado que es determinante en su relacion del uso que
Nashe hace de su (falta de) fortune, segun explica Rescher, lo que lo convierte entera e indis-
cutiblemente en responsable de lo que le ocurre a partir de aqui. Son los mismos Flower y Stone
los que le estan advirtiendo sobre los catastroficos resultados si Pozzi llega a perder la proxima
partida de poker: “You should think carefully [...] This hasn’t been your lucky night. Why

make things worse for yourself? [...] just remember that | warned you” (104).

Bloom atribuye al destino lo que les pasa a los personajes: “the gods have done their
work™; y culpabiliza a los millonarios por el cruel final de Nashe y Pozzi: “Jim Nashe runs
through his inheritance, runs out of luck, and falls, along with his pal Pozzi, into the hands of
the pygmy Olympians, Flower and Stone” (Bloom, 2004: 6). Si bien la naturaleza despiadada
de los millonarios es innegable, insisto que focalizarse en ellos es desviar la responsabilidad
del caso omiso que hace Nashe de la advertencia, que, por otro lado, parece casi redundante,

dada la situacion practicamente irreversible del juego y las posibilidades de ganar.

Steven Alford sugiere que si bien The Music of Chance “comments on chance as a random
event in life [...] the central locus of chance is the individual wager [...] gambling involves
adopting an intentional stance toward a state of affairs; a wager involves putting your own
future condition ‘on the line’” (Alford, 2004:123-4). Por un lado, estan las contingencias im-
plicitas en la vida y en el mundo en general, y por otro, las decisiones que uno toma con respecto
a dichas contingencias, teniendo un mayor o menor grado de previsibilidad de ciertos eventos.

Segun Alford, quien también adjudica la responsabilidad de los resultados del juego a Nashe,
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On the one hand, we could say that our lives are ruled by chance, that chance is a name for
cosmic randomness. On the other hand, we could say that taking chances is part of life. The first
is a claim about the nature of the cosmos (made by the “brave” Auster); the latter is a truism. To

link them through the metaphor of gambling is logically unsound (123- 4).

Tim Woods, por su lado, sugiere que para afirmar que Pozzi y Nashe han sido victimas
del destino o el azar, ellos habrian tenido que construir una racionalidad de causa y efecto,
explicando que el problema para el lector es decidir en qué medida lo que les sucede a ellos es
consecuencia del engafio intencional y las situaciones impuestas por Flower y Stone, o si es,
simplemente, casualidad. No obstante, Woods explica que la esclavitud a la que son sometidos
Nashe y Pozzi cuando los millonarios les hacen la descabellada propuesta de construir un muro
en una pradera de su vasto terreno con las piedras de las ruinas de un castillo irlandés que han
importado a su mansién, parece ser una accion intencional, pero le quita la responsabilidad a
un sujeto especifico. Es decir, Woods plantea que el problema, tanto para el lector, como para

Nashe y Pozzi, es:

the extent to which what happens to the two men is the consequence of intentional trickery
and enforced situations by Flower and Stone, or whether it is, quite simply, chance. The enslave-
ment of Nashe and Pozzi appears to be an intentional action, yet without a specific subject, a
result without a clear demonstrable cause. Nashe and Pozzi are unable to work out the conse-
guences of their actions, or whether their actions actually have consequences or results. In other
words, the directionality of people's actions is frequently obscured, and this leads to the construc-

tion of chance, or the notion of the aleatorical (Woods, 1995: 154).

Quisiera llevar esta discusion un paso mas adelante para seguir reflexionando sobre la
actuacion de Nashe, que luego de haber invocado el desastre al haber dejado al libre albedrio
en suspenso, sin posibilidad alguna de predecir - aunque en la segunda mitad del juego, luego

de perder una partida tras otra, si habia elementos contundentes que ya indicaban todas las
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chances en su contra- insiste en una actitud autodestructiva. Al momento de perder todo y con
una deuda de 10.000 dolares, Nashe deja aflorar su deseo de autoflagelamiento, hasta ese mo-
mento, no tan fehaciente. Al escuchar y procesar la propuesta de construccién del muro, Nashe
se da cuenta que “he had somehow been expecting it, and now that it was happening, there was
no panic inside him” (Auster, 1992:107), y luego: “It was almost a relief to have the decision
taken out of his hands, to know that he had finally stopped running. The wall would not be a

punishment so much as a cure, a one-way journey back to earth” (110).

Dos cuestiones importantes parecen estar implicitas aqui. La primera es el explicito deseo
de adentrarse en este castigo que terminara acabando con él, que concretizara su muerte sim-
bolica que ya habia anunciado al entrar a la mansion. Nashe ese encuentra moralmente derro-
tado y solo ansia conseguir su viaje sin retorno a la tierra. El mensaje no puede ser mas claro.
La segunda implicancia es su tacita aquiescencia de su inestabilidad ontoldgica, en otras pala-
bras, si desea retornar a la tierra, léase, al panorama ontologico adoptado por la mayoria de los
usuarios de una sociedad, en el sentido de ‘tener los pies sobre la tierra’, es que él reconoce
estar siendo acosado por un estado de invasion ontoldgica gue le genera una confusion existen-

cial evidenciada en la irracionalidad de sus decisiones.

Luego de persuadir a Pozzi, Nashe lo convence de que quedarse a erigir el muro es la
mejor opcion. Al comunicarles la decision a Flower y Stone, “it fairly stunned him to realize
how glad he was” (112). En un proceso con reverberaciones a Quinn en City of Glass, a partir
del momento en que comienzan a trabajar en el absurdo proyecto del muro, Pozzi y Nashe
comienzan su irreversible “demotion” (112), su viaje sin retorno a la tierra, como habia predi-
cho Nashe. El se da cuenta de que habian sido “relegated to the category of nonpersons” (113),
vigilados por Murks a punta de pistola, realizan un trabajo mecanico y repetitivo de transporte
y apilamiento de piedras. Estan cercados por alambre de pua y transportan las piedras en un

carrito que le recuerda a Nashe a un juguete que le regal6 a su hija para su tercer cumpleafios:
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“Nashe resented the weird, infantilizing effect [...] an object fit for the nursery, for the trivial
make-believe worlds of children [...] he felt ashamed of himself, afflicted by a sense of his own

helplessness™ (130).

Como Quinn, Nashe comienza un proceso de infantilizacion, probablemente producto de
su perdida de horizonte ontoldgico. Su ceguera para con la lectura de la realidad es cada vez
mayor: “Nashe was the one who had tricked himself into a false reading of the facts, but Pozzi
had always known what they were up against” (145). Pozzi es consciente de la violencia de la
situacion en la que estan inmersos y se indigna al recibir un extra de gastos que tienen que
pagar, que no habian contemplado inicialmente, lo que alargaria su estadia hasta cancelar la
deuda. Quieren hablar con Flower y Stone al respecto, pero Murks les informa que se fueron a
Paris. Pozzi estalla en furia y Nashe dice: “It’s hard to believe they’d just take off like that —

without bothering to look at the Wall. It doesn’t make any sense” (164).

Una vez mas, falla en su lectura de la realidad, creyendo que la tarea que esta llevando a
cabo es realmente significativa. Nashe necesita creer en la unicidad del ‘proyecto’ al que se
aferra, en pos de lo que Cohen y Taylor denominan script evasion®®. Un dia antes, en uno de
sus Ultimos destellos de conexion con su vida ‘anterior’ 0 real, se dio cuenta de que se habia
olvidado del cumpleafios de su hija, lo que le provoco un “attack of nausea and disgust” (162).
Ahora el completamente autoalienado Nashe debe evadirse de los destellos anteriores e imbuir
su actual panorama ontologico de significado. Es por eso que el desdén de los millonarios hacia

este proyecto sin sentido le es incomprensible.

Pozzi decide escaparse al darse cuenta que es la Gnica forma de acabar con esa situacion,

a lo cual, predeciblemente, Nashe se rehusa:

15 Ver seccion 3.6 del presente trabajo.
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“You’ve already been living in [a hole] for the past two months — or haven’t you noticed”

“T promised myself I’d see it through to the end”

“It’s the wrong battle Jim. You’ll just be wasting your time, fucking yourself over for noth-

ing” (166).

Pozzi ve la avidez de autodestruccion de Nashe, a la vez que comprende la futilidad del
proyecto y de quedarse alli, pero él estd obstinado en seguir hasta el final, hasta retornar a la
tierra, como antes dijo. Pozzi logra escaparse, pero aparece gravemente golpeado al otro dia en
la puerta del trailer donde estan durmiendo temporariamente. Murks y su yerno llevan a Pozzi
a un hospital, segun le informan a Nashe, y esa es la Gltima vez que ve a Pozzi. Nashe se queda

solo en la pradera.

Como explica Hutcheon, la poética del postmodernismo no intenta postular “una relacion
de causalidad o identidad ni entre las artes ni entre arte y teoria [...] simplemente ofrecera [...]
temas que se superponen [...] en relacion a las contradicciones [...] caracteristicas del postmo-
dernismo” (Hutcheon,2014:56). Nashe se adentra en las rutas norteamericanas en basqueda de
libertad, siente la sensacion de libertad en la ruta, y luego apuesta y pierde su auto. Luego,
paraddjicamente, vuelve a sentir la sensacion de libertad en la pradera, rodeado de alambre de
pla y con Murks controlandolo con un arma en su cintura. Como explica Hutcheon, la l6gica
del postmodernismo es la del “ambos/y”, la no excluyente, reflejando, en ocasiones, una sus-

pensién desconsiderada del juicio (123-4).

Luego de su extremo escape de su realidad cotidiana, Nashe ha alcanzado su Ultima etapa
de lo que Camus ha denominado “definitive awakening” (Camus, 1991:13), cuyas posibles

consecuencias son el suicidio o la recuperacion. En relacion a la I6gica postmoderna y critica a
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la modernidad, Camus afirma que la razon universal, el determinismo y esas categorias que

explican todo bastan para hacer reir a un hombre decente:

In this unintelligible and limited universe [...] the feeling of the absurd becomes clear and
definite [...] this world in itself is not reasonable [...] what is absurd is the confrontation of this
irrational and the wild longing for clarity [...] our epoch is marked by the rebirth of those para-
doxical systems that strive to trip up the reason as if truly it had always forged ahead. But that is
not so much a proof of the efficacy of the reason as of the intensity of its hopes [...] a constancy
of two attitudes illustrates the essential passion of man torn between his urge toward unity and

the clear vision he may have of the walls enclosing him (21-2).

Luego de la desaparicion de Pozzi, Nashe sabe que definitivamente nunca abandonara los
muros que lo rodean, tanto los fisicos, el cerco de alambre de pda y el absurdo muro que conti-
nla fervorosamente construyendo, como los afectivos. Nashe ha concluido su suicidio social,
su marginalizacion y abandono de sus seres queridos y esta determinado a permanecer alli hasta

el final de su viaje sin retorno a la tierra, como previamente anuncio.

Nashe tiene un suefio recurrente en el que sale de su trailer, camina hasta el cerco soste-
niendo una pala, pero se despierta cada vez que se estd por disponer a cavar bajo el cerco para
escapar. Este es uno de los fragmentos que mas vividamente refleja su autodeterminacion de
‘extinguirse’ alli, de rehusarse a hacer lo que ocurre en el suefio: “There was nothing to prevent
him from trying to escape, and yet he continued to balk at it, refused even to consider it as a
possibility [...] Nashe understood that fear had nothing to do with it” (Auster, 1992: 176).
Nashe desea morir y llega a convencerse de que quizas, “he deserved to die” (176), obsesio-
nandose progresivamente con la mecanicidad de su trabajo como su mindscape: “Work was the
only escape from this tumult, the mindless labor of lifting and carting stones” (178) vy, reto-
mando la similitud con el proceso de automatizacion e infantilizacion de Quinn, la desaparicion

de Pozzi le provoca que se entregue irreversiblemente a este camino de autoextincion: “he never
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fully recovered from Pozzi’s absence [...] a part of himself had been lost forever. His domestic
routines became dry and meaningless, a mechanical drudgery of preparing food and shoveling

it into his mouth [...] the clockwork of animal functions™ (179).

Completamente deshumanizado, tiene su ultimo contacto afectivo con el mundo exterior
a través de una carta que le envia su hermana en la que le cuenta que lo extrafian mucho, en
particular su hija Juliette. Nashe siente un gran dolor al tomar dimension de la decepcion que
ha causado, pero, lejos de motivarse a escapar lo mas pronto posible, o responder la carta, le
pide a Murks un piano, lo cual le generara una deuda aun mayor, y, por ende, sigue prolongando
su estadia en ese lugar. La marginalidad es cada vez mas notoria e irremediable y Nashe siente
que esta “more cut off from the world now than ever before [...] he could feel something col-
lapsing inside him, as if the ground he stood on were gradually giving way, crumbling under
the pressure of his loneliness” (177). Nashe esta cada vez mas cerca de su destino final, el viaje

sin retorno a la tierra.

Matthew Gilbert en el Boston Globe dice que The Music of Chance “suffers from the
anarchic aimlessness that is one of its themes” (Gilbert, citado en Peacock, 2016: 101). En un
intento desesperado de saber qué fue de Pozzi luego que se lo llevaran Murks y su yerno, Nashe
decide incurrir en un enorme gasto nuevamente, acrecentando su deuda y agonia una vez mas.
Decide pedirle a Murks que Ilame a la prostituta que habia estado con Pozzi, con la idea de
pedirle que averigle su paradero cuando regrese a la ciudad. En su incoherente encuentro, “Al-
most predictably, Nashe imagined that he was falling for her” (Auster, 1992:195), y luego de
escuchar su suefio de convertirse en una actriz famosa y rica, Nashe se enternece y le propone
que se quede a vivir con él en el trailer, mientras él continta trabajando en el muro, prometién-
dole que él la cuidaria y luego seria su manager cuando concluyera su trabajo en el muro. Pro-
gresivamente mas inmerso en un panorama ontolégico paralelo, Nashe tiene una vision absur-

damente cegada de la realidad: “loneliness was beginning to drive him crazy [...] she just
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looked at him as though he were mad, a lunatic foaming at the mouth with tales of little purple

men in flying saucers” (197-9).

La soledad lo desespera, y cuando recuerda a la prostituta, las primeras palabras que se
forman en su mente son: “crazy with loneliness” (201). Innegablemente desorientado, se fascina
con el crecimiento del muro que “was taller than a man now” (202). EI crecimiento del muro
va en claro detrimento del suyo; Nashe esta desapareciendo dia tras dia y deposita todo lo que
le queda de sentido a su vida en la construccion de ese muro de piedras: “Every night before
going to bed, he would write down the number of stones he had added to the wall that day [...]
fulfilling some inner need, some compulsion to keep track of himself and not lose sight of where
he was” (203). EI muro le recuerda de su existencia. La ecuacién es clara: en su proceso de
deshumanizacion, la existencia del muro va tomando mas preponderancia, a la vez que sus
existencias se con-funden causandole a Nashe stress ontologico, que como Cohen y Taylor
explican puede ser conducentes al limite de lo que denominan anarquismo ontologico
(2002:158), provocando que sus usuarios interpreten los cambios de un panorama ontolégico a
otro como un indicador de la ausencia completa de orden ontoldgico, tornandose reticentes a

creer en cualquier panorama ontologico y generando un descreimiento absoluto (158).

En esta confusion, Nashe se torna gradualmente més inerte: “The cold weather bothered
him less than he thought it would. Even on the bitterest days [...] Nashe would feel almost
nothing. It made so little sense to him, he wondered if his body hadn’t caught fire” (Auster,
2002:203). A raiz de esto es que, al concluir su trabajo, “he fought off an impulse to start crying”
(205). No puede sentir felicidad; esta acabado. El ultimo momento en que vuelve a sentir feli-
cidad es instantes previos a subirse a su antiguo auto, habiendo recibido permiso para conducir
de regreso a la pradera, luego de celebrar el final de su trabajo y tener la posibilidad de irse.
Paradojicamente, la razén de su felicidad es que en breves instantes se incrustaria contra otro

automovil.

88



El mismo Paul Auster, en una entrevista con Mark Irwin, le confiesa:

At bottom, | think my work has come out of a position of intense personal despair, a very
deep nihilism and hopelessness about the world, the fact of our own transience and mortality, the
inadequacy of language, the isolation of one person from another [...] it’s about living and saying
and trying to make sense of what we’re doing here [...] On this planet [...] these are the questions
that are driving all my characters [...] questioning why you do it and what the purpose of it is
[...] Nashe is a good example of the despair | was talking about, the despair that leads to a terrible
kind of nihilism — an impulse to chuck everything at the drop of a hat. It’s a very scary position

to be in (Auster, 1997: 335-7).

The Music of Chance es claramente un reflejo de esta desilusion, de este desencanto con
laviday la pérdida de rumbo, la pérdida de estabilidad ontoldgica. Segin Tim Woods, la novela
“demonstrates that modern American society functions as a room in which the key has been
lost. The constant sense of unreliable and uncertain narrative positions ushers in radical episte-
mological crises, which always threaten to ‘tip over’ into ontological crises” (Woods, 1995:

159-160).

Dimovitz, junto con varios criticos mencionados en los antecedentes del tema, resalta las
obsesivas meditaciones de Auster sobre el azar, que describen un mundo gobernado por una
especie de pura indeterminacion, contingencia y libertad. El autor retoma a Tim Woods, por
ejemplo, quien argumenta que en Auster el azar rompe con la logica de la causalidad, dando
lugar al libre albedrio. Sin embargo, argumenta Dimovitz, cuanto méas nos adentramos en la
obra de Auster, “the more we see that chance does nothing more than close off options. [...]
The Music of Chance, underscores this aspect, hinting at the very orchestrated nature of music,
which does not generate itself” (Dimovitz, 2008:453). La ‘musica’ es constantemente escrita
por Nashe, quien desilusionado por lo que este mundo tiene para ofrecerle, decide acabar con-

sigo mismo.
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Para concluir este capitulo, quisiera retomar las palabras de Lukacs, quien al hablar del
arte vanguardista y de la conducta del hombre frente a la realidad, habla de un desvanecimiento,
de una angustia que se convierte en una entidad ontoldgica intemporal que contribuyen a la
disolucién del objeto (1963: 90-106). Dichas reflexiones nos remiten a la desesperacion y des-
esperanza de las que Nashe es victima, a raiz de un contexto que ya nada tiene para ofrecerle

mas que espejismos de felicidad potencial que pueden ser adquiridos a través del azar.

4.3 Leviathan

Leviathan, publicada en 1992, es la historia de Benjamin Sachs, un escritor pacifista que
prefirid ir a la carcel a participar de la guerra de Vietnam. La historia es narrada por el amigo
mas cercano de Sachs, Peter Aaron, con quien no ha tenido contacto por alrededor de un afio.
Aaron comienza a reconstruir la fragmentada vida de Sachs al recibir una visita del FBI, luego
de que estos Ultimos hayan encontrado un hombre muerto seis dias antes con un papel que tenia

las iniciales y nimero telefénico de Aaron.

Como es usual en Auster, el azar predomina en la historia. Aaron y Sachs, ambos escri-
tores, se conocen a raiz de una tormenta de nieve, que habia tenido lugar quince afios antes en
Nueva York, en un bar al que habian sido invitados a leer fragmentos de sus producciones.
Dada la gravedad de la tormenta, nadie asistio a las lecturas, lo que permitio que los escritores
entablaran una conversacion que conduciria a una amistad entrafiable que duraria afios. Luego
de sufrir una caida de un balcon en una fiesta, Sachs comienza un proceso de alienacion de sus
seres queridos y su vida cambia para siempre. Méas adelante, se ve enredado en una serie de

eventos y coincidencias inusuales en las que termina asesinando a un hombre, aunque nunca es
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arrestado por ese hecho. Al descubrir que el hombre era un terrorista, le surge un repentino
deseo de continuar con la ‘mision’ del asesinado, y es asi que se embarca a hacer explotar las
réplicas de la Estatua de la Libertad en las diferentes ciudades de los Estados Unidos. Es justa-

mente en un intento fallido que la bomba explota accidentalmente, matando a Sachs.

La novela ostenta un tinte claramente politico en alusion al Leviathan de Hobbes'®, en
referencia a ese estado poderoso que sofoca a la gente. El epigrafe de la novela es de Emerson,
“Every actual state is corrupt” (citado en Auster, 1993) y luego veremos que Sachs es un acé-
rrimo admirador de Thoreau. Si bien el presente estudio no se focalizara en el contenido estric-
tamente politico de la obra, estas referencias son centrales a la hora de comprender el actuar de
Sachs. Inserta en el contexto de la postmodernidad, la obra es una reflexion sobre las fuerzas
del capitalismo que han consumido los valores heredados de libertad, fraternidad e igualdad de
los Estados Unidos, reemplazandolos por una falta de espiritualidad, corrupcion y materialismo.
Como explica Brendan Martin, en referencia a Leviathan, “Auster implies that while the con-
temporary American individual struggles to attach some sort of meaning to daily existence, his
understanding of the lives of his American contemporaries fails at a communal, social and po-
litical level” (Martin, 2008:177). Por otro lado, Scott Dimovitz toma al leviatdn como una me-

téfora:

...the leviathan suggests a cycle of arrival and destruction that establishes a theme of
repetition and the apparent impotence of the Creator, who does not destroy the beast completely.
By incorporating these Biblical motifs, the novel uses the leviathan story to establish the theme
of characters dominated by patterns of repetition, playing and replaying the traumas that structure

their lives until their apocalyptic cessation (Dimovitz, 2008: 448).

16\er Hobbes, T. (1651) Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common-Wealth Ecclesiasticall and
Civil. En Leviatan, Hobbes hace referencia al homénimo monstruo biblico de poder descomunal para hablar so-
bre la naturaleza del hombre y la necesidad de un Estado que rija a la dindmica social.
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La historia nos confronta desde el principio con la brutalidad de la muerte de Sachs: “a
man blew himself up [...] his body burst into dozens of small pieces” (Auster, 1993: 1), aden-
trandonos de lleno a una de las tematicas principales del presente trabajo: la naturaleza auto-
destructiva de los personajes principales. Si bien se insinta que la bomba pudo haber explotado
accidentalmente mientras Sachs -que hasta ese momento no ha sido nombrado en la historia- la
estaba armando, Aaron dice que apenas escucho la noticia de la explosion, “inevitably, | began
to think about Benjamin Sachs” (2). Lo inevitable es la asociacion que hace Aaron con el des-
tino que le esperaba a su amigo segun habia percibido en su Gltima conversacion un afio atras:
“he was in deep trouble, rushing headlong toward some dark, unnameable disaster” (2), ya
anticipando el final de Sachs, que, si bien es revelado al comienzo de la novela, las razones que
lo llevan a estar envuelto en esta situacion son aun inciertas. No obstante, Aaron, luego de ese
ultimo encuentro con Sachs, parece estar convencido de la autodeterminacion de Sachs de aca-
bar con su vida: “I had walked around with just such a fear inside me — that he was going to Kill
himself, that one day | would open the newspaper and read that my friend had blown himself

up” (2-3).

A diferencia de Quinn en City of Glass, quien desde el comienzo es introducido como un
personaje solitario y deprimido, segin Aaron, Sachs era una persona con un muy buen humor,
generoso y notablemente inteligente. Aaron resume muy claramente los temas de la presente
investigacion al recordar a su amigo desde el comienzo de su amistad en un encuentro casual

quince afos atras hasta su catastrofico final e insistiendo en su autodeterminacion de destruirse:

It’s difficult for me to imagine that the person who sat with me in the bar that day was the
same person who wound up destroying himself last week. The journey must have been so [...]
fraught with suffering [...] by the time he came to that last place, | doubt he even knew who he

was anymore (13).
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Como es recurrente en los personajes principales de las obras en discusion, Sachs em-
prendioé un camino de alienacion de sus lazos sociales, acabando con su persona en lo que su-

pone un estado de desorientacion ontoldgica.

Es a partir de este punto en la novela que Aaron comienza a escribir la ‘verdadera’ historia
de su amigo antes que los medios la distorsionen o creen historias ‘no verdaderas’. Una de las
cuestiones que Leviathan pone en discusion es el estado de la verdad en la era postmoderna.
Aaron sabe que debe comenzar a escribir cuanto antes o de lo contrario, “all sorts of lies are
going to be told, ugly distortions will circulate in the newspapers [...] a man’s reputation will
be destroyed” (2). Como explica Hutcheon, el narrador de un relato “constructs [...] facts by
giving a particular meaning to events. Facts do not speak for themselves [...] the tellers speak
for them, making these fragments of the past into a discursive whole” (Hutcheon, 1999:58).
Esto luego contribuira a la desilusion de los personajes al tomar consciencia de la imposibilidad
de llegar a la verdad. Como es tipico en Auster, las contradicciones siempre estan a flor de piel
y la biografia que Aaron escribe sobre Sachs es el intento de encontrar una explicacion para el

aparentemente inexplicable “descent into nothingness” (Martin, 2008:179) de su amigo.

De igual manera, se resalta el desencanto no solo de la imposibilidad de una verdad, sino
de un genuino lazo con un otro cuando Aaron descubre que Sachs y su esposa, Fanny, quienes
él pensaba que tenian un matrimonio perfecto, estan en medio de una crisis. No solo eso, sino
que cada uno tiene una version diferente de su matrimonio. Fanny esta convencida de que Sachs
tiene varias amantes y es por eso que ella decide tener un amorio con Aaron, porque han deci-
dido tener una pareja abierta. Por otro lado, la version de Sachs es que él inventa esas supuestas
amantes porque eso es lo que Fanny quiere escuchar. Luego de la conversacion con Sachs,

Aaron no sabe en qué creer:
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They had presented me with two versions of the truth, two separate and distinct realities
[...] Neither one of them had been out to deceive me; neither one had intentionally lied. In other
words, there was no universal truth [...] | wasn’t disappointed only in them. | was disappointed

in myself. | was disappointed in the world (Auster, 1993:98).

Sachs responde a las erroneas preconcepciones de Aaron afirmandole que, en Gltima ins-
tancia, cualquier conexion con un otro es virtualmente imposible: “We never know anything
about anyone” (96). Bauman, en Intimations of Postmodernity, menciona el impacto en las per-
sonalidades dado por el cambio en la naturaleza de las relaciones interpersonales que ha cesado
de cimentar relaciones duraderas, convirtiéndolas en fragiles y superficiales. Bauman habla de
una sociedad enferma y debilitada “in which ‘the centre does not hold’, one which has lost its
determination and sense of direction; a ‘softening’ society, one which increasingly fails to

harden its members and imbue them with a sense of purpose” (Bauman, 2003:44-5).

Segun Aaron, Sachs siempre parecia estar en una eterna bisqueda y es por esto que no le
demandaba esfuerzo alguno iniciar conversaciones con extrafios de la nada, haciéndoles pre-
guntas que nadie se atreveria a preguntar. Sin embargo, no atribuye esta caracteristica de su
personalidad a su sociabilidad, dado lo impersonal en su actitud: “as if he weren’t trying to
make a human connection with you so much as to solve some intellectual problem for himself”
(Auster, 1993:16). En una de sus conversaciones, Sachs le cuenta que estuvo en prision, dado
que se nego a participar del conflicto bélico en Vietnam. Su relato es notablemente paraddjico,
aunque como observa Salmela: “Auster cherishes paradox on the level of individual phrases
and sentences [...] including a constant interplay of notions of freedom and imprisonment”
(Salmela, 2008:134). Al rememorar su estadia en la prision Sachs suena sorprendentemente
positivo, afirmando que la vida en la carcel no es tan tremenda como uno podria suponer: “your
whole life is mapped out for you in advance. You’d be surprised how much freedom that gives

you [...] as long as I could go on [...] thinking my own thoughts, what difference did it make

94



where | was” (Auster, 1993:20). De hecho, el mismo Auster en una entrevista con Mark Irwin

nota la peculiaridad de la paradojica sensacion de libertad en sus personajes:

looking back over my work now, I can see that it does shuttle between these two extremes:
confinement and vagabondage-open space and hermetic space. At the same time, there’s a curious
paradox embedded in all this: when the characters in my books are most confined, they seem to
be most free. And when they are free to wander, they are most lost and confused (Auster, 1997:

327).

Es notable que la confinacion espacial le otorgue, en el caso de Sachs, la sensacion de
libertad; de aqui que, en concordancia con Salmela (2008: 134) que lo asocia a libertad psico-
I6gica, quisiera reformular este punto, asociando la confinacion espacial a una sensacion de
armonia y seguridad existencial, ya que la inseguridad existencial proveniente del mundo exte-

rior, ese estado ontoldgico, le provoca stress ontoldgico .

Por otro lado, la libertad espacial le genera a Sachs ese estado de invasion ontoldgica'® a
la que se refiere Spanos, generando desorientacion y confusion, “even mortal danger” (Salmela,
2008: 134), como nota Salmela en referencia a la tan significativa primera visita a la estatua de
la libertad con su madre cuando era nifio. Al ver las consecuencias del vértigo en su madre,
Sachs afirma que aprendio su primera leccion de teoria politica: “I learned that freedom can be
dangerous. If you don’t watch out, it can kill you” (Auster, 1993: 35). Sin embargo, la prision
le da la libertad de escaparse de la realidad cotidiana y continuar con sus propios pensamientos
sin importarle donde esta. Dicha reflexion esta en clara armonia con el concepto propuesto por
Cohen y Taylor de script evasion®® o escape del guion, que precisamente desarrollaron a partir

de estudios realizados con personas privadas de la libertad que suelen desarrollar formas de

17 Ver seccion 3.5 del presente trabajo.
18 Ver seccion 3.5 del presente trabajo.
19 Ver seccion 3.6 del presente trabajo.
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evadir la realidad a traves de la fantasia de la magia mental. Algunas de estas formas particu-
lares de consciencia pueden ser el sofiar despierto evocando todo tipo de fantasias mientras que,
en el caso de las personas privadas de libertad, pueden invocar deseos intensos de, por ejemplo,

actividades que realizaran cuando sean liberados, entre otras.

En este rompecabezas biografico de su amigo que Aaron intenta reconstruir, desde el
comienzo se empieza a vislumbrar la tendencia de Sachs a evadir la realidad a la vez que mues-
tra signos de autoaislamiento. En su estadia en prision, tomo ‘ventaja’ de su apariencia excén-
trica para convencer a sus comparieros de que estaba mentalmente insano y lograr que lo dejaran
solo. El personaje de Sachs esta tefiido de presagio y simbolismo literalmente desde su naci-
miento, que tuvo lugar el mismo dia en que fue lanzada la bomba de Hiroshima, lo cual lo
Ilevaba a autopercibirse como “the original bomb child, the first white man to draw breath in
the nuclear age” (Auster, 1993:23). Su identidad esta marcada con lo destructivo desde su pri-
mer momento de vida y Sachs se lo apropia y regocija en ello. Aaron cuenta que Sachs “loved
these ironies, the vast follies and contradictions of history” (24) y califica como una “compul-
sion” la mania que tiene de hablar sobre la fecha de su nacimiento: “it was a form of gallows
humour [...] an attempt to define who he was, a way of implicating himself in the horrors of
his own time” (24). Por un lado, se desliza la clara referencia a los nuevos horrores y decadencia
de la era postmoderna con su naturaleza destructiva, a la vez que el fin de los metarrelatos®, la
fe depositada en la construccion de una sociedad fundada en la razon y la desolacion de una
sociedad con lazos sociales destruidos en la que al menos Sachs, a pesar de su sarcasmo, no

encuentra esperanza. El hecho de haber nacido en esa generacion es un “central fact of the

20 Ver seccion 5.1 del presente trabajo.
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world for him, an ultimate demarcation of the spirit” (24). Sachs siente el sello y la carga gene-
racional de la historia que, segun él, los hace unicos y los separa de todas las otras generaciones

‘no nucleares’ que la historia ha concebido.

Producto de la herencia generacional postmoderna, ese “state of mind marked [...] by its
all-deriding, all-eroding, all-dissolving destructiveness” (Bauman, 1992: vii-viii), ha quedado
impresa en su marca identitaria la idea de autodestruccién, que influird notablemente en las
decisiones que tomaré a lo largo de su vida. En relacion a la era nuclear dice: “Once we acquired
the power to destroy ourselves, the very notion of human life had been altered; even the air we
breathed was contaminated with the stench of death” (Auster, 1993:24). Sachs se involucra de
manera personal en la lucha contra las injusticias de nuestros tiempos; un claro ejemplo es su
rechazo a la participacion en la guerra de Vietnam, hecho ya mencionado en el presente trabajo,
y por otro lado su contraideologia se ve reflejada en la Gnica novela que Sachs publico, The
New Colossus. La novela toma preponderancia en cuanto puede ser leida como forma de sinéc-
doque del mismo Sachs. Aaron relata un fragmento de esta en referencia a la brajula de Tho-
reau, que Aaron elogia como una parte crucial de la novela: “the message couldn’t be clearer.
America has lost its way. Thoreau was the one man who could read the compass for us, and
now that he is gone, we have no hope of finding ourselves again” (38-39). Nuevamente se oyen
los ecos del fin de los metarrelatos y la angustia del hombre que ha sido dejado a la merced de
esta salvaje sociedad sin respaldos, sin modelos validos a seguir en este nuevo mundo cam-
biante e inestable. Se acentua la sensacion de soledad y alienacion en una competencia uno a
uno contra todos en un mundo cada vez mas incierto, fragmentado y atomizado que dificulta la
construccion de esperanza y la sensacion de estar en control. A su vez, se genera una paradoja
ética en la condicion postmoderna al restituir a los agentes la totalidad de la responsabilidad

moral de sus elecciones, pero privandolos de la comodidad de la guia de los pardmetros de
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universalidad de la modernidad y a la vez, la responsabilidad moral trae como consecuencia la

soledad de la eleccion moral; la autoridad ética es nuestra propia subjetividad?!,

Retomando la escritura de The New Colossus, la naturaleza anticipatoria de los caminos

que Sachs emprendera son innegables. Segun relata Aaron,

As the book progresses, it takes on a more and more unstable character — filled with unpre-
dictable associations and departures, marked by increasingly rapid shifts in tone [...] you fill the
whole thing begin to levitate, to rise ponderously off the ground like some gigantic weather bal-
loon. By the last chapter, you’ve travelled so high up into the air, you realize that you can’t come

down again without falling, without being crushed (Auster, 1993:39).

Las reverberancias anticipatorias del camino de autodestruccién que elegira Sachs son
irrefutables, resumiendo muy claramente la pérdida gradual del contacto con la realidad, hasta

arribar a una desorientacion completa que lo llevara a la autodestruccion.

Si bien el objetivo del presente trabajo no es embarcarme en un analisis estructuralista
del codigo sémico ??, quisiera permitirme una breve digresion para mencionar algunas de las
repetidas ocasiones en las que el texto revela expresiones asociadas al motivo de la caida. Al-
gunas de éstas son: “a leap? into the void” (Auster, 1993:3); “you can’t come down again with-
out falling, without being crushed” (39); “leap into the dark” (41); “Sachs had fallen silent”
(109); “he felt as if the sky had fallen on his head” (159); “Sachs was falling apart” (161); “a
blind leap into the unknown” (178). Dicho esto, ahora si pasaré a discutir la caida ‘real’ que

tiene lugar en la historia y que cambiara el rumbo de su vida.

2L Ver secciones 3.1y 3.7 del presente trabajo.
22 \/er Barry, P. Beginning Theory (p.56).
23 Todas las expresiones con énfasis en el presente parrafo son propias.
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Entre sus primeros indicios de autoboicot se encuentra un significativo hecho en relacion
a la negacion de su gran talento como escritor de ficcion. En pleno éxito en su carrera, Sachs
decide dejar la escritura de ficcion. Su primera novela habia sido un éxito e inmediatamente se
decide a escribir una segunda, pero al llegar a las primeras cien paginas, rompe el manuscrito
y lo quema: “Inventing stories was a sham, he said, and just like that he decided to give up
fiction writing” (48). Este es el primer indicio que Aaron deja entrever de la inestabilidad de
Sachs. Aaron demuestra una gran admiracion hacia Sachs por su talento y facilidad en conexion
a su habilidad para la escritura, comparandolo con un nifio prodigio jugando con sus juguetes,
sin tener consciencia de lo que posee, aseverando que “his uncertainties were of a different

order” (49).

Maés tarde, el proceso que antecede la caida literal de Sachs comienza con la decadencia
en su carrera de escritor de ensayos y articulos periodisticos durante la era de Reagan en la que
su posicion “became increasingly marginalized [...] Sachs came to be seen as a throwback, as
someone out of step with the spirit of the time [...] fewer and fewer people bothered to listen”
(104), lo que comienza a desgastar a Sachs: “he was gradually losing faith in himself” (104).
En sintonia con las demandas culturales del Peak Postmodernism?*, las vidas de la gran mayoria
de los lectores estan dictaminadas por el sentido préctico de sus vidas cotidianas y desean en-
tretenimiento en vez de un texto iluminador. Un productor de Hollywood le habia ofrecido a
Sachs adaptar su libro a un guion de cine, pero luego el proyecto fracasé, acabando con los

“dreams of glory and success” (105).

La caida de Sachs tiene lugar el mismo dia de la conmemoracion de la ereccion del mayor
simbolo de los Estados Unidos. El accidente en si mismo tuvo lugar en la sugestiva fecha del 4

de julio de 1986, el centésimo aniversario de la Estatua de la Libertad. Sugestiva, porque en

24 \er seccion 3.3 del presente trabajo.
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vista de que a Sachs le encantaban las “ironies, the vast follies and contradictions of history”
(24), su caida acontece el dia del aniversario del alzamiento de un simbolo que desprecia. Como
asegura Aaron: “the kind of thing Sachs always liked, a small detail to be noted for the record”
(26), como la edad que tiene Sachs al momento de su fallecimiento, que coincide con la edad
en la que Thoreau, el gran modelo de Sachs, fallecié. En cuanto a las particularidades del acci-
dente, lo que se sabe es que tuvo lugar en una fiesta y Sachs estaba conversando con Maria
Turner, un personaje excéntrico que luego retomaré, al borde de una escalera de incendio, y
otra mujer se tropez6 sobre Maria, haciendo que esta a su vez se ladeara sobre Sachs causando
su caida. Sachs cay0 cuatro pisos, pero su caida fue amortiguada por una soga de ropa que le
salvd la vida. Aparte de algunos dafios no graves, Sachs sobrevivio al accidente sin mayores

dafos,

but in the end the real damage had little to do with Sachs’ body [...] his body mended, but
he was never the same after that. In those few seconds before he hit the ground, it was as if Sachs
lost everything. His entire life flew apart in midair, and from that moment until his death four

years later, he never put it back together again (107).

Una posible lectura de su caida es la concrecion de la caida metaférica en la que estaba
implicado Sachs, previo al dia concreto del accidente. Sachs, como simbolo de la resistencia y
combate de la hipocresia y superficialidad de la sociedad americana de la década del 90, no
puede coexistir con la Estatua de la Libertad, que otrora representara los mismos valores por
los que él lucha a través de sus escritos, pero que en la actualidad no hace mas que recordarle

la degradacion de esos valores.

McHale (2015) identifica una caracteristica tipica asociada al “consumerist lightness of

being” (140), al principio de la decada de los 90 -Leviathan fue publicada en 1992- que segun
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explica, se vio reforzada y amplificada por la efervescencia de la burbuja econdémica de la de-
cada. El se refiere a varias expresiones artisticas en los medios que remiten a la idea de la caida

libre, como ser el famoso video clip “Free fallin” de los Heartbreakers:

In all such phenomena, we have the sense that reality is evaporating or leaking away, to be
replaced by something not-quite-real, something lighter than reality: lite reality. So, we have New
Age beliefs instead of “real” religion, talk-shows instead of “real” conversation about serious
topics, celebrities instead of “real” achievement, the Internet, shopping malls, and Disney World
instead of “real” communities, even simulacral war instead of the real thing. [...] Friedman and
Squire, though critical, are not entirely negative toward lite culture, identifying in it certain re-
deeming qualities or potentialities. Cultural liteness can provide strategies for resisting or out-
flanking discourses of authority [...] postmodernism is almost always ambivalent: both liberating
and not-quite-real; both exhilarating and anxiety producing; both flying and falling. Only rarely
[...]is free-fall unambiguously positive and exhilarating. [...] Generally, however, ambivalence,
rather than unalloyed exhilaration, is the hallmark of levitation in the nineties [...] Lightness and
gravity, indeterminacy and meaning mingle in other cultural products of nineties postmodernism.
Ambivalent imagery of weightlessness, free-fall and flight figure in literary fictions of the decade,
such as Paul Auster’s Moon Palace (1989), Leviathan (1992), and Mr. Vertigo (1994) (McHale,

2015: 140 -143).

La interpretacion de McHale esta claramente conectada con el contexto socioeconémico
gue sin duda es de innegable relevancia en Leviathan y contra lo que Sachs esta luchando,
aungue sin mucho éexito. Es notorio que es a partir de este momento, ya abatido, ‘derribado’ por

el sistema, cuando su irremediable camino de auto seclusion y destruccion comienza.

Varvogli, en “Exploding Fictions”, dice que el tema de la caida es recurrente en la obra
austeriana y que representa la idea de pérdida, aunque explica que a la vez esta pérdida es “[a]

necessary stage in each character’s development, an unburdening that can lead to recovery”
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(2004: 199). En este ultimo aspecto, quisiera disentir con la autora, ya que veremos que la
pérdida en el caso de Sachs esta conectada con su pérdida de estabilidad ontoldgica. Existe un
paralelo entre Sachs cayendo y el claro comienzo de su pérdida de estabilidad, que lo lleva a su
autodestruccion. Durante los diez dias posteriores al accidente, si bien Sachs estaba consciente,
se rehuso a hablar con nadie. EI comprendia que su actitud obstinada estaba dafiando a sus seres
queridos, pero algo mas fuerte le impedia hablar. Desorientado, él afirma que “he never made
a conscious decision not to speak [...] it just happened that way” (Auster, 1993:118), pero no
puede evitar recluirse en su propio mundo: “Sachs went on thinking his own thoughts as if
[people] weren’t there [...] He understood how cruel he was being [...] it filled him with a
sense of worthlessness, a loathsome aftertaste of guilt” (118-119). Entiende que se esta aislando
y aungue le genera culpa observar como su actitud repercute en sus seres queridos, se obstina

en continuar en silencio.

Luego entendemos que el silencio es una forma de disfrute en su compulsiva repeticién
de la contemplacion de su autodestruccion: "To be silent was to enclose himself in contempla-
tion, to relive the moments of his fall again and again, as if he could suspend himself in midair
for the rest of time-forever just two inches off the ground, forever waiting for the apocalypse
of the last moment™ (119-120), y sobre todo: “he had no intention of forgiving himself” (120).
Sachs se deleita en su autodestruccién, a la vez que no considera en ningin momento que la
caida fue accidental, sino autodeterminada: “he didn’t see the fall as an accident or a piece of
bad luck so much as some grotesque form of punishment” (117). Sachs le confiesa a Aaron que
la razon por la que estaba sentado en el borde de la baranda de la escalera, exponiéndose al
peligro de lo que ello implicaba, era para lograr rozar la piel de Maria Turner, aunque fuera por
un instante. El siente culpa y desprecio por si mismo por querer seducirla luego de un largo

intento de salvar su matrimonio con Fanny.
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Una vez mas, se revela la compulsion autodestructiva de Sachs. Sus actos conducentes a
la autodestruccion son impulsivos tal como nota Maria Turner: “completely out of the blue, he
jumped up, swung himself over the railing, and sat down on the edge of the iron banister, legs
dangling below him in the darkness” (110). Un punto clave en su prueba de intencionalidad se
evidencia cuando él confiesa: “my accident wasn’t caused by bad luck. | wasn’t just a victim, |
was an accomplice, an active partner in everything that happened to me” (120) y deja claro que
su atraccion fisica hacia Maria no tuvo nada que ver con lo que paso esa noche: “The point [...]
wasn’t to get Maria Turner to put my arms around me, it was to risk my life. She was only a
pretext, an instrument for getting me onto the railing, a hand to guide me to the edge of disaster”

(120-121).

Dimovitz también identifica la compulsividad en Sachs y dice: “In Auster's work, falling
always connotes both a physical accident and the Fall of Man [...] In Leviathan, Auster tropes
the central narrative act of Sachs's fall as the final understanding of a motivating power that
exists both outside and inside the self” (Dimovitz, 2008:455), y en relacion a la repeticion en
su mente de la caida mientras guardaba silencio en el hospital: “Here is the moment of Levi-
athan's apocalypse, yet it is described in terms of a repetition compulsion. By identifying him-
self with his own pathology, Sachs identifies his freedom as a delusion, his subjectivity as

merely an epiphenomenon of component environmental inputs” (459).

A partir de la caida, Sachs muestra signos de fragmentacion que sobreviven a las secuelas
fisicas, mostrandose méas abrumado y confundido, en un estado que fluctta entre lo literal y lo
figurativo, lo que McHale denomina ontological hesitation?®. EI mismo se cuestiona unay otra
vez las razones por las cuales se expuso a tal riesgo: “I had done it on purpose. That was my

discovery [...] I learned that I didn’t want to live. For reasons that are still impenetrable to me,

25 Ver seccion 3.4 del presente trabajo.

103



I climbed onto the railing that night in order to kill myself” (121). La autodeterminacion es
ineludible, el azar no fue el causante de su caida; ahora la siguiente cuestion que surge en la

historia es el por que.

Como ya se ha mencionado anteriormente en el trabajo, el postmodernismo de Auster
suele fluctuar entre extremos no siempre simples de conjugar, las contradicciones y paradojas
son una constante y es esto lo que Aaron detecta en el relato de Sachs, quien al principio habia
dicho que la caida se debid a su dubitatividad en cuanto a acercarse un poco mas a Maria y
rozar su pierna, o estar un poco mas alejado, pero corriendo mas riesgo de perder el equilibrio.
Ahora Sachs cambia su relato y dice que se cay6 a propaosito, por lo cual Aaron exclama: “You
can’t have it both ways. It’s got to be one or the other” (121), a lo cual Sachs responde: “It’s
both. The one thing led to the other, and they can’t be separated. I’m not saying | understand it,
I’m just telling you how it was, what | know to be true” (121). Dicha respuesta nos remite a las
palabras de Hutcheon (2014) que identifica un rechazo del postmodernismo a resolver contra-
dicciones, unificar y ordenar, ofreciendo siempre respuestas provisionales (30-35), y dado que
Sachs es producto (y victima) de la sociedad postmoderna que Hutcheon describe, quedan al

descubierto sus propias contradicciones que lo llevaran a la ruina.

Las consecuencias de la caida provocaron en Sachs la creencia de que estaba llevando
una existencia postuma, en vez de provocarle felicidad por haber sobrevivido a la fatalidad. Es

notorio el relato de su vivencia epifanica al revivir la sensacion durante su caida:

First came the horror, the moment of recognition, the instant when | understood that | was
falling [...] the horror continued, but there was another thought that grew up inside it, something
stronger [...] a feeling of absolute certainty. An immense, overpowering rush of conviction, a
taste of some ultimate truth [...] | realized that | was [...] already dead. | was a dead man falling
through the air. By the time I [...] landed [...] | wasn’t there anymore. | had left my body [...] |

actually saw myself disappear (Auster, 1993: 116-117).
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Sachs, como todos los personajes austerianos cuando empiezan su proceso de autodes-
truccion, presentan un estado de adormecimiento existencial. Gradualmente, Sachs comienza a
perder el rumbo y siente la necesidad de que su vida cambie radicalmente. Tiene la sensacién
de que esta desperdiciando su vida detras de una maquina de escribir: “I want to stand up from
my desk and do something. The days of being a shadow are over. I’ve got to step into the real
world now and do something” (122). Aqui comienza su fantasia escapista que lo llevara a con-
vertirse en un radical activista politico y, como es el patrén en dichos personajes austerianos,
comienza a marginarse de las personas con las que tiene un lazo afectivo cercano y a relacio-

narse con extrafnos.

Aaron cuenta que Sachs, en su necesidad de “wipe his slate clean and start over again
[...] Fanny was no more than an innocent victim of the purge” (130), refiriéndose a su proceso
de alienacion como “purge”. Le dice a Fanny que deberia dejarlo, enamorarse de otra persona
y alejarse de él, y se aisla en su casa de Vermont con la excusa de poder concentrarse mejor en
la escritura de su novela. Fanny interpreta esto como “further evidence of Ben’s growing insta-
bility” (132). En un déja vu de su estadia en prision, la escritura del libro, Leviathan, es otra
forma de escape de la realidad cotidiana que encuentra. La repeticion de la rutina le da una
sensacion comfortable: “life had been reduced to its bare bones, and he no longer had to ques-
tion how he spent his time. Every day was more or less a repetition of the day before” (140).
En una visita que Aaron realiza a Vermont, Sachs le pide opinion en cuanto a la novela: “I’ve
reached a stage where | don’t know what I’m doing anymore” (141). Segin Aaron lo que habia
escrito era magnifico, y predeciblemente, Sachs decide abandonarlo: “Of all the tragedies my
poor friend created for himself, leaving this book unfinished becomes the hardest one to bear”

(142), subrayando una vez més la naturaleza autodestructiva de Sachs.

Luego de este episodio, Aaron pierde el rastro de su amigo por dos afios. Tanto para

Fanny como para el resto de sus seres queridos, su paradero es un misterio, hasta que un dia,
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inesperadamente aparece en la casa de Vermont y le cuenta a Aaron lo que habia ocurrido.
Durante su estadia en Vermont, un dia sale a caminar por el bosque y pierde el rumbo. Anochece
y tiene que dormir en el bosque. Al dia siguiente encuentra un chico, Dwight, que le ofrece
Ilevarlo en su camioneta hasta un lugar cercano desde donde pudiera volver a su casa en Ver-
mont. En el camino se encuentran con otro hombre apoyado en el badl de un Toyota blanco.
Dwight se baja de su auto pensando que este hombre necesitaba algln tipo de ayuda mecanica.
El hombre reacciona insultandolo y matandolo a sangre fria con tres disparos. En el interin,
Sachs agarra un bate de baseball que habia en la camioneta y mata al hombre con un golpe en
la cabeza. Exhausto y shockeado por el incidente se queda con los ojos cerrados y la cabeza
entre sus piernas un largo rato y luego, en un simbolico gesto: “he picked up a handful of loose
dirt from the road and crushed it against his face. He put the dirt in his mouth and chewed it,
letting the grit scrape against his teeth, feeling the pebbles against his tongue” (153). Es inevi-

table pensar en el refrén inglés ‘to bite the dust’, es decir, vuelve a morir una vez mas.

Sachs comienza a revisar el equipaje del atacante, cuyo nombre resulta ser Reed Dimag-
gio, y descubre tres valijas; una con ropa y articulos personales; la segunda con lo que luego
comprende son los materiales para construir una bomba; y la tercera con una gran suma de
dinero. Su reaccidn al ver el equipaje es “that it belonged to a madman, a homicidal maniac”
(157). Irdnicamente, es en eso en lo que él se convertira a partir de ese momento, en su deseo
de continuar la ‘mision’ de Dimaggio. Al contar el dinero, “he had already begun to think of it
as his own” (158). Rapidamente comienza a fundir su identidad en la de Dimaggio, que resulta
ser un conocido de Maria Turner. Lillian Stern, una amiga de Maria, se habia casado con Di-
maggio, un prestigioso profesor universitario en ese entonces, quien luego misteriosamente ha-

bia desaparecido de su vida.
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Brendan Martin en Paul Auster’s Postmodernity dice que la mayoria de los protagonistas
de sus obras son profundamente afectados por sus reacciones a sucesos contingentes y no pue-
den descartar la importancia de estos eventos aleatorios. El protagonista de Auster insiste en
que debe aprovechar la oportunidad que se le ha presentado: “Any other response will result in
a dilution of self-worth. The presence of the unexpected often serves as a means of personal
salvation” (Martin, 2008:35). La obra de Auster ilustra como, si bien el azar puede determinar
la existencia posterior de un individuo, las formas en que cada individuo reacciona pueden
racionalizarse. De esta manera, las acciones que lleven a cabo dichos protagonistas son de su
entera responsabilidad. Como explica Martin, Auster demuestra un interés particular no solo en
el azar en si mismo, sino en las reacciones de dichos personajes frente a ello: “As they contem-
plate the direction their lives have taken, the majority of Auster’s fictional creations express a
similar viewpoint [...] while contingency is predominant within Auster’s fictional universe,

human reaction and interaction become the author’s primary concerns” (35).

Durante la confesion del asesinato de Dimaggio a Maria, “Sachs was falling apart [...]
listening to himself describe the things he had done, he was seized by revulsion” (Auster,

1993:161), pero luego de enterarse de la coincidencia, quince minutos mas tarde:

He had already worked out a plan [...] the nightmare coincidence was in fact a solution
[...] the essential thing was to accept the uncanniness of the event [...] where all had been dark
for him, he now saw a beautiful awesome clarity. He would go to California and give Lillian Stern
the money he had found in Dimaggio’s car. Not just the money [...] his entire soul [...] he found

the courage to obliterate himself [...] his life would never belong to him again (167).
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A partir de este momento, Sachs, sin poder dejar de pensar en la importancia de esta
azarosa coincidencia, se embarca en una fantasia escapista de la cual ya no tendra retorno. In-
vadido por una disociacion de la realidad, una vacilacion ontologica®®, encuentra en este plan
de redencion un agente de esperanza y posibilidad infinita como dice Spanos, aunque también,
victima de este estado de invasion ontoldgica, luego de tomar la decision de ir a buscar a Lillian
Stern y devolverle el dinero, comienza a sentir la sensacion de miedo a la se refiere Spanos
debido a su estado ontoldgico: “He stared out of the window. He thought about the immensity
of fear” (168). De todas maneras, parte hacia California, decidido a expiar su crimen ayudando

a Lillian y su pequefia hija, llamada Maria en honor a Maria Turner.

Tal cual se prometié a si mismo, su vida no le pertenece mas a partir de su viaje hacia
California, atravesando dos tipos de panoramas ontoldgicos, cada uno correspondiente a sus
dos tipos de fantasias escapistas: la del salvador que se redime por su buena accién y la del
activista extremo. Sachs incurre en estos dos cambios de roles temporales o script switching?’,
alterando radicalmente su configuracién de la realidad y creando sus propios mindscapes como
formas de escape. En otras palabras, Sachs incurre en una disociacion permanente de la reali-

dad, aunque controlada.

Apenas llega a la casa de Lillian, Sachs empieza a tomar decisiones sin sentido que solo
lo perjudicaran a él. En vez de darle todo el dinero a Lillian e irse, como inicialmente habia
pensado, empieza a complicar las cosas. Cuando abre el baul de su auto para entregarle el di-
nero, “nothing was simple anymore” (177), y es en este estado de confusion que decide darle
el dinero por partes, mil dolares por dia. Comienza a actuar absurda e irracionalmente: “He had

no idea what he was doing anymore. It was an act of pure improvisation, a blind leap into the

26 \er seccion 3.6 del presente trabajo.
27 Ver seccion 3.6 del presente trabajo para los conceptos teéricos de este parrafo.
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unknown” (178). A pesar de la advertencia de Maria Turner que le dice que se deberia ir inme-
diatamente: “you’re only asking for trouble [...] get into your car and drive away from that
house” (194), Sachs se obstina en quedarse en la casa de Lillian: “Trouble’s all I’ve got anyway.
A little more won’t hurt me” (194). Plenamente consciente de que se esta implicando en una
situacion complicada, sigue adelante con su proyecto autodestructivo, a la vez que culmina su
suicidio social, rompiendo con el ultimo lazo afectivo que le quedaba, Maria Turner. Maria le
dice que hay formas mas simples de hacer las cosas, pero Sachs le asegura que no para €l. Sabe
que esto le costara la amistad de Maria, pero, aun asi, continta: “he had lost [...] the one person
he could have counted on for help. He had been in California for just over a day, and already
his bridges were burning behind him” y en un Gltimo acto de autodeterminacion de su destruc-
cion-alienacion: “He could have repaired the damage by calling her back, but he didn’t do it”

(195).

En un estado de marginalidad autoinfligida, se aferra a una mujer e hija desconocidas
para ‘ayudarlas’ aunque luego comprende qué esta haciendo alli. Como explican Cohen y Tay-
lor, en estos escapes de la realidad?, caracterizados por decisiones contradictorias, ambiguas e
incoherentes, los ‘viajeros’, como los autores los denominan, suelen incurrir en revelaciones
sobre si mismos con una conviccion de momentos de mayor profundidad sobre su realidad.
Sachs percibe que Lillian es el instrumento para reinventar su vida en California: “He had
thought of it as a journey, as a long voyage into the darkness of his soul, but now [...] he
couldn’t be sure if he was travelling in the right direction or not” (198). Luego de un intento
fallido de relacion amorosa con Lillian, deja California para embarcarse en su ultima fantasia

escapista.

28 \er seccion 3.6 del presente trabajo.
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Es asi que, como ya lo habia hecho antes, quema su ultimo puente tras él. Durante su
estadia en la casa de Lillian, tiene la oportunidad de leer la tesis de Dimaggio en la que se
explaya sobre sus ideales politicos, dejando entrever que ciertas formas de violencia politica
tienen una justificacién moral. Entre estas formas se encuentra el terrorismo, que podria usarse
“for enlightening the public about the nature of institutional power” (224). En concordancia
con Brendan Martin, Peacock dice que Auster hace hincapié en el hecho de que las coinciden-
cias no tienen un significado en si mismas, no sugieren un sistema o patrén organizador del
mundo, aunque sugiere que es tentador para los individuos buscar un patron, una conexion entre
los hechos azarosos que les acontecen a los personajes. Peacock denomina a esta construccion
de un mundo imaginario “paranoia”, en otras palabras, la creencia en patrones y conspiraciones
que se centran en el individuo, como, por ejemplo, Benjamin Sachs en Leviathan. “Auster
highlights the temptation to seek significance in every tiny event, but ultimately insists that ‘life
has no meaning’ [...] if one accepts this, then one moves closer to others and understands,
paradoxically that the world cannot be understood, only appreciated in all its strangeness”

(2016: 40-41).

Luego de leer lo que Dimaggio habia escrito, Sachs no puede dejar de pensar en el azar
de su encuentro: “I couldn’t help myself after that. | started to think about Dimaggio all the
time [...] to question how we’d come together on that road in Vermont. | sensed a kind of
cosmic attraction, the pull of some inexorable force” (Auster. 1993: 224). A partir de ese mo-
mento, en un acto impulsivo, Sachs deja la casa de California y se aboca a ‘despertar’ a la
poblacion adormecida, a reivindicar esos valores de libertad e igualdad bajo la ley: “the best of
what America has to offer the world” (216). Leviathan reconoce a través de la figura del de-
silusionado Sachs “how debased these ideals have become in the contemporary world” y mues-
tra la imposibilidad de unir un estado con individuos que ya estan “in themselves, fractured,

fragmented and plural” (Peacock, 2016: 182-183).
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Como explica Bauman ?°, el incesante debilitamiento de la idea de comunidad y el res-
paldo del estado ante el fracaso individual o las imprevisibilidades del destino acarrea como
consecuencia relaciones interpersonales mas fragiles y temporales en una sociedad que fomenta
la competitividad y la division entre las personas, que ya no encuentran el propdsito de tejer
relaciones mas solidas y duraderas. Se acentua la sensacion de soledad y alienacion. Bauman
dice: “The privatization of fears means privatization of escape routes and escape vehicles. It
means a DIY escape” (Bauman, 2003: xviii), y aqui retomamaos la idea de escape de la realidad,
el suefio del proyecto terrorista, que segun explica Bauman esta conectado con la necesidad de
pertenencia a una comunidad imaginada y se logra a través de la espectacularidad, captando la

atencion y logrando la aprobacién publica.

En su relato a Aaron, Sachs reflexiona: “life takes hold of you, and then you’re off on
your own forever. I’ve become who | am now, and there’s no going back™ (230) y le asegura
que en su ‘mision’ “he was making a mark [...] a much greater mark than he had ever thought
possible” (234). Esa es la Gltima conversacion que Aaron y Sachs tienen, lo que llena a Aaron
de tristeza, en reconocimiento del forjamiento del destino de su amigo: “Sachs was still out
there, a solitary speck in the American night, hurtling towards his destruction in a stolen car”

(237).

A pesar de su encuadre politico, Varvogli resalta el aspecto personal de Leviathan: “If
[Auster] explores the political, he does so by way of the personal” (2004:196). Sobresale siem-
pre lo personal por sobre lo politico; de aqui, que es su propia desilusion existencial la que
conduce a Sachs a una busqueda a través de la creacion de diferentes panoramas ontoldgicos.
Sin embargo, siguiendo a Varvogli, el ‘mundo’ 0 panorama ontoldgico que Sachs se genera, a

diferencia de Quinn en City of Glass, “is not one of negation [...] there is no evidence of a total

29 Ver seccion 3.7 del presente trabajo.
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breakdown [...] Leviathan can be said to chronicle a quest for meaning; not a universal, all-

encompassing pattern, but something on a smaller and more personal scale” (202).

El fervoroso Sachs cree encontrar repentinamente una “ontological superiority of the in-

ner vision” (Cohen y Taylor, 2002: 200), en lo que los autores denominan reality slip®:

All of a sudden, my life seemed to make sense to me. Not just the past few months, but my
whole life, all the way back to the beginning. It was a miraculous confluence, a startling conjunc-
tion of motives and ambitions. | had found the unifying principle, and this one idea would bring
all the broken pieces of myself together. For the first time in my life, I would be whole (Auster,

1993:228).

Segun los autores, entre las revelaciones gue se pueden suscitar en una instancia de reality
slip, una de las posibilidades es la de nociones distorsionadas sobre el poder de si mismo, que
es exactamente lo que le esta ocurriendo a Sachs, que pierde la capacidad de establecer relacio-
nes causales, inmerso en un estado de stress ontoldgico®?, en el que se le dificulta poder ajus-
tarse a los diferentes panoramas ontoldgicos. Sachs incurre en una disociacion de realidades,
comparable a las que Pavel menciona como causantes del stress ontoldgico: “I felt free again,
utterly liberated by my decision [...] inspired, invigorated, cleansed. Almost like a man who
had found religion [...] who had heard the call. The unfinished business of my life suddenly

ceased to matter “(228).

A Sachs lo libera la idea de la (auto)destruccién, ya nada importa, y como ocurre en las
otras dos obras en discusion en el presente trabajo, se embarca en una odisea personal en un
intento final de encontrar sentido a su vida convirtiéndose ironicamente en la primera victima

fatal de su propia odisea, en un rotundo fracaso de su plan de alcanzar a las masas a través de

30 Ver seccion 3.6 del presente trabajo.
31 Ver seccion 3.5 del presente trabajo.
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su mensaje. Segun Martin, Sachs fracasa en su intento de llegar a las audiencias masivas a
través de la literatura, y aunque si lo logra como el fantasma de la libertad, como €l mismo se
autodenomina, “It is ironic then that his life comes to an abrupt end. Recognition again escapes
Sachs, and his honorable intentions are rendered null and void” (Martin, 2008: 209-10). La
catastrofica desaparicion fisica de Sachs, que sugestivamente tiene lugar a la misma edad que
la de Thoreau, como ya se menciond previamente, es la esperable consecuencia de su tercer y
ultima ‘muerte’. Sachs percibe su primera muerte existencial durante la caida en la fiesta,
vuelve a sentirla luego de matar a Dimaggio, y ya en un estado de suspension ontoldgica con-
cretiza su muerte fisica al autodespedazarse, alcanzando su inicial objetivo de suicidarse. Luego
de su suicidio social, su automarginalizacion, pierde su rumbo existencial acabando consigo

mismo.
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5-Puntos de encuentro entre las obras

En el presente capitulo me embarcaré en un estudio tematologico inicial siguiendo a
Trochi, quien explica que la tematologia “se ocupa del estudio comparado de los temas y los
mitos literarios” (Trochi, 2002:129). Intentaré rastrear el concepto de azar que ha influenciado
la obra Austeriana en general, relacionandolo con las tres obras de la presente investigacion
para dilucidar el concepto de azar que el autor se ha apropiado y de qué forma lo ha reelaborado.
Para dicho fin, es central establecer relaciones con el contexto sociocultural de produccion,
considerando a la literatura como representacion de los discursos sociales, como explica Lot-
man, tomando la cultura como texto y el discurso literario inscripto en un modelo cultural (Al-
tamirano y Sarlo, 1983: 66-72). De aqui, que segun Trousson, un tema asuma su “propio signi-
ficado solamente en el contexto de la historia [...] politica, social, literaria, estética” (citado en
Trochi, 2002:135), evidenciando de esta manera, “la adaptacion de los elementos constitutivos
del tema a las transformaciones de las ideas y las costumbres” y “el caracter dinamico y evolu-

tivo que es la esencia misma del tema” (136).

El poder del destino ha sido histéricamente, como Trochi asevera, uno de los problemas
maés fundamentales de la conducta humana (157) y siendo el azar un concepto innegable en la
obra de Auster como numerosos criticos han notado, se discutira la pregunta con la que con-
cluye Rescher en su recorrido por la etimologia del termino Luck®: “Are people to be held
responsible for their luck?”” (1995:18), pregunta pivotal en la obra austeriana en general y en

esta investigacion en particular.

En reiteradas ocasiones se ha mencionado al postmodernismo como parte del marco so-
ciocultural en el que las presentes obras se inscriben, resaltando el escepticismo acerca del co-

nocimiento y las formas en que llegamos a él, conceptos preestablecidos, normas culturales,

32 \Jer seccion 3.8 del presente trabajo.
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figuras y normas de autoridad politicas y socioculturales. En otras palabras, un escepticismo
generalizado, haciendo foco en lo ontologico, que lleva a un cuestionamiento de la existencia
en si, tal como ocurre con los personajes de Auster que, inmersos en un mundo misterioso y
amenazante, de inestabilidad ontologica y abrumados y desilusionados por esta falta de sentido
se embarcan en un camino sin retorno de marginalidad, que en su caso se traduce en la gradual
alienacion de sus seres queridos, despojo de sus bienes materiales y decisiones que inevitable-

mente los conducen a consecuencias catastroficas.

McHale explica que esta transicion del foco dominante cognitivo al post-cognitivo, o
epistemoldgico al ontolégico, es dificil de establecer, ya que ambos focos no estan claramente
definidos y separados, tal cual Lyotard explicara en relacion a la sucesion sin fin de modernismo
y postmodernismo con su vision ciclica de la historia cultural (Sim, 2011:12), afirmando que la
inextricable incertidumbre epistemoldgica se convierte en inestabilidad ontolégica (McHale,
1987:11). Es justamente este concepto de inestabilidad ontoldgica, este cuestionamiento de la
existencia y el ser lo que se relaciona repetidamente con el comportamiento azaroso de los
personajes principales de las obras de Auster. Lo anteriormente expuesto es lo que Weber ha
denominado monotematismo, refiriéndose a la obra general de un autor que puede ser interpre-
tada como una reiterada modulacién de un tema unico que pudo haber sido originado por un

recuerdo de la infancia del autor (citado en Trochi, 2002:138).

En relacion a esto, es inevitable traer a colacion el incidente que marcaria a Auster por el
resto de su vida, cuando a los trece afios de edad, en una colonia de verano a la que asistio al
norte del estado de Nueva York, presencio, a menos de medio metro de distancia, el golpe
fulminante de un rayo a otro nifio que muri6 al instante. Auster reconoce que no solo lo afecto
el evento tragico en si de la muerte de su amigo, “but the absolute suddenness of it, the fact that
I could have easily been the one crawling under the fence when the lightning struck [...] my

entire attitude toward life was formed in those woods” (Auster, P., Gregory, S. & McCaffery,
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1992:8-9). Seré a partir de este momento que Auster comenzara a ver y percibir el mundo de

otra manera.

Esto es lo que dard nacimiento al tema central en la obra de Auster, lo que Bremond
denomina “thematic field” (1993:53), refiriéndose a las diferentes manifestaciones de un tema
que se desprenden de un ndcleo abstracto conceptual. Bremond establece una diferencia que
arroja luz en la obra austeriana, entre lo que denomina concept, que en las presentes obras en
discusion identifico como la inestabilidad ontoldgica, y theme. Segun Bremond, concept “is
aiming to release the essence of a notion at first seen as caught in a mire of multiple contingen-
cies; it takes off from the varied concrete and goes toward abstract unity”, mientras que theme,
“tends to exemplify a supposedly defined notion by immersing it in the context of various
situations; it takes an abstract entity and makes it the point of departure for a series of concrete
variations” (47). Este Ultimo toma la forma del azar en la obra austeriana, que se hace evidente

cuando se lleva a cabo una interpretacion tematica como veremos mas adelante.

Varios son los criticos y estudiosos que se han interesado por la tematica del azar en
Auster en general acordando en la ambigliedad de su tratamiento del tema. En un articulo sobre
The Music of Chance, Shiloh, aludiendo al comienzo de la novela, explica que el “motif of
chance [...] foreshadows the sense in which chance will govern the protagonist’s life”
(2002:489), para lo cual creo pertinente traer a colacién la diferenciacion de Klein entre theme,
“the main subject(s) created in a work” y “motif as the smaller thematic unit” (1993:151), quien
tambien afirma que hay una tendencia en el mundo Anglosajon de ver lo abstracto en el theme
y lo concreto en el motif (147). Ahora quisiera retomar a Shiloh quien encuentra una conexion
con la version americana de la historia picaresca, la road story, en la que el tipico protagonista
es un huérfano y un outsider que rechaza las ataduras familiares y las reglas sociales prevalen-
tes, y debe confrontarse con una sociedad hostil y una vida solitaria de reclusion (2002:490).

Estos protagonistas presentan, tal como se percibe claramente en City of Glass, The Music of
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Chance y Leviathan, un persistente deseo de escapismo. Shiloh se refiere a The Myth of Sisy-
phus de Camus, para referirse al mundo austeriano: “when one realises that the world is devoid
of meaning and purpose, that it is morally indifferent, all decisions become equivalent” resal-
tando asi “a consciousness of the absurd, the acceptance of life’s contingency” (491). Luego,
en una elocuente comparacion del rol de fate en la tragedia griega con el elaborado por Auster,
la autora identifica lo inevitable y contingente: “fate does not operate to punish the wicked and
reward the just: at the end of the tragic action, suffering and calamity befall the guilty and the
innocent alike” (502), reforzando la desesperanza e inevitabilidad del destino de dichos per-

sonajes.

Ahora quisiera retomar el concepto de invasion ontoldgica al que alude Spanos®, provo-
cada por la contingencia o vivencia azarosa de la realidad. Remitiéndonos a la tradicion auste-
riana, Spanos conecta esta naturaleza azarosa con una sensacion de destruccién que es efecto
colateral de la estrategia postmodernista de la de-composicién de los textos, que en lugar de
purgar este miedo dando una explicacion racional, como en la tradicion modernista, contribuye
a aumentar la atomizacion, generando ansiedad y miedo, y descolocando al individuo de su
realidad domesticada y organizada de lo que denomina “totalized world” (155). Sin embargo,
Spanos continla explicando que esta estética de la de-composicion no es estrictamente negativa
ya que la existencia inestable que provoca la sensaciéon de miedo, no pertenencia y desespera-
cion, es simultaneamente agente de esperanza, libertad y posibilidad infinita. Es este un punto
gue en Auster no solo no se cumple, sino que el autor exalta la marginalidad y compulsion

autodestructiva en la existencia de los personajes principales.

33 Ver seccion 3.5 del presente trabajo.
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Steven Alford afirma que los textos de Auster nos enfrentan a diferentes operaciones
contradictorias del azar o destino. Alford explica que Auster, en varias entrevistas, suele trivia-
lizar las definiciones del azar refiriéndose a este Ultimo como coincidencias sorprendentes. Al-
ford, por el contrario, insiste en que para comprender la obra de Auster es en realidad muy
importante la definicion de los mencionados conceptos, ya que garantizan una mayor compren-
sion del ser, y que en la cosmologia austeriana yace “the contention that life is literally meanin-

gless” (2004: 115-116).

El descreimiento absoluto en cualquier panorama ontologico, como consecuencia del
anarquismo ontoldgico®, se traduce claramente en el aferramiento a la falsa esperanza que de-
positan en el azar los personajes principales de City of Glass, The Music of Chance y Leviathan,
como, por ejemplo, ocurre cuando Nashe ve en el abatido Jack Pozzi en The Music of Chance

“an opportunity in the shape of a human being” (Auster, 1995:36).

Lo mismo le acontece al desdichado Quinn, en City of Glass, quien acepta adoptar la
identidad de un detective privado como una posibilidad de sentirse vivo nuevamente, de encon-
trarle un sentido a su inerte vida, un agente de esperanza, libertad y posibilidad infinita, como
explica Spanos, pero que, en el caso de Quinn, deviene en lailusién de jugar el rol de superhéroe

que luego fracasa y lo conduce a su autodestruccion.

En relacion a Leviathan, Dimotivz dice: “Auster's obsession with chance and repetition
crystallizes around several key clusters of images and symbols. One of these clusters includes
the conceptual equation between three consistently repeated terms: chance, accident, and fall-
ing” (Dimovitz, 2008:455). Como fuera explicado en la seccion anterior, luego de sufrir una
caida accidental en una fiesta que casi cobra su vida, Sachs decide abandonar la escritura, su

esposa y seres queridos. En una especie de homenaje al hombre que asesing, se embarca en un

34 \er seccion 3.5 del presente trabajo.
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camino sin retorno de autodestruccion que acabara tragicamente con su vida. Sachs se aferra a
dos eventos azarosos clave en su vida: su caida y su catastrofico encuentro con Dimaggio. El
primero de ellos, hace virar el rumbo de la vida de Sachs en su inmersién en un estado de
soledad autoinfligida, de alienacidn, convencido que esta muerto, que esta transitando una so-
brevida que ni desea ni merece vivir. La caida fue simplemente una sefial que le hizo reconocer
su existencia pdstuma, que, hasta ese momento, no habia podido ver con tanta claridad. El
segundo evento es determinante; siente una atraccion cdésmica hacia el fallecido terrorista que
le genera una pulsion incontrolable (Auster. 1993: 224) de continuar su activismo politico ex-

tremo, pero que luego lo conducira a su propia muerte.

Siguiendo a Dimovitz, el azar opera como un postulado metafisico en la obra de Auster,
es decir, los personajes solo pueden establecer “fortuitous circumstance cycles a posteriori as
part of the unifying retroactive narrative reconstruction. The projection of meaning onto chance
occurrences is another method of mythologizing personal experience into a logical event se-
quence” (2008:455). En concordancia con esto ultimo, la gradual, pero persistente disminucion
del sentido comun, a la vez que aferramiento a la vida a través de su propio panorama ontol6-
gico que los personajes van tejiendo irremediablemente, hace que recurran al azar como sus-
tento de una irrealidad, de un espejismo que les daré la plenitud que dichos personajes no logran
en la vida real. De aqui, quisiera retomar a Trocchi, con su desarrollo del término mythos como
una “expresion de una realidad que excede los limites de la experiencia y la razon” (Trochi,
2002:144). Los mitos tienen como funcion primordial narrar hechos conectados con el proceso

de la creacién, “como algo fue producido, como algo empez06 a ser” (145).

En relacion a lo anteriormente expuesto, por un lado, el azar parece sugerir una segunda
oportunidad para los personajes, un postulado metafisico como afirma Dimovitz, que al princi-
pio parece no tener sentido, pero luego los personajes proveen a los eventos azarosos de un

significado I6gico, lo cual les da una oportunidad de continuar con sus vidas, hasta ese momento

119



vacias y carentes de proposito. Sin embargo, esta mitologizacion simbolica del azar como po-
sibilidad de una nueva vida, no muestra mas que el comienzo del fin. Lo que se actualiza a
través de la literatura, en este caso el actuar de los personajes de Auster, es el comienzo de su
inexorable camino autodestructivo. Lo que simbolicamente se convierte en mito, lo que nace a
partir del encuentro del azar y los personajes en cuestion, es el desamparo existencial en el
contexto postmoderno descripto por Bauman. Se resignifica el fin de la mitologizacion de cémo
se cred algo, del origen, a traves del comienzo de la destruccion de algo, de su fin. En este caso,

las propias existencias de los personajes.

Como explica Brunel, la literatura tiene un rol determinante en la conservacion de los
mitos, que pueden sobrevivir en el proceso dinamico de superposicion de significados, modifi-
caciones, eclipses, adaptaciones y palingénesis que los reactivan en las condiciones de una
época determinada (citado en Trochi, 2002:145). Es decir, es el campo de la literatura y su
relacién con el mito, que dara como resultado una fértil recodificacion de los materiales desa-
cralizados y preconfigurados. Segun Trousson, el mito, que es en términos generales “‘[...] una
representacion simbdlica de una situacion humana ejemplar’, dejaria de existir como categoria
significativa ahi donde empieza la literatura [...] cuando desaparece el sustrato religioso que lo
ha producido, ‘el mito simbdlico se convierte en [...] un tema del que se apodera la literatura
[...]"” (146). Es aqui donde entra en juego la obra austeriana, donde el azar reemplaza a la
providencia y Auster resignifica el concepto del mito asociado a la creacion, a como algo nace
y comienza a ser, y lo transforma en su obsesion monotematica: el dejar de ser; el fin de la
creacion da lugar a la autodestruccion como consecuencia de la inestabilidad ontoldgica que

atraviesan dichos personajes.

Segun Dimovitz, el gran conflicto subyacente en la obra de Auster es: “creating a mimetic

reflection of a metaphysics that attempts to revivify Providence without God, synchronicity
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without significance, and chance without chaos” (Dimovitz, 2008: 448). En relacion al mono-
tematismo descripto por Weber anteriormente, Dimovitz también identifica una fijacion de
Auster en términos de una repeticion involuntaria que indica ““a recollection of a long-repressed,
perhaps infantile memory, and this triggers a feeling of helplessness, lack of agency as the
individual feels like a subject, inscribed by a larger system of causality” (449). Nuevamente
aqui surge la idea del azar, como un gran escenario hostil y desacralizado en el que los perso-
najes austerianos resignifican la vulnerabilidad de la existencia en un mundo — postmoderno —
gue se muestra como amenazante e incomprensible, demasiado complejo para asimilar. Lejos
de ser acogedor, este mundo invita a los personajes a dejarlo, deshabitarlo. Es esto lo que los
personajes resignifican una y otra vez, diferentes formas de cerrar la puerta tras si de sus mun-
dos, hastiados de tanta contradiccidn, descienden a un estado de anarquismo ontoldgico aislan-
dose de sus propias existencias, al menos de todo aquello que les provee estabilidad emocional,

arrojandose a lo negativo y aterrador del mundo para abrazar lo destructivo.

Ahora retomando la diferenciacion establecida por Klein entre theme, “the main sub-
ject(s) created in a work” y “motif as the smaller thematic unit” (1993:151), quisiera reflexionar
sobre la repeticion del motivo de la caida reflejado en las tres obras, que, en ocasiones, también
es utilizado en su sentido abstracto asociado a theme, pero inevitablemente siempre remitién-
donos a los conceptos de inestabilidad ontolégica, marginalidad y autodestruccion. Ademas de
los varios ejemplos en relacion a la caida, mencionados en el capitulo anterior sobre Leviat-
han®®, quisiera mencionar algunos otros, a modo ilustrativo, sobre las otras dos obras en discu-
sion. Por ejemplo, en The Music of Chance: “Nashe closed his eyes and jumped” (Auster,
1992:1); al comenzar la construccion del muro: “they entered a period of superb fall weather”

(146). En este ultimo caso resuena la doble significacion del término fall, en cuanto a la estacién

35 ver capitulo 4.3 del presente trabajo.
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del afio y en su significado como caida. Llama la atencion la construccion sintéactica de la ora-
cion que toma como sujeto a “they”, o sea Nashe y Pozzi, quienes ominosamente estan ini-
ciando su camino de descenso, su caida libre. En el caso de City of Glass, podemos mencionar
el salto del padre de Stillman del puente de Brooklyn y, hacia el final de la historia, Quinn, ya
completamente desorientado y automarginado: “he began to understand the true nature of soli-

tude [...] he discovered [...] he was falling” (Auster, 2011:118).

Como explica Varvogli: “The theme of the Fall is a recurrent one in Auster’s fiction. The
Fall of Man is the shaping force of Stillman’s argument in City of Glass [...] concerns [...]
humankind’s fall from grace” (Varvogli, 2004: 199). La caida, sea metafdrica o concreta, re-
presenta una pérdida, sea del lugar de los personajes en discusion en la sociedad, de estabilidad
ontoldgica o de la posibilidad de establecer relaciones causales en el panorama ontoldgico que
se encuentren transitando, pero inevitablemente estas repetidas caidas los conducen a su auto-
destruccion. Todos los personajes pierden su lugar en su realidad cotidiana para siempre por
salirse un momento de él, tal cual indica la referencia alegorica a Wakefield, de Hawthorne, en
Ghosts®, la novela corta que sucede a City of Glass en The New York Trilogy. En sus vivencias
azarosas, todos los personajes caen, aungue intencionalmente, en un abismo del que ni pueden,
ni quieren regresar: “a causal path from disorientation, through introspection (the period of
solitude during which external contact is lost), to ultimate alienation” (Reich, citado en Brown,

2008:33), acabando en una disociacién permanente de la realidad.

El azar en Auster es el causal de la imposibilidad de predecir, por un lado, tal vez por su
traumatica experiencia de la nifiez, que luego se resignifica una y otra vez a través del mito
como manifestacion cultural, donde este traduce y recrea la lengua del imaginario en que esta

arraigado. Quisiera retomar las palabras de Lukacs, quien al hablar del arte vanguardista y de

36 vzer Auster, P. (2011). Ghosts. New York: Penguin.
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la conducta del hombre frente a la realidad, menciona un desvanecimiento, una angustia que se
convierte en una entidad ontoldgica intemporal que contribuye a la disolucion del objeto (1963:
90-106). Por otro lado, dichas reflexiones nos remiten a la desesperacion y desesperanza de la
que estos personajes son victimas, a raiz de un contexto que ya nada tiene para ofrecerles mas
que espejismos de felicidad potencial que pueden ser adquiridos a través del azar. Si acordamos
que todo espacio cultural especifico actia como diferenciador de los temas y de los universales
tematicos (Trocchi, 2002:151-154), es entonces a través de los personajes de las novelas en
discusion que percibimos la extrema desesperanza y desilusion generada por la alienada socie-
dad postmoderna, el azar como el medio que los personajes encuentran para dejar de ser, para
resignificar el mito de la creacion y dar lugar a la invasion ontoldgica, la automarginalizacion

como suicidio social y la autodestruccion.
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6- Conclusiones

Como estableci al comienzo de mi investigacion, el objetivo de dicho trabajo era contri-
buir a la ampliacion de las numerosas interpretaciones actuales de tres novelas de Paul Auster:
City of Glass (1985), The Music of Chance (1990) y Leviathan (1992). Dichas interpretaciones,
en su gran mayoria, ponen el foco en las innegables y constantes manifestaciones del azar en

sus diferentes variantes y sus efectos en los personajes.

A través del presente trabajo de investigacion he intentado proponer un angulo de per-
cepcion distinto en el que me focalizo en la conducta de los personajes principales de las obras
en cuestion y sus reacciones frente a lo fortuito. De aqui, he podido reconsiderar la naturaleza
de las decisiones de los personajes principales de las obras elegidas para este trabajo desde la

causalidad y la autodeterminacién de dichos personajes para forjar su autodestruccion.

Para dicho cometido he utilizado el estudio de Rescher (1995), quien luego de un exhaus-
tivo estudio sobre las diferentes variantes de fortuna, establece una diferencia central para esta
investigacion que vigoriza la idea de autodeterminacion: la distincion entre la mala suerte o
fortuna incondicional y la condicional. La primera de las cuales es un evento de mala fortuna
que tiene lugar azarosamente, mientras que la segunda es también un evento de mala fortuna,
pero sobre la base de algunas consideraciones peculiares, afirmando que en ciertos casos la
suerte esta relacionada con la relacion cognitiva de las personas con ciertos hechos determina-

dos y las contingencias de la vida cotidiana.

De igual manera, he intentado ahondar sobre las razones que llevan a dichos personajes
atomar las decisiones que forjan dichos destinos. Para dicho cometido he realizado un recorrido
sobre los trabajos de McHale (1987) y (2015), Spanos (1972) y Pavel (1981) entre otros.
McHale afirma que, a mediados del siglo XX, el género novelistico comienza a plantear pre-

guntas cuyo foco dominante es ontoldgico e identifica el periodo en el que se han publicado las
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tres novelas tratadas en esta investigacion como la cumbre del postmodernismo. Spanos se fo-
caliza en la sensacién de miedo - dread-, desolacion y extrafieza para con el mundo que acecha
a la sociedad postmoderna que deviene en una sensacion de incertidumbre existencial que de-
nomina invasion ontologica. Finalmente, Pavel desarrolla los conceptos de anarquismo onto-
I6gico como consecuencia del stress ontoldgico causado por aquellos que no pueden lidiar con

diferentes panoramas ontologicos, generandoles un descreimiento absoluto.

Bauman (2003) y (2007) retoma la idea de la inseguridad existencial como consecuencia
del contexto de la sociedad postmoderna que impone caracteristicas como el individualismo, el
cortoplacismo, la competitividad y el desamparo existencial. Este mundo cambiante, atomizado

e inestable, desilusiona a los personajes de Auster que los conduce a autoalienarse.

En estrecha relacion con esta autoalienacion y generacion de panoramas ontoldgicos pro-
pios que les impiden tener una lectura coherente de la realidad, he expuesto la teoria de Cohen
y Taylor (2002), quienes han investigado sobre diferentes estrategias de evasion de la abruma-
dora realidad cotidiana, desarrollando conceptos aplicables al presente trabajo como escape y
evasion del guion y los riesgos de evadirse de forma permanente de la realidad cotidiana en un

constante mindscaping.

Para cumplir con los objetivos fijados para la presente investigacion se examinaron las
tres novelas en cuestion tal cual fuera especificado al comienzo del trabajo. Se comenzé por
City of Glass donde se pudo observar que el personaje principal, Daniel Quinn, demuestra desde
el comienzo de la novela corta, un deseo de perderse en el anonimato de la ciudad, de fusionarse
con la nada y desaparecer. Quinn muestra su desamparo existencial. Ha abandonado todo deseo
de vivir sin encontrar propdsito alguno. En un ultimo insensato intento de encontrar un signifi-
cado en su vida, adopta una identidad no propia pero solo para volver a desilusionarse. Auster

demuestra que el postmodernismo, lejos de vigorizar al individuo, lo desgasta, lo desampara y
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lo descarta. Quinn se desilusiona al ver que su autoengafio no se puede sostener mas, y se aban-
dona a desaparecer de la faz de la tierra. Con un grado de autosegregacion social irreversible,
se embarca en su plan de autoaniquilacion. Para esto se ‘planifica’ una serie de torturas, fisicas
y psicoldgicas hasta abandonarse a su desaparicion en el departamento donde su plan de auto-
destruccion comenzd. Daniel Quinn es, sin dudas, de los tres personajes principales de las obras
en cuestion, el que experimenta un mayor grado de inestabilidad ontoldgica, perdiendo todo
tipo de posibilidad de establecer relaciones de causalidad y entregdndose de lleno a su perdicion

hacia el final de la nouvelle.

Luego se analizé The Music of Chance, con su protagonista Nashe, quien a medida que
corta todo tipo de lazos con sus afectos, se va irremediablemente adentrando en su propio pa-
norama ontoldgico. En su caso, esta disociacion de la realidad estd conectada con el concepto
de azar no solo en relacién a lo fortuito, sino con el juego, que utiliza como catalizador de su
plan autodestructivo al aferrarse a la falsa esperanza que deposita en el azar y en Jack Pozzi
como forma metonimica de este espejismo. El contradictorio Nashe es un reflejo de una pro-
funda desilusion y desencanto con la vida y la pérdida de rumbo: la pérdida de estabilidad
ontoldgica. Esta desorientacion existencial conduce a Nashe a un profundo deseo de ‘regresar

a la tierra’ para ya no volver jamas.

En la ultima de las novelas, Leviathan, se ha demostrado la determinacion autodestructiva
de Sachs en su confesion sobre su intencion de morir en la caida del balcén, de la que él se
considera un activo complice, y a partir de aguel momento comienza su alienacion social, se
intensifica su inestabilidad ontoldgica y Sachs se adentra en lo que sera su Gltimo tramo de su
camino a su extincion. Su propia desilusién existencial conduce a Sachs a una busqueda a través

de la creacion de diferentes panoramas ontoldgicos, y ya en un estado de suspensién ontoldgica
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concretiza su muerte fisica al inmolarse, aungue se supone accidentalmente, alcanzando su ini-
cial objetivo de suicidarse. Luego de su suicidio social, su automarginalizacion, pierde su

rumbo existencial acabando consigo mismo.

En el Gltimo capitulo destinado a ahondar en puntos de encuentro entre las obras, se ha
Ilevado a cabo un estudio tematoldgico haciendo hincapié en el monotematismo, la reiterada
modulacion de un Gnico tema, en las obras elegidas para la presente investigacion. En este se
demostro la recurrente resignificacion del azar que los personajes principales llevan a cabo a
través de su accionar, concluyendo que el azar es el medio que estos eligen para su autodes-
truccion. En dicha mitologizacion simbolica del azar, se demuestra el comienzo del fin. Se
actualiza a través de la literatura el comienzo del camino autodestructivo de los personajes en
cuestion, victimas del desamparo existencial en el contexto postmoderno. Es este ultimo el es-
pacio cultural especifico que actia como diferenciador de los temas y de los universales tema-
ticos. Entonces he podido demostrar que a través de los personajes de las novelas en discusion
quienes padecen la extrema desesperanza y desilusidn generada por la alienada sociedad post-
moderna, el azar actia como el medio que los personajes encuentran para dejar de ser, para su

autodestruccion.

Retornando a mis consideraciones al comienzo de mi investigacion, he podido demostrar
que los personajes de Auster estan inmersos en un mundo enigmatico, confuso y de inestabili-
dad ontologica. Como explica Salmela lo que los personajes de Auster tienen en comin es un
desapego de sus medios circundantes, que trasciende la corporeidad: “detachment and disso-
ciation—from time, place, the body, and society”, lo cual, segun él, esta conectado a una “phi-
losophy of aimlessness, a strong sense of antiteleological orientation—or, rather, disorienta-
tion” (Salmela, 2008:143). Abrumados y desilusionados por una falta de sentido existencial y
pertenencia, estos fundamentalistas ontoldgicos, como Kellman los ha bautizado (2004:229),

son participes activos en el forjamiento de sus propios destinos, de aqui que se embarquen en
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un camino sin retorno de marginalidad, es decir, de alienacién de sus seres queridos, y toma de
decisiones que inevitablemente los conducen a consecuencias catastroficas que desembocan en

su autodestruccion.
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