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I1n’y a de grand, et de révolutionnaire, que le mineur.
Hair toute la littérature de maitres.

Gilles Deleuze et Félix Guattari

Trouvez le chemin des dissidents, des ennemis de I’Etat et de ceux qui ont
traversé la frontiére. Et n’arrétez pas de marcher, jusqu’a I’endroit ou leurs
traces s’effacent. C’est précisément 1a que commence le régne invisible et

silencieux de la prison.

Paul B. Preciado



INTRODUCTION

« Au ceeur de chaque Etat », souligne Paul B. Preciado dans son article « Les enfermés de
Venise », « se trouve une prison invisible dont le battement silencieux nous rappelle qu’il n’y
a pas de pouvoir sans exercice de la violence » (Libération, septembre 2018). Quand j’ai lu
cette phrase pour la premiére fois, 1’0Xymore battement silencieux m’a interpellé. Je
soupconnais, dans ce syntagme paradoxal, un germe des sens qu’acquiert la poésie en prison.
D’un coté, en tant que ceeur caché du dispositif de la violence qui traverse les Etats modernes,
la prison étouffe les voix des personnes battues au sein de ces hétérotopies. Mais, de I’autre
coté, les battements, « bruits rythmés » (Larousse, consulté le 12/07/2019), peuvent aussi
évoquer les scansions rythmiques, poétiques, qui s’érigent au sein de la prison et qui résistent a
I’exercice systématique de la violence et aux discours qui, chaque jour, cherchent a faire taire
les souffrances des détenu.e.s.

A T’intérieur de la prison, régne invisible et silencieux, s’écrivent des textes. Juan Pablo

Parchuc, dans son article « Ecrire en prison : actions, cadres, politiques », articule ainsi le sujet :

Sans doute, la parole a une valeur différentielle a I’intérieur de la prison. Elle remplit
des dossiers, des liasses et des communications officielles. Elle traverse les murs sous
la forme de correspondance, elle se grave dans les murs, elle circule comme rumeur
(la bemba?), elle passe de main en main, elle vole ou se décroche d’une fenétre & une
autre en tant que paloma?. Elle définit des sanctions et des condamnations et elle peut
s’utiliser pour insulter et humilier. Mais elle est aussi un outil créatif et de résistance,
et elle peut méme devenir un moyen d’inclusion. L’écriture en prison est une
« bouffée » (Domenech y Nazar Ondas de Hiroshima: 5) ou au moins un « morceau
de liberté » (Maria Medrano Yo no fui: 9). (Parchuc, 2014 : 75 [ma traduction]).

La circulation de la parole en prison exerce, comme le souligne J.P. Parchuc dans ce
passage, des fonctions judiciaires, communicatives et blessantes. Cependant, devenue écriture
qui circule de maniere alternative, elle permet de souffler et d’attraper un bout de liberté. Pour
Cynthia Bustelo, la valeur de la parole littéraire acquiert un statut privilégié dans un « endroit
de bureaucraties sourdes-muettes, de décisions dépersonnalisées, de violences institutionnelles
et de corps punis » (2018 : 38 [ma traduction]). Au sein de la prison, en effet, il s’établit une
querelle ou une « dispute » (Charaf, 2018) entre la langue de la loi et la langue littéraire, entre

la punition et 1’écriture du corps, et entre les représentations hégémoniques du dehors peuplées

1 Le mot bemba littéralement signifie « babines ». Dans ce contexte, il fait référence aux rumeurs qui circulent
entre les cellules.

2 Paloma, en espagnol, signifie pigeon. C’est le mot utilisé en prison pour désigner les sacs contenant des objets
ou des messages, attachés avec une corde et lancés au dehors de la maison d’arrét pour établir un systéme de
communication.



de « volontarisme, peur et panique morale » (Parchuc, op. cit. : 79) et ’agencement de ses
protagonistes. Dans cette perspective, 1’écriture en prison et surtout, comme on verra, I’écriture
des femmes en prison, configure un détour vis-a-vis des attentes : un agencement collectif
d’énonciation (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1975), une ruse (Josefina Ludmer, 1985), ou
un monument (Jacques Ranciere, 2019). J’utiliserai le concept d’agencement collectif
d’énonciation, emprunté de G. Deleuze et F. Guattari dans leur ouvrage Kafka pour une
littérature mineure (1975) pour penser 1I’opération d’agence — au sens grammatical et politique
— de ces femmes qui défient la position d’objet/maillon de la machine carcérale et dont les
énoncés supposent toujours, par leur inscription dans une littérature « mineure », une
expérience collective. La notion de ruse du faible, employée par J. Ludmer, critique littéraire
argentine, dans son article homonyme de 1985, me permettra de conceptualiser les tactiques de
résistance des subalternes qui configurent une écriture « monumentale », ¢’est-a-dire, en termes
de J. Ranciere, un récit qui résiste au document, au regard moralisant du dehors et qui « parle
directement, par le fait que cela n’était pas destiné a parler » (2019 : 26).
*

Dans une salle de classe sombre, entre les livres, les feuilles de papier et la fumée de
cigarette, sous le bruit de la pluie, un groupe de femmes discute le poeéme « Yo fui » (« Je fus »)
de Luis Cernuda. Quelques minutes apres, le poéte espagnol sera oublié et son texte fera objet
d’appropriations silencieuses et transgressives, de déconstructions du passé, de 1’identité et de
la culpabilité. La scéne décrite figure au sein du documentaire Lunas cautivas. Historias de
poetas presas de Marcia Paradiso filmé en 2012 et, plus précisément, a I’atelier de poésie dicté
par Maria Medrano dans la maison d’arrét de femmes d’Ezeiza, Buenos Aires, Argentina, que
le film registre. L’atelier Yo No Fui, appartenant a 1’organisation sociale du méme nom,
s’occupe de dicter des ateliers artistiques et productifs en prison de femmes et dehors, une fois
qu’elles récupérent la liberté. Face au « Yo fui » du poéme de L. Cernuda, cette expérience de
I’autorité, ’atelier de poésie YO No Fui joue avec I’anonymat et le désaveu au méme temps
qu’il met en scéne des textes capables, a partir de I’agencement collectif, de résister a la langue
patriarcale, pénale et morale.

L’écriture en prison ouvre, comme le souligne Jorge Panesi, «le large champ de
I’impropre » (2006 : 3), un systéme d’appropriations et de réécritures qui se sert de la langue
du maitre pour le vaincre et pour s’affirmer. C’est ainsi que, derriére la prétention
documentaliste des discours sur la prison, face a la « démagogie punitive » (Parchuc, op. cit. :
79) qui construit des récits morbides, stéréotypés et discriminatoires et dans les fissures de la

violence peénitentiaire, surgit « une histoire faite avec les traces que personne n’avait choisi
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comme telles » (Ranciere, 2019 : 26) : il s’agit des voix dissidentes des femmes privées de leur
liberté qui trouvent, dans le discours poétique, un outil de résistance face au présent qui perce
leur subjectivité.

Tissés dans I’enfermement et sur le seuil d’un dehors imaginaire, les textes écrits en
prison, et plus spécifiqguement la poésie, se configurent comme des témoignages muets qui font
du silence impératif un terrain linguistique et politique, un espace de résistance qui traverse les
clétures et qui impose ses propres marques. Devenues poetes, les femmes détenues, figures
hyperboliques de I’exclusion, abandonnent le lieu marginal qui leur a été assigné et, en devenant
maitresses du langage qui les opprime, elles (re)écrivent leur propre histoire. Repérer ces traces
sensibles qui produisent, par le biais des textualités « mineures », des espaces de résistance
collective et féministe, constitue un des objectifs de ce mémoire.

*

Dans un entretien de I’émission Historias debidas (Canal Encuentro, 2018), Liliana
Cabrera se souvient des paroles d’une camarade par rapport a la prison : « aca el tiempo es de
ellos » (« ici le temps est & eux »). Possédé par un tiers impersonnel et masculin, le temps se
dessine comme une surface inaccessible, un corrélat chronométré, linéaire et précis de la loi qui
ordonne et soumet les sujets a la répétition. C’est peut-étre a cause de ce caractere étouffant et
oppressif que la temporalité est, selon ma lecture, le motif principal qui traverse les poémes
écrits par les femmes en prison en Argentine. Reproduit avec ironie, contesté par une
temporalité subjective, détourné en faveur de I’expérience, coupé et fragmenté par la syntaxe,
mis entre parenthéses, le temps poétique désobéit au temps ordonné par la loi. Les poémes
récupérent ainsi une temporalité autre et la transforment en un outil textuel qui résiste a la
souveraineté masculine du présent immuable. A la place des aiguilles de 1’horloge, les vers
déplient une temporalité éphémeére et sensible ; les murs, censés séparer, deviennent des feuilles
de papier et la poésie, un graffiti issu d’un autre temps qui insiste et a la fois se laisse effacer.

Or, comment les poétes contestent-elles 1’impératif temporel qui marque leurs corps
jusqu’aux limites de la désubjectivation ? De quelle maniere s’infiltre, dans les interstices de la
maitrise masculine, une temporalité sensible, une mémoire a contrepoil de la domination ? En
quoi I’écriture, et les ateliers de poésie en prison, permettent un agencement collectif
d’énonciation capable de redonner une voix aux corps condamnés au silence ?

Ces questions orienteront la lecture et I’analyse des poemes écrits par des femmes privées
de leur liberté dans la prison d’Ezeiza (Buenos Aires, Argentine) dans la derniere decennie. Il
ne s’agit pas d’une étude sociologique qui cherche a analyser le phénoméne de 1’écriture ou de

I’apprentissage en prisons, mais d’une étude qui porte sur des textes poétiques, au croisement
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entre les études de genre et la théorie littéraire, et qui cherche a penser I’écriture dans le
croisement entre le tissage des voix et leur circulation. Je m’interroge, dans ces pages, sur les
liens entre poésie et politique pour penser de quelle maniére les voix de ces femmes, a travers
1’écriture par ceeur (Derrida, 1992)3, configurent un dispositif de résistance face a une violence
qui cherche a inscrire sur leurs corps une temporalité contraignante qui a comme conséquence
de finalement les dépouiller de leur condition de sujets.

Le mémoire est composeé de trois grandes parties. La premiére propose, tout d’abord, une
étude du temps carcéral a partir des poémes et des théories philosophiques, en tant que dispositif
patriarcal, linéaire, chronométre et impératif, qui assujettit les corps des femmes et les prive de
I’accés au deuil, pour ensuite penser 1’écriture poétique comme un dispositif capable de
transgresser ce temps oppressif et de situer le contretemps (Derrida, 2003). La deuxiéme partie
donne a découvrir une lecture des poémes de Liliana Cabrera, poéte argentine qui a commencé
a écrire dans I’atelier Yo No Fui de la prison d’Ezeiza. Ses poémes, en tant que tissages de la
mémoire, fabriquent une langue qui traverse les cl6tures et invente un temps-autre. La troisiéme
et derniére partie se concentre sur la dimension politique de la poésie de femmes intramuros en
tant qu’agencement collectif qui fait sortir les voix du silence et qui résiste, a travers la
circulation d’une meémoire poétique, aux langues dominantes et au dispositif disciplinaire de la
loi. Au cceur des prisons invisibles, des poétes écrivent des textes, des « bruits rythmés » appris
par cceur qui s’érigent comme des battements silencés, invisibilisés par les discours du dehors et
de la loi. Je propose, dans ce mémoire, de suivre la piste des traces effacées, comme le suggére
Preciado, pour observer comment surgissent et circulent les voix poétiques dans les prisons de
femmes en Argentine, de quelle maniére elles traversent les murs et coupent le temps, et en
quoi ces voix, « temoignages muets de la vie ordinaire » (Ranciére, 2019 : 26), fabriquent une

langue politique et sensible capable de contester le silence impératif.

3 Dans son texte « Che cos’e la poesia », Jacques Derrida définit la poésie comme une écriture « par cceur » dans
les deux sens du terme : comme battement et comme texte qui s’apprend de mémoire. Le rythme et la mémoire,
ainsi, constituent la spécificité d’un discours poétique qui donne forme au temps et qui nie la suprématie du présent.
Je développerai ce point dans la deuxieéme partie du mémaoire.
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PARTIE 1. Chronomaitre :
le temps patriarcal de I’enfermement

De pronto gritaron recuento

y fuimos como las vacas
rumiando por el pasillo.

Vacas de languidos ojos

gue caminan pausadamente

e ignoran lo que vendra.

Nos cuentan a la mafiana (07h40)
a la tarde (19h40)

y a la noche (22h00)

.y los dias de visita...?

En cuatro oportunidades.
Como si pudiéramos clonarnos
o salir de una galera

0 naciéramos de un repollo

de esos que siempre

dan en la cena.

Liliana Cabrera

Le temps pénétre le corps,

et avec lui tous les controles minutieux du pouvoir.

Michel Foucault

Soudain ils crierent comptage

et nous fimes comme les vaches
entrain de ruminer dans les couloirs.
Vaches aux yeux languissants

qui marchent lentement

et ignorent ce qui se passera.

On nous compte le matin (07h40)

le soir (19h40)

la nuit (22h00)

et les jours de visite... ?

A quatre occasions.

Comme si nous pouvions nous cléner
ou sortir d’un chapeau

ou comme si nous naissions d’un chou
un de ceux qu’on nous donne
toujours au diner.
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INTRODUCTION

Dans une de ces Theéses sur le concept d’histoire (1940), Walter Benjamin raconte une

anecdote sur la Révolution de Juillet :

Lorsque fut venu le soir de la premiére journée de combat, il se trouva qu’en plusieurs endroits
de Paris, simultanément mais de maniere indépendante, on tira sur les horloges des clochers.
Un témoin qui doit peut-étre son intuition a la rime écrivait alors :

« Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre I’heure

de nouveaux Josué, au pied de chaque tour,

tiraient sur les cadrans pour arréter le jour. »

(Benjamin, 2017 : 76-77).

Ce fragment, déliberément anachronique vis-a-vis de mon propos, éclaire néanmoins les enjeux
temporels que je souhaite analyser dans ce chapitre. Sur les restes d’un temps « homogene et
vide » (p. 75), un temps qui passe, linéaire, sans laisser de trace sur les sujets, Benjamin dessine
un « temps actuel », un Jetztzeit qui « fait éclater le continuum de 1’Histoire » (p. 78), un temps
dépourvu d’horloges et vécu par des sujets émancipés qui deviennent capables de tenir les rénes
de leurs destins.

Les horloges murales, dans le passage benjaminien, figurent bien entendu le temps linéaire
qui s’écoule, mais aussi, et surtout, la conscience quantitative qui imprégne les instants.
L’heure, objet d’irritation des révolutionnaires, se situe au ceeur du pouvoir carcéral : si les
horloges murales inondent les villes modernes pour que le temps de travail ne soit pas gaspillé,
les horloges de la prison, souvent invisibles, encerclent 1’expérience des prisonnier.e.s et
incarnent le but méme de la discipline.

L’incarcération trace une routine obligée et chronométrée organisée par un emploi du
temps strict qui animalise les corps. Dans I’extrait du poéme qui ouvre ce chapitre, le je poétique
se moque de I’excés de comptage au sein de la prison au méme temps qu’il dénonce les
conditions de pauvreté auxquelles les femmes incarcérées sont soumises. Pour ce faire, la poéte
utilise un sujet impersonnel qui fait référence aux agents qui réalisent 1’opération de compter
(« on nous compte... »)*. L’indétermination du sujet faisant ’action permet de rendre compte
de la « machine impersonnelle » qui se dresse, selon Rita Segato (2003 : 22), comme équivalent
du systeme juridique et policier. Ce « systeme sans autrui » (p. 23) mis en relief, dans le poéme,

par I’effacement de I’agent grammatical, n’est possible qu’a travers la configuration d’un

4 En espagnol, I’effacement du pronom fait disparaitre le sujet de la phrase: “nos cuentan a la mafiana (07:40
AM) [..]".

12



phénomene preécis, repétitif et immuable qui devient responsable de la discipline : le temps. En
effet, @ mesure que le chatiment corporel diminue et, avec lui, le pouvoir exercé directement
par des corps sur des corps, des entités dites abstraites comme 1’emploi du temps, les horaires
et les obligations, avec leur autorité incontestable, se mettent en place. Anonyme, 1’autre
autoritaire devient chiffre, créneau, chronometre : 07h40, 19h40, 22h00. De la méme maniére
que, dans le passage de Benjamin, les horloges remplacent les ennemis, le temps chronométré,
lorsqu’il quantifie les sujets, incarne le pouvoir en imposant sa discipline aux corps.

Dans un témoignage sur son premier jour en prison paru dans la revue Yo Soy®, Lucrecia
Trevifio signale, & propos du comptage des individus : « avec le temps, je crois que ca [le
comptage] t’indique le passage des jours, parce que pendant que tu es dans ce secteur® tu ne
vois jamais le soleil » (2014 : 7 [ma traduction]). L’accés a la temporalité a travers le comptage
est renforcé dans le récit de Ramona Leiva, cette fois-ci sur sa sortie de prison, paru dans le
deuxiéme numéro de la revue : « je me souviens que le jour suivant mon retour chez moi je me
suis levée a I’heure de 1’appel» (2015 : 44 [ma traduction]). Il devient évident, a partir de ces
deux témoignages, que la temporalité carcérale, une temporalité de la quantification, marque
les corps tout au long de la peine et méme en liberté. Ce lien indissociable entre le comptage et
la précision horaire montre que, en prison, on compte les corps comme on compte les minutes,
c’est a dire, on les prive de leur caractére singulier, on les homogénéise et on fait d’eux un
instrument du pouvoir. Comme montrent les témoignages, le temps en prison est un
chronométre invisible — les prisonniéres n’ont pas de montre et ne voient pas le soleil — qui
pénetre les corps et instaure une routine automatique. Disciplinés par un dispositif temporel
impératif qui ne fait que compter, les corps incarnent la temporalité obligee, les identités
deviennent chiffrées et, les sujets, les maillons d’une chaine infinie et quantifiable.

Le temps de la prison s’exerce sur les femmes détenues comme un épitomé du temps
capitaliste et patriarcal. Inépuisable, il parvient a maitriser leurs vies jusqu’a les rendre
invivables. Comme dans le poéme de Liliana Cabrera cité au début de ce chapitre, 1’autorité
temporelle s’exprime a travers I’opération répétée du comptage qui dénombre inlassablement
les femmes mais aussi les repas qui les nourrissent pauvrement. La loi pénale et morale
s’impose ainsi par la mesure et le controle systématiques du temps et des corps, soumettant les

détenues a une cadence sans variation possible. Cette temporalité répétitive et impérative

5 Cette revue appartient a I’ Association Civile “Yo No Fui” qui travaille dans des projets artistiques et
productifs dans la prison de femmes d’Ezeiza (Buenos Aires, Argentina).

6 “Ce secteur” fait référence a “Reingreso” - “réadmission”-, le quartier spécifique pour les femmes récidivistes
auquel Lucrecia avait été envoyée a cause du manque d’espace dans le quartier de “Ingreso” - “admission”-.
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s’inscrit tel I’instrument d’un pouvoir masculin qui déshumanise les corps des femmes jusqu’a
les réduire a 1’état de déchets. La routine oppressive devient, en prison, le corrélat incontestable
de I’oppression masculine dans sa forme moins visible mais tout aussi violente. Autrement dit,
le temps carcéral est un chronomaitre : la temporalité méme incarne 1’autorité masculine dont
le but est de maitriser les vies des femmes en exercant sur elles un supplice au second degré.
Dans le passage de Benjamin, néanmoins, 1’appropriation du temps carcéral-patriarcal
devient possible grace au registre poétique. Si le « témoin qui doit peut étre sa divination a la
rime » enregistre 1’incident en vers, c’est parce que la poésie, et plus largement 1’écriture,
découpent, comme la Révolution, le temps de sa linéarité oppressive. Dans cette partie, je vais
m’interroger sur la violence de ce temps homogene et vide que la prison impose en suspendant
la continuité, en coupant en deux la subjectivité et en infligeant aux corps des impératifs
patriarcaux, pour ensuite récupérer et analyser les gestes poétiques qui tirent contre les horloges

et contre la discipline.

CHAPITRE 1. LE CHRONOMETRE INVISIBLE

1. L’emploi du temps carcéral, une linéarité fragmentée

Le temps en prison est souvent vécu comme une détention indéfinie (Butler, 2005), une
interruption (Da Cunha, 1997), une coupure (Segato, 2003) ou un temps interminable (Leiva,
2015). Marquée par un début précis et une fin incertaine, le séjour en prison interrompt une
succession temporelle pour instaurer une temporalité-autre soumettant de la sorte les sujets a
une conscience inévitable des minutes et du calendrier. Les journées, semblables et éternelles,
s’écoulent implacables. Une routine sans fissures régle la vie en cellule et les minutes pesent
sur les corps. Cependant, la suspension du temps se manifeste par le biais une routine trés
précise : des activités obligatoires se succedent les unes apres les autres, les horaires du lever,
du repas, du coucher, de la douche et de la promenade, ainsi que les visites, les médecins ou les
psychologues doivent étre respectés sans exception. Comme a 1’école ou & 1’armée, un emploi
du temps strict est mis en place et, avec lui, une « syntaxe obligée » (Foucault, 1975 : 180) des
corps qui doivent s’adapter au créneaux pénitentiaires et au temps évolutif de la productivité.
Cette temporalité vide et homogene plonge les sujets dans la machine impersonnelle qu’ils

intégrent, comme une pause obligée, du jour au lendemain.
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Dans son texte « Le systéme pénal comme pédagogie de I’irresponsabilité et le projet
‘habla preso : le droit humain a la parole en prison’»’, Rita Segato met 1’accent sur la coupure
entre un avant et un aprés la peine, corrélative a la différentiation entre le monde du dehors et
celui du dedans : « le prisonnier libéré est un sujet social qui ne conserve pas la continuité que
le systéme pénal prévoit par rapport a 1’identité du sujet emprisonné qu’il fut » (2003 : 19).
Entre cet avant et cet aprés, en effet, les sujets se divisent et incarnent dans leur propre corps la
discontinuité et la fragmentation que le systeme pénal et carcéral dessine sur eux. La suspension
de la biographie personnelle du sujet qui est remplacée, selon Segato, par un « nouveau costume
identitaire », dérive en une coupure entre « deux vies qui ne conservent pas de relation ou
commensurabilité » (p. 18).

Ces deux vies qui bifurquent dans le devenir du sujet pourraient bien étre assimilées a ce
que rappelle Giorgio Agamben au début d’Homo sacer (1997), a savoir, que les grecs avaient
deux mots pour parler de la vie : le mot bios, qui désignait « la forme ou la fagon de vivre propre
a un individu ou a un groupe », et le mot zoé, qui exprimait « le simple fait de vivre » (2006 :
9). L’abandon forcé de la biographie personnelle, subi par les personnes incarcérées, peut étre
analysé comme un dépouillement du bios — de la vie sociale qualifiée, marquée par des
discontinuités, des interruptions et des accélérations — qui dérive en I’incarnation coercitive de
la zoé : une vie nue qui ne releve que de I’existence linéaire, homogene et sans cesse surveillée.

Ainsi I’explique Judith Butler dans son ouvrage Vie précaire (2004) :

Agamben a expliqué en détail comment certains sujets voient leur statut ontologique
de sujet suspendu quand 1’état d’urgence est invoqué. Il a montré qu’un sujet privé de
ses droits de citoyen entre dans une zone de suspension ou il n’est plus vivant au sens
ou I’est un animal politique 1ié a une communauté et a la loi, sans pour autant étre
mort, ¢’est-a-dire hors de tout rapport constitutif a 1’autorité de la loi (Butler, 2005 :

97).

L’incarnation de la vie nue, cette « vie invivable » (p. 17), déshumanisée, répond a la
suspension du statut l1égal et politique qui entraine un glissement dans 1’indéfinition. Les sujets
incarcérés, en effet, deviennent incapables de « réintégrer la trame politique de la vie » (p. 98),
c’est-a-dire, de réincarner le statut biopolitique, alors que leur situation d’incarcération « est
hautement, pour ne pas dire fatalement, politisée » (p. 98). Dit autrement, I’incarnation de la
zoe cherche a dépouiller le sujet de sa condition politique alors que le pouvoir pénétre son corps.

Ainsi, la configuration du temps carcéral, le temps de la discipline, essaye d’effacer les marques

" Titre original : “El sistema penal como pedagogia de la irresponsabilidad y el proyecto “habla preso: el derecho
humano a la palabra en la carcel”. Les passages cités ont été traduits pour le présent mémoire.
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de la vie politique souveraine pour instaurer un regime anonyme alors que, dans la continuité
fragmentée représentée par I’horloge carcérale, se cache le pouvoir qui déshumanise les corps
et rend les vies invivables : « soudain ils crierent comptage / et nous fimes comme les vaches
/ entrain de ruminer dans les couloirs »®.

La coupure temporelle mise en évidence par la prison ne s’exerce pas comme une simple
suspension qui permet de profiter des minutes de pause et qui attend, paisiblement, a sa fin. Si,
comme proposait Georg Lukacs, dans la modernité capitaliste « le temps perd ainsi son
caractére qualitatif, changeant, fluide ; il se fige en un continuum exactement délimite,
quantitativement mesurable » (2003 : 95), la prison, espace délimité par antonomase, se dresse
comme hyperbole de cette cristallisation. II s’agit, en effet, du temps que Michel Foucault, dans
son ouvrage classique Surveiller et punir (1975), désigne comme « un temps intégralement
utile » ou «un temps sans impureté ni défaut » (p. 177). D’aprés Foucault, la temporalité
carcérale, qui extrait sa logique de I’armée, dérive d’un principe de « non-oisiveté ». En effet,
I’application chronométrée du corps au devoir constitue la discipline en tant qu’extraction
temporelle de productivité : « il faut chercher a intensifier I’usage du moindre instant comme
si le temps, dans son fractionnement méme, était inépuisable » (p. 180).

Ainsi, méme si la peine est vécue dans sa linéarité — I’existence en prison, comme le
rappelle Segato, est mesurée par rapport a la durée des sentences —, le pouvoir carcéral
s’exprime dans la fragmentation incessante du continuum évolutif. Les sujets, submergés dans
la zoé, font I’expérience d'une double coupure, d’abord entre la vie d’avant et celle d’apres la
peine et, ensuite, entre les instants qui se déroulent, fragmentés, a I’intérieur de la prison.
Insaisissables, les durées profitables et impératives de 1’emploi du temps font du temps vide et
homogeéne une discipline corporelle. Le « schéma anatomochronologique du comportement »
(p. 178) décrit par Foucault signe I’indifférenciation entre fragmentation temporelle et
fragmentation corporelle. La juxtaposition des mots « anatomo » et « chronologique » montre
que le corps est indissociable de la durée mesurée. Bien que 1'utilisation du préfixe « anatomo »
chez Foucault renvoie a la science qui décrit la structure des corps, c’est a dire, sert a montrer
la corporalité comme produit du dispositif médical, le terme latin « anatomia » signifie
« dissection ». Si I’anatomie s’occupe de découper les corps, la dissection est aussi un effet de
la chronologie carcérale. Contraints par la trame temporelle et incapables de saisir les instants,

les corps des femmes incarcérées deviennent, eux aussi, des corps fragmentés. Cette

8 Tous les poémes cités et analysés au cours de ce mémoire ont été écrits en espagnol et n’ont pas été traduits
au frangais. En revanche, toutes les traductions ont été effectuées par moi-méme pour le présent travail.
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fragmentation est mise en évidence, par exemple, dans le dessin « Le corps parle. Une carte de

la cruauté » :
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Toujours mis sous silence, les corps des femmes peuvent enfin s’exprimer a travers le
dessin collectif. Leurs membres, différenciés, laissent parler les souffrances : sur le cceur, on
peut lire « angoisse. Dans le cceur et dans 1’ame » ; dans 1’estomac, « médication périmée : elle
ne te guérit pas mais elle te détruit » ; sur le cou, « nceud » ; a coté du vagin, « avoir ses regles »
et une fleche qui mene a une phrase a I’extérieur du corps : « I’humiliation de la fouille ».
Comme on peut en déduire de la derniére citation, c’est a travers la fouille dont I’objectif est de
scruter les corps pour les contraindre et les contrdler que I’intime devient un terrain public
d’humiliation. Ainsi, la fragmentation corporelle — chague membre du corps parle — s’explique
d’abord par le comptage chronométré qui découpe les individualités du collectif et, ensuite, par
la surveillance de la fouille qui empéche les corps de se reconnaitre dans une totalite. En effet,

le « corps mécanique » (Foucault, p. 182) s’enchaine au programme carcéral qui épuise les
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obscurcis et ils se perdent dans I’instant ».

instants et scande les minutes : « mes beaux yeux avaient un éclat spécial. Ici ils se sont

Dans un poeme de Liliana Cabrera paru dans son dernier livre, Ton nom écrit en encre de

Chine, on s’enfonce dans la fin de la journée carcérale :

Cuando el movimiento pasa

y desaparecen las obligaciones
y ya paso la “Medicacion”

y se apagan las luces

y se corta el transito

y no hay un alma en el pasillo
y se llevan los teléfonos

apoyo mi cabeza en la almohada
cierro los ojos

y me hundo hasta el piso.

Me gustaria hundirme mas alla
quisiera también desaparecer.

Quand le mouvement cesse

et que les obligations disparaissent

et que la «Médication » est enfin passée
et que les lumiéres s’éteignent

et que la circulation s’arréte

et qu’il n’y a personne dans le couloir
et qu’ils prennent les téléphones
j’appuie ma téte contre 1’oreiller

je ferme les yeux

et je m’effondre jusqu’au sol.
J’aimerais m’effondrer en dega
j’aimerais aussi disparaitre.

(Cabrera, 2016b : 7).

D¢s le début du poéme, on se trouve face a la routine de la prison : 1’adverbe « quand »
ouvre le premier vers et, tout de suite, une succession d’éléments homogenes se met en place.
La répétition de la conjonction « et » au début de chaque vers et 1’'usage de la troisiéme personne
du pluriel — « les obligations », « ils » — et du singulier — « le mouvement », « la ‘Médication’ »
— dans la premiere partie du poeme configurent une routine impersonnelle, répétitive et
fortement ritualisée. Dans la deuxiéme partie, 1’apparition du « je », qui inaugure la proposition
principale, met en scéne le corps : face a I’abstraction des obligations et face au vide des
couloirs, la téte et les yeux « arrétent le jour » (Benjamin, p. 77) et font de 1’espace un corps.
Cependant, la fin du poéme met en évidence I’incorporation de la temporalité obligée. Le verbe
« disparaitre » qui cloture le texte apparait pour la deuxiéme fois : la premiere, il désigne, au
pluriel, les obligations — et, en conséquence, le temps quantifié et oppressif — ; la deuxieme, il
traduit le désir de la voix qui s’exprime dans le poéme. Cette répétition, en effet, montre que le
chronomaitre pénetre le corps. La journée fragmentée implique une fragmentation du corps et,
sa fin, un désir d’incorporalité¢. Comme les yeux du dessin commenté auparavant, le corps Se
perd dans /’instant, autrement dit, il assimile la temporalité obligée et, épuisé, s’éteint comme

la lumiére des couloirs.
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2. Lasouveraineté du présent
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« Mon présent c’est / une horloge sans temps », proclame, dans une langue qui tord la
grammaire, un des calligrammes de Stella Maris paru dans 1’anthologie Yo No Fui (2006 : 50).°
L’image est celle de I’horloge, mais les paroles nient sa fonction premiére : marquer le passage
du temps. Privée de sa signification par un présent qui arréte le jour, I’horloge se dresse hors de
la temporalité qu’elle méme désigne, et elle devient, par ce moyen, un signifiant sans signifié.
Cependant, cet arrét du temps s’¢loigne de ce que Benjamin désigne comme temps actuel
puisque, justement, il ne s’agit pas d’un sujet qui tire contre 1’horloge mais d’un artefact vide
qui perdure pour écraser 1’expérience du sujet. Aliénées dans un objet mural qui ne disparait
jamais, les femmes incarcérées se baladent dans le pur présent de la loi qui essaye d’effacer les
expériences vitales qui la précédent et, de méme, 1’avenir en tant que récit possible et projection
de desirs.

Vécu comme « un temps non progressif, ou s'écoule une durée indifférenciée » (Cunha), le
présent pénitentiaire est un arrét involontaire qui ne cesse d’étre nommé. La loi qui laisse sa
trace sur les corps des femmes, ainsi que ses échos prononcés par les voix des surveillant.e.s,
s’écrivent au présent. Il s’agit, en effet, d’une langue descriptive qui cherche a inscrire la parole
dans son contexte immédiat. Mais ce présent absolu est indissociable, comme le remarque

Foucault, du mode impératif : « Apreés tout, il n’y a qu’un langage qui soit au présent, c¢’est celui

9 Cette anthologie, parue dans la prison d’Ezeiza en 2006, recueille des poémes de I’atelier de Maria Medrano.
Elle sera étudiée dans la deuxieme partie de ce mémoire.
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de I’ordre, de la consigne ». L’impératif est « le langage du pouvoir » (Foucault, 1975) par
excellence, le mode de I’ordre et de la consigne qui s’exprime dans la deuxiéme personne du
discours et qui attend toujours ’acte comme réponse a 1’énonciation’®. Ainsi, cette langue
prescriptive et profondément déictique s’exprime comme une « technique d’assujettissement »
(Foucault, 1975 : 181) qui rend les femmes détenues les sujets passifs de la syntaxe carcérale.

En outre, si I’'impératif, instrument du pouvoir masculin qui exprime 1’usage 1égitime de la
violence, a historiquement marqué le devenir des femmes, ce phénomene s’accentue pour les
femmes incarcérées. En prison, les femmes qui, pour la plupart, ont commis des délits sous les
directives d’un homme, souffrent a nouveau I’effet d’une injonction qui obture la possibilité
d’exprimer le moi ou le collectif et, plus largement, de se reconnaitre dans leur propre langue :
« adentro del penal pasaban cosas para las cuales no teniamos nombre » (« a I’intérieur de la
maison d’arrét, il s’achévent des situations pour lesquelles on n’avait pas de nom » [Cabrera,
2018]).

D’apres Rita Segato, I’entrée en prison réduit les personnes détenues a une condition
puérile : « la personne sous tutelle, qui n’est pas le propriétaire de sa conscience ni de son corps,
est infantilisée par la réduction quotidienne de sa volonté. Dans cette condition enfantine,
handicapée, il s’avére impossible de devenir responsable » (p. 24). Cet état de minorité, lié a
I’expropriation absolue de la conscience et du corps, implique non pas un retour a un passé
heureux avant la loi, mais I’incarnation de 1I’impératif paternaliste qui réduit le corps aux
directives de I’autre. La langue du pur présent, qui extrait le sujet de son historicité et de son
avenir, ainsi que 1’'usage de I’impératif comme mode de ’ordre sans contestation, font des
personnes détenues des enfants au sens donné a I’enfance par Réné Schérer et Guy
Hocquenghem, c’est-a-dire, « un panoptique, une tour de contréle »*. Par conséquent, si « étre
enfant ¢’est inévitablement ‘étre au-dedans’ » (Id., p. 46), le présent de I’impératif enferme les
femmes non seulement dans leurs cellules, mais aussi, a travers un mutisme obligé, en soi
mémes, dans leur corps fragmenté par le chronométre et étouffé par la langue de la loi.

Plus loin dans le méme texte, Segato analyse un projet qu’elle a développé dans la prison
de Brasilia, nommé « Parle prisonnier : le droit humain a la parole en prison », qui cherche a
développer I’acces a la parole et au langage des personnes détenues, et elle argumente : « le

sujet ne peut devenir responsable de ses actions qu’a travers un discours qui récupere le passé

10 C’est ce qu’Austin, dans son livre Quand dire, ¢ est faire, appelle un « performatif ».

1 Schérer, R. et Hocquenghem, G., Co-ire, [cité sur: http://ferbos.jeanfrancois.free.fr/psychanalyse-et-
creation/spip.php?article137].
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dans le présent, lui donne un nouveau sens et le transforme en une promesse pour 1’avenir » (p.
25). En effet, le discours, et surtout le discours littéraire — les ateliers du projet étaient des
ateliers de théatre, poésie et rap, entre autres —, devient un élément fondamental pour
s’émanciper du pur présent de la prison dominé par le mode impératif. Ainsi, signale Segato,
I’acces a la parole permet au sujet de sortir de cet état de minorité et devenir auteur.e, c’est a
dire, « exercer I’agencement » et non pas la passivité puérile : « devenir auteur redonne ce que
la tutelle enléve » (p. 26).

Tandis que le présent produit une prison énonciative, et I’impératif une soumission
incessante, les textes littéraires récuperent un passé non traversé par la condamnation morale ni
la loi (Parchuc, 2016 : 6) et le transforment en un outil de résistance face a la souveraineté du
présent fixe, répétitif et oppressif. Dans la voix des poctes, le présent carcéral boite et I’indicatif
se dessine comme un espace de réalisation dans et par la langue. En derniére instance, le présent,
ce temps de « couloirs / sombres et vides / de regard lointain... »'2 peut, néanmoins, devenir
un outil pour le discours poétique. Quoique I’horloge persiste, la langue poétique permet de
s’approprier le présent a 1’aide d’un adjectif possessif (« mon présent ») qui fait apparaitre le

sujet la ou la loi patriarcale privilégie un objet fragmenté, vide et muet.

CHAPITRE 2. LES CORPS FEMININS DOMESTIQUES PAR LA VIOLENCE DU TEMPS

1. Discipline et assujettissement du corps féminin

Photo de Adriana Lestido de la série “Femmes prisonniéres” (1991-1993).

12 Yo No Fui, p. 26 (Vilma).
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Dans son livre La guerra contra las mujeres (La guerre contre les femmes), R. Segato
développe son concept de duefiidad, qu’on pourrait traduire comme proprietairite, en tant que
régime qui remplace la « simple inégalité » (2016 : 100). Dans une époque ou la concentration
de la richesse acquiert des niveaux sans précédent, la duefiidad implique qu’un petit nombre de
personnes « sont les propriétaires de la vie et de la mort de la planete » (p. 98) et exercent sur
ces vies une cruauté sans limites. Ce néo-colonialisme des corps s’exerce, selon 1’auteure, de
maniere hyperbolique sur les corps des femmes et des jeunes.

En prison, ’exercice de la duefiidad en tant que forme extréme du patriarcat s’éléve a des
niveaux ineffables. C’est la justice, incarnée par les surveillants ou les juges, celle qui, dans ce
cas-1a, concentre la richesse, matérielle et symbolique, qui décide sur les corps des femmes, les
violente et les assujettit. Comme je 1’ai déja remarqué, les prisonniéres perdent leur nom, qui
est remplacé par un numéro de dossier et les fouilles, souvent excessives et humiliantes, les
condamnent a la position d’objet, animal ou reste abjecte. Cet exercice de la cruauté, selon
Segato, se produit dans des coordonnées sociales d’indifférence : « une scene pareille est liée a
I’exercice de I’indifférence face a la cruauté, répétée et entrainée, avec un rage impunie, sur le
corps de la femme et des jeunes (p. 100) ». C’est cette indifférence sociale face a la cruauté
celle qui s’exprime dans les multiples violences qui menacent les corps de femmes en prison.
Entre celles qui affectent particulierement les femmes prisonniéres en les situant dans une
situation de vulnérabilité extréme, on peut nommer les féminicides non-dits, les violences
obstétriques®® et la maternité intramuros : des violences cachées par les murs de la prison et
auxquelles la société civile, pour la plupart, tourne le dos.

Entre les nombreux féminicides qui ont lieu dans les prisons argentines, je choisis de
commenter, brievement, celui de Florencia « La China » Cuéllar, assassinée en 2012 par le
Service Pénitentiaire Fédéral de la prison d’Ezeiza. On a fait passer I’assassinat comme un
suicide tandis que son autopsie prouvait qu’elle avait été fortement battue. Malgreé la lutte de
son pere et de ces camarades, la justice n’a pas encore €clairci le cas, ce qui montre I’impunité
des crimes a I’intérieur de la prison et 1’alliance entre la violence contre les femmes et la
violence institutionnelle. Le cas de Florencia est un des nombreux féminicides catalogués
comme « suicides » qui montrent a quel point les corps des femmes en prison deviennent des

restes jetables.

13 La violence obstétrique est définie par I’Observatoire de la Violence de Genre de la Defensorfa de la Province
de Buenos Aires comme « celle qui exerce le personnel de santé sur le corps et les procés reproductifs des femmes,
exprimée dans un traitement déshumanisé, un abus de médicalisation et pathologisation des proces naturels, en
conformité avec la Loi 25.929 d’Accouchement Humanisé ».
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Selon un rapport récent de Defensorias y Procuracion Penitenciaria, Pari como una
condenada. Experiencias de violencia obstétrica en mujeres privadas de su libertad4, 54,5%
des femmes accouchent menottées. La violence obstétrique, exercée par le personnel de santé
sur les corps de femmes enceintes, est exacerbée en prison a cause de la présence du personnel
pénitentiaire lors des rendez-vous médicaux et de 1’accouchement, 1’absence de traitements
pendant la grossesse, le manque des moyens de transport entre le « pabellon » et 1’hopital,
I’absence d’informations concernant le bébé et la violence verbale et physique exercée pendant
I’accouchement, comme I’immobilisation du corps des femmes, parmi d’autres violences.

Finalement, la maternité intramuros, qui oblige la mére a garder I’enfant en prison jusqu’a
quatre ans, protocole que, bien entendu, ne s’applique pas aux péres, suppose non pas seulement
I’expérience souvent traumatisante de I’enfant qui grandit en situation d’enfermement mais
aussi la survie des meres qui doivent élever leurs enfants sans ressources et sans politiques de
soutient de I’Etat. A ces situations s’en ajoutent beaucoup d’autres telles que les stigmates de
la « mauvaise femme », comme le souligne Juliana Inés Arens dans 1I’introduction a son livre

Traidoras qui est composé de récits des femmes privées de leur liberté :

Sur la femme privée de la liberté retombe une double condamnation : d’un c6té, elle
est accusée par la loi pénalement a cause du délit dont elle est supposée étre coupable ;
de I’autre, elle est condamnée moralement pour avoir été une ‘mauvaise femme’, pour
ne pas avoir écouté les rdles qui lui correspondent d’apres les mythes du patriarcat et
pour avoir disputé les recours de pouvoir dans I’espace public (Arens, 2015 : 9 [ma
traduction]).

Cette double condamnation, en effet, répond au fait que la délinquance contredit les
dogmes assigneés a la féminité hégémonique patriarcale. L’absence de réinsertion, d’autre part,
est spécialement contraignante pour les femmes qui, pour la plupart, finissent dans la rue ou
commettent de nouveaux délits. La « resocialisation » du Service Pénitentiaire, souligne Arens,
est posée en termes de « féminisation » : abandonner les « mauvaises pratiques », étre sages,
accepter les violences, laisser le temps couler sans résistance.

Cette thématique requiert un développement beaucoup plus large. Je ne cherche pas ici a
approfondir les circonstances ou a analyser les motifs des violences mais a relever ses marques,
et les résistances, dans les textes capables de découdre cet enchevétrement de la cruaute.
Cependant, relever quelques-unes de ces traces du patriarcat sur les corps, et méme les cadavres,

de femmes emprisonnés, est fondamental pour parvenir a une analyse des poémes qui surgissent

14 « J’ai accouché comme une condamnée. Expériences de violences obstétriques sur les femmes privées de leur
liberté ». Rapport publié en mars 2019.
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et se révoltent contre cette systématisation de la violence. Parce que ce temps impératif qui

s’exerce sur les femmes, ce présent étouffant, est le corrélat indiscutable de ces abus charnels

et c’est a toute cette violence, en derniére instance, que résistent les poémes.

La normalisation des violences, 1’acceptation indifférente du régime de « duefiidad »

s’exprime, par exemple, dans le poéme « P8 » de Ana Rossel :

TODO ESTA EN ORDEN
AHI/

AFUERA/

EL MUNDO
MUESTRA

CALMA/

MI CABEZA

NO/

ENTIENDE/

EL MAQUILLAJE
ANTE / EL HIJO MUERTO
UNAS PINTADAS

MI CABEZA

NO/

ENTIENDE/

EL CIRCO/
MONTADO POR
AUSENCIA CARA
EVALUADA/
NEGOCIADA/

TODO ESTA EN ORDEN
MI CABEZA

NO/

ENTIENDE/

EL PORQUE
MUJERES BAILAN/
COMEN/

DUERMEN/

SOBRE SANGRE/

DE HIJOS/

DE HIJOS QUE/
RIEN/

LEEN/

ESCRIBEN/

SOBRE CADAVERES
DE MADRES/

EL MUNDO ESTA EN
ORDEN

MI CABEZA/

NO.

TOUT EST EN ORDRE
LA-BAS/

DEHORS /

LE MONDE

MONTRE

CALME /

MA TETE

NE /

COMPRENDS PAS /
LE MAQUILLAGE
DEVANT / LE FILS MORT
DES ONGLES PEINTS
MA TETE

NE /

COMPRENDS PAS /
LE CIRQUE /

MONTE PAR
ABSENCE CHERE
EVALUEE /
NEGOCIEE /

TOUT EST EN ORDRE
MA TETE

NE /

COMPRENDS PAS /
LE POURQUOI

DES FEMMES DANSENT /
MANGENT /
DORMENT /

SUR SANG /

DES ENFANTS /

DES ENFANTS QUI /
RIGOLENT /

LISENT /

ECRIVENT /

SUR DES CADAVRES
DES MERES /

LE MONDE EST EN
ORDRE

MA TETE /

PAS (Rossel, 2006 :

Ecrit en majuscule, a la maniére d’un manifeste ou d’un cri, et coupé par une respiration

haletante, le poeme se configure comme une dénonciation de I’indifférence du dehors face a la

violence du dedans. La phrase « todo esta en orden », répétée trois fois, mime, possiblement, le
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discours politique vide qui cherche a instaurer un ordre, une linéarité artificielle 1a ou se cache
la souffrance des corps. Face au « monde » abstrait qui suit un ordre indifférent, qui se
submerge dans le calme et dans la féte, la « téte » s’enfonce dans la négation, le désordre et
I’incompréhension : « ma téte / ne / comprends pas ». Ce qui lui échappe, bien entendu, c’est
I’ordre fictif qui cache, comme une couche de maquillage ou un vernis a ongles, les corps
blessés et les cadavres. Dans 1’¢lection de ces deux dispositifs — maquillage et ongles peints —
on peut lire une dénonciation de I’exaltation de la féminité hégémonique comme une
mascarade, un « cirque » qui s’érige, indifférent, sur les cendres des cadavres. L’absence en
dépit de laguelle on monte le cirque est une « ausencia cara », qu’on peut traduire comme
« absence chére » ou « absence visage » : I’effacement des traits du visage, son occultation
derriére le maquillage, retire I’humanité des corps soumis a une absence « évaluée / négociée »,
c’est-a-dire, produite par un systeme commercial de la vie et de la mort qui a besoin de
I’indistinction pour exercer sa domination.

Le poéme met en scéne les restes d’une corporalité torturée — sang, cadavres — et dénonce
I’indifférence d’une société qui danse, mange et dort sur ces corps marginaux, parias, devenus
des surfaces inorganiques. Les figures des meéres et des enfants, en rupture avec une conception
généalogique de I’affectivité, subit un détour vers la fin du poéme. Au début, I’incompréhension
vis-a-vis du « maquillage devant / le fils mort » semble dénoncer une « mauvaise maternité »
qui ne se laisse pas affecter par I’absence des enfants. Mais, vers la fin, ce sont les cadavres des
meres ceux qui, loin d’étre pleurés, deviennent des plateaux du rire. Il s’agit, en effet, d’une
généalogie de la mort non sujette au deuil et d’un ordre qui, en derniére instance, est un cirque
complice de I’effacement des corps. Dépourvus du deuil et de justice, les cadavres et le sang
des corps marginaux, des enfants et des méres, deviennent, dans le régime de la « duefiidad »
qui s’approprie de la capacité de donner vie et mort, des pistes de danse, des lits ou des feuilles
en papier. Si les cadavres des méres deviennent des surfaces d’écriture, le poéme cherche non
pas a écrire sur ces corps, a la maniere des dossiers judiciaires ou des intitulés médiatiques qui
effacent leur existence, sinon de les écrire, de créer un corps poétique capable de faire voir et
entendre I’effacement et le vide par des lettres majuscules qui érigent la voix au-dessus de la

violence du silence.
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2. Futur antérieur. L’écriture du deuil

« Le froid ténébreux / me fait frémir / ce n’est pas un film / ¢’est la prison » (2006 : 29)®° :
ce poeme de Juana H., paru dans le livre YoNoFuli, se tisse avec une série de poemes sur le froid
qui traverse 1’anthologie. Le réel de la prison, ce substrat qui renvoie a la fiction mais qui ne
I’est surtout pas, se percoit a travers le corps : la prison est une « intemperie »*°, un dehors gelé
et effrayant et, les corps, des surfaces perméables ou « I’eau rentre, trés froide / dans le trou de
la chaussure » (Thomass, 2006 : 66). Dans cette « frontiére perméable » (Butler, 2005 : 14), ce
dehors hétérotopique hors de tous les lieux, se constituent des vies exposees a la précarite, a la
blessure et a la violence.

Dans I’introduction a Frames of war (2009), Judith Butler observe :

[...] il ne peut y avoir de célébration sans compréhension implicite de ce que la vie
est sujette au deuil, qu’elle serait pleurée si elle était perdue et que ce futur antérieur
est instauré comme sa condition. Dans le langage ordinaire, le deuil porte sur la vie
qui a déja été vécue et présuppose que cette vie s’est achevée (Butler, 2009 : 20).

Pour étre congue comme blessée, pour que sa perte soit pleurée, une vie doit étre d’abord
congue comme vivante : ¢’est ce que, depuis Vies précaires (2003), propose Butler pour penser
la production des vies vulnérables. Le deuil, en effet, constitue un élément fondamental pour la
configuration d’une vie prise en compte, vivable et digne d’étre pleurée. Pour illustrer cette idée
du deuil comme élément constitutif d’une vie depuis son début, Butler emploie le concept de
futur antérieur, ce temps verbal qui exprime une action qui sera réalisée, et terminée, dans le

futur :

[...] d’aprés le futur antérieur [...], la possibilité du deuil est condition de 1’apparition
et de la durée de la vie. Le futur antérieur est présupposé au commencement d’une vie
qui n’a que commencé d’étre vécue. En d’autres termes, « Ceci sera une vie qui aura
été vecue » est la présupposition d’une vie sujette au deuil, ce qui veut dire que ceci
sera une vie qui pourra étre considérée comme une vie et qui sera maintenue par cette
maniére d’étre considérée. Sans la possibilité du deuil, il n’y a pas de vie ou, plutdt, il
y a quelque chose qui vit, qui est autre chose qu’une vie (p. 20).

15 Tous les poemes analysés peuvent étre consultés en espagnol et en francais dans I’annexe final. Dans le corps
du texte, j’ai essayé de citer toujours dans les deux langues sauf pour quelques passages dont la longueur des
citations couperait davantage la lecture.

16 | e mot espagnol « intemperie » (dehors) n’équivaut pas au frangais « intempérie » (climat) mais il garde le sens
latin du préfixe in (2 intérieur) et signifie « exposé au climat, a la température ». Je garde ce mot qui se répéte
dans les poémes et qui peut référer a I’expérience de vivre « sans toit » (commune a plusieur.e.s détenues avant la
condamnation) mais aussi a ’extérieur de la loi, 2 un Etat absent qui expose le corps a un hors de soi.
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Cette réflexion contribue de maniére considérable a I’hypothese que j’essaye de développer
dans cette premiére partie du mémoire. Tout d’abord, parce qu’elle tente d’expliquer par quels
moyens 1’Etat, avec ses appareils et dispositifs de contréle, produit des vies jetables qui
connaissent, dans la prison des femmes, le sommet de la vulnérabilité. Mais, surtout, parce que
I’utilisation du futur antérieur comme condition de possibilité d’une vie montre de quelle
maniére la temporalité ou, plutot, I’inscription verbale de la temporalité, permet I’incarnation
de la pioc, tandis que son dépouillement — le pur présent analysé dans le chapitre précédent —
implique la production de vies précaires, de parias — tels que les concoit Hannah Arendt
(2005)Y — ou de restes jetables indispensables pour que la société produise des mécanismes
d’immunisation. Si I’expression « celle-ci sera une vie qui aura été vécue » instaure le deuil et,
avec lui, la vie digne d’étre vécue, c’est aussi parce que le futur antérieur permet de se projeter
dans I’avenir tout en prenant le passé comme référence, c’est-a-dire, de se glisser dans une
temporalité hors de 1’énonciation et d’étre accompagnée par cette projection pendant toute
I’existence. Les femmes privées de leur liberté, dépourvues de cette capacité de matérialiser,
dans le propre corps et dans la propre langue, la possibilité du deuil comme condition de vie,
incarnent des vies précaires, marginales et vulnérables. Ces réflexions de Butler sur le deuil
s’articulent de maniére considérable avec le calligramme de Silvina Prieto et le poéme « Homo-
preso » de Anna Magdalena Kliszcs publiés dans 1’anthologie YoNoFui.

Dans le calligramme, inclus ci-dessous, on lit, sur un visage élémentaire, comme dessiné
par un enfant, le texte suivant : « un cadre en bois encadre nos visages couleur sépia. Le temps

a transformé / la couleur / comme il I’a fait avec nos vies ».

17 La figure populaire du paria, d’aprés Hannah Arendt, a été créé par des écrivains, poétes et artistes juifs dans
les marges de la culture officielle. Quoique cachée, la tradition du paria oppose, a la « mise sous silence spirituelle
et politique » (2005 : 50), cette figure populaire qui demeure « en dehors des hiérarchies sociales » mais qui, au
méme temps, « n’a aucune envie de s’y intégrer » (p. 53). Ainsi, la catégorie de paria conscient, qui évoque les
juifs émancipés, permet de penser le statut des poétes qui se rebellent contre cette temporalité oppressive qui les
condamne a la marginalité : « le paria devient un rebelle au moment ou il intégre la scéne politique » (2005 : 59).
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Vigentes colores claros

pero no azul

pantalones rosados y remeras verdes
contraste con los cuerpos blancos.
Enfermedades

todas por los nervios

pero nos ayudan y nos dejan solas
Tenemos beneficios todas, cada una
igual pastilla

para las que lloran y para las que no duermen
para las salvajes y para las tranquilas.

¢Las lagrimas? Prohibidas.

Nosotras somos fuertes, somos valientes
vestidas en colores de arco iris

pero no azul

casi vacaciones, casi paraiso

un poco tristes por azul perdido.

¢Con qué se marca el luto si tampoco
existe el negro? (2006 : 91).

Le poéme « Homo preso », a son tour, se configure ainsi :

Des couleurs pastel actuelles

mais sans le bleu

des pantalons roses et des t-shirts verts

en contraste avec les corps blancs.

Des maladies

toutes nerveuses

mais on nous aide et on nous laisse seules
Nous avons toutes des avantages, pour chacune
un méme cachet

pour celles qui pleurent et pour celles qui ne dorment
pas

pour les farouches et pour les calmes.

Les larmes ? Interdites.

Nous sommes fortes, nous sommes courageuses
vétues aux couleurs de I’arc-en-ciel

mais sans le bleu

presque des vacances, presque un paradis

un peu tristes a cause du bleu perdu.

Comment marquer le deuil quand le noir
n’existe pas non plus ? (Kliszcs, 2006 : 91).

Les deux poémes travaillent sur la couleur en dialogue avec le passage du temps. Dans le
poeme de Anna Magdalena Kliszcs, on voit se déplier une palette de couleurs a partir des

interdictions carcérales : le bleu, couleur portée par le Service Pénitentiaire Fédéral, est prohibé
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de la méme maniére que le noir, le gris et tous les vétements que le SPF considére
« scandaleux » ou « provocateurs » tels que les jupes courtes ou les t-shirts décolletés. Les
couleurs claires, vivantes, associées dans I’imaginaire social a une féminité hégémonique et
enfantine — le rose, le vert et les couleurs « arc-en-ciel » — contrastent, dans le poeme, avec les
corps blancs, presque cadavériques, des femmes. L’impératif de couleur est percu par le je
poétique comme un uniforme fictif — « presque vacances, presque paradis » — qui ne distingue
pas, comme les médicaments fournis, entre les subjectivités : « méme cachet / pour celles qui
pleurent et celles qui ne dorment pas / pour les sauvages et pour les tranquilles ». Le manque
d’individualité, présent dans [I’injonction chromatique ainsi que dans [’indistinction
pharmaceutique, s’inscrit aussi dans une syntaxe poétique qui évite les articles (« pantalons
rosés », « maladies ») pour placer tous les éléments au méme niveau.

Dans le calligramme de Silvina Prieto, c¢’est la couleur sépia, associée aux photos antiques,
celle qui domine I’'image. On se trouve, tout d’abord, face a plusieurs visages : le visage dessing,
individuel et simple, et les visages écrits au pluriel —« nuestros rostros » —. Sur les contours du
visage dessiné, le poéme semble décrire une photographie. Mais a I’intérieur du visage, la
langue du poeme insinue que ce sont les visages des femmes, les visages « vivants » et non pas
photographiés, ceux qui ont sombré. Les visages décolorés par le fil du temps — la couleur sépia
du texte se tisse avec le dessin du visage sans traces particuliéres — se trouvent a I’intérieur d’un
cadre en bois, une limite qui, comme les barreaux des cellules, encerclent I’expérience et
imposent une couleur sans nuances.

Le poeme « Homo preso» mime, dés le titre, le discours autoritaire qui opére en
homogénéisant. Le syntagme homo preso ironise, bien entendu, sur la classification des
primates (homo neanderthalensis, homo sapiens) en incluant les sujets prisonniers hors de la
masse humaine connue. Mais aussi, comme le poéme travaille sur la spécificité des prisonniéres
femmes et les violences exercées contre elles, le titre dénonce 1’universel masculin (I’Homme
avec majuscule) qui imprime, sur les autres corps, une carte de la cruauté. Tout au long du
texte, le je poétique produit une distance ironique et, vers la fin, elle déconstruit les impératifs
normaux. Les larmes interdites sont réaffirmées par une voix sarcastique qui imite,
possiblement, I’imposture face a la prohibition, et dérive vers la tristesse a cause du bleu perdu,

c’est-a-dire, a cause de I’impossibilité de souffrir la mélancolie'®, le bleu étant historiquement

18 Dans son texte “Deuil et mélancolie” (1917), Freud décrit la mélancolie comme un état pathologique qui, a
différence du deuil, perturbe le sentiment de soi. Tandis que le deuil oblige le sujet a abandonner le rapport libidinal
avec 1’objet, dans 1’état mélancolique le sujet se replie sur soi en subissant une “inhibition énigmatique” (Freud,
1993 : 4). Si le poéme dénonce la suppression du deuil et donc de la vie digne d’étre vécue, la mélancolie, en tant
qu’effet d’intériorisation du deuil, se voit aussi supprimée : comme le montre ’expression anglaise, la couleur
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associe a cet état (to feel blue) : tristesse par I’interdiction de la tristesse. La question finale,
rhétorique, reprend de maniére brillante I’impératif chromatique pour, cette fois-ci, dénoncer
I’impossibilité de faire le deuil. Le « luto », en espagnol, se distingue du « duelo » de fait que,
selon la Real Academia Espafiola, il implique un « signe extérieur de peine et deuil dans les
vétements, ornements et autres objets a cause de la mort d’une personne ». L’impossibilité de
« marquer » le « luto », de I’inscrire comme un signe face au regard des autres, implique une
impossibilité de faire le deuil interne, ¢’est-a-dire, de pleurer une vie et, réciproquement —
comme I’exprime Butler —, d’étre susceptible d’étre pleurée.

Le cadre (frame) implique pour Butler les limites d’appréhension d’une vie : « il n’existe
pas de vie ni de mort sans qu’il existe aussi une relation a un cadre déterminé » (p. 22). Le
calligramme performe cette notion en plagant le mot « vies » a I’intérieur du cadre constitué par
les bords du visage et aussi par le signifiant « cadre » qui I’entoure. Un cadre en bois, lourd et
obscur, conditionne les vies décolorées et effacées, il les entoure (frame) dans les deux sens du
verbe étudiés par Butler : il les encadre et il les inculpe. Dans un mouvement similaire,
I’interdiction chromatique dans le poéme « Homo preso » fonctionne comme un cadre qui
entraine I’impossibilité d’accéder au substrat symbolique — le luto — et, en ce sens, une entrée a
la prison du réel-présent sans larmes. Ainsi, les corps couleur arc-en-ciel et les visages en sépia
subissent les effets d’un cadre en bois, un cadre-surveillant qui détermine son contenu, un
temps-cadre qui transforme les vies-objet qui se situent sous son régne.

Cependant, si I’écriture est, comme je suggere, une exposition a la perte, dans la mesure
ou la langue s’¢éloigne de celle ou celui qui écrit pour I’exposer a la blessure et au deuil, elle
permet, a ces vies dépourvues du noir et de I’expérience subjective du temps, d’accéder a la
grievability’®. La question finale du poéme « Homo-preso », peut-étre, n’est pas si rhétorique
gue ¢a mais, par contre, elle admet une réponse récursive. La propre voix poétique « marque »
le « luto » dans les interstices qui se dessinent entre les lettres. La couleur bleue est absente
dans les corps mais présente dans la palette poétique. D’autre part, comme souligne Butler a
propos, justement, de la poésie écrite par les prisonniers de Guantanamo, « il y a toujours
quelque chose qui dépasse le cadre » (p. 24), c’est-a-dire, qu’il y a un supplément qui est en

rupture avec son contexte. Dans le calligramme, on peut remarguer que les mots dépassent le

bleue désigne cet état mélancolique ; le noir, aussi prohibé, nous raméne a 1’origine du mot grec pehayxoAia qui
signifie « bile noire » (I’excés de cet humeur, pour les grecs, produisait une tristesse profonde). L’interdiction
carcérale de porter ces deux couleurs supprime donc la mélancolie et, en effet, I’impossibilité de se replier sur soi.

19 Ce néologisme crée par Butler pourrait étre traduit comme « deuilité ».

30



contour du visage sans fermer le cercle dessiné, ¢’est-a-dire que 1’écriture, loin de reproduire le
cadre en bois qui efface les vies et les soumet & une couleur impérative et sans deuil, peut
dépasser le cadre, circuler hors des barreaux et appréhender les vies d’une autre fagon. En
derniére instance, dans la récupération d’une mémoire sensible, comme j’analyserai plus tard,
les sujets incarnent 1’agencement et se reconnaissent dans la projection d’un futur antérieur qui

réalise, et accompagne, les vies passibles d’étre pleurées.

CHAPITRE 3. L’APPROPRIATION POETIQUE DU TEMPS : VERS LA TRANSGRESSION

1. L’écriture du contretemps. Interstices de la temporalité linéaire

Dans un entretien réalisé en 2018, Liliana Cabrera raconte :

[...] quand tu rentres dans la maison d’arrét tu dépends d’un tiers qui t’impose les
horaires. Peu importe si tu veux manger a midi, le repas est & midi. En 2006 nous
avions des horaires de sieste. Ou on éteignait la télévision a 22h et tu restais dans la
moitié du film, ou des choses comme ¢a. Mais au milieu de cet ordre, les souvenirs
apparaissent?°.

Le mot « ordre », utilisé a la fin de la citation, pourrait étre lu dans les deux sens du terme :
d’un coté, la succession temporelle organisée?! — suivre un ordre — qui impose des horaires
strictes et qui coupe, comme le film, I’expérience vitale ; de I’autre, 1’injonction — donner un
ordre —, la consigne impérative qui ne s’intéresse pas aux désirs et aux volontés — « peu importe
si tu veux manger & midi » —. Mais cet ordre, comme on lit vers la fin de la citation, peut étre
interrompu par des souvenirs. Dans les interstices du présent, entre les barreaux de la prison
énonciative et comme réponse désobéissante de la soumission impérative, le passé revient.
L’écriture, selon Roland Barthes, s’¢loigne de I’Histoire a fur et & mesure qu’elle refuse la
succession linéaire pour instaurer un « désordre » (1972 : 19). Dans ce chapitre, j’essayerai de
montrer comment ce désordre textuel, qui détourne le chronogramme au méme temps qu’il
désobéit les injonctions et qui, comme souligne Jacques Ranciére « disperse 1’ordre établi des
significations » (1992 : 15), se transforme en un outil de résistance face au présent fixe, répétitif

et oppressif. Les textes poétiques se configurent ainsi comme des intervalles du tictac qui

20 Cet entretien, encore inédit, a été réalisé par Juan Pablo Parchuc et moi-méme, et sera publié dans un livre
appelé Escribir en la carcel. Practicas y experiencias de lectura y escritura en contextos de encierro en octobre
2019.

2L e premier sens du terme latin ordro étant « succession » ou « distribution réguliere ».
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pénetre les corps et, sur les aiguilles de I’horloge, ils dessinent une temporalité anachronique,
éphémere et sensible, un contretemps (Derrida, 2003) qui fait de 1’expérience une fissure dans
« I’ordre du discours » (Foucault, 1971).

« Au commencement », prophétise Derrida dans son texte « L’aphorisme a contretemps »
de 1986, « il y eut le contretemps » (2003 : 131). Cette phrase, de résonance biblique, fait tout
de suite éclater la temporalité et son inscription dans le langage : le contretemps se trouve a
I’origine, 12 ol 1’Evangile de Jean place le Verbe divin. Sauf que, pour Derrida, il n’y a pas
d’origine ni de commencement, comme 1’affirme Foucault au début de « L’ordre du discours » :
« de commencement, il n'y en aurait donc pas » (1971 : 1)?2. Tout au contraire, il s’agit de
déconstruire la temporalité linéaire et de placer le contretemps la ou régnait le logos. Le verbe,
la parole et le discours, éloignés pour toujours de la logique cartésienne qui instaure un ordre
de la pensée, se placent la ou « le contretemps essentiel » donne lieu a des énonces toujours en
retard ou toujours en avance par rapport a I’expérience, mais aussi des énoncés traversés par le
rythme du désir qui ne s’accorde pas, ou pas toujours, a la chronologie du réel.

Le texte de Derrida porte sur Romeo et Juliette, « les héros du contretemps dans notre
mythologie » (2003 : 132) qui Se vouent a « I’anachronie exemplaire » (p. 133) : leur destin
funeste s’explique par I’asynchronie quoiqu’ ils vivent « en méme temps, ce désordre de séries »
(Ibid.). Ainsi le contretemps — dislocation, luxation, anachronie ou accident structurel — met en
scéne, de maniere théatrale, au moins deux temporalités: « ’expérience intérieure (la
‘phénomenologie de la conscience intime du temps’ ou de I’espace) et ses marques
chronologiques ou topographiques, celles qu’on dit ‘objectives’, ‘dans le monde’ (Derrida, p.
135) ». Cette dislocation peut étre assimilée a la double temporalité conceptualisée par Didi
Huberman dans son livre Devant le temps (2000). D’une part, il y a le discours de I’Histoire,
un temps « des dates », du calendrier, qui se glisse, linéaire, dans les rapports entre les sujets
(dans le chapitre précédent, je 1’ai définie comme la temporalité du chronomaitre). D’autre part,
le temps de I’image : une pluralité de passés et d’avenirs qui se sédimentent dans 1’image
artistique, et, pourrait-on ajouter, dans le texte, qui échappe a I’historisation et qui déconstruit
I’idée méme d’origine. La derniére, en tant que durée sensible, marquée par les expériences
vécues et peuplée d’anachronismes, permet aux sujets de s’émanciper de la maitrise, cette

tyrannie temporelle : « c’est elle celle qui humanise et configure le temps, entrelace ses fibres,

22 Foucault commence ce texte par un enchainement, et il souligne : « il y a chez beaucoup, je pense, un pareil
désir de n’avoir pas a commencer ». |l défait, ainsi, I’ordre du discours qui, comme il développe désormais, est
peuplé d’interdits, de partages et de rejets. Le double sens du mot ordre se met donc en place : quand on prend la
parole, dit-il, on doit suivre un ordre solennel mais aussi on doit répondre a des ordres. Le refus du commencement
et la négation de la parole interdite supposent, a leur tour, un désordre du temps, du texte et de la pensée.
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assure ses transmissions, en la consacrant a une impureté essentielle » (Didi Huberman, 2000 :
37).

Cependant, ces deux temporalités — celle de I’Histoire, des dates, du cours du temps et celle
de I’image, le contretemps et I’anachronisme — ne peuvent étre point séparées ou disloquees.
Dans le passage de Liliana Cabrera cité au début de ce chapitre, les souvenirs s’installent au
milieu du cours linéaire pour incarner le désordre la ou régnaient la maitrise et I’ordre. De méme
sorte, les poemes se servent des marques temporelles carcérales — comme j’ai essayé de montrer
dans le premier chapitre — pour dévoiler leur caractere vide et les disloguer. Ainsi I’explique
Derrida : « il n’y aurait pas le contretemps, ni 1’anachronie, si la séparation entre les monades
disjoignait seulement des intériorites » (p. 135).

L’essai — il vaut mieux dire : cette obsession — de (chrono)maitriser 1I’expérience pour
« réduire ou maitriser les différences » (p. 134) intercepte « nos rythmes » et, dans cette
intersection conflictuelle entre « les dates, les calendriers, les cadastres, les toponymies » et
’expérience intérieure du temps, se configure le contretemps et, en effet, le malentendu®. C’est
ainsi que des rythmes étrangers, textuels, s’infiltrent entre les horaires figés de la prison. Tout
d’abord, comme je montrerai plus tard, les ateliers littéraires en prison s’installent comme des
« pieges a contretemps » qui nient la souveraineté de 1’ordre et de la productivité. Mais aussi,
et surtout, les textes, dans leur fractionnement méme, dans leur longueur, leur épaisseur et leur
découpages, dans leur rythme dissonant, dessinent une anachronie qui se détache de la mesure
objective et révéle quelque chose de ’ordre du désir. A la place de Ihistoire, de la History, les
textes dessinent une Herstory?*, un jeu de malentendus, piéges, analepses et prolepses. Le
poeme sans titre de Ana Rossel que j’inclus ci-dessous rend compte de cette intersection
problématique, de ce déphasage entre I’ordre des « mesures objectives » et la temporalité du

désir :

23 Rappelons-nous : quand le pére de Juliette décide d’avancer le mariage avec Paris (c’est-a-dire, quand le
chronomaitre s’accélére), le malentendu commence : Roméo ne regoit jamais la lettre qui expliquait le plan de
Frére Laurent et la tragédie a lieu. Entre le temps « du monde » — la hate du pére, la lenteur de la lettre — et
I’expérience des amoureux se crée un décalage qui produit, pour ainsi dire, I’intérét de la piece.

24 Terme utilisé pour la premiere fois par Robin Morgan dans son livre Sisterhood is powerful (1970), et popularisé
par le féminisme des années *70 aux Etats-Unis pour déconstruire le discours historique masculin et intégrer la
perspective féminine. Je me sers de ce terme pour penser de quelle maniére la littérature des femmes marginalisées
peut secouer le récit historique, documentaire et chronologique masculin et inscrire une temporalité ahistorique
propre.
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El aullido de aquel perro lobo

alla a la distancia (domingo por la tarde)
El croar de las ranas

alla en el estanque (va a llover)

El sol juguetea con las grietas de la tierra
gue implora agua.

He decidido mi partida

(a las 3 de la tarde)

es la hora prudente (la siesta)

del silencio...

Las nubes negras rien

rompiendo la formacion,

un pato levanta vuelo rasante

alla en el estanque

son las tres de la tar...

Le hurlement de ce chien loup
plus loin (dimanche aprés-midi)
Le coasser des grenouilles

la-bas dans 1’étang (il va pleuvoir)
Le soleil joue avec les fissures de la terre
qui implore de I’eau.

J’ai décidé mon départ

(a 3h de I’aprés-midi)

c’est I’heure prudente (la sieste)
du silence...

Les nuages noires rigolent

elles cassent leur formation,

un canard vole & basse altitude
la-bas dans 1’étang

il est trois heures de 1’aprés-mi...

(YoNoFui, p. 54).

Dés le début du poéme, un espace lointain se dessine. Le pronom démonstratif « aquel »
(« ce ») du premier vers qui, en espagnol, indique une distance considérable, la répétition de
’adverbe de lieu « alla » (« la-bas »)?° suivi de « a la distancia » (« plus loin ») ou «en el
estanque » («dans I’étang ») nous emmenent vers un espace différent de celui de
I’enfermement : extérieur, peuplé d’animaux, sec sous le soleil, sur le point de se laisser inonder
par un orage annonceé. La fuite du je poétique vers ce monde extérieur, son immersion dans
« les fissures de la terre » qui cassent la séparation entre 1’ intérieur et le dehors met en évidence,
du point de vue textuel, une détente de la temporalité. A contrepoil des images qui se succedent,
le temps ne s’écoule pas mais, au contraire, il est mentionné entre parentheses, a 1’aide de
phrases nominales — « (la sieste) » — et impersonnelles — « (il va pleuvoir) » — qui fragmentent
la syntaxe. Le temps dépouillé, vestige de la syntaxe carcérale, intercepte la mémoire qui n’a
pas besoin de dates, d’horaires ni de pronostiques mais qui se construit a partir de métaphores,
images lointaines et souvenirs existentiels qui s’écrivent au présent.

Le poéme avance vers le départ du je poétique qui, comme le canard de 1’étang, désire
« vole[r] a basse altitude ». Mais cette fuite vers le souvenir ne peut avoir lieu sans une rupture
avec le chronomaitre : I’indication de I’heure exacte « (a las tres de la tarde) » — « (a trois
heures de I’apres-midi) » — est remplacée a la fin par une phrase quasi identique mais
interrompue, sans parenthése et avec un verbe au présent : « son las tres de la tar... » (« il est

trois heures de I’aprés-mi... »). L’effacement des parenthéses est le signal de 1’incorporation

% Dans la version frangaise, j’ai supprimé une des apparitions de I’adverbe « alla » et je I’ai remplacée par
« plus loin », qui convient davantage, selon ma perspective.
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de la temporalité chronométrée. Mais cette incorporation n’est pas totale : la phrase, suspendue
par les trois points, est pour toujours coupée. Comme les nuages, le je poétique « casse la
formation » du mot « tarde » (aprés-midi) et, grace a cette coupure, un mot nouveau, séparé en
syllabes, apparait : de-la-tar (qui signifie, en espagnol, accuser ou dénoncer). Quand la phrase
horaire sort finalement de la parenthese, c’est-a-dire, quand la mesure objective essaye de
trouver une place dans la langue de la métaphore, on se trouve face a la délation. Si les phrases
entre parenthéses insérent, et suspendent, le temps carcéral avec ses minutes comptés et son
présent chronométrique, la fin, interrompue, marque 1’anachronie entre la langue poétique et la
temporalité de la détention.

Avant que le poéme delate (accuse, dénonce) le je poétique qui veut s’échapper, ¢’est-a-
dire, avant que la langue du poeme imite la logique punitive, le temps doit étre suspendu :
incarner le malentendu. L’impossibilité de finir la phrase montre de quelle maniére 1’écriture
résiste a I’imitation du langage disciplinaire et refuse la délation. Derrida souligne, a propos de
Roméo et Juliette, que le contretemps coupe la généalogie et, avec elle, la suprématie des
origines Montecchi et Capuleti : « il n’y aurait pas de contretemps sans la double loi du nom.
Le contretemps suppose cette inadéquation inhumaine, trop humaine, qui toujours disloque un
nom propre » (p. 142). Le contretemps sépare le nom, inhumain ou trop humain, du je qui le
porte. Roméo, incapable de se nommer autrement, est ainsi séparé de la temporalité de Juliette
. « Rendez-vous avec mon nom. Untimely, intempestif, au mauvais moment » (p. 143). Ainsi,
le contretemps suppose un décalage entre le nom et le sujet, entre le temps de I’appel et le
présent du vécu.

Dans le poéme de Ana Rossel, le signifiant de la tar arrive en retard — tarde —, comme
Roméo, par rapport au signifié de la tarde, et le signifié se voit bouleversé, comme Juliette en
voyant Roméo mort, par la coupure du signifiant. Si le nom Roméo n’est pas capable
d’intercepter I’expérience du désir de Roméo, la phrase « son las tres de la tarde », en tant
qu’indication horaire précise incapable de traduire le désir du je poétique de s’enfuir, se suspend
dans son insuffisance : elle pourrait imiter 1’injonction, réduire I’expérience au chronomaitre,
mais elle n’arrive pas au bout. Malentendu original, le texte s’installe dans la tension méme
entre la langue poétique et la langue de la loi, et il se suspend la ou il peut tomber,
dangereusement, dans la logique de la délation. Si les parenthéses qui s’incrustent dans le
poeme séparent le temps carcéral du rythme, du désordre et du désir, la fin, suspendue, inscrit
le contretemps d’un texte qui refuse de reproduire la logique accusatrice du temps de 1’horloge

et priorise la suspension, la différence et le tissu instable de la mémoire.
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L’écriture, avec ses enjeux textuels, récupere « I’'impureté essentielle », se dépouille des
impératifs temporels et dé-chronologise le temps. Il ne s’agit pas, en effet, d’une parenthése
irreconciliable avec « le monde », d’une zone d’évasion temporaire et fictive, émancipée de la
chronologie carcérale ou d’une uchronie?®, mais d’un interstice, d’une fissure « dans le
monde », d’une hétérochronie qui se glisse entre la parenthése objective et 1’expérience
extérieure comme une « région de passage » (Foucault, 1966). Ce glissement, comme on le voit
dans le poéme de Ana Rossel, s’effectue dans une langue qui, en découpant la syntaxe et les
mots, partage les temps, les espaces et la relation du sujet au pouvoir. Comme le souligne
Jacques Ranciére dans Le partage du sensible, les énoncés politiques et littéraires
« reconfigurent la carte du sensible en brouillant la fonctionnalité des gestes et des rythmes
adaptés aux cycles naturels de la production, la reproduction et de la soumission » (2000 : 62-
63). Autrement dit, a travers la reconfiguration du sensible, qui encourage le chiasme, la
contradiction, le retard, le contretemps, mais aussi le refus de la fonctionnalité, la langue
s’émancipe de la tyrannie chronométrée, du temps appliqué, et détourne le rythme vers

I’expérience.

2. L’atemporalité poétique

L’écriture fait cohabiter des temporalités différentes et différées et, en ce sens, elle
transforme les corps effacés et torturés par la médication, le comptage et la fouille, en corps
vivants : « el tiempo traerd / las plantas en flor / a mis manos » (« le temps apportera/ les plantes
fleuries / entre mes mains » (Vilma, 2006 : 26). Si, pour Derrida, le contretemps agit sur la
langue en effacant les noms propres — Montecchi, Capuleti —, dans les textes écrits en prison il
s’agit de griffonner les « marques » qui peuplent les corps des femmes dépourvues de nom :
chiffre, heure, date, durée. Mais ces marques, dans le discours poétique, sont transformées : la
coupure des vers installe une « anachronie aléatoire » qui détourne les scansions impératives et
patriarcales du temps carcéral. Ainsi les scansions rythmiques et sensibles des vers disloquent
le discours du temps, et redonnent un autre souffle.

La poésie échappe aux définitions linguistiques et s’inscrit a chaque instant dans la scission

dissonante, dans la béance ou le vide qui s’ouvre entre les éléments qui articulent la langue?’.

% Michel Foucault utilise ce terme, ainsi que « hétérochronie » et « région de passage », dans sa conférence
radiale « Les hétérotopies » (France Culture, 1966).

27 Cette indéfinition, cependant, ne peut pas nous mener au silence. Je suis de 1’avis de Jacques Ranciére quand
il écrit : « Non que le poéme n’y résiste pas, de fait. Mais cette résistance est le premier et non le dernier mot de
la recherche » (1992 : 14).
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Dans son essai « La fin du poéme », qui donne le titre au livre homonyme, Giorgio Agamben
essaye de définir, dans la complexité que la définition entraine, le discours poétique, et il
affirme : « la possibilité de I’enjambement constitue le seul critére qui permet de différencier la
poesie de la prose » (2010 : 249). « Opposition entre une limite métrique et une limite
syntaxique » (Ibid.), I’enjambement fait du vers une unité disjonctive qui ne traduit pas les
oppositions structurantes de la linguistique — signifiant/signifié, prosodie/métrique — mais qui,
au contraire, rend possible leur coexistence dans une tension conflictuelle. Quoique ce soit,
I’enjambement implique une scission entre la discontinuité métrique — la fin du vers — et la
continuité syntaxique — le prolongement de la phrase dans le vers suivant —. En effet, pour
poursuivre la logique du contretemps, 1’enjambement — et donc le poéme — suppose une rupture
avec la linéarité du temps historique, la chronologie, et I’inscription d’une temporalité textuelle
qui met en scene le corps au sens ou il consigne une respiration la ou on s’attendait a une
continuité impérative, a un ordre sans souffle.

Les poémes écrits par les femmes détenues — détenues en courant, selon la formule utilisée
comme une blague dans le documentaire Lunas cautivas — « s’érigent dans ce schisme »
(Agamben, p. 250) entre la temporalité obligée qui s’€écoule et la possibilité d’inscrire Sa propre
langue, et son propre corps, dans cette linéarité. Dans ce court poéme de Juana H. (YoNoFuli, p.

29), I’écoulement des eaux est interrompu par 1I’enjambement :

La quietud de las aguas La quiétude des eaux

de este rio, me hacen de ce fleuve, me font

pensar y verte en la distancia penser et te voir a la distance
correteando en el pasto mojado. en train de courir dans I’herbe mouillée.

Le fleuve, symbole rebattu de la poésie classique, est utilisé souvent comme métaphore du
fil du temps et, d’aprés le célébre passage d’Héraclite, de 1’impossibilité de le saisir?®.
Cependant, dans ce poeme, le fleuve en tant que linéarité et continuum se subordonne a
I’immobilité de 1’eau. La pause qui sépare le premier vers du deuxiéme coupe la phrase de telle
sorte que la métrique accompagne 1’immobilité « des eaux » au lieu de suivre la logique
historique, et syntaxique, du fleuve. On pourrait penser, grace a I’utilisation du démonstratif

« ce » (« este », en espagnol, indique une grande proximité entre le référent et 1’énonciation),

que le fleuve est le poéme méme qui, grace a sa quiétude, grace aux pauses métriques qui

2 « On ne peut pas entrer une seconde fois dans le méme fleuve, car c’est une autre eau qui vient a vous »
(Fouillée, 1938 : 25). La phrase suggere que le mouvement du fleuve fait de chaque instant une durée irrépétible.
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configurent un contretemps éloigné de la productivité, permet 1’évocation d’un autre corps,
lointain et matériel au méme temps. Le poeme, fleuve ralenti, fait surgir un corps qui ne se
laisse pas emporter par la fluidité du temps qui s’écoule, mais qui, au contraire, se laisse
mouiller a peine par les traces de cette temporalité. Le corps, en courant, se sépare du fil du
temps, se disperse et impose son propre rythme. Le poeme se déplace alors comme ce corps qui
court a droite et & gauche, sans direction fixe, et la fin de ses vers, comme les pieds a peine
mouillés de son interlocuteur, interrompent le temps incessant de la syntaxe fluviale.

Dans un entretien publié dans le livre Le caeur critique, Héléne Cixous souligne :

Nous vivons avec une sorte de comptabilité acquise qui obéit aux divisions du
calendrier, alors qu’en fait la question de I’instant, de 1’éternité, de ce que j’appelle
aussi parfois /’internité, la question des durées subjectives est absolument vitale, en
tout cas pour quelqu’un qui écrit. Les années, ce sont des ritualisations, on n’y échappe
pas, mais il y a aussi des moments trés importants et trés passionnants, qui relévent
seulement de 1’écriture, ¢’est-a-dire que seule 1’écriture peut traiter (Cixous, 1997 :
236).

Le concept d’internité, capable de dissoudre la fracture entre le temps et ’espace, permet de
penser ces durées subjectives qui dépassent le chronomaitre et qui se trouvent au cceur méme
de I’écriture. Le texte, en effet, permet de sortir de la prison de la durée objective, du systeme
de coordonnées précises, pour matérialiser, en termes de Derrida, « les durées intérieures et
hétérogenes » (2003 : 132) ou pour incarner, en suivant Cixous, I’internité. Le poeme, comme
le rappelle Agamben, suspend, vers la fin, son principe constructif au sens ou I’enjambement
ne peut plus avoir lieu. Le dernier vers nie, au premier venu, la scission qui définit I’intensité
poétique. Mais la fin, propose Agamben, ne fait pas coincider son et sens, métrique et syntaxe,
mais, au contraire, il renvoie chacun a son statut discontinu : « la double intensité qui anime la
langue ne s’apaise pas en une compréhension ultime, mais elle se précipite, pour ainsi dire, dans
le silence d’une chute sans fin » (2016 : 258).

La « non-coincidence, la separation des monades, la distance infinie, la déconnexion des
expériences » (Derrida, op. cit. : 134) entre le temps des dates et la durée subjective est
incarnée par le poeme en tant que disjonction insoluble. Dans cette tension profondément
politique se trouvent les textes des femmes privées de leur liberté : leurs poémes résistent au
cours du temps linéaire qui les submerge dans la zoé pour mettre en scéne une internité
capable de resignifier, a travers le rythme, les scansions impératives. C’est ce mouvement
que je vise analyser, dans le chapitre suivant, a propos des poémes de Liliana Cabrera. En

derniére instance, pour paraphraser Ranciere, ces femmes sont des animaux politiques parce
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qu’elles sont des animaux littéraires?® « qui se laissent ‘détourner’ de leur destination

naturelle par le pouvoir des mots » (2000 : 63).

2 La phrase originale est : « ’homme est un animal politique parce qu’il est un animal littéraire ».
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PARTIE 2.
Du temps obligé a la mémoire sensible,
P’écriture de Liliana Cabrera

Le récit donne un parfum au temps.

Byung Chul Han
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INTRODUCTION

Liliana Cabrera
Obligado Bancame Tu nombre
Tic Tac y punto escrito en tinta china
W

Dans son essai « Che cos’¢ la poesia », publié dans la revue italienne Poesia en 1988,
Derrida souligne : « le poétique, disons-le, serait-ce que tu désires apprendre, mais de 1’autre,
grace a l’autre et sous dictée, par coeur: imparare a memoria » (1992 : 304). L’expression
apprendre par ceeur désigne, d’une part, la sortie poétique de I’individualité. Le poeme est une
dictée, un chant, une parole apprise par cceur et dirigée toujours a un autre : « mange, bois, avale
ma lettre, porte la, transporte la en toi, comme la loi d’une écriture devenue ton corps : 1’écriture
en soi » (p. 305). Mais apprendre par cceur le poéme -to learn by heart, hafiza a 'n zahri kalb®-
ne revient pas seulement a I’avaler mais aussi a I’incorporer en tant que battement, rythme qui
émane du corps et qui scande le temps. La forme poétique, en ce sens, s’érige comme une
écriture de mémoire, une dictée incarnée, une langue rythmique qui réécrit le passé avec un
filtre sensible, au fur et a mesure qu’il le « décante de son exactitude » (Didi Hubermann, 2000 :
37).

Dans les poémes de Liliana Cabrera, il y a un cceur qui bat : non pas le cceur comme motif
des poémes romantiques, mais un cceur rythmique qui partage le temps, une lettre qui s’apprend
par coeur parce qu’elle dessine une mémoire qui s’ouvre comme une blessure sur un monde
dépourvu de cceur. Entre son premier livre, Obligado Tic Tac (Obligé Tic Tac), qui se laisse
traverser par le rythme de I’onomatopée temporale de 1’horloge, et le dernier, Tu nombre escrito

en tinta china (Ton nom écrit a [’encre de Chine), qui suit les traces d’une mémoire liquide et

%0 Derrida travaille sur I’expression frangaise « apprendre par coeur » qui trouve son corrélat dans les langues
anglaise et arabe. Je m’intéresse ici a cette imbrication entre la mémorisation, le dispositif affectif du cceur et le
battement rythmique que le poéme imprime aux mots.
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éphemere, son écriture, et sa propre expérience, subissent plusieurs transformations. Ses textes,
toujours dirigés a un autre, mettent en scéne un réseau d’écriture sensible, un entre-femmes qui
se déplie a travers le rythme du vers. Parcourir ses trois livres en tant que mouvement qui va du
battement impératif3! vers la mémoire émancipatrice, éphémére et féministe, constitue le
propos de cette partie du mémoire.

Quand on lit des entretiens avec Liliana Cabrera, il y a un aspect de sa vie passée qui revient
toujours : le bégaiement. Depuis qu’elle était tres jeune, elle raconte, elle était extrémement
timide, « una bolita de nervios » (« une petite boule de nerfs »), comme la définit Lidia, une
camarade, dans le documentaire Lunas cautivas. Elle souffrait d’un bégaiement chronique qui
I’empéchait de parler couramment. Cependant, dés qu’elle commenca a assister a 1’atelier de
poésie dans la prison d’Ezeiza, ou elle fut privée de sa liberté ambulatoire pendant huit ans, les
paroles commenceérent a s’écouler de maniére plus aisée : « j’ai commencé a découvrir tout ce
que je pouvais faire et générer. Au fil du temps j’ai arrété de bégayer, j’ai commencé a lire mes
propres textes, j’ai pu faire sortir tout et me sentir libre » (Cabrera, Historias Debidas : 2018).
Cet aspect quasi anecdotique, loin de tracer un portait psychologique, permet d’éclairer, dans
ce cas particulier, les imbrications entre 1’écriture, la collectivisation des expériences des
femmes et la possibilité d’incarner 1’agencement. Avant de participer a 1’atelier de poésie, le
recours a la parole était interrompu et difficile. Comme pour la plupart des femmes soumises a
la précarité, le silence constituait, probablement, la réponse généralisée aux injustices.
Cependant, I’écriture et 1I’échange avec les camarades donnerent lieu a une voix rebelle, capable
de réclamer ses droits, de s’imposer a 1’autorité masculine et d’exprimer ses ressentis : UNe VOix
féministe et une voix de poéte®2.

Ainsi définit Gilles Deleuze, en dialogue avec Claire Parnet, le style littéraire :

Un style, c’est arriver a bégayer dans sa propre langue. C’est difficile parce qu’il faut
qu’il y ait nécessité d’un tel bégaiement. Non pas étre bégue dans sa parole, mais étre
bégue du langage lui-méme. Etre comme un étranger dans sa propre langue. Faire une
ligne de fuite (1977).

31 Tci, j’entends par battement une dérivation du verbe battre, et donc chargé de violence physique, mais aussi
une pulsation accélérée produite par la discipline du pur présent.

32 Dans Dentretien que je lui ai réalisé avec Juan Pablo Parchuc, elle souligne, par rapport a sa formation comme
féministe : « je crois que j’ai trouvé une grande partie de ce que je considére comme féministe dans la maison
d’arrét. Et je dis dans la maison d’arrét parce que plusieurs fois il nous arrivaient des choses pour lesquelles on n’
avait pas de nom. Il y avait de petites choses que je me demandais, ‘et qu’est-ce que c’est que ¢a ?” Et aprés tu lis
a Raquel Gutiérrez Aguilar et elle parle de I’entre-femmes, et je dis « ah, ¢’était ¢a ce qui arrivait entre nous ».
Une manifestation pacifique, ou vivre dans un rancho, étre ensemble les 24 heures, ou que tout d’un coup il y ait
un probléme avec 1’'une d’entre nous et que nous soyons toutes la-bas... » (Cabrera : 2018 [ma traduction]).
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Si I’on suit les lignes de lecture proposes dans le chapitre précédant, la poésie, marquée par
I’enjambement, implique une scission, une coupure ou une fragmentation syntactique qui met
en scéne le corps — la respiration, le souffle, le chant — Le bégaiement deleuzien peut étre
compris, dans ce sens, comme une hésitation de la parole communicable qui infiltre le corps et
renvoie la langue a son statut discontinu. Pour les femmes en prison, habituées a un rythme
impératif, le langage poétique, étranger a la langue carcérale, bégaye, coupe, hésite, respire.
Chez Cabrera, le passage du bégaiement de la parole au bégaiement poétique inscrit cette ligne
de fuite. Pour prendre ses propres mots, I’écriture n’a plus besoin de béquille® : la poésie la
rend stable en avalant, au méme temps, I’instabilité du monde. Ses poémes, habités par des
« strophe[s] qui tourne[nt] mais jamais recondui[sent] au discours » (Derrida, 1992 : 304), font
du bégaiement auparavant limitant, un agencement poétique et politique.

Depuis ses premieres interventions dans 1’atelier de poésie Yo No Fui, en 2006, beaucoup
d’événements se succéderent : elle publia trois livres (Obligado Tic Tac, en 2010, Bancame y
punto, en 2011, et Tu nombre escrito en tinta china, en 2012) ; elle fonda « Bancame y punto »,
la premiére maison d’éditions « cartonera»3* dans une maison d’arrét de femmes ; elle
participa aux festivals de poésie dedans et dehors, a la revue Yo Soy, et & I’atelier de journalisme
Tinta Revuelta. Aujourd’hui, en liberté depuis 2013, elle fait partie du collectif Yo No Fui, elle
revient toutes les semaines a la prison d’Ezeiza pour animer le méme atelier de poésie auquel
elle participait quand elle était privée de sa liberté et, bien sr, elle continue a écrire.

Voila quelques éléments de sa vie qui tracent, de maniére succincte, les conditions
d’énonciation d’une voix qui réussit a sortir a travers un tissage collectif et qui parvient a résister
aux logiques patriarcales dans un contexte bien adverse. Ses textes, qui scellent écriture et
expérience, et son parcours comme écrivaine et féministe, font de la figure de Cabrera une
figure centrale pour penser I’écriture des femmes en prison et, pourquoi pas, I’écriture en
général. C’est a partir de la lecture des textes de « Lili », dans le cadre du groupe de recherche
« Ecrire en prison : interventions avec la littérature et autres formes artistiques et

d’organisation »* dont je fais partie, que j’ai commencé a m’intéresser au sujet de ce mémoire.

33 Dans une émission du programme Historias Debidas (Canal Encuentro, 2018) consacré a I’histoire de Liliana
Cabrera, elle souligne : « je crois que les personnes ont des différentes béquilles dans la vie. Pour quelques-unes
c’est une addiction, pour d’autres c’est une arme... dans ce cas-1a, je n’ai plus besoin de béquille. A partir de
I”écriture, j’ai pu me tenir debout toute seule ».

34 11 s’agit d’une tradition éditoriale de I’ Amérique Latine qui consiste a faire des livres en carton, en recyclant les
déchets, comme une fagon non pas seulement de faire face a la crise mais aussi de détourner la culture lettrée vers
la culture populaire et artisanale.

%5 Projet de recherche de ’Université de Buenos Aires (UBACYT) dirigé par Juan Pablo Parchuc et intégré par
des diplomées, doctorantes et professeures de 1’Université a I’intérieur de la prison et dehors. L’objectif est de
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Dans cette partie, je souhaite approfondir 1’analyse de ses trois livres compris comme trois
temps. Je suivrai, pour cela, leur ordre de publication, non pas pour respecter une sorte
d’historisation — qui n’existe pas car les textes tissent des liens et des aller retours — mais parce
que je pense qu’ils accompagnent un mouvement vers le dehors qui transite du temps obligé
vers la mémoire sensible. Dans chaque chapitre, je me concentrerai sur ses titres, supports,
figures et motifs, pour ensuite lire quelques textes de plus prés. Je souhaite me plonger, dans
cette partie, dans ces dictées qui battent dans les deux sens du terme : elles produisent des
pulsations et elles frappent, a travers les mots, la « tendre indifférence du monde » (Camus,
1942 : 171-172).

Liliana Cabrera. Image prise dans la prison d’Ezeiza,
pendant I’atelier de photographie a sténopé de Yo No Fui.

CHAPITRE 1. PERCER L’IMPERATIF. L’ECRITURE COMME BLESSURE
1. Obligado Tic Tac ou la réécriture des chiffres

Un rectangle en bois, peint a la main, avec des idéogrammes chinois et éclaboussé de
quelques paillettes multicolores, fait office de couverture. On ne percoit ni le titre ni le nom de
I’auteure avant d’ouvrir le livre, mais une surface massive, dure et anonyme, réfractaire au
toucher, qui enferme le texte comme s’il s’agissait d’un intérieur prohibé. Cependant, quand on
ouvre cette boite de mots, on se trouve face au revers de la médaille : la couverture en bois est
recouverte d’une épaisse peluche rouge, une peau matelassée qui atténue I’impact de 1’extérieur

et qui facilite la transition vers les souvenirs feutrés et blessants qui filtrent entre les vers. La

mener une enquéte sur les matériaux liés a la lecture et a I’écriture, ainsi qu’a d’autres pratiques artistiques et
culturelles, dans des contextes d’enfermement. En décembre 2019, lors de la conclusion du projet, on commencera
a travailler sur « Ecrire en prison : langages, politiques et communauté ».
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deuxiéme édition de Obligado Tic Tac (2013)%¢, premier livre de poémes de Liliana Cabrera
publié pour la premiére fois en 2010, inscrit dans sa propre texture 1’intervalle et le passage que
les textes suggérent. Le support rejoint la fabrication textuelle : les poémes de ce premier livre
cherchent a sortir de la cl6ture épaisse du temps obligé, du « temps sans parfum » (Han, 2009 :
25), pour fabriquer une textualité matelassée, résistante, capable de percer le bois et d’arréter la
progression de 1” horloge pour inscrire un temps-autre, un temps aromatisé, sonore et sensible.

Le titre met en scene le temps carcéral impératif tel que j’ai essayé de le présenter dans
la premiére partie de ce mémoire. Le mot « obligado », décliné au masculin, surprend par sa
position dans le syntagme. Ce participe, souvent passif, (« étre obligé de »), occupe ici la place
de « obligatorio » (obligatoire) et met en question la différence entre sujet et objet. Cette
indistinction, accompagnée de I’absence d’agent grammatical — ce qui n’est pas le cas dans les
deux autres titres que j’analyserai — rend compte de 1’effacement de 1’expérience que la prison,
surface en bois, exerce sur les corps. Le temps obligé est le temps patriarcal et carcéral, un
temps qui avance sans variations et qui répéte, comme son onomatopée « tic-tac », un rythme
homogene. Les aiguilles incessantes de 1’horloge marquent 1’entrée de Liliana Cabrera dans le
support textuel. La poésie, désormais, lui permettra de mettre sous silence, lentement, la
chronologie répétitive du réel, et de la remplacer par un rythme sensible, une mémoire poétique
et musicale qui inscrit des syllabes différées entre le « tic » et le « tac ».

Les numeéros traversent le livre sous la forme de la vitesse (80 KM/H »), les horaires («
07h40 AM », « 9AM »), les dates (« 18/07 ») ou les armes (« Thunder 40 »). Le temps obligé
entraine une numérisation des corps et des instants modelés par la « consigne d’ordre » et par
le comptage qui « t’interrompt et me réveille ». Le poeme commenté dans la premiére partie de
ce mémoire, qui montre 1’animalisation comme produit du comptage et du temps carcéral®’,
inscrit le chronomaitre comme mode de discipline des corps : il est, d’une certaine fagon,

I’épitomé du temps obligé. Ainsi, on lit ce livre avec I’onomatopée du tic-tac de fond, on compte

3% | e livre a trois éditions : la premiére a été réalisée entiérement en carton dans la maison d’arrét de la Unidad 31
de Ezeiza. La derniére, issue du dehors, a ’aspect d’une petite revue ou d’un fanzine. L’image de cette derniére
couverture apparait au début de I’introduction a cette partie.

37 « Soudain ils criérent comptage / et nous flmes comme les vaches / entrain de ruminer dans les couloirs. /
Vaches aux yeux languissants / qui marchent lentement / et ignorent ce qui se passera. / On nous compte le matin
(07h40) / le soir (19h40) / la nuit (22h00) / et les jours de visite... ? / A quatre occasions. / Comme si nous pouvions
nous cloner / ou sortir d’un chapeau / ou comme si nous naissions d’un chou / un de ceux qu’on nous donne /
toujours au diner ».
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les corps, les minutes et les journées. On s’enfonce dans la routine carcérale du temps sans
parfum.

Cependant, si I’on observe de prés cette constellation chiffrée, on trouve les nuances
que le texte suggere. D’apres Juan Pablo Parchuc, face a la numérisation que produit la prison,
« la littérature permet de tenir compte de chaque histoire, chaque vie, sans la soumettre au
conglomérat de chiffres, des statistiques et des populations » (2019). Les chiffres du poéme qui
suit occupent ce terrain numeéroté et le détournent, ils se transforment en un moyen de sortir du
comptage pour que ce soient les vies, ancrées dans les souvenirs présentifiés, celles qui

comptent :

Voy de camino a Pasteur Je marche vers la rue Pasteur
mientras corre el afio ‘94 c’est I’année ‘94

en este 18/07 le 18/07

en esta soleada mafiana dans ce matin ensoleillé

en que miro el reloj je regarde la montre

y voy llegando tarde et j’arrive en retard

ya estoy a unos metros je suis déja a quelques métres

y pienso en vos et je pense a toi

en el desayuno que no tomamos au petit déjeuner qu’on n’a pas pris

no sé por qué en este instante je ne sais pas pourquoi dans ce moment-Ia
siento que un minuto je sens qu’une minute

puede hacer la diferencia. peut faire la différence (2013 : 20-21).

Comme on peut déduire de la citation, les chiffres — année, jour, mois — ancrent le
souvenir dans 1’énonciation qui se déroule au présent. Le poéme, qui commence par « hoy / me
levanté mas tarde que nunca » (« aujourd’hui / je me suis levée plus tard que jamais »), raconte
un décalage entre 1’expérience du sujet et le passage du temps. Le je poétique, en retard, ne peut
pas attraper le temps (« quizas dejé escapar el momento » [« j’ai peut-étre laisse échapper le
moment »]) et c’est pour cela, en derniére instance, qu’elle a besoin d’inscrire la date dans le
poeme. Si le sujet de I’expérience se dépéche pour arriver a I’heure tandis que le tictac avance
sans s’en soucier, le sujet de 1’écriture prend son temps pour se souvenir et inscrire la date
précise, pour coexister, a travers le texte, avec 1’expérience perdue. Ainsi, le poeme intercepte
ce temps qui « peut faire la différence ». Si les livres qui suivent effaceront cette précision des
dates, Obligado Tic Tac permet la coexistence entre la violence chiffrée et le passé « avant la
loi ». Il s’agit d’'un mouvement qui fixe 1’expérience dans la mémoire pour ensuite Se
débarrasser des dates et présentifier le passé en tant qu’outil de résistance.

Dans le premier poéme qui compose le livre, le je poétique évoque des souvenirs qui se

baladent, comme un bateau vu de loin, entre Buenos Aires et Montevideo, et elle exprime : «
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ese punto minuasculo / en un horizonte / que tironeaba recuerdos / como si fuera un titiritero /
en busca del agua de mar » (« ce point minuscule / dans un horizon / qui tirait sur des souvenirs
/ comme s’il était un marionnettiste / qui tirait sur des souvenirs / a la recherche de I’eau de la
mer » [p. 5]). La répétition du vers crypte le dispositif que le livre propose. Comme un
marionnettiste, la poéte tire sur des souvenirs qui échappent au présent du tic-tac. Pour attraper
ces souvenirs avec les mains, elle doit s’éloigner du visible, comme le montre le deuxiéme
poeme du livre : « cierro los ojos / y todavia / siento el viento en la cara / de esa mafiana /
cuando ibamos por la autopista / a mas de 180 KM/H » (« je ferme les yeux / et je sens encore
/ le vent sur mon visage / de ce matin-la / quand nous roulions sur 1’autoroute / a plus de
180KM/H » [p. 6]). Le je poétique, enfermé dans un panoptique ou « tout parait parfait » mais
«rien n’est ce qu’il semble » (p. 17), doit fermer les yeux pour sortir de 1’optique toute-
puissante et sentir le vent sur le visage, le parfum de pin d’une laverie, pour entendre les « mots
/ de ta gorge brisée » et pour « t’écoute[r] chantonner » (p. 15). Les yeux fermés, les souvenirs
sensibles — caresses, odeurs, sons — apparaissent et le passé, existentiel, se superpose au présent.

Tout au long du livre, les différentes temporalités s’intercalent, dialoguent et se mélent :
souvenirs datés, narration du présent carcéral et récits qui permettent d’insérer un autre temps
coexistent indifférenciés. Loin de demeurer comme des entités dissociées, les temporalités
distinctes se proclament au présent. Cette impossibilité de séparer le passé du présent, le
souvenir du registre et I’ici du la-bas (la distance spatiale apparait, dés le premier poéme,
comme un « sillon » [p. 5]), suppose une mise en scene esthétique et politique : face a un présent
oppressif qui régle les corps, le souvenir et le voyage ne se configurent pas comme des évasions
momentanés de la réalité mais comme des entités réelles qui coexistent et rendent possible,
comme 1’écriture, 1’expérience des corps.

Si les yeux se ferment pour faire émerger les souvenirs, le regard de 1’autre réveille le
je de la léthargie muette : « incluso yo / no soy la misma / cuando me miras / a los 0jos. / Tus
pupilas / humanizan mi memoria » (« méme moi/ je ne suis pas laméme / quand tu me regardes
/ dans les yeux. / Tes pupilles / humanisent ma mémoire » [p. 11]). Pendant que le temps de
I’horloge chosifie les sujets, le regard de ’autre, son rapport corporel, renvoie 1’humanité
perdue. La mémoire, ainsi, commence a se dépouiller de son attache au passé objectivé, pour
devenir une mémoire fictive, malléable et sensible car c’est la mémoire, a fin de comptes, celle
qui « humanise et configure le temps, entrelace ses fibres, assure ses transmissions » (Didi-
Hubermann, 2000 : 37).
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L’écriture humanise la mémoire du je qui parle et transcende la séparation entre les
temporalités différées par la logique du progrés®. Le passé revient, doucement, sur les traces
d’un présent endormi et écrit les murs qui « oublient / leurs fissures, se colorent » (p. 15). Dans
cette confusion temporelle (« como si ayer fuera hoy /'y hoy no hubiera existido nunca / como
si el pasado todavia / fuera presente » [« comme si hier ¢’était aujourd’hui / et aujourd’hui
n’avait jamais existé / comme si le passé était / encore présent », p. 16]), le je poétique récupére
une sensibilité auparavant anesthésiée par la discipline carcérale. Je propose, dans la deuxieme
partie de ce chapitre, de lire de plus prées trois poémes de Obligado Tic Tac dans lesquels le je
poetique « regarde le soleil en face », c’est-a-dire, creuse la surface en bois qui réduit
I’expérience a un temps obligé, fermé et sans fissures et, sans se dépouiller completement de
I’impératif, il met en scéne d’autres temporalités qui interrompent la linéarité de 1’horloge et la

souveraineté du présent de I’impératif.

2. Regarder le soleil en face

Dans son ouvrage Le parfum du temps, le philosophe sud-coréen Byung-Chul Han
affirme que dans I’actualité, « époque de la hate », le temps, atomisé, dilué et écourté, a perdu
son parfum : « le récit donne un parfum au temps. Le temps discontinu est en revanche un temps
sans parfum » (2009 : 32). Atomisé et linéaire, le temps avance sans tisser les événements dans
une continuité narrative. C’est le récit, cependant, celui qui parfume le temps, qui le rend
sensible et expérientiel. La poésie de Cabrera, récit enjambé, donne au temps inodore et atomisé
de la prison un aréme lointain qui filtre I’expérience la ou regne une succession aliénante des
présents égaux. J’essayerai de montrer, a partir de 1’analyse de trois poémes de Obligado Tic
Tac, de quelle maniére la mémoire olfactive, tactile et acoustique ouvre le temps comme une
blessure et résiste a I’aveuglement du panoptique pour que le je poétique réussisse a regarder,
sans s’obnubiler, le soleil en face.

La métaphore du soleil en face traverse les trois livres de Liliana Cabrera et elle se dresse
comme une piste a suivre. Dans les poémes de Obligado Tic Tac, les images du passé sont
marquees par un soleil qui aveugle le je poétique : « el sol de frente / que me impedia ver » (« le
soleil en face / qui m’empéchait de voir » [p. 6]) ; « no sé si serd el sol / con su rayo cegador /

de las tres de la tarde » (« je ne sais pas si c’est le soleil / avec son rayon aveuglant / de trois

%8 J’entends par 1 une temporalité linéaire propre du systéme capitaliste qui se débarrasse du passé, reste abjecte,
pour atteindre de plus en plus de productivité. Je développerai cette idée du progres historique et masculin dans la
troisieme partie.
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heures de 1’aprés-midi » [p. 8]). Le soleil, panoptique, traverse toutes les scénes mais, loin de
I’illuminer, il aveugle le je poétique qui ne peut pas renvoyer le regard. Dans les deux citations,
il s’agit d’un soleil-sujet qui supprime 1’agence de la voix qui parle. Je propose de penser la
figure du soleil aveuglant comme le corrélat d’un passé inatteignable, et les textes comme un
mouvement aveugle vers le passé. Dans cette traversée du je poétique vers un passé qui lui
échappe, elle atteint la mémoire, en tant que dispositif non visuel qui extirpe au passé tout trait
de certitude et qui scelle une rencontre : celle du sujet avec le présent qui 1I’opprime. Dans les
trois poemes, les odeurs et les sons extraient le je poétique de la passivité ensoleillée et
reconfigurent un passé présentifié qui lui permet de «escalade[r] jusqu’a voir le soleil en face ».

Dans le poeme qui suit, le je poétique ferme les yeux pour trouver, dans un voyage

aromatique, le parfum du temps :

Cierro los ojos

y todavia

siento el viento en la cara

de esa mafiana

cuando ibamos por la autopista
a mas de 180 KM/H

Eramos una flecha roja

lanzada de Buenos Aires a La Plata
(los mortales siempre envidiaron
tu mufieca profesional)

Todavia siento el olor a nuevo
de los tapizados y el sol de frente
gue no me dejaba ver.

Pero sobre todo

aquel perfume a pino

de un lavadero cualunque

de Rivadavia y Boyaca

gue aun hoy a pesar de los afios
me produce un

una inquietante

alegria.

Je ferme les yeux

et je sens encore

le vent sur mon visage

de ce matin-la

quand nous roulions sur 1’autoroute
a plus de 180KM/H

Nous étions une fleche rouge
lancée de Buenos Aires a La Plata
(les mortels ont toujours envié
ton poignet professionnel)

Je sens encore 1’odeur de neuf

Du revétement et le soleil en face
qui m’empéchait de voir.

Mais surtout

ce parfum de pin

d’un lave-auto quelconque

rue Rivadavia et Boyaca

et qui encore aujourd’hui malgré les années

me procure un
une inquiétante
joie (2013 : 6).

L’évocation du passé reléve de 1’extériorité : la scéne se déroule dans I’autoroute, ou le
je poétique se laisse conduire a toute vitesse par le « poignet professionnel » de quelqu’un.
L’interlocuteur du poéme est celui qui conduit : possiblement un homme ou, du moins, un sujet
fagonné par la culture masculine qui exalte la vitesse des moteurs. Dans les deux vers entre
parenthéses, « (les mortels ont toujours envié / ton poignet professionnel) », on peut lire une
ironie a double fil. Dans le premier vers, il y a une séparation ironique entre la configuration de
la masculinité immortelle, qui se croit capable de « boire le monde / d’un seul trait », selon la

formulation d’un autre poéme du livre, et le reste des « mortels ». Dans le deuxiéme, le mot
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« mufieca », que j’ai traduit par « poignet » mais qui signifie aussi « poupée », joue avec ce
double sens. Le « poignet professionnel » appuie, en un geste viril et menagant, 1’accélérateur
a fond. Mais la « poupée professionnelle », marqué par le possessif « tu » (ta), évoque aussi la
figure du je poétique réduit a la condition de jouet, d’ornement qui accompagne 1’homme dans
sa hate de pouvoir. En effet, le « nous » de la scéne écrite au passe, a difference des autres
« NOUS » qui apparaitront plus tard, n’évoque pas un tissage collectif mais une différence et, en
suivant Derrida, une différance. Derrida rappelle le double sens du verbe différer : d’une part,
temporiser, c’est-a-dire, «recourir, consciemment ou inconsciemment, a la médiation
temporelle et temporisatrice d'un détour suspendant I'accomplissement ou le remplissement du
"désir" ou de la "volonté" » (1972 : 8) ; d’autre part, le « ne pas étre identique » (lbid.), la
différence qu’on pourrait associer, aussi, a la différence sexuelle. Ainsi, le néologisme
différance permet de rapprocher la temporisation ou le retardement de 1I’espacement entre les
différents. Dans le poeme, le nous est différé : le je poétique oppose a la hate, en tant que signe
masculin, un détour. La temporalit¢ de la femme qui énonce, loin d’accompagner
décorativement la hate masculine sans « durée, ni ampleur narrative » (Han : 31), se configure,
dans 1I’écriture, comme un contretemps : elle s’arréte dans les sensations et les odeurs qui font
du passé extériorisé une expérience présente et sensible.

Entre le présent panoptique, qui « ferme les yeux » du je poétique, et le passé patriarcal
qui I’aveugle («le soleil en face / qui m’empéchait de voir »), le poéme construit une
temporalité autre, celle du souvenir qui s’inscrit dans le corps présent. Le je poétique, comme
une marionnettiste, tire sur le souvenir et, aveugle, elle réveille le toucher et 1’odorat. En
attrapant la « fleche rouge » par les mains, la poéte-marionnettiste parfume le temps. Si la scéne
de la hate masculine s’écrit a I’imparfait, les sensations du je s’énoncent au présent dans une
suite de répétitions : celle du verbe sentir et celle de I’adverbe de temps todavia (encore). Corps
et présent, en effet, deviennent des entités indissociables. Le poignet et la fleche ont depuis
longtemps disparu, mais les odeurs et le vent demeurent : « je sens encore / le vent sur mon
visage » ; « je sens encore / 1’odeur de neuf ».

Byung-Chul Han souligne, a propos de la célébre madeleine de Proust, que « les parfums
et les odeurs plongent visiblement trés profondément dans le passe, effleurent de vastes espaces
temporels » (p. 69). Le poeme de Cabrera releve deux odeurs: «I’odeur de neuf» des
revétements de la voiture et le « parfum de pin » d’un lave-auto quelconque d’un quartier de

Buenos Aires®. « L’odeur de neuf » qui constitue la mémoire sensible implique une sorte de

3 L’association entre 1’odeur du pin aromatique et le lave-auto demeure, pour un.e. citoyen.ne de Buenos Aires,
une association immédiate.
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paradoxe, au sens ou le je poétique ne se souvient pas d’un vieux odeur qui reviendrait comme
un substrat perdu, mais d’une nouveauté, un odeur sans traces de I’expérience. Je crois, en effet,
que c’est dans cette disjonction, dans ce schisme — pour prendre les mots d’Agamben — que
s’érigent les poémes de Cabrera. Le souvenir n’est pas un reste, un refuge pour fuir le présent,
mais une création littéraire, un tissage qui récupere le passe et le réécrit pour le faire coexister
avec d’autres temporalités. Comme on le verra, de fagon approfondie, dans son dernier livre, la
mémoire est un revétement neuf qui s’installe, comme une couche textuelle matelassée, sur les
traces d’un passé qui s’efface.

« Mais surtout », c’est le parfum de pin — et la différence entre odeur et parfum nous
parle — celui qui plonge le je poétique dans la mémoire émotive. Si « I’odeur de neuf » conserve
encore une certaine temporalité masculine — ¢’est a ’intérieur de la voiture a toute vitesse,
dépourvue d’expérience, que le je poétique est empéchée de voir —, le parfum de pin, cet arome
qui nettoie ’espace de la hate, éveille I’émotion, I’ « inquiétante / joie ». A la maniére de la
madeleine de Proust, I’arbme de pin parfume le temps et, « malgré les années », ramene la
sensation au présent. Cependant, ce parfum détourne 1’idée du passé comme origine ou nature
perdue : le pin n’évoque pas la forét, c’est-a-dire, un passé utopique et naturel, mais
I’assouplissant « d’un lavoir quelconque » au milieu de la ville. Si « ’odeur de neuf » montre
I’actualité du souvenir, le parfum de pin, imitation artificielle, rend compte de la performativité
de la mémoire : I’écriture, aussi artificielle que 1’assouplissant, crée ce parfum et le renvoie au
passé pour aromatiser le temps aseptique. Le mot « cualunque », terme emprunté de I’italien
« qualunque » et incorporé a I’argot argentin pour désigner quelque chose de vulgaire, indique
le caractere remplacable de ce parfum ; mais la localisation spatiale qui suit — le nom des rues
— désigne la spécificité du dehors. Le parfum, localisable au-dela des murs, résiste a une
homogénéité qui fait disparaitre les odeurs particuliers et intimes, mais aussi la mauvaise odeur
de la prison*® : ligne de fuite, il nettoie le présent.

Le parfum de pin, en effet, demeure un souvenir artificiel : il ne s’agit pas de I’arbre, ni

de la forét, mais d’une essence artificielle ou une « prothése d’origine » (Derrida, 2016). Source

40 Dans le chapitre de sa thése sur I’histoire de Liliana Cabrera, Cynthia Bustelo cite un entretien avec la poéte :
« je voulais mourir, j’habitais [...] avec soixante-dix personnes, on avait deux toilettes. Méme si les filles voulaient
nettoyer, c¢’était impossible avec deux toilettes, deux douches, deux WC, un évier qui s’utilisait pour faire la
vaisselle, la lessive, se brosser les dents. Non, je ne pouvais pas, je devenais folle » (2016 : 102). A propos de cela,
Bustelo ajoute : « dans les quelques visites qu’elle a eu, des amis de son pére, elle a demandé seulement qu’on lui
amene de I’eau de javel. Lili avait besoin de nettoyer. D’abord a la javel. Puis, elle nettoierait tout avec de la
poésie » (Ibid.).
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d’émotions, il superpose, au présent inodore ou malodorant, et au passé aseptique, un retro
présent sensible. La poésie, en effet, peut écrire le parfum, parce qu’il n’y a pas d’événement
original inaccessible, mais une reconfiguration politique et vivide du passé qui extrait le sujet
du quelconque indifférencié et de 1’oppression.

Les trois derniers vers sont reliés par I’enjambement. D’abord, une pause se grave entre
I’article indéfini masculin qui hésite et qui, dans le vers suivant, bascule au féminin. Si le
souvenir lointain, écrit au passé, du début, semble exalter une masculinité culturelle associée a
la vitesse de la voiture, au poignet / poupée professionnel/le, I’accent mis sur le parfum de pin,
en tant que sens qui modifie le corps, fait basculer le texte vers la féminité : « me produit un /
une inquiétante / joie ». Entre les deux derniers vers, 1’enjambement coupe 1’oxymore
« inquiétante / joie » et place, comme suggérait Agamben, le poeme et le je poétique dans une
scission irrésoluble. Reste d’un bégaiement volontaire, I’hésitation empéche d’atteindre la joie
comme un mode d’évasion temporelle et permet d’écrire dans le schisme dissonant, entre le tic
et le tac. Vers la fin, comme voudrait Han, la voix, savourant le parfum dialectique du temps,
« s’attarde dans la contemplation » (p. 32).

Le je poétique, dans le poéme analyse, écrit dans la dissonance entre le soleil aveuglant du
passeé et I’asepsie panoptique du présent, et construit, lentement, une temporalité sensible. Dans

le poéme suivant le soleil se cache et les souvenirs, encore plus vivants, font renaitre un présent

endormi :

Miro la ropa tendida

en el patio de ayer

con los ojos de ahora.
Adivino tus pasos

en las baldosas rojas.

Te escucho tararear

y el pasto seco

vuelve a crecer

de las ramas brotan hojas
renacen los pétalos

de los capullos muertos.
Las paredes olvidan

sus grietas y toman color.
Tu sombra se pasea
entre sbanas blancas

que ya van soltando el agua.

Cierta melancolia

se desprende de la tarde
bajo un sol

gue se oculta por momentos
y gue juega cOmo VoS

a las escondidas.

Je regarde le linge étendu
dans la cour d’hier

avec les yeux d’aujourd’hui.
Je devine tes pas

sur les dalles rouges.

Je t’écoute chantonner

et I’herbe séche

Se met a repousser.

Des feuilles germent sur les branches
et des pétales renaissent

des boutons morts.

Les murs oublient

leurs fissures, se colorent.
Ton ombre se proméne
Dans des draps blancs

qui se mettent a perdre de I’eau.
Une certaine mélancolie
émane de I’aprés-midi

sous un soleil

qui se dérobe parfois

et qui comme toi joue

a cache-cache (2013 : 15).
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Ce poeme se configure comme un jeu entre le regard, sédiment de la mémoire, et la
transformation de 1’espace présent. Les trois verbes conjugués a la premiere personne du
singulier rendent compte d'une gradation : « je regarde », « je devine », « je t’écoute ». Entre
I’un et ’autre, se dessine un proces de matérialisation du corps qui répercute en une
transformation de 1’espace. Cependant, la fin produit une rupture avec cette idée progressive de
la matérialisation, et la corporalité du souvenir est mise en question par la figure de I'ombre.
Les liens entre le passé et le présent prennent la forme du cache-cache et le soleil de I'apres-
midi, ce tic-tac silencieux, apparait de temps en temps pour effacer les traces de la mémoire. Le
poeme, comme le livre, s'érige dans cette tension.

Dans I’entretien encore inédit cité auparavant, Liliana Cabrera souligne, a propos des
photographies prises dans un atelier de photographie a sténopé : « on avait toujours la méme
cour, jusqu’a ce qu’on a eu le permis de prendre des photos dans d’autres espaces, mais avant
que cela n’arrive, il s’agissait d’essayer qu’une image soit différente d’une autre. Et avec les
poemes C’est pareil » (2018 [ma traduction]). Comme la cour, tous les espaces, corps et
pratiques, en prison, sont traversés par le méme rythme : celui du tictac inexorable qui ne
s’arréte jamais. Dans un autre poéme du méme livre, on lit : « como si el pasado todavia / fuese
presente / en este infierno de sabanas blancas » (« comme si le passé encore / était présent /
dans cet enfer de draps blancs » [p. 16]). Le temps, dans cette cour égale a soi-méme, ne bouge
pas. L'« enfer de draps blancs » est « I’enfer de 1’égal », comme le concoit Byung Chul Han
dans son livre L ‘agonie de I’Eros (2014 : 10) : une reproduction incessante et sans fissures d’un
monde dépourvu de cceur. La poésie, comme la photographie, doivent opérer sur ces matériaux
inamovibles, leur imprimer un rythme particulier, consigner un battement la ou le paysage se
répéte sans variations.

Dans un article de la revue Yo Soy sur une exposition de photographies prises en prison et
intitulé, justement, « EI mismo pedacito de cielo » (« Le méme petit morceau de ciel »),
Alejandra Rodriguez met I’accent sur la singularisation opérée par les images sur les matériaux
répétitifs et immuables du paysage carcéral : « chaque ciel, chaque espace illuminé par un rayon
de lumiere, chaque visage, nous rappellent que tout n’est pas pareil en prison, que chaque vie
est une vie, que le chatiment se déguise souvent en hypothéses, en silences et en oublis » (2016 :
23). Le début du poéme rend compte de 1’opération de singularisation de I’espace répétitif a
travers une temporalité non conventionnelle. Le regard, a la place de la fermeture des yeux,
inaugure le texte. On peut lire ces trois premiers vers de deux fagons. Dans le premier sens, le
phrase « avec les yeux de maintenant » modifie le verbe « je regarde » : ainsi, la voix qui parle

voit, avec les yeux d’aujourd’hui, c'est-a-dire, avec la perception présente, le linge étendu hier.
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Dans le deuxiéme sens, néanmoins, « avec les yeux de maintenant » modifie le participe
« étendu » : le je poétique étend, a travers le regard, le linge dans la cour d’hier. Cette acception
me semble plus intéressante, dans le sens ou les yeux, maintenant ouverts, construisent un
paysage et étendent le linge du passé, c’est-a-dire, font de la blancheur un dispositif vital
(« draps blancs / qui se mettent a perdre de 1’eau ») et de 1’écriture, une machine qui fabrique
le passé.

Face a I’ « enfer de draps blancs », en effet, le regard devine, puis entend, les pas de
quelqu’un.e qui marche sur une surface colorée (« les dalles rouges »). L’asepsie du monde,
I’étendue blanche dépourvue de traces, est ainsi suspendue en faveur de la blessure, une surface
rouge et fissurée qui accueille le corps. Les mémes yeux qui étendent le linge d’hier font
apparaitre une voix qui chantonne, ¢’est-a-dire, qui prononce un rythme sans paroles, une voix
du quotidien, impersonnelle, mais chargée d’affectivité. Cette voix n’a pas besoin de dicter des
consignes pour que le paysage mort se mette a repousser : c’est le son, le rythme poétique et
affectif, celui qui colore les murs et resignifie la nature morte et périmée.

La deuxiéme partie du poéme bascule vers I’impersonnel. Le je poétique abandonne la
premiére personne du singulier et ¢’est ’environnement qui se colore et se réveille. Si, dans la
premiére partie, on se trouvait face a une matérialisation du corps (du deviner au entendre), les
sujets qui apparaissent dans la deuxiéme partie deviennent de plus en plus abstraits : on passe
de la solidité des « murs », vers une « ombre » incorporelle, pour enfin arriver a 1’abstraction
d’ « une certaine mélancolie ». Les murs, personnifiés « oublient » 1’abandon, et deviennent
des surfaces colorées. L’utilisation de ce verbe met en scéne le jeu entre 1’oubli et la mémoire.
La coloration va de pair avec le retour de la mémoire et, en ce sens, elle permet la sortie du
présent indifférencié, toujours égal, et la révolte contre 1’enfer(mement) : les dalles rouges
contrastent avec les draps blancs, les murs se colorent et les pétales remplacent les boutons
fanés. L’oubli, par contre, persiste dans I’ombre transparente, phantasmatique, qui se balade en
tant qu’objet perdu. Vers la fin, I’agent est constitué par « une certaine melancolie », ¢’est-a-
dire, un substantif abstrait introduit par deux articles indéfinis. Cette triple indétermination
souligne ce dont la mélancolie suggére. Si 1’on suit Freud, dans 1’état mélancolique « I’ombre
de I’objet est tombée sur le moi » (1993 : 6), c’est-a-dire que le sujet, identifi¢ a 1’objet de la
perte, se replie sur lui-méme. Cette définition s’articule de maniére considérable avec le devenir
du poeme : ombre, image floue, présence-absence, 1’objet du désir — cet autre qui chantonne et
colore le monde — échappent au sujet qui parle. Incapable d’accéder a cette corporalité perdue,

le moi est submergé par la mélancolie.
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Cependant, la mélancolie émane ici de I’apreés-midi : « cierta melancolia / se desprende de
latarde » (« une certaine mélancolie / émane de I’aprés-midi »). C’est la temporalité périodisée,
en effet, celle qui entraine le sentiment mélancolique. L’autre désiré.e est comparé.e au
soleil (« bajo un sol / que se oculta por momentos / y que juega como vos » [« sous un soleil /
qui se dérobe parfois / et qui comme toi joue »]). Dans ce poeme, cependant, le soleil ne marque
plus I’aveuglement mais il se constitue en tant que présence-absence, cache-cache qui produit
des zones d’ombre et des zones illuminées qui permettent au je de jeter un coup d’ceil au présent.
Le jeu auquel jouent le soleil et I’autre (vos / tu), « las escondidas », signifie littéralement « les
cachées ». Méme si le je poetique, a travers 1’écriture, peut faire 1’expérience du regard et de la
mémoire vivante, elle, comme les autres femmes, demeure une existence cachée. Dans un
poeme de Bancame y punto, le soleil se cache du « nous » au féminin : « no pude mirar el sol /
que se esconde de nosotras / méas alla del peaje / mas alla de los camiones de la Municipalidad »
(« jen’ai pas pu regarder le soleil / qui se cache de nous / au-dela du péage / au-dela des camions
de la Mairie ») (p. 12). En se cachant, le soleil dérobe les corps des femmes, ce nosotras oublié
de l’autre coté de I’autoroute. La question, ainsi, reste latente : les femmes escondidas,
enfermées et abandonnées, peuvent-elles, comme les boutons morts, sortir de 1’oubli collectif,
peindre les murs et les draps et devenir des objets du regard, étre illuminées par le soleil, sortir,
en fin, de I’abandon obscur auquel elles sont soumises ?

Si le premier poéme parfume le temps du tic-tac obsédant, et le deuxieme travaille sur le

rythme chantonné comme coupure du présent, dans le texte qui suit 1’ouie recrée la proximiteé :

Mientras te escucho, Gloria

voy atravesando paredes, puertas y rejas
abro candados, cruzo cercos

.Y sabés qué? los alambres no me lastiman.

Pendant que je t’écoute, Gloria

je traverse des murs, des portes et des barreaux
j’ouvre des cadenas, je franchis des clétures,

et tu sais quoi? les barbelés ne me blessent pas.

Escalo hasta ver de frente el sol
sin que nadie me vea.

Dejo todo atras

y cruzamos a la carrera

los campos, el puente, los rios.
Entonces vuelo. Mas alto

y llegamos a tu casa.

Mientras me contas de los tuyos...

que algo de vos se qued6 alla
cuando fuiste de visita.

Me llevés con las palabras

de tu garganta quebrada.
Hasta que el recuento

te interrumpe y me despierta.
Quedo como un barrilete
atrapado en un arbol

enredado en una de sus ramas.
Pero ya no importa, Gloria
una parte de mi se quedd con vos

J’escalade jusqu’a voir le soleil en face
sans que personne ne me voie

Je laisse tout derriére moi

et nous traversons en courant

les champs, le pont, les rivieres.

Alors je m’envole. Plus haut

et nous arrivons chez toi.

Pendant ce temps tu me parles des tiens...
un peu de toi est resté la-bas

quand tu leur as rendu visite.

Tu m’emmeénes avec les mots

de ta gorge brisée.

Jusqu’au moment ou le comptage
t’interrompt et me réveille.

Je me retrouve telle un cerf-volant
coincé dans un arbre

emmeélé dans une de ses branches.
Mais ce n’est pas grave, Gloria

une partie de moi est restée avec toi
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y aun sobrevuela et elle survole encore
Rosario. Rosario (2013 : 7).

Le poeme déroule le voyage de celle qui écoute. Si dans le texte précédant le souvenir
colorait les murs, ici on se déplace plus loin : le je poétique les traverse sans se blesser parce
que c’est le temps, et non pas le sujet, celui qui subit une blessure. Le nom « Gloria » et le
déplacement du je poétique rappellent I’imaginaire chrétien de la transcendance. Comme un
fantdme, le je poétique traverse les murs infranchissables de la prison. Mais cette élévation est
profanée. La poete ne laisse jamais le corps de coté mais elle interroge sa fixité et le fait bouger
a travers le récit et la voix. L’ouie, le tympan — limite oblique et passage, pour Derrida —
fonctionne comme une possibilité de sortir de I’enfermement, de se transporter et de partager
un tissage collectif qui nie la suprématie du regard.

Le texte se configure ainsi comme une dérive de celle qui entend : on assiste dans les
coulisses a la conversation et au mouvement du corps que celle-ci entraine. Le voyage n’est
possible qu’a travers le récit de ’autre. La répétition, comme un épithéte, du nom « Gloria »,
renforce le dialogue et 1’entre-femmes : au-dela du renvoi religieux au paradis, le nom évoque
le sommet de la félicité. Mais aussi, au risque de pousser la lecture vers 1’exces, Gloria fait
référence a une marque argentine de cahiers tres utilisés a I’école. En ce sens, la figure de Gloria
est traversée pas seulement par la transcendance ou la joie, mais aussi par le substrat textuel :
voix-cahier, Gloria écrit un récit qui nie les limites de la prison, du fer et de la peau. Personne
ne voit ce fantdme qui échappe au paysage carcéral, transporté par « les mots / de ta gorge
brisée ».

Ainsi, le texte se déploie comme un dialogue ou un écho de la voix glorieuse. L’écoute
nous ameéne du « je » du début vers le « nous » du récit : « je laisse tout derriére / et nous
traversons en courant ». Ce tissage collectif, en effet, parfume le temps. Cependant, la dérive
de celle qui entend se voit interrompue par le comptage — ce processus chiffré analysé comme
modele du temps obligé — qui coupe le récit et réveille I’interlocutrice. L’obligé tictac intervient
dans le récit et dans le songe, et I’interruption coupe le corps en deux. Ce partage est evident
dans les vers qui fragmentent le corps de Gloria comme celui de son interlocutrice : « un peu
de toi est resté la-bas », « une partie de moi est restée avec toi ».

En effet, n’est présent dans 1’énonciation que ce corps divisé en parties et qui fait objet du
comptage. Tandis qu’une autre, restée ailleurs, est inscrite dans le corps du récit. Comme on le
voit dans le vers qui console I’autre (« mais ce n’est pas grave, Gloria »), le récit n’est pas une

évasion momentanée, imaginaire, mais une inscription dans le corps, une trace, un tissage
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collectif et matériel. La « gorge brisée » de Gloria est, évidemment, une métaphore pour
signifier I’émotion de la voix. Mais, en suivant cette lecture, on peut penser qu’il s’agit aussi
d’une brisure littérale : il y a une gorge qui parle, qui fait sortir la voix au présent, et une gorge
qui est restée avec les siens. Si le je poétique reste coincée dans une branche, cette branche est
celle du récit qui attrape, comme la marionnettiste, le corps. Il faudrait , peut-étre, sortir de
I’interruption du comptage et suivre la branche, survoler Rosario*! et regarder, comme le fait
ce je poétique stimulée par la voix de I’autre, le soleil en face. « Pendant que je t’écoute,
gloire ».

Le dernier poéme de Obligado Tic Tac comporte un épigraphe de L ’étranger d’Albert
Camus : « comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit
chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premicre fois a la tendre indifférence du
monde ». La nuit de son exécution, « chargée de signes et d’étoiles » (Camus, 1942 : 171),
Mersault se laisse blesser par I’indifférence du monde. Avant, aveuglé par un soleil protagoniste
— un « souffle chaud » qui I’empéchait de voir et de penser —, il avait veécu la mort de sa mére
(« c’était le méme soleil que le jour ou j’avais enterré maman » [p. 87]) et tué un homme (« a
cause de cette brQlure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant »
[Ibid.]). L’intertextualité finale de Cabrera permet de repenser la signification du soleil tout au
long du livre. Si Mersault tue a cause de 1’ « éclatement rouge », c’est-a-dire, il renvoie au
monde I’indifférence de son rayon aveuglant, le je poétique de Obligado Tic Tac, méme si elle
s’identifie au personnage (« tu devrais me pardonner / si au milieu de tout ce scénario / contre
tous les pronostics / je suis devenue Mersault » [p. 25]) réussit, grace a 1’écriture, récit glorieux
et parfumé, a regarder le soleil en face sans s’aveugler. A travers la tendresse, et non pas

I’indifférence, la voix ouvre les yeux pour faire face au soleil de midi et du passé.

CHAPITRE 2. LE RYTHME DE L’ATTENTE
1. Bancamey punto : la toile de l’attente
« Bancame y punto », titre du deuxiéme livre de Liliana Cabrera, déplace 1’impératif

temporel de 1’obligé tictac vers I’attente et I’affectivité. Le mot « bancar », verbe colloquial de

I’espagnol argentin, a plusieurs significations. Au et moins deux me semblent remarquables

4l Rosario est le nom d’une ville de la province de Santa Fe, Argentine, mais c’est aussi un nom de femme et, en
tant que substantif commun, ¢a signifie « rosaire ». L’iconographie chrétienne et 1’onomastique féminine
traversent les deux noms propres de ce poéme.
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pour essayer de traduire et d’analyser ce titre : « attendre » et « soutenir ». « Bancame » prend
ici une forme impérative (« attends-moi » ou « soutiens-moi ») et précede le point final («y
punto ») qu’on pourrait traduire par « et ¢’est tout » ou par « point final ». En effet, malgré la
difficulté de la traduction, on déduit, entre le premier et le deuxieme livre, un passage qui
détourne I’impératif. Si le sujet du premier livre était encore marqué par I’obligation du tictac,
celui du deuxiéme incarne I’agencement et dirige 1’exhortation vers un.e autre, non pas pour
1’assujettir mais pour le ou la faire partager le tissage affectif (« soutiens-moi ») et pour marquer
la temporalité de I’attente (« attends-moi »). Pendant que 1’horloge avance en effacant toute
mémoire de I’expérience, I’attente implique un arrét du temps productif et une promesse
d’avenir, comme le souligne un des poemes du livre : « y al futuro / ya no lo veo tan negro »
(« et le futur / je ne le vois plus si noir que ¢a » [2016a : 19]). La temporalité de I’attente se
mélange ainsi avec la temporalité de I’affectivité, et le sujet individuel animalisé par I’horloge*?
commence a devenir, dans ce livre, un sujet pausé et toujours en lien avec un autre qui I’attend.

La deuxiéme partie du titre, «y punto», peut se lire comme une inscription
orthographique de cette attente. Dans le premier poeme du livre — que j’analyserai dans la
deuxiéme partie de ce chapitre — le je poétique s’affirme comme « algo mas / que las letras en
negrita / de un expediente » (« autre chose / que des lettres en gras / dans un dossier » [p. 5]).
Ce refus de la définition identitaire a travers le dossier judiciaire implique une réinscription de
la subjectivité dans le langage poétique. Le point final incarne cette réinscription et montre, de
méme, que ce n’est pas possible d’argumenter le besoin d’affectivité. Le syntagme « point
final » situe la poésie dans le refus du raisonnement judiciaire et, donc, de la victimisation. La
voix qui parle dans ce livre demande, et exige, le soutien de I’autre sans autre explication, et
sort, de cette maniere, de la logique punitive qui situe le sujet dans 1’acceptation passive de la
temporalité et de la défense. « Y punto » : le mot se suffit a lui seul, sans béquilles, ainsi ces
vers en finissent avec la logique du tribunal.

Presque tous les poémes de ce livre s’adressent a quelqu’un : le je poétique parle a un
enfant qui n’est jamais né (p. 6), a un sujet considéré, ironiqguement, comme « plus philosophe
/ qu’un philosophe » (p. 13), a quelqu’un qui est dans le coma (p. 15), @ un homme qui devient
un enfant (p. 20). Si dans le poéme dirige a Gloria il s’agissait de se faire écho d’une autre voix,
ici on assiste a la prise de parole et au début d’une conversation. Dans tous ces poémes ouverts
au dialogue, le je poétique cherche a se redéfinir dans une sorte de rédemption. Le temps s’arréte

pour donner lieu a une inversion de réles qui le fait passer de coupable a victime : « el aire se

42 Je fais référence ici au poéme de Obligado Tic Tac cité comme épigraphe de la premiére partie, ou les
détenues, contraintes par les horaires, sont comparées a des « vaches aux yeux languissants ».
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escapa de mis pulmones, mi vida hace un alto y el tiempo se detiene, haz venido a decirme al
oido que me he muerto, a pagarme con la misma moneda. Ahora, en la hora final, venis a
quitarme el poder » (« I’air s’échappe de mes poumons, ma vie fait une halte et le temps s’arréte,
tu es venu me dire que je suis morte, a me prendre a mon propre jeu. Maintenant, dans 1’heure
finale, tu es venu pour me prendre le pouvoir » [p. 9]). Ainsi, si Obligado Tic Tac se configurait
comme une fissure dans 1’ordre du discours et du temps, comme une évocation sensible, mais
interrompue, de la mémoire, Bancame y punto opére avec la temporalité de la suspension.
Comme le montre la citation, ce temps qui s’arréte entraine non pas un souffle — une odeur, une
chanson — mais le manque d’air et le besoin de la présence de 1’autre pour arriver a respirer.
Dans cet état du corps douloureux, le je poétique, comme les autres figures qui se
baladent dans les poémes, cherchent a incarner la rédemption : « la sonda te inyecta / busca
redencion / en el olvido inducido » (« sonde t’injecte / cherche une rédemption / dans 1’oubli
induit » [p. 14]). D’apreés Walter Benjamin dans les théses issues de Sur le concept d’histoire,
la rédemption s’oppose a I’idée de I’histoire comme progres et se configure en tant que lien
entre le passe et le présent éloigné de la culpabilité et ’expiation (Delgado, 2016 : 230). Le
temps de la rédemption apparait, dans ce livre, sous la figure de 1’émancipation. Le verbe
emanciper, du latin emancipare, est ’antonyme du verbe mancipare (prendre par la main).
Composé par le nom manus (main) et le préfixe négatif e, I’émancipation, « action de
s’affranchir d’un lien » (Larousse, consulté le 24/06), est avant tout 1’action de lacher la main.
Bancame y punto peut se prendre par les mains : il y a des mains qui ne tremblent plus,
qui ne caressent plus, des mains qui multiplient les billets, des poings qui s’enfoncent dans la
gorge, des mains qui font passer des bijoux en or, des mains qui n’aménent pas des enfants a la
place. Vers la fin du dernier poéme du livre, qui raconte le processus d’un coup de feu, on lit :
« la repeticion mecanica / que la convierte en la extremidad de mi brazo / en el dedo acusador
/ de una mano que no tiene piedad » (« la répétition mécanique / qui la transforme en I’extrémité
de mon bras / le doigt accusateur / d’une main qui n’a pas de pitié » [p. 23])*. L’ incorporation
du pistolet au corps du je poétique pourrait se lire comme une aliénation du sujet a I’objet et,
de telle sorte, comme une incorporation non critique du dispositif de la violence. Le poéme
commence par une deuxiéme personne (« sacas el cargador y te fijas que no quede ninguna bala
en recamara » (« tu retires le chargeur / et tu fais attention a qu’il ne reste / aucune balle dans
la chambre de I’arme »). La fin, en premiére personne (« qui la transforme en I’extremité de

mon bras »), montre que le corps du je poétique incorpore le pistolet jusqu’a automatiser la

43 Le poéme en entier est inclus en annexe, p. 118.
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dynamique du coup de feu associée, dans le début du poeme, a un autre. Comme la géachette, le
je poétique s’aliéne a I’objet jusqu’a devenir « membre / d’un corps / qui ne se reconnait pas ».

Toutefois, méme si ce dernier poeme dénonce 1’ aliénation a I’arme — considerée par
Liliana, dans quelques entretiens, comme la béquille qui précéde 1’écriture* — il suffit de
poursuivre la logique du livre pour voir jusqu’a quelle point 1’écriture résiste a cette attache
aliénante. La main de la femme, censée protéger et obéir, lache I’enfant (« tampoco te llevé de
la mano a la plaza » [« je ne t’ai pas emmené par la main a la place » ]) et, émancipee, elle « ne
tremble plus, ne caresse plus » (p. 19). Si I’écriture, comme le souligne Cabrera dans 1’entretien
mentionné, lui permet de « se tenir débout toute seule », ¢c’est aussi parce qu’elle lui permet de
lacher les figures qui lui tendent la main de maniére impérative et aliénante. L’émancipation,
en tant que sortie de la sujétion (mancipare) consiste a lacher les prothéses de main (armes,
bijoux) dans une sorte de rédemption. Le je poétique tend la main au passeé et utilise cette main
non pas pour s’auto flageller, mais pour écrire. Elle passe de tenir I’arme a exiger, par écrit, le
soutien. La main de poete demande, et donne, un coup de main aux autres et elle fait, au méme

temps, le signe manuel de 1’attente : bancame, y punto.

2. Leretissage du temps

Un jour, dans ’atelier de poésie Yo No Fui, I’animatrice Maria Medrano ameéne le
poéme « Yo fui » de Luis Cernuda®, ol le je poétique se remémore son passé utopique et le
contraste avec son présent noir. Elle propose une activité de réécriture. Une série de poémes
surgissent et méme le nom de ’association, Yo No Fui, se laisse traverser par la négation de la

consigne. Voila le poéme qu’écrit Liliana Cabrera en prenant, et détournant, certaines

procedures :
Yo fui Je fus
todo lo que se me imputa tout ce qu’on m’impute
y también las razones et aussi les raisons
que No conoces. que tu ne connais pas.
Fui cardo J’étais chardon
piedra en tu zapato caillou dans ta chaussure
corona de espinas couronne d’épines
lanza en tu costado lance & ton flanc

4 « Javais arrété de bégayer quand j’ai commencé a faire ce que je faisais. [...]. Et aprés, quand j’ai été détenue
j’ai perdu ma béquille, I’ arme, cette adrénaline qui m’épaulait. J’ai perdu ¢a et j’ai commencé a bégayer de
nouveau » (Bustelo, p. 84-84 [ma traduction]).

4 Le poéme est celui-ci : « Yo fui. / Columna ardiente, luna de primavera. / Mar dorado, ojos grandes. / Busqué
lo que pensaba; / pensé, como al amanecer en suefio languido, / lo que pinta el deseo en dias adolescentes. / Cante,
subf, / fui luz un dia / arrastrado en la llama. / Como un golpe de viento que deshace la sombra, / cai en lo negro,
/ en el mundo insaciable. / He sido ».
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fantasma que rondaba fantdme tournant

la ciudad autour de la ville

sin huellas que lo identifiquen sans empreintes qui ’identifient

pero también algo mas mais aussi autre chose

que las letras en negrita que des lettres en gras

de un expediente. dans un dossier.

Aungue no lo sepas Méme si tu I’ignores

o ni siquiera lo imagines. ou si tu ne peux méme pas I’imaginer
Yo fui Je fus

he sido jlai été

yano seré. je ne serai plus (2016a : 5).

Si le texte de Cernuda situe dans le passé une série d’images utopiques qui affirment la
configuration joyeuse de la subjectivité (« colonne ardente », « lumiére de printemps », « mer
dorée »), le poéme de Cabrera remplace ces images par les imputations, les préjugés et les idées
moralisantes qui voient en elle un ensemble de motifs pour 1’écart et la discrimination. Les
« images d’incommodité » (Bustelo, p. 77) qui traversent le poéme se remontent a I’imaginaire
chrétien : la couronne d’épines renvoie a celle que portait Jésus avant sa crucifixion, la lance
désigne celle qui I’a transperce, selon le récit des évangiles. Les vers « piedra en tu zapato »
(« pierre dans ta chaussure »), aussi de résonance biblique, et « lanza en tu costado » (« lance
dans ta cote »), introduisent le pronom possessif « tu » (« ta») qui suggere un interlocuteur
précis : Christ. Le je poétique, en effet, incarne les obstacles, les objets qui ont géné, blessé et
humilié Jésus et, en conséquence, elle s’érige comme une offense a la morale chrétienne. A
continuation de I’iconographie christique, le je poétique se définit comme un « fantdme » en
dehors des normes de reconnaissance policiere («sans traces qui I’identifient »). Cette
attribution de la profanation (le moi géne et blesse Jésus) et de 1’illégalité (le fantdme échappe
a la visagéité) implique une réappropriation critique qui assume le discours de I’autre,
I’hyperbolise et le détourne.

Le je poétique devient organique (chardon, pierre), arme (épines, lance) et figure
imperceptible (fantome). En s’appropriant des attributs de la société punitive, policiere et
chrétienne, elle réussit a réécrire, vers la fin, ce corps «sans traces ». Cette définition,
cependant, n’est pas exhaustive : le je qui parle énumeére, a partir d’un imaginaire puritain,
I’ensemble d’attributs qui lui sont assignés, pour ensuite s’en débarrasser de maniére
profanatrice et négative. La répétition du « no » (« ne pas », « ne plus ») marque la négativité
de I’identité figée attribuée par les autres : « pero tambiéen las razones / que no conoces » (« mais

aussi les raisons / que tu ne connais pas ») ; « aunque no lo sepas » (« méme si tu I’ignores »)* ;

%6 Dans la traduction, j’ai opté par la negativité du verbe « ignorer ».
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«ya no seré » (« je ne serais plus »). Le poéme « Aeropuerto 5 KM*" », du méme livre, est
surpeuplé des « no ». Le je poétique énumere toutes les expériences de 1’extériorité qu’elle n’a
pas eu, entre I’aéroport — épitome du dehors — et la simple autoroute. Le négativité qui parcourt
le livre situe I’attente dans les restes d’une expérience effacée pour écrire, désormais, les traces
du fantdme.

Comme j’ai déja anticipé, les vers « algo méas / que las letras en negrita / de un expediente »
(« autre chose / que des lettres en gras / dans un dossier ») réinscrivent la subjectivité Ia ou le
dossier judiciaire fige une identité menacgante. J’ajoute, a ce propos, une nuance par rapport au
mot « negrita » que j’ai traduit par « en gras» mais qui peut désigner aussi un appellatif
discriminatoire et enfantin pour les femmes des classes populaires. Ainsi, le syntagme « algo
mas » s’oppose a la définition délictueuse mise en relief par le discours judiciaire (« letras en
negrita » [« lettres en gras »]) mais aussi aux préjugés des classes moyennes sur la population
carcérale féminine (« negrita/ de un expediente » [« petite noire / d’un dossier »]). « Les raisons
/ que tu ne connais pas », en effet, situent I’expérience au-dela des lieux communs qui norment
I’identité et exercent sur eux un usage légitimé de la violence.

Dans les trois derniers vers, le je poétique conjugue le verbe « ser » (étre) en trois temps :
passé simple, passé compose, futur. Entre le passe et le futur, le temps se suspend : il n’y a pas
d’expérience présente et le futur est nié (« ya no seré » [« je ne serais plus »]). Mais, qu’est-ce
que ce sujet cessera d’étre ? Je pense que, loin de signifier une fin de I’existence, le vers final
nie la suprématie du verbe étre. Le je poétique, dont I’identité passée est figée par ce verbe (« je
fus », «j’ai été »), refuse de se laisser definir, désormais, par I’inculpation. L’inclusion du
«Nno», en effet, dédit le regard moralisant et nie ’ontologic méme du verbe ser*®(étre),
responsable de la configuration des « negritas » et de ranger le passé dans une case.

La négativité de 1’identité ontologique qui inculpe le sujet amene a récupérer le caractére
politique du fantdme. Comme 1I’ombre du souvenir qui réveillait la nature morte, dans le poéme
analyse dans le chapitre précédant, le devenir fantdme efface les traits du visage figé dans le
casier judiciaire. Comme soulignent Deleuze et Guattari, « si I'nomme a un destin ce sera plutot
d'échapper au visage, défaire le visage et les visagéifications, devenir imperceptible, devenir

clandestin » (1977). Chardon, pierre, lance ou fantbme, ce je clandestin et sans visage offense

47 Le titre fait référence a 1’aéroport international Ezeiza qui se trouve a ... KM de la prison d’Ezeiza. Plusieurs
poémes des femmes détenues dans cette maison d’arrét font référence a la juxtaposition presque ironique de ces
deux espaces.

28 || faut remarquer que, en espagnol, on a deux verbes pour signifier le verbe étre: ser et estar. Tandis que le
deuxieme désigne des états transitoires (estar enferma [« étre malade »]), le premier implique une sorte d’essence
ou, au moins, une fixation de I’identité (soy Juan, soy cristiano [« je suis Jean, je suis chrétien »]).
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la morale et perce la toute-puissance du regard carcéral pour instaurer, sur le corps soumis a la
surveillance, a I’'uniforme et a I’'immobilité, le régime poétique de I’imperceptible.

La localisation de ce poéme au début du livre trace une ligne de lecture. Entre le « je fus »
et le « je ne serais plus » il y a une coupure, une fissure dans I’ordre du discours, une séparation
que D’écriture de Liliana Cabrera, telle une toile d’araignée, se chargera de retisser. Mais
I’exigence impérative de soutien (bancame) répond a la constatation empirique, presque

insurmontable, de cette dislocation :

La reja se estrella Les barreaux s’écrasent

contra si misma contre eux-mémes

y yo me estrello contra la reja. et je m’écrase contre les barreaux.
El pasado, los afios Le passé, les années

las horas, el presente les heures, le présent

el futuro, los minutos le futur, les minutes

cada segundo chaque seconde

queda aplastado s’écrase

tras el estruendo. apres le vacarme.

La reja se cierra Les barreaux se ferment

deja surcos invisibles ils laissent des sillons invisibles
en el mosaico dans le mosaique

marcas que permanecen des traces qui demeurent

como herida abierta comme une blessure ouverte

en las mufiecas, dans les poignets,

cortes verticales en las venas des coupures verticales dans les veines
de esos, que no se pueden suturar. un de ceux qui ne peuvent pas se suturer.
Ustedes allg, nosotros aca Vous la-bas, nous ici

en el medio un torrente de vida au milieu un torrent de vie

que se escapa, qui s’échappe,

es imposible unir c’est impossible d’unir

lo que separa. ce qui sépare (p. 17).

La fermeture des barreaux implique la séparation irréconciliable entre le sujet et le monde.
Le temps, condensé en quatre vers qui opérent un decrescendo, devient une surface aplatie, et
I’espace, un terrain marqué par la fissure (« des sillons invisibles / dans les mosaiques »). Le
son des barreaux fermés, rythme oppressif qui marque 1’acoustique de la prison, enchaine une
série d’ouvertures : le sol se fissure, le corps se blesse et le « nous » est séparé du « vous ». Au
niveau des mains, cette fois-ci, ce n’est pas I’émancipation qui a lieu mais la blessure ouverte
qui « ne peu(t) pas se suturer ». Cependant, malgré le ton pessimiste de la constatation finale,
dans un autre poéme, quoique « ¢’est impossible d’unir / ce qui sépare », le je poétique tisse,

telle une araignée, la toile du soutien entre ustedes (vous) et nosotros (nous) :

[...] la sonda te inyecta [...] la sonde t’injecte
busca redencion cherche une rédemption
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en el olvido inducido dans I’oubli induit

y tu memoria escapa et ta mémoire échappe

de la asepsia del pasillo a I’asepsie du couloir

con olor a acaroina qui sent ’acaricide

cuando la tarde arafia quand I’aprés-midi griffe

el plastico del biombo le plastique du paravent

que pretende separar qui prétend séparer

otros dolores del mio. les autres douleurs de la mienne (p. 14).

« L’oubli induit » par la sonde endort le passé et le présent, ce couloir aseptique,
s’enfuit. Le temps de la rédemption, au sens benjaminien, éloigne le sujet de la culpabilité, de
I’expiation mais aussi du dispositif judiciaire. Ici, la temporalité est suspendue par la
médicalisation et le passé, en conséquence, est effacé. Néanmoins, vers la fin, I’aprés-midi qui,
auparavant, évoquait la melancolie, « arafia » (verbe que j’ai traduit par griffe, mais qui signifie
aussi araignee) la surface censée séparer le je des autres et le passé du présent. Si le présent est
envahi par I’odeur d’acaricide — et donc, par la désinfection ascétique — le présent se configure
comme une araignée : un insecte qui nie la déconnexion inodore entre un temps et I’autre. Ainsi,
I’apres-midi, le soleil auparavant aveuglant, fabrique des fils de soie entre la mémoire endormie
et le présent inodore et brode, doucement, la toile de ’attente.

D’autre part, ce temps-araignée perce les limites entre la douleur des uns et des autres et
tisse, ainsi, un dispositif du soutien. Les deux sens du verbe « bancar » sont ainsi mis en
évidence : le temps de I’attente — le je poétique attend quelqu’un de I’autre c6té du paravent —
et le temps de I’affectivité — les douleurs des uns et des autres — sont interceptés par des
dispositifs censés séparer : la sonde qui « induit I’oubli » et le paravent « qui prétend séparer /
les autres douleurs de la mienne ». Dans un autre poéme du livre, on lit : « el tiempo edifica un
muro / entre vos y tu memoria / entre tu memoria y yo / entre vos y yo» (« le temps €érige un
mur / entre toi et ta mémoire / entre ta mémoire et moi / entre toi et moi »). Le temps est un
mur, un ensemble de barreaux, une blessure, une sonde ou un paravent qui sépare la mémoire
du sujet et le je de I’autre. Cependant, les murs deviennent, dans un autre texte, des feuilles de
papier, c’est-a-dire, des supports pour I’écriture qui peuvent étre traversés : « me como las
paredes / las atravieso como si fueran / una hoja de papel » (« je mange les murs/ je les traverse
comme s’ils étaient / une feuille de papier » [p. 11]). Les limites du réel, en effet, ne réussissent
pas a détisser la toile d’araignée qui relie le sujet avec son passé en une sorte de rédemption et

le je avec I’autre dans la surface partagée de la douleur.

CHAPITRE 3. UNE MEMOIRE EPHEMERE
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1. Tu nombre escrito en tinta china, un registre qui s’efface

La mémoire se sédimente sur les discours du présent, elle le suspend et elle trace, sur ses
empreintes, un passé fait d’impuretés et d’images sensibles. Dans son dernier livre, Tu nombre
escrito en tinta china (Ton nom écrit a l’encre de Chine), Liliana Cabrera rend compte de ce
processus comme un effet de I’écriture : la langue poétique est un registre d’un autre qui n’est
plus la, une marque qui présentifie le passé mais, néanmoins, ce registre est, comme le trait de
I’encre de Chine, liquide et éphémeére. Le « tu » (ton) qui apparait dés le titre, a différence de
I’interlocuteur de Bancame y punto, n’est plus un autre performatif qui répond a I’injonction
affective, mais un autre écrit, un nom poétique qui se dissout, comme le montre le dernier
poeme, avec les effets du réel : « la lluvia sobre tu nombre / escrito en tinta china ¢recordas? »
(« la pluie sur ton nom / écrit en encre de Chine, tu te souviens ? » [2016b : 41]). Le souvenir
est une question rhétorique et la mémoire, une surface écrite et effacable : « los graffitis de la
pared / se van tapando con nuevas pintadas / como si fueran rodajas / de una cebolla / que caen
/ capa tras capa / para que nazcan otras / del odio / de la euforia / del dolor » (« les graffitis du
mur / se couvrent de nouveaux tags / comme si ¢’étaient des peaux / d’oignon / qui tombent /
couche aprés couche / pour que d’autres naissent / de la haine / de I’euphorie / de la douleur »
[p. 20]).

Sur les murs de la prison, les signifiants désignent des dispositifs d’agencement en termes
deleuziens. D’un c6té les signatures ressortent de la machine impersonnelle et gravent, sur les
surfaces décolorées, les traces de I’expérience subjective. L agencement machinique du désir se
met en place au sens ou les maillons auparavant invisibilisés par la machine carcérale incarnent
I’énonciation du désir d’écrire. Mais, tout de suite, ces inscriptions, comme le montre la citation
précédente, abandonnent leur statut individuel et laissent la place a d’autres signatures : en tant
qu’agencements collectifs d’énonciation, ils nous rappellent que «tout prend une valeur

collective » (Deleuze et Guattari, 1975 : 31)*°. Simples taches anonymes, les noms se diluent :

[...] el trazo se diluye [...] le trait se dilue

se funde con el color de turno. se fusionne avec la couleur de garde.

Las fechas, los nombres, las dedicatorias Les dates, les noms, les dédicaces

guedan borroneadas demeurent effacées

se pierden para siempre en un manchén se perdent pour toujours dans une grande tache
del que solo quedan marcas de laquelle on voit que les marques

49 1ls continuent ainsi : « les conditions ne sont pas données d’une énonciation individuée, qui serait de tel ou tel
« maitre », et pourrait étre séparée de 1’énonciation collective » (Ibid.) Les signatures sur les murs, comprises
comme un maillon de la machine énonciative, ne demeurent pas des énoncés individuels parce que « le champ
politique a contaminé tout énoncé » (Ibid.).

65



los rayones de un cincel casero, les rayons d’un burin rudimentaire,
el contorno de lo que ya no tiene sentido, le contour de ce qui n’a plus de sens,
cicatrices del tiempo (p. 20). cicatrices du temps (2016b : 20).

L’écriture est congue, dans ce livre, comme un tag qui inscrit les traces de celles qui
subissent le battement silencieux de la prison. En méme temps, cette écriture collective ne
résiste pas le passage du temps : elle se laisse effacer et couvrir par d’autres traces. Pure tache,
contour vide, cicatrice, la mémoire subit le méme processus que 1’écriture : le passé tel qu’une
gouache filtre a travers les mots et tache les murs dont la blancheur virginale est commandee
par la loi du silence. Le texte perfore le corps de la prison et, en méme temps, il échappe au
registre, au nom propre, au regard des gardes, a la carte d’identité, au dossier juridique. Ecrite
en encre de Chine et tissée par la méme aiguille qui, dans un des poémes, produit I’avortement,
la poésie demeure la marque d’un corps soumis au registre et a la disparition, au nom proche
mais non pas propre, au cri « qui ne connaitr[a] jamais un hopital » (p. 12).

Cicatrice d’une blessure oubliée, I’écriture devient synonyme de cette mémoire qui
parfumait, timidement, le temps de 1’obligé tictac. Mots et souvenirs deviennent des terrains
politiques qui déconstruisent la fixité d un temps qui « se répéte et se répéte » (2016b : 9). Cet
arome qui s’épandait dans le premier livre prend ici la forme du vécu. Face au temps qui soumet
les sujets a la répétition (« puedo hablar de cada milimetro / en que avanzaba el sol / mientras
el reloj de internacion / movia sus agujas » [« je peux parler de chaque millimétre / occupé par
le soleil / pendant que I’horloge d’internation / faisait bouger ses aiguilles® »]), les images de
Tu nombre escrito en tinta china présupposent mouvement (« te movés en slow motion » [« tu
bouges en slow motion »]) ; contact (« casi te puedo tocar » [je peux presque te toucher] » et
sons («tu musica me hace caminar el pentagrama » [«ta musique me fait parcourir la
portée »]). Le corps présent se laisse parcourir par la musique du passeé et le sujet, autrefois
congu comme une poupée ornementale du dispositif masculin, abandonne le siege passager et
prend, avec le volant, les devants du récit : « desde el asiento del conductor / con la puerta
abierta, me miras / casi te puedo tocar / y correrte de un empujon / tomar el volante / poner
primeray pisar a fondo / el acelerador » (« depuis le siége du conducteur / avec la porte ouverte,
tu me regardes / je peux presque te toucher / et te faire bouger en te poussant / prendre le volant
/ passer la premiére vitesse et appuyer a fond / 1’accélérateur » [2016b : 9]).

Dans plusieurs poémes de ce livre, les photographies en papier, gardées en conservées, se
configurent comme des contrepoints de la mémoire vecue. Je souhaite analyser deux poémes

qui reviennent sur les traces des photographies documentaires pour se consacrer en tant que

%0 Ici, la figure du soleil apparait a nouveau pour montrer la répétition sans variations du temps homogeéne.
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monuments d’une mémoire profanée et vivace, pour ensuite lire, dans un poéme sur

I’avortement clandestin, le déchirement d’une voix qui porte mémoire de sa désintégration.

2. L’invention de la mémoire

La perception de la mémoire tend le registre. La photographie, dans les poémes de Cabrera,
est un document consacré et, comme tel, n’offre qu’une distorsion vieillie, étatique, mesquine
et effacée du passé. La mémoire, paradoxalement, se configure comme un dispositif sans
« marge d’erreur » (Cabrera, 2016b : 10). Je récupére, pour penser cela, la différence entre
document et monument exposée par Foucault dans L ‘archéologie du savoir et reprise autrement
par Ranciere dans Figures de [’histoire. Foucault définit le document comme une prétention
d’unicité discursive qui cherche un ancrage dans la tradition. Face a cette masse discursive
étatique, il récupere, pour penser les discours hors normativité, le terme monument, du latin
monumentum, non pas pour penser I’immutabilité de la statue, mais le sens premier :
« Souvenir ».

Ranciére rappelle cette dissociation entre le document, « les traces mémes que les hommes
de mémoire avaient choisi de laisser » et le monument, les « traces que personne n’avait choisies
comme telles » (Ranciére, 2012 : 26). Il définit le monument, ainsi, par rapport a son sens
premier : « ce qui garde mémoire par son étre méme » et il met comme exemple « un objet
ménager, un tissu [...] un contrat entre deux personnages dont nous ne savons rien [...], un sens
de I’amour qui s’est inscrit 1, de lui-méme, sans que personne ait pensé aux historiens du futur »
(1d.). Le monument, conclut-il, c’est « ce qui parle sans mots, ce qui nous instruit sans intention
de nous instruire [...] » (Id.). Cette définition du monument s’accorde de maniére considérable
a la figure de la mémoire évoquée par Cabrera dans ce dernier livre. Si, pour Ranciére, le
monument, témoin muet, s’oppose au « recueil de ces grands exemples, dignes d’étre appris,
représentés, médités, imités » (2016 : 17), I’écriture de la mémoire, chez Cabrera, défie les lois
des vieilles photographies, gardées et conserveées, qui font office de document historique, visuel,
fossilisé et perpétuel. La mémoire fait parler les témoins muets de I’expérience, tandis que la
photographie archive le souvenir. Cependant, comme le souligne Ranciere, la dissociation
demeure fictive. Les deux poémes que j’analyserai Ci-de suite achevent un mouvement qui rend
compte de cette impossibilité d’attribuer des caracteres stables aux dispositifs du souvenir. Les
textes transforment le « monument en document et [le] document en monument » a travers une

« conversion du signifiant en insignifiant et de I’insignifiant en signifiant » (Ranciére, op. cit.,

67



p. 27). En effet, je propose d’analyser, dans une lecture croisée, deux poémes qui travaillent sur
la mémoire entre le vécu et le registre, a travers le filtre instable de la capture photographique.
Dans le texte ci-dessous, le je poétique remémore une expérience qui dépasse la fixité du

registre visuel :

Me acuerdo de vos Je me souviens de toi

y €s como mirar atras et ¢’est comme regarder derriére
sin siquiera sans méme

girar la cabeza tourner la téte

Y todo en vos era perfecto Et tout en toi était parfait

y todo a tu alrededor et tout autour de toi

también lo era. 1’était aussi.

No hay margen de error Il n’y a pas de marge d’erreur
en el recuerdo del dia dans le souvenir du jour

en que tomamos la foto ou nous avons pris la photo

gue hoy esta desvencijada. qu’aujourd’hui est délabrée.

La forma en que el viento La facon dont le vent

te acariciaba el pelo te caressait les cheveux

el olor salado del mar I’odeur salée de la mer

el modo en que las cuerdas le mode dont les cordes

sonaban sonnaient

con cada acorde de guitarra avec chaque accord de guitare
escapan a la estatica mezquinade la  échappent a la fixité mesquine de 1’image.
imagen. Il n’y a pas souvenir de cela

No hay recuerdo de eso dans les bords jaunes du papier
en los bordes amarillos del papel dans les traits effacés

en los rasgos borroneados des figures couleur sépia

de las figuras color sepia tout ca

todo esto seulement survit dans ma mémoire (2016b :10).
solo sobrevive en mi memoria.

Le poéme qui suit, d’une autre maniére, met en scéne la survie de la mémoire face a

I’expropriation matérielle subie par les photographies :

Me acuerdo de esta foto por Entel.
Hacia poco tiempo

que nos habian puesto el teléfono.
Recuerdo ese detalle

como si fuera hoy

Je me souviens de cette photo a cause d’Entel.
Ca faisait peu de temps

qu’on avait regu le téléphone.

Je me rappelle de ce détail

comme si ¢’était aujourd’hui

porque existia una lista de espera
en el afo ’84.

Poco antes de mi cumpleafios
nosotros fuimos los beneficiados.
Mi padre tenia una Kodak

que a mi me fascinaba

porque era instantanea la alegria
de verse reflejado.

En la foto

yo agarraba el teléfono
simulando una conversacion.
Muchos afios después

llegando a mis 26

parce qu’il y avait une liste d’attente
I’année ‘84.

Peu avant mon anniversaire

nous fumes les bénéficiés.

Mon pére avait une Kodak

qui me fascinait

parce que c’était instantanée la joie
de se voir reflété.

Sur la photo

je prenais le téléphone

et je simulais une conversation.
Plusieurs années plus tard

quand j’avais presque 26 ans

j’ai pris une photo
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me saqué una foto avec la méme posture

con la misma pose je prenais un café au bar Tortoni

tomando un café en el Tortoni avec un portable dans la main

con un celular en la mano mais cette fois-ci, la caméra était digitale.

pero esta vez, la cmara era digital. Mon peére était le photographe, aussi, dans cette
Mi padre fue el fotdgrafo [occasion.

también, en esta ocasién. Maintenant, je me souviens de tout a la distance
Ahora, recuerdo todo a la distancia guand ces jours se sont évaporés

cuando esos dias se fueron comme I’eau.

evaporando como el agua. Entel n’existe plus

Entel ya no existe la Kodak ne fonctionne plus

la Kodak no funciona la premiére photo je I’ai perdue

la primer foto la perdi comme tant de choses,

como tantas otras cosas, le café Tortoni continue dans la méme location
el Tortoni continGia en la misma ubicacion  mais ¢a fait longtemps que je ne peux pas le
pero hace afios que no puedo verlo, [voir,

la digital y el celular la caméra et le portable

siguen, por ahora continuent, pour I’instant,

en el juzgado. dans le tribunal (p. 33-34).

Les deux poémes commencent par 1’inscription littérale du souvenir : « me acuerdo » (« je
me souviens »). Cependant, 1’objet du souvenir, ainsi que la conception de la mémoire,
changent d’un texte a un autre. Si dans le premier poéme le souvenir attrape une expérience
incapable d’entrer dans la logique du registre photographique — les souvenirs « escapan a la
estatica mezquina de la imagen » (échappent a la fixité mesquine de I’image ») —, dans le
deuxiéme la mémoire est interceptée par le registre photographique dés le premier vers : « me
acuerdo de esa foto por Entel » (« je me souviens de cette photo par Entel »). Le premier poéme,
en effet, exalte I’expérience vécue a partir d’une condensation de figures de style qui
récupérent les perceptions sensibles du passé. On peut nommer, par exemple, la prosopopée
« la forma en que el viento / te acariciaba el pelo » (« la facon dont le vent / te caressait les
cheveux »), qui fait du vent un agent humanisé ; la synésthesie « el olor salado del mar »
(« I’odeur salée de la mer »), qui mélange arome et go(t dans une imbrication sensible, et
I’enjambement des vers « el modo en que las cuerdas / sonaban » (« le mode dont les cordes /
sonnaient »), qui imite, dans le retard du verbe, le rythme musical.

Toutes ces sensations qui affectent le corps et la langue, cependant, ne transitent pas dans
la photographie qui essaye de retenir 1’instant. « Los bordes amarillos del papel » (« les bords
jaunes du papier ») montrent les limites du cadre qui enferme le souvenir dans une forme stable,
dépouillée de sensibilité et soumise au passage irréversible du temps. Le calligramme de Silvina

Prieto étudié dans la premiere partie de ce mémoire, ainsi que les outils de Butler pour penser
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le cadre (frame), interceptent I’imaginaire de ce poéme. Si, dans le calligramme de Prieto®, les
visages inexpressifs, décolorés par le fil du temps, sont entourés d’un cadre en bois qui encercle
I’expérience, ici les « traits effacés » et les « figures couleur sépia » sont enfermés par les bords
jaunis qui indiquent le passage incolore du temps®2. Le verbe to frame, repris par Butler, désigne
en anglais non seulement le cadrage (encadrer) mais aussi I’incrimination (monter un coup)®3.
Ainsi, les bords jaunes qui avancent sur la photographie effacent I’expérience avant la
condamnation et releguent le sujet a un statut de coupable purement documentaire. La mémoire,
au contraire, se dresse comme le monument de la survie (« todo esto / solo sobrevive en mi
memoria » [« tout cela / seulement survit dans ma mémoire »]) . Les sensations vécues se figent
dans ce substrat vivant qui échappe au cadrage du temps et fait surgir un « toi » la ou se
dessinent des « figures » méconnaissables. En derniére instance, si les bords de la photographie
jaunissent le souvenir, I’écriture place la mémoire sensible au centre de la page.

Tandis que dans le premier poeme, alors, la photographie en papier exhibe un caractére
solennel et documentaire, dans le deuxieme le support photographique est traversé par la « joie
/ de se voir reflété ». Une série d’opérations, en revanche, s’établissent entre I’un et ’autre. Je
propose, tout d’abord, de lire, a travers Rancicre, la relation entre les sujets photographiés et la
représentation pour analyser le jeu de regards et d’agencements. Dans le premier poeme, le je
poétique associe 1’image photographique au régime du regard tout-puissant, panoptique, tandis
que I’écriture serait ce substrat éloigné a la fonction organique des yeux : « ¢’est comme
regarder derriére / sans méme / tourner la téte ». La photographie encadrée, antique, susceptible
a la linéarité du temps, rend compte de ce regard étranger, mesquin, posé sur le « nous ». A
différence de la configuration de la photographie comme résultat scopique et documentaire, le
deuxieme poéme met I’accent sur I’instance de la capture : « mi padre tenia una Kodak / que a
mi me fascinaba » (« mon pere avait une Kodak / qui me fascinait ») ; « mi padre fue el
fotografo / también, en esta ocasion » (« mon pere était le photographe / aussi, dans cette
occasion »).

D’apres Ranciére, 1I’objectif de la caméra est « fidéle a deux maitres : celui qui es derriére

et commande activement la prise ; celui qui est en face et commande passivement la passivité

51 « Un cadre en bois encadre nos visages couleur sépia. Le temps a transformé la couleur, comme il I’a fait avec
nos vies ».

52 e mot « bords », au méme temps, se distingue du mot « cadre » au sens ou il implique une certaine marginalité
qu’on pourrait lire ainsi : « il n’y a pas de souvenir de cela / dans les bords ». La marginalité de certains corps, en
ce sens, impliquerait une suppression de la mémoire.

%3 Voir chapitre 2 de la 1ére partie du mémoire, sous-chapitre « Futur antérieur » (pp. 26-30).

70



de I’appareil » (2019 : 13). C’est pourquoi, pour I’auteur, la photographie suppose, vis-a-vis de
la peinture, un nouveau partage du sensible. A différence du peintre-maitre qui éclaire la vie
des grands personnages, « la machine ne fait pas de différence : elle prend grands et petits
pareillement, elle les prend ensemble » (p. 18). En ce sens, on pourrait penser que cette double
maitrise implique, dans le deuxiéme poeme de Cabrera, I’agencement de celle qui est devant
I’objectif : elle aussi elle porte un appareil — téléphone d’abord, ensuite portable — et elle simule
une conversation, c’est-a-dire, elle trompe le dispositif qui prétend la dominer. Au méme temps,
derriére 1’objectif se trouve le peére, nommé comme détenteur d’'une caméra d’abord, puis
comme photographe. Loin d’incarner un point de vue étranger, documentaire, ¢’est un proche,
évoqué avec affectivité, celui qui prend le devant dans la représentation et 1’expérience
affective, ainsi, s’infiltre dans la capture.

Le devenir Ame active de la piéce tisse un partage du sensible (Ranciére, 2000)°*. L’écriture
cesse d’étre un dispositif individuel et se laisse traverser par un autre regard, celui du pére, qui
ne contribue pas au panoptique, tout au contraire : il imprime une perception particuliére sur
cette fille — d’abord petite, puis jeune — qui pose, et agit, devant I’appareil. Ce partage de
I’expérience peut se lire aussi dans un phénomeéne conjoncturel qui apparait dans le poéme : la
compagnie Entel qui rend possible le souvenir. Entel était une compagnie téléphonique
publique créé dans le gouvernement de Juan Domingo Perdn® et privatisée en 1990 par le
gouvernement de Carlos Menem®®. Le souvenir de ce poéme, en effet, se situe avant la
privatisation de la compagnie — symbole de cette politique néolibérale appauvrissante — et juste
aprés le retour de la démocratie en 1983°%’. La récupération poétique de cette photographie, en
effet, suppose une récupération d’un passé préalable a 1’avancée néolibérale en Argentine et
postérieur au régime de torture et disparitions. Cette bréve contextualisation permet de lire la
fin du poeme d’un point de vue politique : la fin de la télécommunication publique (« Entel

n’existe plus »), la perte généralisée (« la premiére photo je 1’ai perdue / comme tant de

5 Notion clé dans la pensée de Jacques Ranciére pour penser les relations entre esthétique et politique.

% Président argentin (1946-1951 ; 1952-1955 ; 1973-1974), fondateur, avec Marfa Eva Duarte (Evita), du
péronisme, le mouvement politique plus important de I’histoire argentine. Dans ses premiers mandats, Peron a pris
des mesures pour favoriser les secteurs ouvriers. Sa figure, extrémement complexe, ne peut pas étre résumée en
quelques lignes, mais elle marque une fracture dans la conception politique du pays.

%6 Président argentin entre 1989 et 1999. Sa politique économique néolibérale (privatisations, licenciements, etc.)
a mené le pays a la crise du 2001, la plus forte des derniers décennies (avec des échos au présent), qui a laissé la
plupart de la société au chdmage.

57 Laderniére dictature argentine, qui a fait disparaitre 30.000 personnes sous un régime de torture et d’enlévement
de bébés, a eu lieu entre 1976 et 1983.
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choses »), I’emprisonnement du je poétique (« le bar Tortoni continue dans la méme location /
mais ¢a fait longtemps que je ne peux pas le voir ») qui entraine 1’expropriation de ses biens
(«la caméra et le portable / continuent, pour I’instant, / dans le tribunal ») constituent la
conséquence des politiques d’Etat. La datation du poéme (année ’84), I’évocation de la
compagnie Entel et méme la désignation du café Tortoni — Iégende de la ville de Buenos Aires
— permettent cette lecture historique et localisée : en récupérant ces photos, le je poétique
récupére le caractere publique et collectif de la mémoire qui précéde 1’appauvrissement,
I’abandon et la prison. La démocratie s’érige ainsi comme une « liste d’attente » et la mémoire,
instantanée et affective, comme un dispositif capable de resignifier la perte.

Les photographies du deuxiéme poéme tissent un lien affectif entre I’objectif et la
« modeéle » qui devient I’ame active de la pi¢ce et, en méme temps, elles partagent I’expérience
et la situent dans une trame politique capable d’expliquer les « pertes » postérieures. Le moment
politigue mentionné suppose une attente différente a celle qu’exigeait le je poétique de
Bancame y punto : il s’agit, plutot, d’un espoir qui dérive vers un abandon social. En effet, face
a cette attente, la photographie se dresse comme un dispositif instantané : la Kodak qui fascine
la petite fille renvoie a 1’image capturée par le pére. A différence de la vieille photo conservée
de l’autre poeme, symbole de [’asepsie politique qui se débarrasse des corps pour les
transformer en un ensemble de « traits effacées », ici I’image est instantanée et éphémere (« la
premicre photo je 1’ai perdue »). Mais c’est justement cette exposition a la perte et a
I’évaporation (« ces jours se sont évaporés / comme 1’eau ») ce qui constitue la Kodak en tant
que réservoir d’une mémoire sensible : comme 1’écriture — « ton nom écrit en encre de Chine /
entrain de se diluer dans ’eau » —, les photographies instantanées et perdues réussissent a
attraper ce passé du vécu sans tomber dans la logique de la muséification et en récupérant la
trame affective qui brode les liens aux autres.

Si le premier poeme dénonce la logique optique et insensible de la photographie consacrée,
dans le deuxiéme on se trouve face au piege du regard: la petite fille «simule une
conversation », et la femme répéte cette « posture ». La performativité de la pose, en effet,
permet de repenser I’impossibilité, présente dans le premier poéme, de capturer le vécu. En ce
sens, la dissociation entre expérience vécue et enregistrée se transforme en une fausse
dichotomie : lamémoire peut étre un bord jaune, ¢’est-a-dire, un reste mélancolique qui rappelle
I’abandon, mais aussi un dispositif instantané, fabriqué par la langue et résistant au passage du
temps qui exproprie les objets mais non pas la mémoire. Si le je poétique se voit dépossédé de
la caméra et du portable, c’est parce que I’incarcération exproprie 1’image de soi et étouffe la

Voix. La poésie, cependant, réunit les deux, au sens ou la voix poétique récupére, a travers le
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partage, 1’image oubliée. La mémoire écrite pourrait aussi s’imprimer avec une Kodak : il
s’agit, en derniére instance, d’un outil de résistance contre le présent aseptique, une mémoire
politique-publique (Entel), affective (la caméra est partagée par le pere et la fille), et capable de
faire face a la perte systématique (les objets sont expropriés « pour 1’instant » et non pas pour
toujours). « Evapor[é] / comme I’eau », le passé retourne sous la forme d’une écriture par coeur
qui ne s’intéresse pas aux noms propres, aux objets possédés ou au registre minutieux de
I’espace mais a I’inscription du souvenir dans un texte qui s’écrit et qui s’efface et qui laisse
une trace, en derniere instance, dans celle qui, se remémorant, scande le temps, efface 1’ordre

impératif et, par ce geste, se dirige toujours, et de maniére dialogique, vers un.e autre.

3. Contaminer lasepsie de la 10i : I’avortement comme déchirure

Si la mémoire, en tant que dispositif du vécu et de I’instantanéité, fait parler ceux qui n’ont
pas de voix, dans le poeme qui suit le je poétique décline la précarité a travers le cri. Le cri du
poeme salit I’asepsie de la loi qui soumet les femmes marginales a la précarité et au silence. Le
fluide de I’encre de Chine se transforme ici en un flux sanguin, et la mémoire sensible, tissée
dans les autres poémes, laisse la place a une déchirure, a un corps déviant, marginal et blessé

qui refuse la maternité obligatoire a fur et a mesure qu’elle déconstruit le tissu utérin et la trame

textuelle :

La aguja de tejer

que me clavo entre las piernas
atraviesa de lado a lado

las paredes de mi alma.

La sangre me deshorda

Ilega tibia a las rodillas.

Los coagulos se deshacen

en un rio de infeccion

dejo huellas en cada pisada
una estela roja, casi morada
me persigue.

Los coégulos se desarman

en la planta de mis pies

en la suela del zapato

no conocen la asepsia del curso legal
el quir6fano no existe
(cuando no tenés un cobre)
su sola idea naufraga

me inunda por completo

en cada puntada

se van tejiendo mis gritos

gue no conoceran un hospital.

L’aiguille a tricoter

que je me plante entre les jambes
traverse d’un c6té a un autre

les murs de mon &me.

Le sang me déborde

arrive, tiéde, aux genoux.

Les caillots se défont

dans un fleuve d’infection

je laisse des traces a chaque pas
un sillage rouge, presque violet
me poursuit.

Les caillots se démontent

sur la plante de mes pieds

sur la semelle de ma chaussure
ils ne connaissent pas 1’asepsie de la démarche
Iégale

le bloc opératoire n’existe pas
(quand tu n’as pas un sou)

la seule idée fait naufrage
m’inonde complétement

a chaque point

se tissent mes cris

qui ne connaitront pas un hépital.
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Dés le premier vers, on se retrouve face au tissage®® : cependant, la figure de 1’aiguille a
tricoter, qui pourrait évoquer une activité associée a une féminité hégémonique, est détournée
dans le deuxiéme vers. L’aiguille, dans ce poéme, ne sert pas a fabriquer un tissu, au sens
reproductif ou textuel, mais a le traverser (« I’aiguille a tricoter / que je me plante entre les
jambes »). Des le deuxieme vers, le réel fait irruption : les aiguilles perforent le corps pour
produire ce que I’Etat, en Argentine comme dans beaucoup de pays du monde, interdit encore :
I’interruption volontaire de la grossesse. La méthode populaire d’interrompre la grossesse au
moyen des aiguilles a tricoter est ainsi évoquée. L’image du tissage, répétée deux fois dans le
poeme, perd son caractere de pratique « féminine » de 1’artisanat pour reproduire une pratique
féminine clandestine. Au lieu de tisser une toile ou un récit, les aiguilles perforent le tissu utérin
et font couler le sang qui occupe la place de I’image et le cri, celle du texte. Ce signifiant
capable, auparavant, de ralentir le temps et de raconter des histoires, désigne, chez Cabrera, la
blessure et le déchirement®® du corps et de la signification. La blessure n’est surtout pas, dans
ce poéme, une blessure subjective produite par I’avortement, comme voudraient les « pro-vies »
(plus précisément, les anti-droits), mais une infection causée par I’absence d’un Etat qui laisse
couler, sans bandage et sans soutien, le sang des femmes contraintes a la précarité.

Le texte circule comme un vaisseau sanguin qui transporte le fluide du sexe jusqu’au sol.
L’écriture trace un cadre qui fragmente le corps et suit la piste du sang, comme un plan
séquence, d’en haut jusqu’en bas : on apercoit I’entrejambe, les jambes, les genoux et,
finalement, les pieds et les chaussures. Ce mouvement vertical qui se concentre sur la partie
inférieure du corps accompagne la critique de la marginalité a laquelle certains sujets sont
soumis. Les femmes pauvres, vues comme des parias sans visage, subissent les effets d’un Etat
absent qui les méne vers I’infection et la mort. Dépourvues de voix, elles doivent se conformer
aux impératifs de la reproduction : « les caillots se démontent / sur la plante de mes pieds / sur
la semelle de ma chaussure / ils ne connaissent pas 1’asepsie de la démarche 1égale / le bloc
opératoire n’existe pas / (quand tu n’as pas un sou) ». La fragmentation — ce découpage du corps
qui va de I’entrejambe aux pieds — renforce la blessure du corps féminin oublié qui saigne et

qui ne compte pas, pour la loi ou I’hdpital, en dehors de sa reproduction.

%8 En espagnol on appelle I’aiguille a tricoter « aiguille a tisser ». Le verbe « tejer », ainsi, est utilisé a infinitif
dans le premier vers du poéme et repris, en gérondif, vers la fin : « se van tejiendo mis gritos » (« se tissent mes
Cris »).

5 Les verbes introduits par « dé » (desbordan, deshacen, desarman) montrent I’insistance d’un tissu qui se défait.

Jutilise le mot déchirement pour penser cette opération de découdre le tissu utérin mais aussi de crier contre
I’abandon.
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Au début du poéme, le sujet de 1’énoncé est « ’aiguille a tricoter » alors que le je poétique
supporte, passif, I’inondation. La premiére personne, ainsi, subit les effets des aiguilles qui
traversent le corps et du sang qui, personnifié, la poursuit (« un sillage rouge, presque violet /
me poursuit »). Le corps se configure alors comme un terrain passif qui subit la procédure en
tant qu’objet : celles qui n’ont « pas un sou » deviennent le champ d’expérimentation des
aiguilles. Le je poétique voit chaque membre se laisser inonder par les fluidités. Ces membres,
cependant, ne sont pas attribués au moi a I’aide d’un possessif (mes jambes, mes genoux) mais
expropriés du corps et déterritorialisés (« les jambes », « aux genoux »). Ainsi, le texte opére
une séparation entre le « je » qui produit I’avortement et le « moi » qui le subit. Cette négation
du je, réduit a la passivité syntactique, dénonce la chosification du corps féminin réduit, dans
le systeme capitaliste et patriarcal, a I’enfermement, a la solitude et a I’incapacité d’agir.
Cependant, le poeme nous fait transiter de la déchirure du début (I’avortement clandestin
comme inversion de la fonction des aiguilles), vers le tissage du cri, c’est-a-dire, vers la
prononciation éclatée du « je ».

Le corps du poéme est un corps blessé qui se révolte, en revanche, contre les impératifs de
reproduction. A mesure que le je poétique photographie le corps a la maniére d’un dossier pénal,
il inscrit, aussi, ses traces, comme on le voit dans la répétition des « caillots » qui font deux fois
le sujet de I’énoncé et dans I’écriture d’un cri qui perce les clétures. Exclus de 1’hygiéne
hospitaliere réservée a quelques-unes, de « I’asepsie » qui ne marque pas les antécédents de la
classe aisée, les caillots du poéme s’ouvrent, tAchent le corps, le sol et les chaussures comme
un « fleuve » qui inonde la cellule. Incapable de rester muet, le corps, comme le poeme, déchire
et contamine la loi. L’ hémorragie et le cri, ainsi, marquent 1’asepsie. Si ’encre de Chine écrit
le nom en tant que trace éphémere, le sang, et les métaphores fluides qui I’accompagnent —
naufrage, inondation, riviere — inscrivent la souffrance comme tache qui, loin de s’effacer,
contamine tout ce qui I’entoure. La langue du poeme, comme la masse visqueuse des caillots,
défie I’emprisonnement et I’abandon en tant que séparation du corps et réussit a tacher le sol et
a laisser une marque, mais non pas a recoudre les points sans souffrance. Vers la fin, le je
poétique revient sur sa propre voix : du corps exproprié (« les jambes ») et fragmenté du sexe
jusqu’aux pieds, il passe a « mes cris », c’est-a-dire, il incarne sa corporalité et sort de la
fragmentation infériorisée. Cependant, cette voix qui crie I’abandon et qui, comme le sang,
inonde la salle, reste désormais en dehors de I’institution : « mes cris / qui ne connaitront pas
un hopital ». Ce corps abandonné, inondé par une hémorragie sans bandage, reste enferme dans
sa solitude, dans « les murs / de mon @me » : la fin renforce le prefixe « dé » (déborde, défont,

démontent) qui nie, du point de vue institutionnel (loi, hopital) I’importance de cette vie.
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PARTIE 3.
Vers une poétique politique de la mémoire

Nous qui sommes sans passé, les femmes,
Nous qui n’avons pas d’histoire.

L’hymne du MLF, 1971

Pour moi, la littérature, loin d’étre une fuite de la réalité, est une porte
d’entrée : une entrée dans le monde.

Josefina Ludmer
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INTRODUCTION

« Nous avons a politiser la poésie... », souligne Héléne Cixous, et elle ajoute : « nous
avons besoin. Nous devons, si nous voulons exister vivantes, parvenir a étre contemporaines
d’une rose et des camps de concentration, a penser I’intense d’un instant de vie, de corps et les
affres des famines. La vie doit penser la vie, et contre-penser la mort » (1997 : 236)%°. Le
fragment condense plusieurs aspects que je souhaite traiter dans cette derniere partie du
mémoire. Tout d’abord, Cixous énonce le besoin de politiser la poésie en une premiére personne
du pluriel déclinée au féminin : la poésie politique évoque, depuis la syntaxe, une affaire
collective et de genre. Ensuite, le politique se trouve dans la juxtaposition, dans la conjonction
de coordination et qui relie, dans une méme phrase, des eléments apparemment irréconciliables
(la rose et les camps de concentration, I’instant de vie et les affres des famines). Finalement, la
politisation de la poésie passe par la temporalité : pour « exister vivantes » (pour étre, en termes
butleriens, des corps qui comptent), il faut parvenir a étre « contemporaines » de la vie et de la

mort, ce qui veut dire, aussi, résister a 1’oubli.

Ainsi, dans cette derniére partie, je souhaite parvenir a une étude approfondie de I’écriture
poetique des femmes intramuros comprise comme une poétique politique de la mémoire — et,
en ce sens, comme une poétique du temps —. J’analyserai, pour cela, les conditions
d’énonciation d’une premiére personne qui, pour « exister vivante », doit différer de
I’effacement systématique de la femme incarcérée, pour ensuite penser 1’auto figuration d’un
«nous » décliné au féminin et encouragé par les conditions collectives d’écriture. Puis,
j’essayerai de montrer en quoi cette poétique se sépare (divorce) d’une langue qui nous
condamne, comme le souligne 1’épigraphe du MLF, a étre « sans passe », et réécrit une histoire
poétique capable de renverser 1’ordre du progres et de 1’oubli pour déstabiliser, a travers le
rythme du désir et de la mémoire, les assignations sociales de genre. Si, comme souligne Cixous
autre part dans le méme texte, « il faut que la femme se mette au texte — comme au monde et a
I’histoire », 1’inscription poétique de la mémoire implique une opeération profondément
politique. Je propose, en effet, de lire les opérations d’écriture poétique comme une résistance
a la « médiation patriarcale » (Aguilar, Sosa et Reyes, 2018) qui émancipe la langue du présent
de I"impératif et qui construit, a travers une temporalité textuelle, un passé et une histoire qui

se configurent comme une entrée, toujours conflictuelle, a I’histoire et au monde.

80 Extrait de « Poésie e(s)t politique », (Des femmes en mouvements hebdo, n°4, 30 novembre 1979, p. 28-33).
Cité dans « Poésie e(s)t politique. Héléne Cixous ».
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CHAPITRE 1. LE TEMPS D’ECRIRE

1. Devenir quelqu’une : écrire entre ’anonymat et I’agencement. Olga Guzman

« Je sens le besoin d’écrire a cause de plusieurs motifs », proclame le poéme homonyme
du livre Esta vez decido yo. Poesias desde el encierro (Cette fois-ci ¢ 'est moi qui décide. Poésies
depuis I’enfermement) de Olga Guzman®?, et continue : « mais le principal est de dire a tout le
monde : / maintenant et toujours c¢’est moi qui décide / plus jamais on décidera pour moi »%2.
L’écriture, comme le montre cet extrait, est un moyen d’exercer 1’agence. Le texte, en espagnol,
oscille entre le yo (je) et le mi (moi) : le yo qui décide s’oppose au mi qui regoit, passivement,
la decision des autres. La poésie de Olga Guzman, ainsi, s’érige comme une exaltation du je
qui prend la parole pour décider son destin d’écrivaine. Ainsi se dresse, dans le poeme « Soy
fuerte » (« Je suis forte ») %, I’image de soi en tant que femme forte qui résiste aux

représentations de la victime :

Para quebrarme necesitan un batallén. Pour me casser on a besoin d’un bataillon.

iSi, un batallén! Sigo vivita y coleando.
Qué mas quisieran que verme mal,
desprolija, deprimida.

¢Pero saben qué? Mi decision esté firme.

Soy un hueso duro de roer®, resisto
mucho mas de lo que se imaginan.

La “Olga” del 2000 muri6, esta
enterrada en la unidad n° 3.

Pero no se alegren porque resucité con
escamas [...] (2011: 42).

Oui, un bataillon ! Je rayonne de santé.

Ils voudraient me voir mal,

sale, déprimée.

Mais vous savez quoi ? Ma décision est ferme.

Je suis coriace, je résiste

beaucoup plus que ce que vous imaginez.

L’ « Olga » du 2000 est morte, elle est

enterrée dans la ‘unidad’ n°® 3%,

Mais ne vous réjouissez pas parce que j’ai ressuscité
avec

des écailles [...] (2011 : 42).

61 Olga Guzman est poéte et étudiante de la Licence en Lettres du programme UBA XXII de 1’Université de
Buenos Aires, au Centre Universitaire Ezeiza (CUE). Elle est privée de sa liberté ambulatoire depuis 1’an 2000.
Elle a commencé a écrire quand elle finissait 1’école primaire, aussi a I’intérieur de la maison d’arrét. Son livre
Esta vez decido yo, publié par la maison d’éditions América Libre, a été déclaré d’Intérét Culturel et Social de la
ville par la Législature de Buenos Aires.

82 QOriginal : “La necesidad de escribir siento por muchos motivos / pero lo principal es para decirles a todos: /
ahora y siempre decidiré yo / nunca mas decidiran por mi” (Guzman, 2011: 36).

8 Transcription du poeme entier en annexe (p. 121).
64 L expression peut étre traduite, littéralement, par « un os difficile a ronger ».

% La « Unidad 3 » fait référence a la maison d’arrét de femmes d’Ezeiza ol est détenue, jusqu’a présent, Olga
Guzman.
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Le poéme configure, au moins, trois « Olga » : celle qui est victime du service pénitentiaire
(« sale, déprimée »), celle qui est morte en 2000, I’année de la détention de 1’auteure, et celle
qui a ressuscité et demeure un « hueso duro de roer » (une femme coriace, un os difficile a
ronger). Je m’intéresse, ici, a I’opération de mettre entre guillemets le propre nom : « Olga ».
D’une part, cette opération implique une différenciation entre 1’identité avant et apres la prison :
1’Olga du passé, celle qui précede la peine, est enterrée dans la maison d’arrét, cette « vallée de
I’oubli » (p. 33), comme elle la définit dans un autre texte. D’autre part, il s’agit d’une mise en
relief du nom. Les guillemets extraient le prénom de la syntaxe poétique et en font un
personnage qui, vers la fin de I’extrait, rejoint un moi animalisé et résistant : « j’ai ressuscité
avec / des écailles ». Ainsi, le nom se balade entre deux personnes : d’un co6té, la morte, et
enterrée ; de I’autre, le corps qui a resurgi et est désormais protégé. La réinscription du nom
dans la langue poétique résiste a I’érosion et a la mort.

Vers la fin du poéme intitulé « Violadas, pero no vencidas » (« Violées, mais non pas
vaincues »), on lit : « cai en manos de hombres perversos / que hicieron lo que quisieron de mi
/'y después me tiraron » (« je suis tombée dans les mains d’hommes pervers / qui ont fait avec
moi ce qu’ils ont voulu / et qui m’ont jetée apres » [Guzman, 2011 : 35]). Celle du passé est
réduite a un reste jetable (mi [moi]) qui a subi la violence du systeme patriarcal et capitaliste.
Le présent de I’énonciation (« esta vez » [« cette fois-Ci »]), en effet, se configure comme un
temps capable de renforcer I’humanité du nom et, plus loin encore, d’exprimer une voix et un
cri qui se projettent a I’avenir : « nunca mas decidiran por mi » (« plus jamais on décidera pour
moi »). A partir de la figure d’Olga, entre guillemets, je souhaite, dans ce chapitre, repenser le
statut de I’auteure au sein de la prison, et plus largement, dans un double mouvement : d’une
part I’anonymat de 1I’impropre, en contrepoint du régime de duefiidad réduit la figure d’auteur
a la propriété privée (on lit, dans un autre poéme d’Olga Guzman, « cuando hablan de propiedad
privada me eriza la piel » [« quand on parle de propriété privée / j’ai des frissons » ]) ; d’autre
part I’agencement machinique du désir — (Deleuze, 1975 : 145), c¢’est-a-dire, une voix qui, en
disant je, introduit le désir dans la machine impersonnelle de la prison : « sin embargo la piloteo
/ enfrentando mi deseo / en este valle del olvido » (« cependant je me débrouille / en affrontant
mon désir / dans cette vallée de I’oubli » [Guzman, op. cit. : 33]). Je propose, pour cela, un
court récapitulatif des discussions de la théorie littéraire autour de la catégorie d’auteur, pour
ensuite suggerer une catégorie capable d’intégrer, sans tomber dans la logique de I’exaltation
individualiste, les corps et les voix rebelles des femmes issues des milieux marginaux.

Depuis le XVIlléme siecle, la société bourgeoise industrielle se débarrasse du génie,

cette figure presque religieuse incapable de faire partie de la trame capitaliste, pour donner
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forme au régulateur de la fiction qui fait de son ceuvre une propriété privée : I’auteur. Dans son
texte « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Foucault rend compte de la ruine de cette figure, « unité
premiere, solide et fondamentale » (2019 : 28), dans la deuxieme moitié du XXeme siecle.
Foucault reprend, ainsi, le célebre passage beckettien « qu’importe qui parle, quelqu’un a dit
qu’importe qui parle » (p. 29), pour montrer I’effacement de 1’origine de la voix®¢. C’est ce
mouvement qui, sans étre nommé — effet réussi de la disparition de la figure d’auteur —, récupére
Roland Barthes dans son texte « La mort de I"auteur » ou il exprime que « 1’écriture est
destruction de toute voix, de toute origine » (1967 : 61). L’hypothése linguistique de
I’énonciation comme « processus vide » lui permet d’expliquer que « 1I’auteur n’est jamais rien
de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je : le langage connait un
sujet, et non une personne, et ce sujet, vide en dehors de 1I’énonciation méme qui le définit,
suffit & faire « tenir » le langage, c’est-a-dire a 1I’épuiser » (lbid., p. 62-63). Deux ans apres,
Foucault prononcera cette conférence qui remplace ’acte de déces signé par Barthes par une
question de caractere apparemment ontologique : « qu’est-ce qu’est un auteur ? ». Si Barthes
réduit I’auteur a une voix détruite par le discours, qui se réalise et s’éteint lors de 1’énonciation,
chez Foucault la question, comme le montre le titre, reste ouverte. Mon propos, ici, est de
revisiter la citation de Beckett et en particulier une partie que Foucault a négligé, pour penser
le statut d’auteure entre 1’anonymat et 1’agencement.

Le passage de Beckett est cité, au début du texte de Foucault, en entier : « qu’importe
qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle » (Foucault, 2019 : 29). Cependant, le passage
qui cl6ture le texte subit un découpage et il ne conserve que la premiére — ou derniere — partie :
« qu’importe qui parle » (p. 60). La disparition du « quelqu’un a dit » répond a I’effet de
disparition de I’auteur du texte foucaldien. Ces paroles qui, chez Beckett, étaient encore les
paroles de quelqu’un, un murmure lointain mais quand méme un murmure, s’érigent chez
Foucault en tant que « vérité » sans sujet : personne ne dit « n’importe qui parle ». J’avoue que
j’ai du mal, a cause de I’histoire argentine récente, a entendre parler de « disparition »®’. Mais

plus largement, dans une époque ou les vies deviennent jetables, ou les féminicides se

8 La formule beckettienne trouve une premiére formulation, une décennie avant et de I’autre coté de I’océan, dans
le conte « Pierre Menard, auteur du Quichotte » de Jorge Luis Borges, dans lequel un auteur frangais méconnu
écrit — et non pas réécrit — le premier roman moderne, Don Quichotte, et par ce moyen il est -et non pas copie ou
devient- Cervantes. A travers une « technique de 1’anachronisme délibéré et des attributions erronées » (Borges,
2010 : 475), Borges-Menard dépouille le texte de son attribution ultime et individualiste et I’intégre dans une trame
collective et ahistorique.

57 Depuis la dictature argentine des années 70, ou 30.000 personnes ont été torturées et/ou assassinées sans que

leurs corps soient enterrés, le verbe « disparaitre » a abandonné son caractere intransitif. Les « disparus » font
référence, désormais, a la population civile tuée en mains de ’appareil de torture de 1I’Etat.

80



multiplient, ol les Etats disparaissent les corps et les gouvernements effacent I’existence de tout
ce qui est différent, peut-on encore parler de « disparition de 1’auteur » ? En tant qu’origine et
privilége, bien sir, mais qu’est-ce qui se passe avec ces vies effacées, ces groupes assujettis qui
peuvent enfin devenir des groupes sujets, pour citer Deleuze, a travers 1’écriture ? Doit-on
opérer un double effacement, d’abord de leur condition de vie, puis de leur inscription dans une
textualité capable de repolitiser ces vies, de les rendre vivables ?

Méme si Foucault a du mal a parler de disparition de 1’auteur — I’écriture, dit-il, « bloque
le constat de disparition de 1’auteur et retient en quelque sorte la pensée au bord de cet
effacement » (p. 33) - je me demande : qu’est-ce qui s’est passé avec ce quelqu 'un qui s’est
éteint au cours de la conférence foucaldienne jusqu’a disparaitre, avec la nouvelle critique et le
poststructuralisme, de la théorie littéraire en général ? Peut-on récupérer un bout de ce pronom,
mot déictique par excellence, réduit a I’indéfinition double (quelque, un) pour faire réapparaitre
non pas I’auteur mais une sorte d’agence®® ? Ce quelqu 'un qui énonce peut-il contester le vide
auquel nous soumet, de nos jours, ’Etat qui produit des vies jetables, pour placer un corps, oui,
mais un corps queer, un corps sans visage ni nom propre, un corps quelconque®®, somebody,
mais digne d’étre pleuré ?

En prison, ou I’identité devient chiffrée et le comptage marque les corps, ou le statut 1égal
et politique de la personne est suspendu, le nom d’auteure — « Olga » — devient un bastion
d’humanité. L’ « Olga » qui es morte, dans le poéme, est celle qui, privée d’opportunités, a été
effacée par 1’Etat. Mais celle qui ressuscite avec son corps d’écailles (coriace), celle qui choisit
d’étre « ange ou démon » (Id.), résiste a I’effacement et au déchet — « et aprés ils m’ont jeté »
—. Face a la dichotomie entre 1’exaltation identitaire qui traine des dangers d’individualisation
et d’hyper visibilité, et la disparition comme effacement programmé des vies invivables, le
préenom écrit s’érige comme une inscription linguistique murmurée qui « fixe des points de
lumieére sur les naissances sombrées dans 1’anonymat » (Ranciere, 2019 : 20). Le je poétique,
devenue figure et signature, fait face au silence quotidien — « cada dia, cada noche escucho el
silencio » (« chaque jour, chaque nuit j’entends le silence ») — et s’érige en tant qu’espace

linguistique de résistance. Le temps d’écrire, de se prononcer en tant que nom parlant, implique

8 J’entends par 1a la catégorie grammaticale et politique, la « agency », ¢’est-a-dire, la possibilité d’agir. A
différence de la catégorie d’auteur, qui implique un origine et une source de légitimation, la « agency » permet de
penser la capacité d’agir a travers 1’énonciation.

% Dans le méme passage, Beckett écrit : « ...un corps est nécessaire, comme avant, je ne dis pas non, je ne dirai
plus non, je me dirai un corps, un corps qui bouge... ».
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un anachronisme : « Olga » ressuscite, defie les lois du temps linéaire et interfere avec le
discours de la loi qui voit en elle un dossier judiciaire et la durée d’une peine.

Dotée de ce pré-nom qui s’annonce au méme temps qu’il se cache dans 1’épaisseur du texte,
de «ce qui te définit au-dela de ton nom » (Cabrera, 2016b : 23), la poéte devient cette
quelqu ‘une 6tée du texte foucaldien : elle devient quelqu 'un.e au méme temps qu’elle affirme,
dans sa propre mort datée, « qu’importe qui parle ». Dans le vide laissé par la mort de 1’auteur
en tant qu’origine du discours, Foucault place la fonction auteur, et il se demande : « comment,
selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet peut-il apparaitre
dans I’ordre des discours ? Quelle place peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles
fonctions exercer, et en obéissant a quelles regles ? » (p. 58). Fonction variable, cette quelque
chose comme un sujet remplace le sujet comme fondement du discours pour devenir une
« fonction variable » (Ibid.). Certes, mais : qu’est-Cce qui se passe avec ces vies qui deviennent
quelque chose comme un sujet qu’a travers le discours ? Ces quelques-unes qui écrivent parce
que la possibilité de dire je leur est 6té dans toutes les autres circonstances ? Devenir
quelqu’une : un effet-fonction du langage qui €écrit contre les formes légitimés de se nommer
et, au méme temps, se donner un nom. Mais aussi un étre-n ’importe-qui, sans nom, sans
filiation, sans origine.

Quelqu’un a dit quelque chose, et par ce moyen il est devenu quelqu’un. Si la mort de
I’auteur met en question les priviléges du sujet originaire et barre pour toujours la suprématie
cartésienne, il est peut-étre temps d’entendre 1’auto désignation poétique de ces sujets qui ont
été privées de leur condition de vie, ces vies précaires (Butler), jetables (Esposito) ou parias
(Arendt), enterrées dans la « unidad » ou [ unité, ces vies hors du deuil qui trouvent dans le
cadre — frame — une maniere de dépasser le cadre. La puissance révolutionnaire se tisse, bien
s(r, en ce que cette langue-cadre a a dire. Mais ce nom recouvert d’écailles, qui ressuscite de
I’effacement systématique de 1’ordre capitaliste et patriarcal, écrit une histoire dans 1’anonymat
du mur-mure, hurle dans le silence et dessine une hétérotopie ou ces sujets jetables peuvent

devenir, en derniere instance, autre chose que rien.
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2. Les ateliers littéraires en prison : pieges a contretemps, ruse et agencement collectif
d’énonciation. Yo No Fui

Atelier de poésie Yo No Fui pendant le tournage du film Lunas cautivas.

Cette voix qui crie, ce nom d’auteure qui meurt et ressuscite, cette quelqu 'une qui dit n’est
pas, cependant, une individualité. La production de textes en prison en Argentine répond a des
instances trés variées : ils s’écrivent a ’intéricur de la cellule, dans n’importe quel bout de
papier ; ils se tissent dans des ateliers littéraires proposés par les organisations sociales, les
Universités © et d’autres programmes éducatifs, ou ils prennent forme dans des projets
autogérés nés dans I’enfermement. Méme si quelques textes surgissent des instances
individuelles, les « conditions collectives de production » (Parchuc, 2014 : 68) traversent la
plupart d’entre eux : l’instance de [D’atelier, bien slir, suppose une collectivisation de
I’expérience de 1’écriture, la lecture et la correction, mais aussi les textes qui s’écrivent a
I’intérieur de la cellule circulent, en général, d’une personne a une autre’*. En ce sens, je me
concentrerai ici sur I’instance collective de I’atelier en tant que piége a contretemps, pour suivre
Derrida, qui instaure une pause et une temporalité anachronique capable de tisser des liens entre
les corps et les papiers mais aussi en tant que ruse (Ludmer, 1985) qui défie les impératifs

0 L’Université de Buenos Aires a un Programme intitulée UBA XXII. Dans la Faculté de Philosophie et Lettres,
le Programme d’Extension en Prisons est dirigé par Juan Pablo Parchuc et il propose, au-dela des Licences en
Lettres et en Philosophie, une pluralité d’ateliers littéraires en prisons d’adultes et dans des centres éducatifs fermés
pour mineurs. Entre 2016 et 2018, j’ai participé comme animatrice des ateliers de mineur.e.s.

"1 Lorsque j’animais les ateliers de littérature dans les centres éducatifs de mineur.e.s, il y avait des étudiant.e.s
analphabeétes qui dictaient leurs poémes a des camarades, parfois ils et elles échangeaient leurs avis avant d’amener
les poémes a I’atelier o ils et elles dédiaient des poémes a quelqu’un.e a I’intérieur ou a I’extérieur de la maison
d’arrét. A partir de ces expériences, j’en déduis que 1’écriture en prison, malgré 1’isolement de la cellule, implique
une sortie de I’individualité et un tissage collectif de la parole interdite.
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patriarcaux du silence et, finalement, en tant qu’agencement collectif ou toutes les affaires
perdent, pour paraphraser Deleuze, leur caractéere individuel.

Méme si, en Argentine, la loi prévoit 1’éducation comme voie de la « ré-socialisation » (la
loi 26.695 de « estimulo educativo », par exemple, réduit les peines des personnes qui ont fait
des études étant privées de leur liberté ambulatoire’?), ce n’est pas la prison celle qui stimule la
formation des détenu.e.s mais, comme le souligne Inés Ichaso, le croisement entre éducation et
prison est un croisement conflictuel : « les impératifs éducatif et sécuritaire entrent dans un
espace de confrontation, voire de franche opposition, au sein de I’ institution carcérale » (Ichaso,

2016 : 12). Cependant, I’auteure souligne :

malgré les critiques de la prison comme moyen de réinsertion, la réalité pénitentiaire
nous offre des pratiques éducatives effectives, des hommes et des femmes qui
s’engagent réguliérement dans des activités de nature diverse. Que ce soit par
I’éducation officielle ou par des ateliers, séminaires ou autres cadres de formation
moins institutionnalisés, enseignants, détenus, agents pénitentiaires et animateurs
s’embarquent dans une expérience ou |’enseignement et I’apprentissage sont les
protagonistes. Jour aprés jour ils se réunissent a I’intérieur des établissements fermés,
ils échangent des matériaux et des avis, ils construisent des savoirs. Les rapports qui
s’y tissent entre les acteurs et avec les savoirs sont de natures plurielles et divers, en
dépit du dénominateur commun « éducation en prison » (Ibid., p. 16).

Les étudiants et les formateur.e.s tissent des stratégies éducatives pour « éviter, résister,
interrompre, résignifier 1’expérience de I’enfermement » (Bustelo, p. 60). lls et elles
construisent, comme le soulignent Adur, De Mello et Woinilowicz, des espaces
« paratopiques » qui deviennent des « lieux propices pour la création : a I’intérieur de la prison,
mais sans étre la prison [...], point de rencontre — de collision — entre des savoirs, des langages
et des pratiques de différente origine » (2016 : 121 [ma traduction]). Les auteur.e.s cité.e.s, tous
ceux et celles professeur.e.s des ateliers en prison, ainsi que chercheurs et chercheuses et
collegues du groupe de recherche auquel je participe, rendent compte du caractére hybride de
ces espaces. Cette hybridation, en méme temps, se répercute dans la production littéraire des
ateliers qui profitent « de cette location instable qui permet des croisements impensés » (Adur,
De Mello et Woinilowicz, p. 121). Contraints par la logique et le temps carcéraux, cependant,
ces espaces ouvrent des fissures et exposent les sujets a la « rencontre », tel que congoit Jorge

Panesi le lien entre les jeunes prives leur liberté et la littérature : celle qui se donne, toujours

2 Ainsi I’explique Cynthia Bustelo : « Concrétement, [la loi] établit que les délais exigés pour la progression
des différentes phases et périodes de la progressivité de la peine puissent se réduire pour ceux et celles qui
complétent totale ou partiellement ses études primaires, secondaires, tertiaires, universitaires, de master ou des
parcours de formation professionnelle ou équivalents » (2016 : 18).
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impensée et impropre, entre le texte et le lecteur ou lectrice et entre les membres des ateliers
qui tissent des nouveaux liens « paratopiques ». Ces espaces, qui suggéerent des temporalités
différées et qui déplacent les attentes deviennent, pour ces raisons-1a, profondément politiques.

Dans les maisons d’arrét de femmes, plus spécifiquement, la rencontre acquiert des
caracteres singuliers. Dans le récit « Ana » du livre Traidoras de Juliana Arens, I’interviewée
souligne : « ici [en prison] j’ai appris beaucoup des choses : a faire de la bijouterie, des gateaux,
des pastafrolas’®, des alfajorcitos’, du pudding au pain, des choses que je ne savais pas
auparavant » (2015 : 22). A propos de ces apprentissages, Juliana, 1’étudiante-intervieweuse,

souligne :

I’offre éducative en prison parle de ce que I’Etat comprend par « resocialisation » des
femmes détenues. Quand on observe les stratégies mises en place, on pourrait conclure
que I’ Area de Disciplina y Tratamiento de la Unidad N.337 cherche a « réinserer »
la femme dans la cuisine, a « réadapter » la femme a la beauté des mains, a
« récupérer » la femme de la maison (p. 22 [ma traduction]).

En ce sens, face a cette offre qui cherche a rediriger les femmes a leurs fonctions
socialement assignées, liées a la domesticité et a I’esthétique, a « étre pour les autres » (Aguilar,
Sosa et Reyes, 2018 : 5), les ateliers littéraires et artistiques s’érigent en tant que contresens,
détour des attentes et terrains de résistance. Ces ateliers refusent le préfixe « re » et ouvrent, au
contraire, le terrain littéraire de I’incertitude. Je reprends, a cet effet, le syntagme derridien
« pieges a contretemps » (2003 : 133) pour penser, dans la perspective temporelle qui traverse
ce mémoire, I’espace de ’atelier comme un piége capable de tromper le temps linéaire et le
présent carcérale impératif. Dans les ateliers se tissent des souvenirs écrits, des avenirs
imaginaires, des pauses syntactiques mais aussi des pauses du vécu ; les intégrantes ont le temps
de parler, d’échanger, de se connaitre a travers les textes. Elles créent des rapports de
communauté inattendus qui trompent la durée contraignante censée intégrer la trame de la
productivité « féminine » (pasta frola, alfajorcitos, pudding au pain). Dans 1’espace destiné a
la reproduction de la norme patriarcale, les ateliers littéraires sement des pieges et, la ou le
temps avance sans traces de I’expérience, 1’écriture collective essaye d’imprimer le rythme du

désir.

8 Tarte typique de la gastronomie argentine, faite avec une masse couverte de pates de fruits.

4 Dessert sucré propre de I’ Amérique Latine.

5 « Unidad 33 » fait référence a la maison d’arrét des femmes « Los Hornos », de la ville de La Plata, Buenos
Aires, Argentine. Le livre de Juliana Arens recueille des témoignages des femmes détenues dans cette maison
d’arrét.
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Le piége, en tant que stratégie des « subalternes » qui detourne le temps obligé, rejoint le
concept de ruse (« treta ») développé par Josefina Ludmer, critique littéraire argentine, dans
son article « Las tretas del débil » (« Les ruses du faible ») de 1985. Dans ce court et significatif
essai, Ludmer lit les stratégies littéraires-énonciatives de Sor Juana Inés de la Cruz comme
faisant partie des tactiques de résistance des subalternes qui refusent d’étre invoqués par les
discours « lettrés ». Ainsi, elle souligne que 1’écriture de Juana — comme elle I’appelle, suivant
la logique profanatrice — ne résiste pas a I’ordre impératif masculin chrétien en le déniant, mais
en faisant usage du lieu assigné et en combinant, « comme toute tactique de résistance,
soumission et acceptation du lieu assigné par 1’autre, avec antagonisme et confrontation »
(1985 : 4 [ma traduction]). Le lieu assigné, dans le cas de Juana, est celui de la femme liée a la
passion, au concret, a I’intérieur et a la reproduction, et non pas au terrain masculin de la raison,
I’abstrait, le dehors et la production (lbid., p. 1). Sa ruse, en effet, ne consiste pas en une
inversion condescendante avec cette dichotomie, mais, au contraire, en une acceptation presque
ironique du lieu (elle devient sceur) qui change le sens du lieu méme (sa dédication a Dieu lui
permet de se former et d’écrire des poémes qui, loin d’étre des poémes d’amour, sont des grands
essais philosophiques). A ce propos, souligne Josefina Ludmer : « ¢’est toujours possible de
prendre un espace ou devienne possible de pratiquer ce qui est interdit dans d’autres ; ¢’est
toujours possible d’ajouter d’autres champs et d’autres territorialités. Et cette pratique du
transfert et de transformation réorganise la structure donnée, sociale et culturelle » (p. 6).

Cette conception du détournement, de la ruse comme réorganisation d’un espace interdit,
anticipe de maniére considérable les postulats de Jacques Ranciére a propos de ce qu’il définit
comme « politique de la littérature » : la littérature politique, pour I’auteur, est celle qui
« reconfigure la carte du sensible » (2007 : 12), et il ajoute : « elle rend visible ce qui était
invisible, elle rend audibles comme étres parlants ceux qui n’étaient entendus que comme
animaux bruyants » (Id.). Animaux bruyants ou femmes silencées par le dogme, les sujets
prennent la parole dans un espace interdit et reconfigurent le temps : « or la politique commence
précisément quand cet impossible est remis en cause, quand ceux et celles qui n’ont pas le temps
de faire autre chose que leur travail prennent ce temps qu’il n’ont pas pour prouver qu’ils sont
bien des étres parlants, participant a ce monde commun, et non des animaux furieux ou
souffrants » (Ranciere, Ibid. : p. 12). Détourner la territorialité a travers les ruses des faibles
c’est, aussi, reconfigurer la carte du temps. C’est ce qui fait, par exemple, 1’atelier poétique du
collectif Yo No Fui depuis 2002 dans la prison d’Ezeiza.

Yo No Fui était, avant de devenir aussi une organisation sociale qui travaille avec les

femmes détenues et une fois qu’elles acquicrent la liberté, un atelier de poésie. Depuis 2002,
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sous la coordination de Maria Medrano et d’autres animateurs et animatrices qui se sont
incorporé.e.s —comme Liliana Cabrera —, I’atelier encourage, au-dela des activités de lecture et
écriture qui inondent les salles de la maison d’arrét de papiers et de voix, des visites de poetes,
des expositions et des publications comme la revue Yo Soy et ’anthologie Yo No Fui. L’espace
de Datelier, souligne Maria Medrano, est un « bout de liberté » (2006 : 9), un espace
d’émancipation qui sauve «ces zones du moi» (2013) menacées par la violence
institutionnelle, sexuelle ou les abus psychologiques. Sous une perspective de genre, en effet,
I’atelier de poésie travaille avec les femmes privées de leur liberté, punies et écartées par une
société qui ne veut point les entendre, et fait de 1’espace de la prison, marqué par le silence
impératif, un terrain politique d’énonciation. Je souhaite, a présent, me concentrer sur le nom
de I’organisation et de 1’atelier et sur I’inscription des voix dans I’anthologie, pour penser les
conditions collectives et, suivant Deleuze, 1’agencement collectif d’énonciation de ces voix.
Censées se taire, comme Juana Inés de la Cruz, les femmes incarcérées réussissent a écrire des
textes non pas favorables au juge, pour aménager les peines, ni reproductifs du systéeme de
dépersonnalisation, mais des textes qui ouvrent « d’autres territorialités » tout en effectuant une
déterritorialisation du champ de la prison, de 1’école et du devoir.

Dans un entretien de 2013 publié dans le journal Pagina 12, Maria Medrano expliquait

I’origine du nom « Yo No Fui » (C’était pas moi) :

on cherchait un nom qui aurait une relation avec cet esprit de résistance de 1’espace,
mais aussi avec 1’humour, parce que c’était un espace dont on profitait. Beaucoup
d’heures de brainstorming se sont déroulées jusqu’a ce que Ana Rossel, une des
étudiantes, a dit : « Yo no fui [¢’était pas moi] ! Si, finalement, c’est ce que disent
toutes celles qui arrivent ici » (2013 [ma traduction]).

A ce propos, la journaliste ajoute : « Yo No Fui c’est la non-identification de ces femmes
détenues avec le délit qu’elles ont supposément commis tel que la négation de se penser SOi-
méme au passeé : une réponse au lieu commun qui pense qui si tu es en prison, “fuiste’. Yo no
fui »’®. En ce sens, le nom de I’atelier joue avec le désaveu, puisqu’il opére une négation de
I’inculpation ; avec I’anonymat, car il efface les traces d’un sujet marqué par le dossier
judiciaire ; et avec le temps, au sens ou il refuse, comme la Olga ressuscitée, la momification
d’un passé avant la condamnation. Tous ces aspects contribuent aux hypotheses de ce mémoire

par rapport a 1’écriture du temps : les textes issus de cet atelier impliquent un effacement du

6 En espagnol argentin, le verbe « fuiste » (deuxiéme personne de ser) a une autre signification au-dela du simple
«tu as été ». 1l s’utilise, dans le registre familier, pour dire a I’autre que son tour est déja passé, qu’il fait partie
d’une histoire terminée.
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dossier judiciaire, un éloignement de I’identité chiffrée et individuelle, et une réécriture
expérientielle du passé. Dans les poémes, ces aspects se combinent pour donner lieu & un Yo
Soy — comme s’intitule la revue issue du méme atelier — : une subjectivation qui laisse sa trace
mais qui se fond, par son caractere politique, dans 1’énonciation collective qui fait du présent
un substrat anachronique et atemporel, un terrain d’action politique qui redistribue le partage
du sensible.

Josefina Ludmer observe que la parole publique est une zone qui « se fond avec 1’appareil
disciplinaire » et qui « est occupée par 1’autorité et la violence » (1983 : 3). Dans cette lutte
entre le savoir et le dire — qui chiffre, pour I’auteure, les ruses du faible — Juana se situe dans le
savoir mais en disant qu’elle ne sait pas. Elle refuse, en effet, de disputer un terrain disciplinaire,
autoritaire et violent, et elle choisit de reconfigurer ce partage. Cet appareil disciplinaire et
autoritaire est aussi un appareil masculin et individuel : les hommes parlent, écrivent et signent
avec une signature qui les transforme en auteurs, au premier sens du terme — augeo, augere :
croitre — La constellation de noms d’auteurs tracée par Foucault — Aristote, Shakespeare,
Homere, Balzac, etc, - est une constellation masculine et canonique, une masse de noms propres
qui instaurent une propriété privée. Face a cette masse de référents ultimes, origines avec
majuscule, dieux de la lettre auxquels nous attribuons des visages et des caractéres singuliers et
immuables, les poetes de Yo No Fui, cachées sous ce nom qui détruit toute trace d’individualité
— le je est barré — mais non pas d’agence — yo SOy — opposent des signatures sans nom, des
poemes collectifs, des manifestes a plusieurs: elles contestent 1’autorité disciplinaire et
masculine du nom propre, légitimé et sacralisant.

Dans I’anthologie poétique Yo no fui, la plupart des poétes signe avec leur prénom :
Elisa, Vilma, Claudia, Médnica, Marcela, Sol, Dana, Liliana, Delia, Atrin. D’autres ajoutent
I’initiale de leur nom (Verdnica Q., Juana H., Denise G.), certaines joignent un surnom (Pupi,
Betty) et d’autres inscrivent leur nom complet (Edda Bikker, Rosa Luz Torres, Ana Rossel). La
poéte Maria Ferreyra, dans la revue Yo Soy, signe comme « Yo Maria », pour renforcer
I’affirmation de soi. L’hétérogénéité des signatures répond a plusieurs raisons (par exemple,
que beaucoup d’entre elles étaient encore en prison quand le livre a été publié et, pour des
raisons de dossier, elles optent pour barrer le nom de famille). L’absence de référent fait de ces
noms d’auteures des non d’auteures : un mode de 1’auto interpellation qui refuse, d’un point de

vue collectif, I’individualisation et la biographie’’. Par le biais de 1’auto interpellation affective

7 A différence de la série foucaldienne de noms d’auteur — Homeére, Aristote, Shakespeare, Balzac, etc. -, cette
constellation de noms incomplets et souvent inconnus se place dans 1’intersection entre 1’auto interpellation et le
refus de I’individualité.
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(Pupi) et de I’ intégration dans une trame collective (I’anthologie), les auteures revendiquent le
« ¢’était pas moi », barrent le je associé a la condamnation pénale et morale, et effacent, pour
la plupart, le nom du pére. Coupée en deux, la signature fait du silence contraint un terrain
linguistique et politique, un espace de résistance qui traverse les cellules et impose ses propres
traces.

En effet, les ateliers littéraires en prison de femmes, dont Yo No Fui, que j’essaye
d’étudier de plus pres, constituent un dispositif de collectivisation des expériences qui se
traduisent en lettre écrite : « je me sens écoutée par la feuille », exprimait Olga Guzman dans
un entretien de 2011. Les ateliers construisent, ainsi, un «entre-femmes » qui défie la
« médiation patriarcale » telle que la concoit la sociologue et activiste féministe mexicaine
Raquel Gutiérrez Aguilar, ainsi que Maria Noel Sosa et Itandehui Reyes dans leur article
collectif : « le patriarcat [...] est la maniére quotidienne et réitérée de produire et encourager
des séparations entre les femmes, en installant, a chaque fois, un certain type de médiation
masculine entre une femme et une autre, et donc entre chaque femme et le monde » (2018 : 3).

Cette meédiation, qui « peut étre exercée par des étres humains avec un corps d’homme
comme par celles qui habitent un corps de femme » (Ibid.), s’exerce de maniére incontournable
en prison : la violence institutionnelle, incarnée par des juges ou des surveillant.e.s, les fouilles
et les consignes d’ordre qui exproprient les corps des femmes, entre beaucoup d’autres
violences, produisent une séparation constante des femmes entre elles et avec leurs propres
corps. La médiation patriarcale incarnée par les barreaux en tant que matérialité peut se lire
dans le sous-titre de Yo No Fui. La phrase « lo Unico irreal es la reja » (« la seule chose irréelle
ce sont les barreaux ») qui accompagne le syntagme « Yo No Fui » reprend un poéme que Paco
Urondo® a écrit étant privé de sa liberté dans la prison de Devoto’. Si, comme exprime
Urondo, d’un coté et de 1’autre des barreaux il y a la réalité, c’est la médiation, cet artifice
violent, celle qui demeure irréelle. Dans un poeme déja cité de Bancame y punto, Liliana
Cabrera rend compte aussi des barreaux en tant que médiation qui sépare le corps du moi et le

moi des autres :

78 Francisco « Paco » Urondo était un poéte et militant argentin. Il a été tué en mains de I’Etat en 1976, année du
dernier coup d’Etat de 1’ Argentine.

79 Dans le poéme source, on lit : « del otro lado de la reja esta la realidad, de / este lado de la reja también esta /

la realidad; la unica irreal / es la reja” (« de I’autre c6té des barreaux il y a la réalité, de / ce cdté des barreaux
aussi il y a/ la réalité ; la seule chose irréelle / ce sont les barreaux »).
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La reja se estrella
contra si misma

y yo me estrello contra la reja.
El pasado, los afios

las horas, el presente

el futuro, los minutos
cada segundo

queda aplastado

tras el estruendo.

La reja se cierra

deja surcos invisibles
en el mosaico

marcas que permanecen
como herida abierta

en las mufiecas,

Les barreaux se s’écrasent

sur eux-mémes

et je m’écrase sur les barreaux.
Le passé, les années

les heures, le présent

le futur, les minutes

chaque seconde

est enfoncé

apres le vacarme.

Les barreaux se ferment

ils laissent des sillons invisibles
dans le mosaique

des traces qui demeurent
comme une blessure ouverte
dans les poignets,

cortes verticales en las venas

de esos, que no se pueden suturar.
Ustedes alla, nosotros aca

en el medio un torrente de vida
que se escapa,

es imposible unir

lo que separa.

coupures verticales dans les veines
qui ne peuvent pas se suturer.
Vous la-bas, nous ici

Au milieu un torrent de vie

qui s’échappe,

c’est impossible d unir

ce qui sépare.

Ces barreaux qui séparent, écrasent le temps et blessent les corps, cependant, s’érigent
en tant que médiation artificielle, quoique violente et douloureuse, qui peut étre localisée et

effacée, au sein de I’entre femmes favorisé par les ateliers, par le biais du langage :

L’entre femmes, dans la mesure ou il casse un pilier de I’amalgame expropriation-
exploitation-domination et érode la médiation patriarcale historiquement construite
(...), permet une médiation fluide a travers le langage, toujours incompléte et « en
développement ». Dans la pratique de la

relation entre femmes, on échange tout d’abord des mots pour nommer et organiser
notre propre expérience niée. Ce langage et ces conversations constituent en effet une
médiation fluide — créative quoique incompléte — entre nous-mémes, qui habilite notre
propre force, au temps qu’elle débloque, elle confronte, elle érode et elle évite ce qui
la blogue (Gutiérrez Aguilar, Sosa et Reyes, 2018 : 8-9).

Au-dela de la rencontre empirique que les ateliers supposent, I’entre-femmes se tisse
dans les rapports textuels. Tout d’abord, les textes sont souvent dédicacés a des femmes qui ont
marqué I’expérience d’écriture. C’est le cas, dans 1’anthologie Yo no fui, de Susana Ciri, qui
dédie un poéme « a [sa] mere qui a arrose [ses] réves » (2006 : 99) et un autre « a Edith Oliva,
la Pichi, [son] amie et camarade du Centre Médical de la Unidad 3, qui faisait Quinquela®® avec
des petits chiffons » (p. 100), ou de Olga Guzman, qui écrit un poéme pour ses camarades de
I’atelier de micro entreprenariats, pour « faire grimper leur estime-de-soi » (2012 : 50). En plus
des paratextes, les poémes, comme je 1’ai remarqué avec la figure de « Gloria » chez Liliana

Cabrera, créent des interlocutrices, telle que le texte de Denise G. intitulé « Querida mama »

8 En référence au peintre argentin Benito Quinquela Martin, dont les tableaux représentaient souvent des
bateaux. Le poéme de Susana Ciri recrée cet imaginaire a partir des bateaux en chiffon que faisait son amie.
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(« Chére maman »). Les personnages ou figures féminines, en outre, abondent dans les textes et
créent, dans 1’anthologie Yo no fui, une constellation hétérodoxe : Frida (Kahlo), la cousine
Lucencia, Shakira, Ausencia (Absence), ma maman, Ramona, Mia. Finalement, le « nosotras »
(nous décliné au féminin), qui se répéte dans les textes qui parlent de I’expérience de la prison
mais aussi de ’avant de la peine, crée un sujet collectif féminin qui traverse les barreaux et
barre I’empire de 1’individu. En ce sens, les dédicaces affectives, les noms de femmes connues
et évoquées pour les rendre proches, les interlocutrices qui apparaissent pour simuler une
conversation et le sujet collectif d’énonciation tissent un réseau textuel qui échappe au je et qui
suppose, en fin de comptes, une nomination protagoniste qui réorganise, comme le soulignent
Gutiérrez Aguilar, Sosa et Reyes, notre propre expérience niée.

Finalement, ce langage collectif qui « érode » la médiation patriarcale se construit, en
tant que langage littéraire, par le moyen de I’agencement collectif. Dans le chapitre « qu’est-ce
qu’une littérature mineure ? » de Kafka pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari
suggerent trois aspects pour définir le dispositif minoritaire : la déterritorialisation de la langue,
au sens ou une minorité écrit dans une langue majeure ; le branchement sur le politique, dans
la mesure ou le dispositif minoritaire n’admet pas des affaires individuels ; et la dimension
collective, car il s’agit d’une littérature éloignée de celle des « maitres » et, en conséquence, de
I’instance individuelle (1975 : 29-31). Le branchement sur le politique et la dimension
collective — je reprendrai la déterritorialisation de la langue dans le chapitre suivant — impliquent
que I’écrivain.e, souvent ecarté.e de la societé, inscrit une communauté inexistante dans la
sphere sociale et qu’il ou elle le fait, bien entendu, par le biais du collectif : « tout prend un
caractére collectif » parce qu’il n’y a plus de maitres individuels mais des « agencements
collectifs d’énonciation » (Ibid., p. 33). La communauté, et non pas 1’individu et le sujet, parle
a travers cette énonciation : « ce que 1’écrivain tout seul dit constitue déja une action commune,
et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, méme si les autres ne sont pas d’accord. Le
champ politique a contaminé tout énoncé » (Ibid., p. 31).

Les agencements, ajoutent-ils dans le chapitre consacré a ce sujet, sont aussi des
« agencements machiniques du désir », au sens ou ils ont, au moins, une double filiation. D’un
coté, les énoncés font partie de la machine en tant que maillons — les personnages kafkaiens,
par exemple, sont des chainons de la machine juridique—. Mais, de 1’autre coté, ils peuvent aussi
réussir a demarrer, arréter ou transformer la machine : « mais requéte, révolte ou soumission,
I’énoncé démonte toujours un agencement dont la machine est une partie ; il est lui-méme une
partie de la machine, qui va faire machine a son tour, pour rendre possible le fonctionnement

de I’ensemble, ou pour le modifier, ou pour le faire sauter » (p. 147). Dans cette double filiation,
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en effet, s’inscrivent les poeémes que j’étudie. En tant qu’agencements — mot que j’ai utilisé,
tout au long du mémoire, pour penser le passage semantique du patient qui subit les injonctions
a I’agent qui prononce une voix sensible —, ils intégrent la machine carcérale qui les traverse et
les configure en tant que territorialité ; mais, de 1’autre, ils font sauter la machine a travers le
rythme du désir, ils supposent une ligne de fuite ou une déterritorialisation (il suffit de regarder
a nouveau le dessin « Le corps parle » [chap. 1, partie 1], ou des énoncés collectifs redessinent
la carte de la cruaute). Dans les voix des poétes de Yo No Fui ou de Olga Guzman, la voix

d’une communauté silencée, des « scories de la société » (Guzman, 2011 : 24), se fait entendre.

3. Reconfigurer la carte du temps. La politisation du langage en prison

Au début du célébre ouvrage Le monolinguisme de I’autre, Jacques Derrida souligne : « je
n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne » (2016 : 13). Toujours étrangére au sujet qui parle,
la langue, dans une culture dominée par la colonisation, s’érige en tant que « déferlement » (p.
57) ou « passage de la limite » (p. 59) : celle ou celui qui écrit doit pousser la langue d’autrui —
la seule qu’ille a — jusqu’a la limite de sa pureté pour casser son imposition violente. Ainsi, au
lieu de créer une langue « propre » aux usages minoritaires, Derrida propose, dans la ligne de
la déterritorialisation deleuzienne, de s’approprier de la langue « majeure » pour la détourner :
« I’écriture, oui, on désignerait ainsi, entre autres choses, un certain mode d’appropriation
aimante et désespérée de la langue, et a travers elle d’une parole interdictrice autant
qu’interdite » (2016 : 59). Ainsi I’explique Jorge Panesi, a propos des textes de jeunes privés
de leur liberté : « ¢a m’a fait penser a ce que Derrida, le pied noir, énongait de maniére
paradoxale : pour vaincre le maitre, pour le battre, pour s’affirmer, le subordonné, le colonisé,
doit passer par le col du langage du maitre, il doit devenir seigneur du langage qui I’opprime »
(2006 : 32).

Dans la méme ligne, Maria Medrano, dans son prologue a 1’anthologie Yo No Fui, souligne,

a propos du langage choisi par les poetes :

Elles ne veulent pas faire une poésie tumbera, et elles choisissent de ne pas la faire.
Pour elles, ce langage fait partie du proces de dépersonnalisation qu’elles souffrent :
parce que quand on entre a une maison d’arrét on cesse d’étre une personne pour
devenir un « paquet » (comme les désignent les surveillants), on regoit un ré baptéme,
un surnom tumbero, et le langage quotidien commence a muter en langage carcéral. ..
Comme on le sait, il y a un systeme (le pénitentiaire) mais il y aussi un autre (le
tumbero) et les femmes qui participent de 1’atelier résistent a étre stigmatisées par 1’'un
ou par l’autre ; c’est pour cela que I’atelier est une ile, un espace de résistance, un
espace qu’elles définissent comme un « bout de liberté » (Medrano : 2006, 9 [ma
traductiony).
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Le langage tumbero, du mot tumba (tombe) qui désigne la prison, est 1I’argot parlé dans les
prisons argentines. Comme le soulignait Silvia, une des participantes de I’atelier, dans un
entretien de 2005, en prison « on prend le risque de se refiler le langage tumbero et de devenir
une chose. Dans 1’atelier, on récupére les mots qui deviennent une arme ». En effet, en résistant
a la reproduction dépersonnalisée du systéme pénitentiaire et du systéme tumbero, les poetes
de Yo No Fui refusent de transcrire la langue carcérale en langage poétique. Au contraire, elles
choisissent, comme le remarque Medrano dans le méme texte, « d’étre en contact avec un
langage plus riche » ou, pour I’exprimer en termes deleuziens, de faire une littérature mineure
avec une langue majeure (op. cit., p. 29). En effet, la déterritorialisation de la langue implique
un refus de la reproduction tumbera qui enfoncerait les textes dans la marginalité vécue. Il ne
s’agit pas, bien entendu, de renier du langage populaire en faveur d’un langage « soutenu » qui
serait le seul biais pour écrire poésie, mais de prendre une langue qui prive 1’accés a certains
sujets, une langue « interdictrice autant qu’interdite » (Derrida, op. cit. : 59), et d’établir avec
elle une opération profanatrice qui détourne le dossier vers la métaphore, la rumeur vers la
résistance et ’humiliation vers la dénonciation de 1’oppression.

Dans le poéme d’Atrin qui ferme ’anthologie®?, le langage tumbero n’est pas reproduit par

le je poétique mais déconstruit et lu dans son sens premier :

iiiLA TUMBAI!! LA TOMBE !!!

ALGUIEN... QUELQU’UN...

LA LLAMO ASI... L’A APPELE COMME CA...

NO SE EQUIVOCO... {EH! IL NE S’EST PAS TROMPE... EUH !

NOS CREEN MUERTOS... ILS NOUS CROIENT MORTS... (2006 : 116).

Le mot tumba, ici, ne désigne pas une auto interpellation marginale, un « ré baptéme » qui
efface le nom de la personne, mais une Vérité empirique («il ne s’est pas trompé »)
condescendante avec le regard du dehors qui efface les corps (« ils nous croient morts »). Dans
la méme ligne on lit, dans un poéme de Ana Rossel : « el trueno / retumba/el eco devuelve /
tumba/re / tumba/re » («le coup de tonnerre / retentit / renvoie 1’écho / tombe/grave /
tombe/grave »). Ce fragment est quasi intraduisible : le je lyrique effectue un jeu de mots entre
le verbe « retumba » (« retentit ») et son inversion « tumba re » (qui combine le mot « tombe »
avec le monosyllabe « re » utilisé dans le langage familier pour dire « tres », soit « grave »).
Les deux poémes récuperent, de maniere critique, le signifiant tumba : le premier revient au

premier sens, cadaverique, pour repenser le langage intramuros comme produit de 1’effacement

81 Poéme transcrit en entier en annexe (p. 121-123).
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du dehors et réponse depersonnalisée ; le deuxiéme construit, a partir de la sonorité, 1’espace
de la langue tumbera comme un écho, une voix qui retentit, qui parle toute seule entre les murs
de la prison, sans échange et sans réponse du dehors.

Le je poétique du poéme d’Atrin, ainsi, récupere la langue « mineure » (tumba) et la
Iégitime pour contester la langue « majeure », peuplée de mythes et de faux concepts, qui tisse
le poeme : « LAJUSTICIA ! ;(DONDE ESTA ?/LA JUSTICIANO EXISTE/ES UN MITO, UN CONCEPTO
» (« LA JUSTICE ! OU EST-ELLE ?/ LA JUSTICE N’EXISTE PAS / C’EST UN MYTHE, UN CONCEPT »
[p. 117]). Le mythe, le concept, la justice ou dieu qui, dans un autre poéme, fait défaut
(« jjiDI10S 111/ ;DONDE ESTAS QUE NO TE VEO ? » [« DIEU 1! OU ES-TU QUE JE NE TE VOIS PAS ? »,
p. 118), font partie de cette langue majeure, littéraire et abstraite, cette langue étrangére qui
cache, dans sa propre matérialité, le vécu des sujets qu’elle exclut.

Pour contester cette langue d’autrui qui écrase 1’expérience des vies précaires — la justice
« EXISTE SOLO PARA UN SECTOR / PRIVILEGIADO DE LA SOCIEDAD » (« SEULEMENT EXISTE
POUR UN SECTEUR/PRIVILEGIE DE LA SOCIETE », [p. 117]) — la poéte pousse la langue majeure
jusqu’a la limite. Tout d’abord, elle la fait éclater a travers une lettre en majuscule et en gras
gu’elle maintient tout au long du poeme, et une ponctuation surpeuplée de points d’exclamation
qui donne a chaque phrase le poids d’un cri. Mais, aussi, la capacité référentielle de cette langue
est mise en question au moyen de 1’interpellation directe de ses signifiants : « ;DESARRAIGO? /
¢ASI SE LLAMA ESTO ? (« DERACINEMENT ? C’EST COMME GA QUE GA S’APPELLE ? » [p. 116]).
Si, pour Derrida, la langue, toujours étrangére, rend compte de la « colonialité essentielle » (op.
cit., p. 47) de la culture, le questionnement du mot « desarraigo » (déracinement), dans le
contexte d’un poéme sur les conditions carcérales, interroge non seulement la violence de
« I’isolement » mais aussi I’incapacité de la langue majeure, aussi déracinée, de rendre compte
de ce processus. Le je poétique, a 1’aide d’une question rhétorique, ou peut-étre dirigée au
« maitre et possesseur » de la langue qui ne connait pas les limites imposés par le réel, interpelle
sa convention méme : « C’EST COMME GCA QUE CA S’APPELLE ? ». L’euphémisme linguistique,
produit par un « SECTEUR / PRIVILEGIE DE LA SOCIETE » qui ne connait pas 1’horreur de la
prison, fait de cette langue une terre étrangere qui, comme la prison, sépare le corps « DE MA
TERRE... DE MON SANG... ». Cependant, dans le poéme, ce terrain étranger devient, par la
technique d’appropriation et de déferlement, par son usage limite, un terrain de questionnement.
La poéte n’accepte pas cette langue « pure » et masculine qui cache les conditions mateérielles,

mais elle ’interpelle jusqu’a la déconstruire : « ME QUIEREN... / REINSERTAR EN LA SOCIEDAD
/ jUD ! SENOR... SI, {UD ! ;CREE QUE / ESTO ES POSIBLE ? » (« ILS VEULENT... / ME REINSERER
DANS LA SOCIETE/V. ! MONSIEUR... SI, V.!/ VOUS PENSEZ QUE / CECI EST POSSIBLE ? » [p. 116]).
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Si, pour Jorge Panesi, le subordonné « doit devenir seigneur du langage qui I’opprime », ici le
je lyrique interpelle le « sefior » (monsieur et seigneur), cette entité masculine symbolique qui
s’empare du pouvoir sur la langue et sur le devenir d’autrui. Au moyen d’une formule de
courtoisie ironique qui reproduit la langue majeure, la question, insistante, cherche a dévoiler
les contradictions de la langue du maitre.

Si la langue des poémes implique une appropriation critique qui conteste le systéme de
déracinement, elle le fait aussi, comme j’ai essayé de le montrer vers la fin de la premiere partie,
par le biais d’une reconfiguration de la carte du temps. Dans un poeme intitulé « Tiempo »
(« Temps »), Olga Guzman fait de la figure du temps un adversaire : « tengo una lucha diaria /
con un duro adversario / a veces lo derribo yo / otras me arrasa €l » (« j’ai une lutte quotidienne
/ contre un adversaire difficile / parfois je le renverse / d’autre fois c’est lui qui me ravage »
[2012 : 34]). On peut trouver cette figure du temps-ennemi dans plusieurs poemes : le temps,
actant, peut écraser I’expérience du moi, ou bien incarner, dans certains cas, la position d’objet.
Ce renversement, en effet, implique un partage linguistique qui, a travers le questionnement des
structures fixes, réussit a contester le chronomaitre.

Le poeme d’Atrin commence par la constatation de la position d’objet : « YA NI PIENSO.../

PIENSAN POR Mi... / jUN ROBOT !/ Si.../ ESO, CREO.../ QUE AHORA SOY” (“JE NE PENSE PLUS.../
ILS PENSENT POUR MOI... / UN ROBOT! / OUI.../ C’EST CA, JE CROIS... / QUE JE SUIS

MAINTENANT » [p. 115]). Le présent, marqué par I’adverbe « ahora » (maintenant), soumet le
sujet & la passiviteé robotique, a [’étre pensé par la médiation patriarcale et institutionnelle. En

ce sens, le temps se construit comme pure attente, tel que le souligne la fin du poéme :

ESPERANDO... ENTRAIN D’ATTENDRE...

SIEMPRE ESPERANDO... TOUJOURS ENTRAIN D’ATTENDRE...

QUE TE ABRAN... QU’ON T'OUVRE LA PORTE

QUE TE DEN PERMISO... QU’ON TE DONNE LA PERMISSION...
ESPERANDO... ENTRAIN D’ATTENDRE...

iUNA CARTA! UNE LETTRE!

iUNA VISITA! UNE VISITE !

SIEMPRE ESPERANDO... TOUJOURS ENTRAIN D’ATTENDRE...

iiTENGO GANAS DE GRITAR!! J’AT ENVIE DE CRIER !! (p. 118).

Tandis que la sémantique du poéme traduit I’attente interminable, dans la forme textuelle
on trouve un contrepoint du présent sans variations. La ponctuation permet de penser la double
face du poeéme. D’une part, les points de suspension marquent la passivité du sujet face aux
délais exogénes qui font du présent une masse aplatie. Les points d’exclamation, cependant,
traduisent 1’agencement du sujet qui parle et qui nie cette temporalité. La fin, qui exclame

I’envie de crier, se lit comme un cri et le poeme, tout en majuscules, s’érige en tant que « une
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lettre ! » et « une visite ! » : en récupérant cette langue majeure pleine d’ironies, elle s’adresse,
a I’aide d’un registre presque épistolaire, a ceux qui s’emparent d’elle (monsieur-seigneur) et,
en tant que cri sans souffle, elle incarne une présence matérielle, corporelle, une « visite » au
sens carcéral. La langue majeure qui hurle reconfigure le temps et dessine une nouvelle
chronologie, une carte qui n’est plus lin¢aire, une lettre qui arrive, finalement, au destinataire.
Ruse déterritorialisée, I’écriture en prison se tisse dans ’intersection problématique entre
les langages, dans le « croisement entre le dehors et le dedans » (Adur et al., 2016 : 115) et dans
le déplacement incessant des expectatives. Loin de reproduire les stéréotypes de la marginalité
avec une langue « mineure » — comme le font, en général, les séries télévisees sur la prison —
mais loin aussi de situer la langue poétique dans un idéal inatteignable, les textes que nous
étudions produisent un déplacement constant. Les poetes, dans un mouvement pronominal qui
défie D’autorité, « se donnent la parole » (Ludmer, op. cit.: 2) qui a été interdite aux
prisonniéres. Comme les graffitis présents dans les poémes de Cabrera, 1’écriture profane les
murs sacrés de la prison qui deviennent des mur-mur(e)s en papier. L’écriture en prison, ainsi,
dessine, sur les surfaces interdites, des supports d’énonciation collective et fait, de ’anonymat

précaire, un dispositif d’agencement.

CHAPITRE 2. FABRIQUER LA LANGUE, CONTESTER LA LOI

1. Du dossier a la métaphore, le divorce de la langue

Un jour, dans un cours de Théorie Littéraire au Centre Universitaire Ezeiza, la
professeure et critique littéraire Silvia Delfino propose aux étudiantes d’écrire une lettre a une
autre personne détenue. Une des étudiantes du cours doit écrire & Milagro Sala®. Elle invente
un pseudonyme : « Grito hacia afuera » (« Cri vers I’extérieur » ou « Je cris vers I’extérieur »).
A contrepoil de I’intimité que suppose le discours épistolaire, le sujet qui (é)crie s’annonce par
un hurlement et, tandis que la lettre est censée voyager d’un intérieur a un autre, le « afuera »

(dehors, extérieur) qui traverse le nom montre la force d’une langue capable de franchir les

82 Milagro Sala est une dirigeante sociale et prisonniére politique argentine. Elle préside 1’organisation sociale
Tapac Amaru de la province de Jujuy et elle a été députée de sa province. En 2016, sous le gouvernement de
Mauricio Macri, actuel président de 1’Argentine, elle a été arrétée par la police a cause d’une occupation de
coopératives contre le gouvernement de la province de Jujuy, Gerardo Morales. Aujourd’hui, elle continue, malgré
les efforts des organisations sociales et des organismes tels que la ONU, Amnistie Internationale ou OEA, en
détention.
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murs de la prison. Dans la lettre, publiée dans la revue Los monstruos tienen miedo® de juillet
2018, elle lui raconte son histoire, elle Iui transmet son admiration et elle 1’encourage a
« résister, résister et renforcer la résistance » (GHA, 2018 :12). Mais, aussi, elle lui écrit un
poeme intitulé « Divorcio » (« Divorce »), dans lequel elle réfléchit sur la langue en tant que

séparation du silence :

El divorcio
La Lengua casada, y cansada de viajar.

Por montafias, desiertos, océanos, mares, lagos y
[rios.

La Lengua dijo: jme divorciaré de mi pareja,
[llamada Silencio!

Hoy soy libre, y caminando por la ruta de la vida
me encontré con dos personas que me dieron mucho
miedo.

Ellas miraron mi terror, y con una voz amable, y una
sonrisa, me dijeron: “no tengas miedo, mi nombre es
Birome y mi pareja se llama Papel”.

Por primera vez, rei libremente y, aln con voz
[temerosa,

dije: “de hoy en adelante seran mis dos grandes
[amigos”.

Ahora, estoy en compafiia de ellos, y soy feliz
[escribiendo.

Le divorce

La Langue mariée, et fatiguée de voyager.

Dans les montagnes, les déserts, les océans, les mers,
[les lacs et les riviéres.

La Langue a dit : je divorcerai mon partenaire, appelé
[Silence !

Aujourd’hui je suis libre, et, quand je marchais sur la
route de la vie j’ai rencontré deux personnes qui m’ont
fait tres peur.

Elles ont regardé ma terreur et, avec une voix gentille
et un sourire, elles m’ont dit : « n’aie pas peur, je
m’appelle Stylo, et mon partenaire s’appelle Papier ».

Pour la premiére fois, j’ai ri librement et, encore avec
[une voix craintive,

j’ai dit : « a partir d’aujourd’hui vous serez mes deux
[grands amis ».

Maintenant, je suis avec eux, et je suis heureuse

[quand j’écris.

Je choisis d’extraire, de ce poéme presque parabolique, la figure du divorce de la langue
pour penser 1’écriture dans un double mouvement : en tant que rupture légale de I’oppression
masculine et, en lien avec cette rupture, en tant que textualité qui perce le silence de la loi et
qui commence une nouvelle page. Chez Cabrera, comme on a vu, la femme qui parle se
configure comme « autre chose / que des lettres en gras / dans un dossier » (2016a : 5) : elle
refuse d’accepter une définition qui la condamne — au sens légal du dossier et au sens social du
negrita — parce qu’elle déborde, comme les lettres en gras, les expectatives des autres sur la

conduite des femmes. Dans cette perspective, le poéme de Grito hacia afuera superpose, au

8 Revue réalisée dans I’ Atelier Collectif d’Edition du Centre Universitaire Ezeiza, faisant partie des activités du
Programme d’Extension en Prisons de la Faculté de Philosophie et Lettres de I’Université de Buenos Aires.
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dispositif du casier judiciaire, la rupture, aussi legale, du mariage civil. Le divorce, ainsi, permet
de se glisser d’un discours de la loi a un autre : on passe de 1’accumulation des condamnations
pénales a la rupture de I’oppression masculine et, au méme temps, ce divorce signe la fin du
baillonnement produit par le méme dossier qui inculpe les sujets sans contestation possible.

En effet, le divorce signifie, ici, I’émancipation. Dans le premier vers, on lit presque une
homophonie entre le mot « casada » (mariée) et « cansada » (fatiguée) qui mene & penser non
pas seulement le mariage hétérosexuel — la langue et le silence - en tant qu’ennui, mais aussi en
tant que pure extériorité. Mariée, la Langue se promene dans une intempérie sans sujets :
montagnes, déserts, océans, mers, lacs et rivieres. Face a cette nature qui n’a pas de place pour
I’inscription de la subjectivité, la Langue proclame le divorce pour se séparer du Silence —
I’asepsie, dirait Cabrera — auquel sont soumis les sujets devant la loi. Tandis que le silence est
un paysage sans traces de I’expérience, un desert ou la Langue ne peut pas s’exprimer, le
divorce exclamatif (« je divorcerai mon partenaire, appelé Silence ! ») implique un agencement.
La Langue, auparavant en troisiéme personne, est désormais incarnée par la voix qui parle
(« aujourd’hui je suis libre »). Ainsi, la libération de la femme passe, nécessairement, par un
agencement linguistique qui tourne le dos au silence.

La Langue, en majuscule, devient ce sujet effacé du paysage silencieux : Langue, Stylo et
Papier renvoient 1’agence aux surfaces d’écriture avant occupés par des lettres en gras,
imprimées et photocopiées. Juan Pablo Parchuc remarque, dans I’épilogue & un livre de WK®8
: « ce n’est pas que la poésie va guérir ni faire sortir personne de la prison. Mais au moins elle
permet d’inscrire, sur son épaisseur en tant qu’institution totale, I’expérience de vie (et de mort)
de ceux et celles qui I’habitent. De cette manicre, elle réécrit les normes, les pratiques et les
rituels qui lui donnent une forme ; ses lois, ses registres et ses documents » (2015 : 124). Dans
le poeme de Grito hacia afuera, la réécriture de la loi et du registre se fait par le biais de
I’autonomie du discours littéraire. La vie du sujet qui parle se scelle a la personnification des
dispositifs d’écriture et le discours littéraire devient le protagoniste de la scéne d’émancipation.
La majuscule qui configure des noms d’auteure — ou des non d’auteur - fait de la poésie une
scéne de subjectivation. Emancipé, le « grito » (cri) du pseudonyme peut devenir une langue
poétique articulée. La rencontre avec 1’écriture, auparavant effrayante (« j’ai rencontré deux
personnes qui m’ont fait trés peur »), se transforme en une rencontre affective (« mes deux
grands amis »), joyeuse (« je suis heureuse quand j’écris ») et capable de libérer la femme de

I’oppression silencieuse : « pour la premicre fois j’ai ri librement ».

84 Ecrivain et poéte qui a été privé de sa liberté dans la prison de Devoto, ou il a fait des études en Droit et en
Lettres grace au Programme UBA XXII, dans le Centre Universitaire Devoto (Buenos Aires, Argentine).
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Dans le poeme, on peut lire un certain dépouillement de la langue, une certaine simplicité
au niveau du texte qui peut étre comprise comme la transition aprés le divorce. « Bris[er] les
barreaux du silence » (Foucault, 2011 : 1044), se divorcer du cadre qui inculpe & la fois qu’il
étouffe, implique un dépouillement : de I’extériorité de la loi, des impératifs patriarcaux et de
la peur qui attache les femmes au silence. Le passage par le cri, d’abord, et par la langue
transparente, quasi mythique, apres, suppose la fabrication ultérieure d’une autre langue avec
majuscule, une langue qui s’écrit sur une feuille blanche — un Papier — sans dossier, sans
condamnation, sans cadre d’inculpation. Le baillonnement, en tant que dispositif politique et
social qui invisibilise les voix marginales, trouve le contrepoint dans les cris qui tachent
I’asepsie de la loi et dévoilent 1’hypocrisie des discours bienpensants. Le bruit divorce le
silence, il ressuscite et il résiste. Mais, émancipée du cri, la poésie travaille sur la surface de la
langue, tisse I’histoire et donne forme au cri inarticulé qui devient mémoire. A propos des
éditions Des femmes, Antoinette Fouque disait, en 2004, que « apres avoir libéré la parole, il
fallait libérer I’écriture » (p. 10-11). Une fois que le cri réussit a casser la membrane de
I’indifférence, les voix, en fin écoutées, peuvent devenir lettre rythmée, textes qu’on apprend
par cceur pour ne plus oublier les battements, voix porteuses d’une mémoire qui laisse sa trace
et divorce le présent. Revenons sur les pistes de cette mémoire poétique pour « garder de I’oubli
cette chose qui du méme coup s’expose a la mort et se protége — en un mot, 1’adresse, le retrait

du hérisson, comme sur I’autoroute animal roulé en boule » (Derrida, 1992 : 305).

2. Une histoire poétique

Le fragment de L 'hymne du MLF choisi comme épigraphe de cette derniere partie permet
de penser I’effacement du passé des femmes comme inscription de la violence patriarcale. Cet
hymne adopte ’air du Chant des déportés qui, en 1933, dénoncait la violence du camp et de
I’enfermement : « dans ce camp morne et sauvage / entouré de murs de fer / il nous semble
vivre en cage / au milieu d’un grand désert ». Les femmes militantes du MLF érigent ainsi leur
proclamation, leur invitation a se tenir « debout», sur les traces de la dénonciation de
I’oppression des détenus. Cette hybridation entre les paroles et le rythme, en effet, met en
évidence les croisements entre I’enfermement et 1’oppression patriarcale. L’un et 1’autre, en
derniére instance, font disparaitre les femmes du passé historique et les réduisent au pur présent

de la zoé analyse au début de ce travail de recherche.
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Dans un entretien avec J. J. Brochier, Michel Foucault remarque que les historiens, ainsi
que les philosophes et les historiens de la littérature, sont « habitués a une histoire de sommets »
(2011 : 1608). Cette phrase qui, pour Foucault, implique 1’écriture d’une histoire « noble » qui
écarte les sujets et les matériaux sombrés, marginaux, peut étre comprise aussi d’un point de
vue phallogocentrique (Derrida, 1972 : XVII) : les sommets, points plus élevés de 1’érection
montagneuse, évoquent les « grands personnages » (Ranciére, 2019 : 26), dotés du phallus et
du logos, qui impriment, a 1’aide d’une violence légitimée, leur trace dans le discours de
I’histoire. C’est ce culte des sommets, en effet, celui qui met sous silence le passé des sujets
dont leur trace est constamment effacée de la carte du temps : les femmes et, surtout, les femmes
pauvres, « délinquantes », contestataires du systeme de soumission patriarcale. Les écrivaines
dont j’ai analysé les poémes — Ana Rossel, Liliana Cabrera, Olga Guzmén, Silvina Prieto,
entre autres — font face a cette histoire qui marche sur leur passé invisibilisé et construisent une
autre histoire, non pas une histoire des sommets, qui remplacerait une verticalité par une autre,
mais une histoire poétique : celle qui tisse une horizontalité non-hiérarchique, revient au passé
du vécu, I’articule au désir et le scande avec les traces de I’expérience présente. Une histoire
poetique c’est celle qui récupere de 1’oubli la « mémoire souterraine » (Pollak, 2006 : 18) et la
transforme en bruit rythmé pour tirer contre I’horloge, comme suggérait Benjamin, ¢’est-a-dire
pour découper, et subvertir, 1’ordre temporel du silence.

Michael Pollak, sociologue et historien autrichien, établit que « les mémoires souterraines,
faisant partie des cultures minoritaires dominées, s’opposent a la “memoire officielle” » et
instaurent une « subversion dans le silence » (2006 : 18). Entre la mémoire officielle, nationale,
qui exhibe un caractére « destructeur, uniformisant et oppresseur » (Id.), et les mémoires
souterraines, il y a, pour 1’auteur, un clivage. D’apres Jacques Ranciere, cependant, 1’image
artistique « prend grands et petits pareillement » (op. cit., p. 18) et, donc, elle dessine une autre
histoire ou la mémoire souterraine pourrait se superposer, a travers une disposition de la lumiéere
et de I’image, a I’histoire officielle. C’est le temps partagé, pour Ranciére, celui qui rend
possible ce partage de I’image. Si les historiens se sont occupés d’effacer ces traces, d’écarter
la foule (Ranciére, p. 16) de la configuration du passé, la poésie que nous étudions, en tant que
réécriture de 1’histoire phallogocentrique, remet, comme 1’image chez Ranciére, la lumiére sur
le passé effacé des femmes. Cependant, elle ne le fait pas dans le silence, mais contre et malgré
lui : la mémoire poétique, montage non historique du temps et agencement impur (Didi

Huberman, op. cit.: 36), opere sur le silence politiguement, en interpellant son caractere
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souterrain. Dans un poéme de Liliana Cabrera publié dans Tu nombre escrito en tinta china, on

peut lire la mise en page métaphorique de ce probléme®® :

¢Por qué nacés desde la raiz? Pourquoi tu nais depuis la racine ?
Emergiendo de la absoluta oscuridad ~ Tu émerges de 1’obscurité absolue
desprovisto salis al mundo tu sors au monde dénué

la intemperie I’intempérie

te recibe te recoit

a golpe de viento y agua a coups de vent et d’eau

y el sol te quema las hojas, et le soleil brile tes feuilles,

ya quisieras, arbol tu voudrais, arbre

invertir este proceso renverser ce proces

recubrirte de profundidad te recouvrir de profondeur

para que tu corteza pour que ton écorce

no sea traicionada. ne soit pas trahie (Cabrera, 2016b : 35).

L’image de I’arbre permet de penser la critique de la verticalité et du progrés. Avant que le
je poétique n’interpelle I’arbre, dans le huitiéme vers, en tant qu’interlocuteur, on pourrait
penser qu’il s’agit de n’importe quel corps. Si le sommet désigne le point le plus élevé d’une
structure, cette structure qui se distingue des autres, I’arbre, avec la verticalité qui le définit,
rejoint la figure de ’érection. Le tronc symbolise, d’aprés I’historien Michel De Certeau,
I’unification moderne d’un savoir qui croit pousser, de maniere uniforme, dans la logique du
progrés®. C’est ce tronc masculin celui qui apparait dans le poéme qui suit au texte cité :
« tronco viejo / marron, rugoso / seco como el carbon / muerto, olvidado » (« tronc vieux /
marron, rugueux / sec comme le charbon / mort, oublié » [Cabrera, 2016b : 36]). L’arbre, ainsi,
implique I’érection d’un corps Vvieilli qui vise a s’élever au-dessus des autres. Le poeme cherche
a renverser ce proces et, dans ce mouvement, il trouble la logique temporelle et patriarcale.

La question du premier vers problématise le concept d’origine. Au commencement,
semble-t-elle dire, il peut y avoir autre chose qu’une obscurité qui expose le sujet a la blessure.
Si la poussée de 1’arbre désigne un progres au sens patriarcal et néolibéral, le désir du je lyrique
de renverser cette logique suppose une résistance sensible et poétique. La traversée vers les

racines répond au besoin de protéger 1’écorce de la rigueur du dehors. Le je poétique, a

8 Je ne cherche pas, dans cette partie, a faire une analyse immanente du poéme mais & m’appuyer sur ’image de
I’arbre renversé pour penser, plus largement, la figure de la mémoire dans le corpus travaillé.

8 De Certeau rappelle, pour expliquer ceci, un mythe médiéval : « Un arbre renversé représente le corps.
Ses racines son célestes, terrestre son feuillage. Au-dessus, cet arbre est un seul, mais en bas, il est pluriel. Une
symbologie céleste maintient son unité. La rupture serait la coupure du tronc. La symbologie s’isole, représentation
abstraite, ou se dissout, croyance suspecte. Réduit a sa portion terrestre, I’arbre se renverse sur le sol, chevelure
dépliée, en éléments désunis et disséminés. »
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contrepoil d’un éloge du tronc qui pousse, désire protéger sa texture et, donc, son inscription
textuelle. Alors que la mémoire « officielle », ce savoir unitaire et phallogocentrique, repose
dans le tronc qui pousse, « carte d’anciens chemins » (p. 36), la mémoire souterraine, sensible,
se situe dans son écorce, cette surface blessée et trahie par la rudesse du dehors. En effet, la
régression, ce mouvement vers le passé et vers la racine, vers la mémoire avant la naissance et
avant la loi, cherche a récupérer le passé non pas pour retourner a un silence souterrain mais
pour faire parler la « profondeur ». Les dangers qui menacent 1’arbre qui s’érige « dénué » et
sans limites peuvent étre liés aux menaces qui pesent sur le corps et le passé des femmes, ces
écorces invisibilisées, bouleversés « a coup de vent et d’eau » et brQlées par un soleil qui
cherche a les aveugler. Si I’arbre, mémoire officielle, est un corps qui s’érige « dénué » et sans
limites, le poeme, mémoire souterraine, privilégie la protection profonde, mais non pas cachée,
de la sensibilité texturée et textuelle. Ainsi, le poeme permet de penser un autre aspect de la
mémoire souterraine : il ne s’agit pas d’un mouvement silencieux, écrasé par la verticalité de
I’arbre, mais d’un retour textuel vers un passé sensible qui érode la verticalité qui expose, en
derniére instance, les vies précaires a I’ intempérie.

L’histoire poétique des femmes privées de leur liberté n’est pas un essai d’imiter la
mémoire officielle qui a effacée ces vies du passé collectif. C’est, au contraire, un geste mineur
qui cherche a renverser la logique du progres, de I’érection, pour inscrire 1’instant en tant que
durée et faire du temps un corps sensible. Cette inversion, représentée par la figure de I’arbre
renversé chez Cabrera, peut se lire autrement dans ce trés court poeme, comme un haiku, signé
par Sol dans I’anthologie YONoFui : « la enredadera/ se acerca/ a las rejas de aqui » (« la plante
grimpante / s’approche / des barreaux d’ici » [p. 87]). Ce poeme se trouve dans la méme page
que cet autre : « tiempo de espera / tiempo que / nunca llega » (« temps d’attente / temps qui /
n’arrive jamais »). Le lien entre la plante grimpante et le temps demeure, en effet, indissociable.
Comme le souligne Parchuc, ce poeme spatialise le temps et lui redonne vie (2019 : 6). La
plante grimpante, a différence de I’arbre, n’a pas de tronc, mais une tige versatile, et elle s’éléve
en s’appuyant et en s’enroulant sur un support vertical, le plus souvent, végétal. Ainsi, la figure
de la plante grimpante défie la loi de I’arbre en tant que tronc unitaire. Si celui-Ci s’éléve sur
ses propres racines en les enterrant, la plante grimpante ne s’érige pas toute seule mais elle a
besoin d’un appui, d’un tissage pluriel.

Cette figure rappelle, bien entendu, le rhizome deleuzien en tant que structure botanique
qui s’étend dans I’horizontalité et qui, opposée a 1’arborescence, détruit la hiérarchie
pyramidale. « Tige souterraine » et multiple, le rhizome connecte des points au-dela de tout

binarisme (Deleuze et Guattari, 1976). La plante grimpante, cependant, ne reste pas dans le
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dispositif souterrain, dans la mémoire souterraine en tant que « subversion dans le silence »,
mais elle s’accroche aux murs : « enamorada del muro » (amoureuse du mur), comme on
désigne en espagnol le figuier rampant, la plante, dans le poeme de Sol, abandonne la surface
invisible et se rapproche des barreaux « d’ici ». Si le temps d’attente, le temps arborescent de
la mémoire officielle, « n’arrive jamais », la plante grimpante, en tant que temporalité vitale qui
créé des liens collectifs, se rapproche du corps, comme le montre 1’adverbe déictique « aqui »
(«ici »). L’évocation du corps de celle qui parle met en scéne la lutte contre 1’unicité rigide du
temps : tandis que les barreaux, unité aussi rigide et verticale, séparent le sujet du dehors, la
plante grimpante, en expansion, rentre dans les interstices de cette séparation.

Je lis, en effet, les poemes de Liliana et de Sol en tant que devenirs qui permettent de
travailler la figure de [’histoire poétique qui traverse le corpus travaillé : d’abord, il y a une
régression au passé qui détruit la logique capitaliste et patriarcale du progrés en protégeant le
corps textuel ; puis, une sortie grimpante du monde souterrain qui réussit a colorer les murs,
occuper ’espace qui s’ouvre entre les barreaux, et rapprocher le corps présent. Le renversement
de la structure arborescente détourne la mémoire officielle et protége la texture de 1’écorce,
cette trame textuelle qui comporte une histoire blessée par le dehors. La mémoire grimpante,
ainsi, fait renaftre le temps étouffé des femmes « sans passé ». Les textes-rhizome effacent la
racine en tant que dispositif originellement silencieux et construisent une texture horizontale
qui avance collectivement en laissant des traces sur les barreaux morts. Les poémes se
configurent, en derniere instance, comme ce feuillage vert qui se déploie jusqu’a couvrir la

verticalité unitaire des barreaux discursifs.

3. Genre poétique et poésie de genre

Cette langue, qui divorce le dossier et grimpe aux murs en tant que verdure porteuse d’une
mémoire, imprime, comme j’ai essayé de montrer tout au long de la recherche, une déviation
par rapport aux assignations de genre. La derniere dictature militaire argentine, souligne la
critique littéraire Guadalupe Maradei, a modifié les modes de lire: la théorie littéraire
abandonne la critique traditionnaliste de la période dictatoriale et incorpore, avec la catégorie
de sujet, la perspective de genre. Dans cette phase locale, souligne 1’auteure, la critique de genre
ne se focalise pas sur les sujets sociaux et politiquement « féminins » — comme une littérature
des écrivaines qui reproduirait les assignations de genre « réelles » — mais, en revanche, elle

s’engage a « comprendre la différence sexuelle comme un probleme linguistique, sémiotique,
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discursif » et « les systemes de genre comme proces de construction de sens » (Maradei, 2016 :
7). L auteure reprend les paroles que Josefina Ludmer, dans un texte que j’ai déja commenté,

écrit en 1984, année qui suit a la récupération de la démocratie :

On ne parlera pas de D’écriture féminine avec des étiquettes ni généralisations
universalisantes. Par 1a on veut dire qu’on refuse des lectures tautologiques : on sait
que dans la distribution historique des affectes, fonctions et facultés (transformée en
mythologie, fixée dans la langue) c¢’était au tour de la femme la douleur et la passion
contre la raison, le concret contre I’abstrait, le dedans contre le monde, la reproduction
contre la production : lire ces attributs dans le langage et la littérature de femmes est
simplement lire ce qui a d’abord été et continue a étre inscrit dans un espace social.
Une possibilité de casser le cercle qui confirme la différence de ce qui est socialement
différencié est énoncer une inversion : lire dans le discours féminin la pensée abstraite,
la science et la politique, tels qu’elles se filtrent dans les fentes de ce qui est connu
(Ludmer, 1984 : 6 [ma traduction]).

Cette opération, que Ludmer repére, comme on a vu, dans la poésie de Juana Inés de la Cruz,
traverse la critique féministe contemporaine qui lit non pas la confirmation tautologique d’une
assignation sociale, mais le détournement ou les « torsions de genre », comme elle les appelle
dans son texte « Des femmes qui tuent » de 1996 : contrairement au sujet féminin socialement
construit, les femmes, dans la littérature, tuent et deviennent criminelles, elles établissent une
« rupture du pouvoir domestique » (Ludmer, 2017: 386) qui passe par une écriture du délit
capable de tordre les limites de cette construction.

Dans les poémes que je travaille, ou 1’assignation de genre est renforcée, et renfermée, par
le contexte immédiat de la prison, les stratégies d’ « autofiguration » (Molloy, 2006) sont
variées. En ce qui concerne les themes ou motifs, il y en a qui confirment les assignations
sociales de genre et d’autres qui les détournent, comme c’est le cas du poéme sur la Thunder
40 de Cabrera, ou de « Soy fuerte » de Guzman. Cependant, comme j’ai essayé de montrer tout
au long du mémoire, ce ne sont pas les « themes » ceux qui constituent le dispositif de résistance
ou de désordre, mais le corps méme du poeme en tant que « catégorie textuelle » (Maradei, op.
cit. : 9), tissage entre forme et figure, appareil rythmique qui, dans la coupure méme des vers,
effectue une « justice politique et sexuelle » (Ludmer, op. cit. : 388). Laura Arnés, aussi critique
littéraire et professeure argentine, souligne dans son texte « Errancias sexuales, errancias

textuales : figuraciones literarias del siglo XXI » :

Si les histoires se racontent, si le monde se construit, sur les systémes libidinaux, sur
les tensions désirantes et non pas sur les raisons ; et si, comme on le sait, les pulsions
se trouvent au-dessus de n’importe quelle prose moderne qui ordonne le monde, alors,
les dislocations, les errances, les déviations, ¢’est-a-dire les parcours temporels et
géographiques ne peuvent éviter d’étre, aussi, fortement somatiques (2016 : 9 [ma
traductiony]).
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Ce lien entre dislocation spatio-temporelle et corps (ré)écrit traverse les textes que nous lisons.
Les déviations de la linéarité reproductive et progressive configurent un corps politique et
poétique déviant et les figures du corps, au méme temps, disloquent les vers. Ainsi, je propose
d’ajouter, a cette critique féministe qui travaille notamment avec la prose, la spécificité du genre
poétique comme déviation ou torsion en deux sens : par rapport aux figurations romantiques
« élevées » de la poésie classique et, au méme temps, vis-a-vis d’une discontinuité linéaire qui
ne reconduit jamais au sujet politiquement construit mais qui signe constamment sa dispersion.
Vers la fin de son texte « Des femmes qui tuent », Ludmer souligne : « genres sexuels, genres
littéraires et genres de I’image et du spectacle de la passion pourraient fonctionner
historiquement de fagons semblables, et pourraient coincider dans ses torsions, a condition de
mettre ‘en délit’ la représentation féminine » (p. 392). Je souhaite, pour finir, lire quelques
poemes courts de I’anthologie Yo No Fui qui articulent genre « sexuel » et genre poétique a fur
et a mesure qu’ils mettent en délit la représentation féminine et qu’ils opérent, au sein du réel,
une déconstruction du délit « réel ».

Les premiers deux vers du poéme intitulé « Ramona », signé par Romina Ferrari dans
I’anthologie Yo No Fui, opérent une rupture textuelle des expectatives par rapport a la féminite.
On lit : « una pollera corta para... / imaginar lo que sigue » (« Une jupe courte pour... / imaginer
ce qui suit » [Ferrari, 2006 : 80]). Dans une premiere lecture, je comprends que I’insinuation se
dresse en tant que dispositif de la sensualité : la jupe courte est une invitation a I’imagination
masculine pour deviner la génitalité cachée. En ce sens, le poeme traduirait le regard sur le
corps féminin qui se dessine en tant qu’objet du regard de I’autre. Cependant, une deuxiéme
lecture — cet ordre est, évidemment, une abstraction artificielle — rend compte de la double
coupure : entre le premier et le deuxiéme vers on n’a pas une continuité¢ prosaique mais une
double pause marquée par les points de suspension et I’enjambement. Ainsi, si je fais 1’effort
de respirer, le deuxiéme vers n’est plus 1’objet indirect du premier mais une instruction que le
je poétique adresse au lecteur et a la lectrice. L infinitif « imaginer » prend alors la valeur dune
injonction ou d’une consigne. L.’imagination, dans cette lecture, n’est pas encouragée par la
jupe courte en tant que signe mais par le texte qui met en évidence 1’assignation normalisatrice
que les lecteurs et lectrices peuvent faire de ce signe.

En effet, pendant qu’on imagine, on tombe dans le pi¢ge du texte. Ce qui suit, en effet,
n’est pas la concrétion d’une scéne sexuelle mais la scene du travail invisibilisée : « inclinada
sobre la pileta / la fregona friega que te friega. / No se olvidan las sabanas de hilo / el fuego
nocturno de los enamorados » (« inclinée sur le lavabo / la boniche lave que te lave. / Les draps

de lin n’oublient pas / le feu nocturne des amoureux »). La « fregona » (« boniche ») est
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possiblement une travailleuse qui nettoie « le feu nocturne des amoureux », euphémisme pour
parler des flux génitaux. La jupe courte devient un dispositif qui résiste a la figure de I’employée
domestique invisibilisée a I’aide d’un uniforme qui cacherait son corps. Le je poétique, ainsi,
fait usage du langage une deuxieme fois pour résister a la normalisation : dans le vers presque
cacophonique « la fregona friega que te friega » (« la boniche lave que te lave »), qui fait écho
au langage populaire, on peut lire la répétition d’une activité aliénante ou bien, si on fait
attention aux deux sens du verbe « fregar », on peut aussi lire la révolte. « Fregar », en tant que
verbe transitif qui a pour patient un objet inanimé, signifie « laver » ; mais, si 1’objet est animé,
plus précisément humain, il signifie « embéter ». Ainsi, I’apparition du pronom « te » dans le
deuxieme usage du verbe peut se lire dans cette acception insurgée. La mascarade de la féminité
invite le lecteur et la lectrice a se confronter a ses propres préjugeés et le je poétique, en derniere
instance, dévie de son réle de subalterne pour se rebeller contre les normes de séduction et de
soumission assignées au genre féminin.

La poésie crypte les torsions de genre dans sa disposition textuelle et ouvre, de cette facon,
un champ de tensions politiques. Les trois vers du poeme « Futbol » de Veronica Q. operent
cette inversion dont parle Ludmer. Au lieu de nous enfoncer dans 1’assignation masculine,
individuelle et offensive du football, le je lyrique nous emmeéne vers un territoire qui peut
devenir féminin, collectif et défensif : « LO QUE MAS ME GUSTA EN LA VIDA / Y MAS CUANDO
LA VEIA/ A MI MAMA ATAJAR » (« CE QUE JI’AIME LE PLUS AU MONDE / ET SURTOUT QUAND JE
VOYAIS / MA MERE ARRETER LA BALLE » [Veronica Q., 2006 : 20]). Ce lien affectif entre mére
et fille, traversé par la logique du foot, ne reproduit pas, cependant, une logique qui exclut : ce
n’est pas ’attaque, en tant que dispositif de la violence patriarcale, celui qui constitue I’objet
de désir du je poétique, mais la défense, I’arrét de la balle, le verbe « atajar » qui peut aussi
signifier « prendre un raccourci », « couper ». Le texte, tout court, prend aussi un raccourci,
coupe 1’¢éloge du foot en tant que rhétorique capitaliste et patriarcale, et dessine, en trois pas,
une langue affective qui fait de la mére une rebelle et une gardienne.

« Muy concentrado / jugando al Nintendo / mi hijo come. // Tarde muy fria / posando en
minishort / cae la nieve » (« Trés concentré / pendant qu’il joue au Nintendo / mon fils mange.
/I Aprés-midi trés froid / entrain de poser en minishort / la neige tombe » [Claudia, 2006 : 39]).
Ce poéme est composé par deux strophes bien différenciées. L’espace que s’ouvre entre les
strophes effectue une fissure dans ’ordre du discours: d’abord, la figure de I’enfant, a
I’intérieur de la maison, aliéné au jeu vidéo, qui mange ; ensuite, une scene sans sujet mais
qu’on attribue, tout de suite, a la premiere personne : un extérieur froid, neigeux, et un corps

presque nu. La disparition de la premiére personne (sauf dans mon fils) n’empéche pas
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I’assignation de la différence. Cependant, une autre fois, les roles sont subtilement tordus :
I’enfant, pris par son jeu, ne cherche pas dans la femme une confirmation de la maternité. Il
mange tout seul et il joue, non pas a I’extérieur, ce terrain « des gargons », mais a la maison. La
deuxiéme partie parait décrire une photo. L’image oppose le froid, et la neige, au minishort :
dans un paysage gelé, cette personne — cette femme ? — qui pose a découvert son corps. Le
souvenir, ainsi, situe le garcon dans I’intérieur et la « femme » a I’extérieur, non pas subissant
le mauvais temps qui gele les os et expose les corps a la blessure, mais en train de poser pour
la photo de son propre gré. La pose, en tant que disposition choisie du corps, défie les impératifs
qui lient la femme au-dedans et le poéme se configure en tant que registre, presque
photographique, de cette dissidence.

Si, pour Josefina Ludmer, les personnages femmes “qui tuent” échappent a la justice
juridique, les auteures de ces poemes, qui n’ont pas eu la méme chance mais qui, au contraire,
écrivent dans les interstices de cette justice, font du corps du poéme un texte coupeé : raccourci
(atajado) par une gardienne qui occupe la place du buteur, ou réduit par la jupe courte ou le
minishort qui dévient les assignations genrées. Ainsi, ces textes courts coupent le protocole
interminable de la féminité hégémonique et placent des corps au-dela de la condamnation : des
corps qui divorcent de la langue de la loi et qui s’auto-infligent une justice politique, sexuelle
et textuelle pour « réinventer le vivable et ’habitable » et « vivre dans des états (affectifs) mais
sans Etat » (Arnés, op. cit. : 3). Le délit, dans le réel de ces vies, n’est pas une révolte mais, le
plus souvent, une source de punitions qui réaffirment, avec plus de violence qu’avant, le role
d’une féminité qui a été « mise en péril ». En ce sens, c’est a travers 1’écriture que les poétes se
dépouillent de ces assignations et suggéerent une vision qui dépasse 1’imaginaire qui les enferme.
Ainsi, comme le remarquent les célebres vers de la poéte Alejandra Pizarnik, « un regard jeté
de I’égout / peut étre une vision du monde », un regard qui se faufile a travers les barreaux peut

tordre, en derniére instance, la vision du monde.
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CONCLUSION

L’écriture poétique des femmes privées de leur liberté blesse le temps : elle casse la
membrane rigide de ’ordre carcéral et patriarcal et elle place, sur ses fissures, une temporalité
poétique et politique qui se révolte contre la discipline et contre le baillonnement. Quoique
symboligue, cette blessure opere sur les corps et la peau marqués par la temporalité de la loi,
s’ouvre et laisse couler le sang, les larmes, le chant et les paroles. Mais aussi, a travers les
mémes fissures, elle laisse entrer le rythme, les odeurs et les sons du passé qui reviennent pour
instaurer une nouvelle temporalité : celle du texte poétique qui crée, par le biais du vers, un
récit non conforme a I’ordre de I’histoire. Les vers, I’unité syntactique, les mots qui deviennent
des syllabes autonomes et les corps, qui se fragmentent pour échapper a la de la reproduction,
subissent une coupure. Ainsi, la blessure méme de la langue, divorcée pour toujours du silence,
découpe a son tour, comme songeait Benjamin a propos de la Révolution, la linéarité oppressive
du temps. Soustraits & I’asepsie carcérale, au temps sans parfum et a I’oubli généralisé, les textes
deviennent des cicatrices, des contours signifiants qui marquent les corps et les discours et qui
laissent la trace, comme la plante grimpante, d’une mémoire écrite, collective et vitale.

Le but de cette recherche a été de lire, dans le corpus poétique, les traces du « temps a
eux », comme Liliana Cabrera appelait le temps de la discipline et de la maitrise patriarcale et,
surtout, les résistances textuelles gravées dans la mémoire sensible qui traverse les voix
poétiques. La question que je me suis posée, en lisant les textes, portait sur la récurrence d’un
passé distant de I’expérience présente qui permettait non seulement de contester I’impératif
temporel carcéral et les marques que celui-ci imprimait sur les corps, mais aussi de réécrire une
histoire effacée de la carte du temps. Le travail sur les textes m’a permis de repérer le devenir
auteure en tant que réponse a la configuration du présent absolu de la discipline, mais aussi,
plus largement, en tant que construction littéraire, et politique, d’une subjectivité oubliée.

L’analyse du temps carcéral, ce chronometre invisible qui incarne la discipline, permet de
montrer le lien indissociable entre le temps, la coupure de la biographie des prisonnieres et le
corps du chatiment qui recoit les injonctions punitives. Comme corrélat du temps linéaire et
chronometré, ainsi, on a repéré la syntaxe obligée qui punit, dans un méme mouvement, la
langue et les corps des femmes. Soumises au pur présent de la routine carcérale, au mode
impératif qui n’admet pas la formulation d’une réponse, les femmes détenues sont dépossédées
du futur antérieur et, en conséquence, du deuil capable de fabriquer des vies (bios) au-dela de
la simple existence (zoé). Ainsi, on a vu I’exercice de la violence se déployer sur ces corps

cachés par les murs de la prison et par les mascarades de la féminité. Cet analyse de 1’effacement
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de soi, du visage et des cris attachés a la temporalité carcérale souligne I’importance, dans ce
contexte, de I’écriture poétique des femmes comme contestation, politique et formelle, de
’assujettissement.

Ainsi, les notions de contretemps, en tant que retard de la langue poétique par rapport a
I’expérience chronométrée, et d’enjambement, coupure de la linéarité syntactique et donc
temporelle, se révelent comme des principes constructeurs capables de détourner les scansions
impératives vers une expérience qui échapperait a la maitrise et a la domination. L’écriture
introduit ainsi le décalage et le retard et coupe le présent pour intercaler le souvenir. Le poeme
de Ana Rossel, par exemple, rend compte du protagonisme de la mémoire sensible face au
temps carcéral mis entre parenthéses, et d’une coupure du signifiant, vers la fin, qui traduit
I’impossibilité de réduire la langue poétique a la langue de la loi, toujours figée et accusatrice.
Ce décalage, en derniére instance, montre la puissance du poéme comme temporalité différée
capable de s’émanciper, a travers la suspension de la parole et de 1’ordre, de la syntaxe obligée,
masculine, linéaire et oppressive.

L’étude approfondie de 1’ceuvre de Liliana Cabrera suggere I’existence d’une progression
assimilable a la consolidation du genre poétique au sein de la prison de femmes. On constate,
dans Obligado Tic Tac, la persistance de I’onomatopée de 1’horloge mais aussi, a I’ intérieur des
textes, le refus de la syntaxe obligée et I’incorporation d’un temps aromatisé, sensible, capable
de traduire la différance entre la hate masculine sans parfum et I’arébme du temps. Commencer
a écrire, pour Cabrera, implique une rupture graduelle avec la temporalité de 1’horloge. A sa
place, le je poétique évoque les odeurs, le rythme chantonné et la voix du récit (Gloria) pour
ainsi ramener le passé vers le présent, non pas en tant que nostalgie mais en tant que prothése
performative qui parfume le temps et, de la sorte, résiste au présent aseptique. Bancame y punto,
ensuite, peut se lire comme un passage entre 1’abandon de 1’horloge et la configuration d’une
mémoire écrite. La temporalité du texte est marquée par I’attente et par le besoin de soutien :
adressés a un.e autre, les poemes cherchent a inscrire une rédemption comprise comme négation
de la culpabilité. Emancipée, le je poétique nie une identité figée par le discours de la loi et la
morale et tisse, au méme temps, une toile qui la lie a son passé et aux autres.

Consolidation de la mémoire comme dispositif littéraire, Tu nombre escrito en tinta china
entraine une écriture a la fois ferme, éphémeére et liquide du passé. Entre I’effacement de
I’individualité et I’inscription subjective, on s’apercoit que les textes permettent d’écrire les
murs sans tomber dans I’exaltation de I’individualité. A partir de ’analyse de deux poe¢mes
portant sur la photographie, la figure de la mémoire est apparue non pas comme reste figé d’une

expérience terminée, mais comme énonciation présente et instantanée, capable de récupérer le

109



passé avant la condamnation et de le faire agir sur le présent immuable. La mémoire, ainsi, se
dispose comme une cicatrice du corps présent. Au sein d’une actualité blessée par les mémes
aiguilles utilisées pour I’avortement clandestin, le passé se configure comme un dispositif
préalable a I’abandon de I’Etat et, de telle sorte, comme un terrain poétique et politique. Les
textes, ainsi, percent I’abandon et cherchent dans ce passé un récit capable de recoudre les
points.

Le repérage des stratégies poétiques d’auto figuration, la mise en contexte des ateliers et
des pratiques d’écriture en prison, ainsi que 1’analyse de 1’usage politique du langage ont permis
de tracer un mode du devenir poéte propre a ces écrivaines. Dans le cas de Olga, le « je » est
renforcé comme stratégie pour sortie de la vallée de [’oubli et devenir quelqu’une : ce qui
n’implique pas, comme on I’a souligné, un ¢éloge de I’individualité mais une affirmation et un
partage. Comme le montre 1’é¢tude de I’atelier Yo No Fui, il s’agit d’établir des conditions
collectives d’énonciation pour détruire la médiation patriarcale et, au sein de I’entre femmes
textuel, piéger les objectifs d’un systéme pénitentiaire « ré-socialisateur ».

A partir des métaphores botaniques issues des poémes j’ai tenté de rendre compte de
I’existence d’une histoire poétique qui renverse 1’ordre patriarcal du progrés et de 1’érection. A
sa place, les textes travaillent sur les « profondeurs » et font sortir la mémoire souterraine de
son obscurité contraignante. Le temps arborescent, officiel et hiérarchique, le temps des
barreaux, est ainsi contesté ; on lui oppose une mémoire grimpante qui suture les plaies de
I’écorce, colore les murs et leur redonne vie. Finalement, j’ai essayé de tracer une articulation
entre le genre poétique et le genre « sexuel » en me situant dans la généalogie de la critique
féministe argentine post dictature, pour penser de quelle maniére, a travers la forme, les poémes
entrainaient une déconstruction des assignations de genre. A 1’aide d’une analyse de trois
poemes, j’ai voulu esquisser quelques lignes de lecture qui trouvent dans 1’enjambement, la
polysémie et le détournement les pistes d’une poétique qui embéte (« friega ») les lieux assignés
au genre féminin.

Ce dernier point, suggéré vers la fin du mémaoire, mérite une recherche plus exhaustive
capable de démontrer la spécificité du discours poétique en tant que déchirement des normes
genrées. Je soupgonne qu’une étude de la mémoire poétique comprise comme figure mais aussi
comme rythme — tel que j’ai essayé de penser avec Derrida et sa définition du poétique comme
ce qui s’apprend par ceeur — permettrait de tracer une poétique politique capable de rassembler
un corpus plus exhaustif de textes. Je souhaiterai, dans une recherche future, approfondir la
question de la temporalité dans la poésie contemporaine argentine au sens plus large, pour

interpeller davantage le caractére politique du vers en tant que mise en question du temps
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capitaliste et patriarcal et évocation du rythme du désir. Je considére indispensable, aussi,
I’intégration du corpus travaillé au long de cette recherche dans ce qu’on appelle la « littérature
argentine » et qui ne cesse d’étre un champ d’exclusions. Travailler ces textes a coté des poémes
1égitimés et consacrés par 1’académie, la critique et le marché du livre, impliquerait au méme
temps une mise en question du canon littéraire et une mise en valeur des poemes qui, malgré
I’importance de leur contexte d’énonciation, ne peuvent, en aucun cas, rester enfermés entre les
murs de la prison parce que ces textes crient, comme un poeme de Liliana, « cet ensemble de

barreaux / ne me capsule pas » (2016b : 16).
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ANNEXE : Poemes cités

1. Sans titre, Liliana Cabrera. Obligado Tic Tac (p. 18)

De pronto gritaron recuento

y fuimos como las vacas
rumiando por el pasillo.

Vacas de languidos ojos

gue caminan pausadamente

e ignoran lo que vendra.

Nos cuentan a la mafiana (07h40)
a la tarde (19h40)

y a la noche (22h00)

Ly los dias de visita...?

En cuatro oportunidades.
Como si pudiéramos clonarnos
o salir de una galera

0 naciéramos de un repollo

de esos que siempre

dan en la cena.

Soudain ils criérent comptage

et nous fmes comme les vaches
entrain de ruminer dans les couloirs.
Vaches aux yeux languissants

qui marchent lentement

et ignorent ce qui se passera.

On nous compte le matin (07h40)

le soir (19h40)

la nuit (22h00)

et les jours de visite... ?

A quatre occasions.

Comme si nous pouvions nous cléner
ou sortir d’un chapeau

ou comme si nous naissions d’un chou
un de ceux qu’on nous donne
toujours au diner.

2. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 7)

Cuando el movimiento pasa

y desaparecen las obligaciones
y ya paso la “Medicacion”

y se apagan las luces

y se corta el transito

y no hay un alma en el pasillo
y se llevan los teléfonos

apoyo mi cabeza en la almohada
cierro los ojos

y me hundo hasta el piso.

Me gustaria hundirme mas alla
quisiera también desaparecer.

Quand le mouvement cesse

et que les obligations disparaissent

et que la «Médication » est enfin passée
et que les lumiéres s’éteignent

et que la circulation s’arréte

et qu’il n’y a personne dans le couloir
et qu’ils prennent les téléphones
j’appuie ma téte contre 1’oreiller

je ferme les yeux

et je m’effondre jusqu’au sol.
J’aimerais m’effondrer en deca
j’aimerais aussi disparaitre.

3. Calligramme sans titre, Stella Maris. Yo No Fui. Antologia poética (p. 50)

Siento un tic tac, es mi corazon. Se detiene, mi
vida duerme. Respiro. En este momento mi

presente es un reloj sin tiempo.

Je sens un tic tac, ¢’est mon ceeur. 11 s’arréte, ma
vie dort. Je respire. En ce moment mon présent

c’est une horloge sans temps.
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4. P8, Ana Rossel. Yo no fui. Antologia poetica (p. 56-57)

TODO ESTA EN ORDEN
AHI/

AFUERA/

EL MUNDO
MUESTRA

CALMA/

MI CABEZA

NO/

ENTIENDE/

EL MAQUILLAJE
ANTE / EL HIJO MUERTO
UNAS PINTADAS

MI CABEZA

NO/

ENTIENDE/

EL CIRCO/
MONTADO POR
AUSENCIA CARA
EVALUADA/
NEGOCIADA/

TODO ESTA EN ORDEN
MI CABEZA

NO/

ENTIENDE/

EL PORQUE
MUJERES BAILAN/
COMEN/

DUERMEN/

SOBRE SANGRE/

DE HI1JOS/

DE HIJOS QUE/
RIEN/

LEEN/

ESCRIBEN/

SOBRE CADAVERES
DE MADRES/

EL MUNDO ESTA EN
ORDEN

MI CABEZA/

NO.

TOUT EST EN ORDRE
LA-BAS /

DEHORS /

LE MONDE

MONTRE

CALME /

MA TETE

NE /

COMPRENDS PAS /
LE MAQUILLAGE
DEVANT / LE FILS MORT
ONGLES PEINTS

MA TETE

NE /

COMPRENDS PAS /
LE CIRQUE /

MONTE PAR
ABSENCE CHERE
EVALUEE /
NEGOCIEE /

TOUT EST EN ORDRE
MA TETE

NE /

COMPRENDS PAS /
LE POURQUOI
FEMMES DANSENT /
MANGENT /
DORMENT /

SUR SANG /

DES ENFANTS /

DES ENFANTS QUI /
RIGOLENT /
LISENT/
ECRIVENT /

SUR DES CADAVRES
DES MERES /

LE MONDE EST EN
ORDRE

MA TETE /

PAS.

5. Sans titre, Juana H. Yo No Fui. Antologia poética (p. 29).

Me estremezco con
frio tenebroso,

no es una pelicula
es la carcel.

Le froid ténébreux
me fait frémir

ce n’est pas un film
c’est la prison
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6. Calligramme sans titre de Silvina Prieto. Yo No Fui. Antologia poética (p. 85).

Un marco de madera enmarca nuestros rostros color

sepia. El tiempo transformo el color como lo hizo
con nuestras vidas.

Un cadre en bois encadre nos
visages couleur sépia. Le temps a
transformé la couleur comme il I’a
fait avec nos vies.

7. Homo preso, Anna Magdalena Kliszcs. Yo No Fui. Antologia poética (p. 91).

Vigentes colores claros

pero no azul

pantalones rosados y remeras verdes
contraste con los cuerpos blancos.
Enfermedades

todas por los nervios

pero nos ayudan y nos dejan solas
Tenemos beneficios todas, cada una
igual pastilla

para las que lloran y para las que no duermen
para las salvajes y para las tranquilas.
¢Las lagrimas? Prohibidas.

Nosotras somos fuertes, somos valientes
vestidas en colores de arco iris

pero no azul

casi vacaciones, casi paraiso

un poco tristes por azul perdido.

¢Con qué se marca el luto si tampoco
existe el negro? (2006 : 91).

Des couleurs pastel actuelles

mais sans le bleu

des pantalons roses et des t-shirts verts

en contraste avec les corps blancs.

Des maladies

toutes nerveuses

mais on nous aide et on nous laisse seules

Nous avons toutes des avantages, pour chacune
un méme cachet

pour celles qui pleurent et pour celles qui ne
dorment pas

pour les farouches et pour les calmes.

Les larmes ? Interdites.

Nous sommes fortes, nous sommes courageuses
vétues aux couleurs de 1’arc-en-ciel

mais sans le bleu

presque des vacances, presque un paradis

un peu tristes a cause du bleu perdu.

Comment marquer le deuil quand le noir
n’existe pas non plus ? (2006 : 91).

8. Sans titre, Ana Rossel. Yo No Fui. Antologia poética (p. 54)

El aullido de aquel perro lobo

alla a la distancia (domingo por la tarde)
El croar de las ranas

alla en el estanque (va a llover)

El sol juguetea con las grietas de la tierra
gue implora agua.

He decidido mi partida

(a las 3 de la tarde)

es la hora prudente (la siesta)

del silencio...

Las nubes negras rien

rompiendo la formacién,

un pato levanta vuelo rasante

alla en el estanque

son las tres de la tar. ..

Le hurlement de ce chien loup
plus loin (dimanche aprés-midi)
Le coasser des grenouilles

la-bas dans 1’étang (il va pleuvoir)
Le soleil joue avec les fissures de la terre
qui implore de I’eau.

J’ai décidé mon départ

(a 3h de I’apres-midi)

c’est ’heure prudente (la sieste)
du silence...

Les nuages noires rigolent

elles cassent leur formation,

un canard vole a basse altitude
la-bas dans 1’étang

il est trois heures de 1’aprés-mi...

(YoNoFui, p. 54).
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9. Sans titre, Vilma. Yo No Fui. Antologia poética (p. 26).

El tiempo traera
las plantas en flor
a mis manos.

Le temps apportera
les plantes fleuries
entre mes mains.

10. Sans titre, Juana H. Yo No Fui. Antologia poética (p. 29)

La quietud de las aguas

de este rio, me hacen

pensar y verte en la distancia
correteando en el pasto mojado.

La quiétude des eaux

de ce fleuve, me font

penser et te voir a la distance

en train de courir dans 1’herbe mouillée.

11. Sans titre, Liliana Cabrera. Obligado Tic Tac (p. 20-21)

oy de camino a Pasteur
mientras corre el afio ‘94

en este 18/07

en esta soleada mafana

en que miro el reloj

y voy llegando tarde

ya estoy a unos metros

Y pienso en vos

en el desayuno que no tomamos
no sé por qué en este instante
siento que un minuto

puede hacer la diferencia.

Je marche vers la rue Pasteur

c’est I’année ‘94

le 18/07

dans ce matin ensoleillé

je regarde la montre

et j’arrive en retard

je suis déja a quelques metres

et je pense a toi

au petit déjeuner qu’on n’a pas pris
je ne sais pas pourquoi dans ce moment-la
je sens qu’une minute

peut faire la différence.

12. Sans titre, Liliana Cabrera. Obligado Tic Tac (p. 6)

Cierro los ojos

y todavia

siento el viento en la cara

de esa mafiana

cuando ibamos por la autopista

a mas de 180 KM/H

Eramos una flecha roja

lanzada de Buenos Aires a La Plata
(los mortales siempre envidiaron
tu mufieca profesional)

Todavia siento el olor a nuevo
de los tapizados y el sol de frente
gue no me dejaba ver.

Pero sobre todo

aquel perfume a pino

de un lavadero cualunque

Je ferme les yeux

et je sens encore

le vent sur mon visage

de ce matin-la

quand nous roulions sur I’autoroute
a plus de 180KM/H

Nous étions une fleche rouge
lancée de Buenos Aires a La Plata
(les mortels ont toujours envié
ton poignet professionnel)

Je sens encore 1’odeur de neuf

Du revétement et le soleil en face
qui m’empéchait de voir.

Mais surtout

ce parfum de pin

d’un lavoir quelconque
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de Rivadavia y Boyacé

gue aun hoy a pesar de los afios
me produce un

una inquietante

alegria.

rue Rivadavia et Boyaca

et qui encore aujourd’hui malgré les années
me procure un

une inquiétante

joie.

13. Sans titre, Liliana Cabrera. Obligado Tic Tac (p. 15)

Miro la ropa tendida

en el patio de ayer

con los ojos de ahora.
Adivino tus pasos

en las baldosas rojas.

Te escucho tararear

y el pasto seco

vuelve a crecer

de las ramas brotan hojas
renacen los pétalos

de los capullos muertos.
Las paredes olvidan

sus grietas y toman color.
Tu sombra se pasea

entre sdbanas blancas
gue ya van soltando el agua.
Cierta melancolia

se desprende de la tarde
bajo un sol

que se oculta por momentos
Y que juega como vos

a las escondidas.

Je regarde le linge étendu
dans la cour d’hier

avec les yeux d’aujourd’hui.
Je devine tes pas

sur les dalles rouges.

Je t’écoute chantonner

et I’herbe séche

se met a repousser.

Des feuilles germent sur les branches
et des pétales renaissent

des boutons morts.

Les murs oublient

leurs fissures, se colorent.
Ton ombre se proméne
Dans des draps blancs

qui se mettent a perdre de I’eau.
Une certaine mélancolie
émane de ’aprés-midi

sous un soleil

qui se dérobe parfois

et qui comme toi joue

a cache-cache.

14. Sans titre, Liliana Cabrera. Obligado Tic Tac (p. 7)

Mientras te escucho, Gloria

voy atravesando paredes, puertas y rejas

abro candados, cruzo cercos

¢ Y sabés qué? Los alambres no me lastiman.

Escalo hasta ver de frente el sol
sin que nadie me vea.

Dejo todo atras

y cruzamos a la carrera

los campos, el puente, los rios.
Entonces vuelo. Més alto

y llegamos a tu casa.

Mientras me contas de los tuyos...

que algo de vos se quedo alla
cuando fuiste de visita.

Me llevas con las palabras
de tu garganta quebrada.
Hasta que el recuento

te interrumpe y me despierta.
Quedo como un barrilete

Pendant que je t’écoute, Gloria

je traverse des murs, des portes et des barreaux
j ouvre des cadenas, je franchis des clotures,

et tu sais quoi ? Les barbelés ne me blessent pas.
J’escalade jusqu’a voir le soleil en face

sans que personne ne me voie

Je laisse tout derriére moi

et nous traversons en courant

les champs, le pont, les riviéres.

Alors je m’envole. Plus haut

et nous arrivons chez toi.

Pendant ce temps tu me parles des tiens...

un peu de toi est resté la-bas

quand tu leur as rendu visite.

Tu m’emmenes avec les mots

de ta gorge brisée.

Jusqu’au moment ou le comptage

t’interrompt et me réveille.

Je me retrouve telle un cerf-volant
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atrapado en un arbol

enredado en una de sus ramas.
Pero ya no importa, Gloria

una parte de mi se qued6 con vos
y aun sobrevuela

Rosario.

coincé dans un arbre

emmeélé dans une de ses branches.
Mais ce n’est pas grave, Gloria

une partie de moi est restée avec toi
et elle survole encore

Rosario.

15. Sans titre, Liliana Cabrera. Bancame y punto (p. 25)

El oficio siempre tiene

la misma rutina.

Sacas el cargador

y te fijas que no quede

ninguna bala en recamara.

Montas la pistola

y antes del final

con un leve movimiento

hacia arriba

se desprende parte del cafio;

Es expulsado de la culata

y el gatillo como si fuera miembro
de un cuerpo

gue no se reconoce a si mismo,
queda la corredera al descubierto mientras espera
el balsamo

que la bautiza cada tanto.

El 6leo que la obliga a confesar,

a dejar rastros de pdlvora

en el pafio de gamuza

Después de la ceremonia

repetis todos los pasos

en reversa

y queda a punto reluciente

lista para la cintura

la cartera de la dama

y la sobaquera del caballero

o camuflarse en cualquier lado asimilando la
repeticion mecénica

que la convierte en la extremidad de mi brazo
en el dedo acusador

de una mano que no tiene piedad.

Le métier a toujours

la méme routine.

Tu retires le chargeur

et tu fais attention & qu’il ne reste
aucune balle dans la chambre de 1’arme.
Tu assembles le pistolet

et avant la fin

avec un mouvement subtile

vers le haut

une partie du canon se détache ;

Il est expulsé de la crosse

et la gachette comme si elle faisait partie
d’un corps

qui ne se reconnait pas,

la coulissante reste en dehors
pendant qu’elle attend le baume

qui la baptise de temps en temps.
L’huile qui I’oblige a confesser,

a laisser des traces de poudre

dans le chamois

Apres la cérémonie

tu répétes tous les pas

a l’envers

il reste comme neuf

prét pour le sac a main de la dame

le coffret du monsieur

ou pour se camoufler n’importe ou
en assimilant la répétition mécanique
qui la transforme en I’extrémité de mon bras
le doigt accusateur

d’une main qui n’a pas de pitié.

16. Sans titre, Liliana Cabrera. Bancame y punto (p. 5)

Yo fui

todo lo que se me imputa
y también las razones
gue no ConOCes.

Fui cardo

piedra en tu zapato
corona de espinas

lanza en tu costado

Je fus

tout ce qu’on m’impute
et aussi les raisons

gue tu ne connais pas.
J’étais chardon

caillou dans ta chaussure
couronne d’épines

lance a ton flanc
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fantasma que rondaba

la ciudad

sin huellas que lo identifiquen
pero también algo més
que las letras en negrita
de un expediente.
Aunque no lo sepas

0 ni siquiera lo imagines.
Yo fui

he sido

ya no seré.

fantdme tournant

autour de la ville

sans empreintes qui 1’identifient
mais aussi autre chose

que des lettres en gras

dans un dossier.

Méme si tu I’ignores

ou si tu ne peux méme pas I’imaginer
Je fus

j’ai été

je ne serai plus.

17. Sans titre, Liliana Cabrera. Bancame y punto (p. 17)

La reja se estrella

contra si misma

y yo me estrello contra la reja.
El pasado, los afios

las horas, el presente

el futuro, los minutos

cada segundo

gueda aplastado

tras el estruendo.

La reja se cierra

deja surcos invisibles

en el mosaico

marcas que permanecen
como herida abierta

en las mufecas,

cortes verticales en las venas
de esos, que no se pueden suturar.
Ustedes alla, nosotros aca

en el medio un torrente de vida
que se escapa,

es imposible unir

lo que separa.

Les barreaux s’écrasent

contre eux-mémes

et je m’écrase contre les barreaux.
Le passé, les années

les heures, le présent

le futur, les minutes

chaque seconde

s’écrase

apreés le vacarme.

Les barreaux se ferment

ils laissent des sillons invisibles
dans le mosaique

des traces qui demeurent

comme une blessure ouverte

dans les poignets,

des coupures verticales dans les veines
un de ceux qui ne peuvent pas se suturer.
Vous la-bas, nous ici

au milieu un torrent de vie

qui s’échappe,

c¢’est impossible d unir

ce qui sépare.

18. Sans titre, Liliana Cabrera. Bancame y punto (p. 14)

[...] la sonda te inyecta
busca redencién

en el olvido inducido

y tu memoria escapa
de la asepsia del pasillo
con olor a acaroina
cuando la tarde arafia
el plastico del biombo
que pretende separar
otros dolores del mio.

[...] 1a sonde t’injecte

cherche une rédemption

dans 1’oubli induit

et ta mémoire échappe

a I’asepsie du couloir

qui sent I’acaricide

quand I’apres-midi griffe

le plastique du paravent

qui prétend séparer

les autres douleurs de la mienne (p. 14).

19. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 20)
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[...] el trazo se diluye

se funde con el color de turno.

Las fechas, los nombres, las dedicatorias
guedan borroneadas

se pierden para siempre en un manchon
del que solo quedan marcas

los rayones de un cincel casero,

el contorno de lo que ya no tiene sentido,
cicatrices del tiempo (p. 20).

[...] le trait se dilue

se fusionne avec la couleur de garde.

Les dates, les noms, les dédicaces

demeurent effacées

se perdent pour toujours dans une grande tache
de laquelle on voit que les marques

les rayons d’un burin rudimentaire,

le contour de ce qui n’a plus de sens,

cicatrices du temps (p. 20).

20. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 10)

Me acuerdo de vos

y €5 como mirar atras

sin siquiera

girar la cabeza

Y todo en vos era perfecto

y todo a tu alrededor

también lo era.

No hay margen de error

en el recuerdo del dia

en que tomamos la foto

que hoy esté desvencijada.

La forma en que el viento

te acariciaba el pelo

el olor salado del mar

el modo en que las cuerdas
sonaban

con cada acorde de guitarra
escapan a la estatica mezquina de la
imagen.

No hay recuerdo de eso

en los bordes amarillos del papel
en los rasgos borroneados

de las figuras color sepia

todo esto

solo sobrevive en mi memoria.

Je me souviens de toi

et c’est comme regarder derriere
sans méme

tourner la téte

Et tout en toi était parfait

et tout autour de toi

1’était aussi.

Il n’y a pas de marge d’erreur
dans le souvenir du jour

ou nous avons pris la photo
qu’aujourd’hui est délabrée.

La fagcon dont le vent

te caressait les cheveux

I’odeur salée de la mer

le mode dont les cordes
sonnaient

avec chaque accord de guitare
échappent a la fixité mesquine de I’image.
Il n’y a pas souvenir de cela
dans les bords jaunes du papier
dans les traits effacés

des figures couleur sépia

tout ca

seulement survit dans ma mémoire.

21. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 33)

Me acuerdo de esta foto por Entel.
Hacia poco tiempo

que nos habian puesto el teléfono.
Recuerdo ese detalle

como si fuera hoy

porque existia una lista de espera
en el afio "84.

Poco antes de mi cumpleafios
nosotros fuimos los beneficiados.
Mi padre tenia una Kodak

Je me souviens de cette photo a cause d’Entel.
Ca faisait peu de temps

qu’on avait recu le téléphone.

Je me rappelle de ce détail

comme si ¢’était aujourd’hui

parce qu’il y avait une liste d’attente

I’année ‘84.

Peu avant mon anniversaire

nous fumes les bénéficiés.

Mon peére avait une Kodak



gue a mi me fascinaba

porgue era instantanea la alegria
de verse reflejado.

En la foto

yo agarraba el teléfono

simulando una conversacion.
Muchos afios después

llegando a mis 26

me saqué una foto

con la misma pose

tomando un café en el Tortoni

con un celular en la mano

pero esta vez, la cdmara era digital.
Mi padre fue el fotografo

también, en esta ocasion.

Ahora, recuerdo todo a la distancia
cuando esos dias se fueron
evaporando como el agua.

Entel ya no existe

la Kodak no funciona

la primer foto la perdi

como tantas otras cosas,

el Tortoni continta en la misma ubicacion
pero hace afios que no puedo verlo,
la digital y el celular

siguen, por ahora

en el juzgado.

qui me fascinait

parce que c’était instantanée la joie

de se voir refleté.

Sur la photo

je prenais le téléphone

et je simulais une conversation.

Plusieurs années plus tard

quand j’avais presque 26 ans

j’ai pris une photo

avec la méme posture

je prenais un café au bar Tortoni

avec un portable dans la main

mais cette fois-ci, la caméra était digitale.
Mon pére était le photographe, aussi, dans cette
occasion.

Maintenant, je me souviens de tout a la distance
quand ces jours se sont évaporés

comme |’eau.

Entel n’existe plus

la Kodak ne fonctionne plus

la premiére photo je ’ai perdue

comme tant de choses,

le bar Tortoni continue dans la méme location
mais ¢a fait longtemps que je ne peux pas le
Voir,

la caméra et le portable

continuent, pour 1’instant,

dans le tribunal.

22. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 12)

La aguja de tejer

que me clavo entre las piernas
atraviesa de lado a lado

las paredes de mi alma.

La sangre me desborda

llega tibia a las rodillas.

Los coagulos se deshacen

en un rio de infeccion

dejo huellas en cada pisada
una estela roja, casi morada
me persigue.

Los coagulos se desarman

en la planta de mis pies

en la suela del zapato

no conocen la asepsia del curso legal
el quiréfano no existe
(cuando no tenés un cobre)
su sola idea naufraga

me inunda por completo

en cada puntada

se van tejiendo mis gritos
que no conoceran un hospital.

L’aiguille a tricoter
gue je me plante entre les jambes
traverse d’un c6té a un autre
les murs de mon ame.
Le sang me déborde

arrive, tiéde, aux genoux.
Les caillots se défont
dans un fleuve d’infection
je laisse des traces a chaque pas
un sillage rouge, presque violet
me poursuit.
Les caillots se démontent
sur la plante de mes pieds
sur la semelle de ma chaussure
ils ne connaissent pas 1’asepsie de la
démarche légale
le bloc opératoire n’existe pas
(quand tu n’as pas un sou)
la seule idée fait naufrage
m’inonde completement
a chaque point
se tissent mes cris
qui ne connaitront pas un hopital.
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23. Soy fuerte, Olga Guzméan. Esta vez decido yo (p. 42)

Para quebrarme necesitan un batallén.
iSi, un batallén! Sigo vivita y coleando.
Qué maés quisieran que verme mal,
desprolija, deprimida.

¢Pero saben qué? Mi decision esta firme.
Soy un hueso duro de roer®, resisto
mucho mas de lo que se imaginan.

La “Olga” del 2000 murio, esta
enterrada en la unidad n® 3.

Pero no se alegren porgue resucité con
escamas. Diria yo, como una especie de
“angel y diablo”, depende del dia. Si
me incentivan el ying y el yang, puedo
sorprenderte.

Soy libre para elegir cuando quiero ser:
angel o demonio.

Pour me casser on a besoin d’un bataillon.
Oui, un bataillon ! Je rayonne de santé.

Ils voudraient me voir mal,

sale, déprimée.

Mais vous savez quoi ? Ma décision est ferme.
Je suis coriace, je résiste

beaucoup plus que ce que vous imaginez.

L’ « Olga » du 2000 est morte, elle est
enterrée dans la ‘Unidad’ n° 3.

Mais ne vous réjouissez pas parce que j’ai
ressuscité avec des écailles. Je dirais, comme une
espece de

« ange et diable », ca dépend du jour. Si

on m’encourage le ying et le yang, je peux

te surprendre.

Je suis libre pour choisir quand je veux étre :
ange ou démon.

24. Sans titre, Atrin. Yo No Fui. Antologia poética (p. 115-119)

ESTOY ADORMECIDA....
CAS|I CONGELADA

YA NI PIENSO.../ PIENSAN POR MI...
{UN ROBOT!/ Si.../ ESO, CREO.../ QUE
AHORA SOY

iDIOS MiO!

EN QUE ME HE CONVERTIDO...

ME ATURDEN,

LOS GRITOS

TANTO...

QUE NO LOS ESCUCHO...

MI ESPIRITU
TIENE HAMBRE
DE QUE SE NUTRA
MI CUERPO DE...
AFECTO...

MUROS...
QUE ME SEPARAN/ DEL MUNDO.../DE
M1 MUNDO
DE MI TIERRA... DE MI SANGRE...
¢DESARRAIGO?

¢ASI SE LLAMA ESTO?

JE SUIS ENDORMIE...
PRESQUE CONGELEE

JE NE PENSE PLUS.../ ILS PENSENT A MON
TOUR...

UN ROBOT! / OUI.../ C’EST CA, JE CROIS... /
QUE JE SUIS MAINTENANT

MON DIEU !

QU’EST-CE QUE JE SUIS DEVENUE ?

LES CRIS

M’ASSOURDISSENT
TELLEMENT...

QUE JE NE LES ENTENDS PLUS...

MON ESPRIT

A FAIM

DE SE NOURRIR
MON CORPS DE...
AFFECTE...

MURS...
QUI ME SEPARENT/DU MONDE.../DE
MON MONDE

DE MA TERRE... DE MON SANG...
DERACINEMENT ?

C’EST COMME CA QUE CA S’APPELLE ?

87 L’expression peut étre traduite, littéralement, par « un os difficile a ronger ».
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ME QUIEREN...

REINSERTAR EN LA SOCIEDAD
AISLANDOME DEL MUNDO...
;UD! SENOR... SI, {UD!

¢CREE QUE/ ESTO ES POSIBLE?

TODOS TIENEN DERECHO

A GRITAR... HASTA

EL LORO GRITA...
NOSOTRAS...

LAS PRESAS, NI EL CODIGO
DE LEJOS PODEMOS MIRAR...

iiiLA TUMBAI!!!

ALGUIEN...

LA LLAMO ASI...

NO SE EQUIVOCO... {EH!

NOS CREEN MUERTOS...

LA CONSTITUCION...

DICE UNA COSA

EL PODER...

iHACE OTRA!

NOSOTRAS, LAS PRESAS
CADA VEZ PEOR...

iME GUSTA LA VIDA! /

ME GUSTA VIVIRLA

TAL CUAL ES... LA ACEPTO...
LA DISFRUTO COMO VENGA.
AQUI O ALLA

QUIERO VIVIR...

COMO SE PRESENTE,

EN LA CALLE, EN LA SELVA...
EN CAUTIVERIO

AL ROJO VIVO, PERO... ;YA! AHORA...

NECESITO VIVIR...

ME ENCARCELARON... ;Si! Ml CUERPO

PERO NO MI MENTE...
ME CAI
PERO...

ME LEVANTARE, ME SACUDIRE EL POLVO

Y SEGUIRE CAMINANDO...
BUSCANDO... RETRIBUCION
DE ESTA EXPERIENCIA...

iLA JUSTICIA! ;:DONDE ESTA?
LA JUSTICIA NO EXISTE

ES UN MITO, UN CONCEPTO
SONAMOS CON LA JUSTICIA
CON LA EQUIDAD...

EXISTE SOLO PARA UN SECTOR
PRIVILEGIADO DE LA SOCIEDAD
“NO ES JUSTO”...

PERO... ES CIERTO.

NO PUEDO LIBERARME

DE ESTA DENSA

EXTRANA ATMOSFERA

ME PESA, ME AHOGA

ME OPRIME EL CORAZON...

ILS VEULENT...

ME REINSERER DANS LA SOCIETE /

EN M’ISOLANT DU MONDE...

V. ! MONSIEUR... SI, V.!

VOUS PENSEZ QUE / CECI EST POSSIBLE ?

TOUT LE MONDE A LE DROIT

DE CRIER... MEME

LE PERROQUET CRIE...

NOUS...

LES PRISONNIERES, ON NE PEUT MEME PAS
REGARDER LE CODE DE LOIN...

LA TOMBE !!!

QUELQU’UN...

L’A APPELE COMME CA...

IL NE S’EST PAS TROMPE... EUH !
ILS NOUS CROIENT MORTS...

LA CONSTITUTION...

DIT UNE CHOSE

LE POUVOIR...

FAIT UNE AUTRE !

NOUS, LES PRISONNIERES

CHAQUE JOUR PIRE...

JAIME LA VIE ! /

JAIME LA VIVRE

TEL QU’ELLE EST... JE L’ACCEPTE...
JE LA PROFITE TEL QU’ELLE VIENT.
ICI OU LA BAS

JE VEUX VIVRE...

QUOIQUE CE SOIT,

DANS LA RUE, DANS LA JUNGLE...
EN CAPTIVITE

AU ROUGE VIF, MAIS... LA ! MAINTENANT...
J’AI BESOIN DE VIVRE...

ON M’A EMPRISONNE... OUI ! MON CORPS
MAIS NON PAS MA TETE...

J’Al TOMBE

MALIS...

JE ME LEVERAI, JE SECOUERAI LA

POUSSIERE

ET JE CONTINUERAI A MARCHER...

ENTRAIN DE CHERCHER... RETRIBUTION

DE CETTE EXPERIENCE...

LA JUSTICE ! QU EST-ELLE ?

LA JUSTICE N’EXISTE PAS

C’EST UN MYTHE, UN CONCEPT

ON REVE DE JUSTICE

D’EGALITE. ..

ELLE EXISTE SEULEMENT POUR UN
SECTEUR

PRIVILEGIE DE LA SOCIETE

« CE N’EST PAS JUSTE »...

MAIS... C’EST VRAL

JE NE PEUX PAS ME LIBERER

DE CETTE ATMOSPHERE
DENSE, ETRANGE
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ijiDIOS!!!

¢DONDE ESTAS QUE NO TE VEO?
TENGO GANAS DE GRITAR

NO TOLERO... MAS.

ESTOS MUROS... ESTE ENCIERRO
CON EL ALMA SIEMPRE EN VILO
EN LA INCERTIDUMBRE...

PERO EXPECTANTE... SI!
ESPERANDO...

SIEMPRE ESPERANDO...

QUE TE ABRAN...

QUE TE DEN PERMISO...
ESPERANDO...

iUNA CARTA!

iUNA VISITA!

SIEMPRE ESPERANDO...
iiTENGO GANAS DE GRITAR!!

SI EL TIEMPO FUERA
RECUPERABLE...

SI EL TIEMPO FUERA
ACUMULATIVO

SERIAMOS TODOS VIEJOS, SABIOS Y
MILLONARIOS

SIEMPRE NO
SIEMPRE NO:. ..
¢;POR QUE

NUNCA UN Si?

CON EL TIEMPO...
TODO FUE CAMBIANDO
EL AIRE...

YA NO ES EL MISMO

LA GENTE...

YA NO ES LA MISMA
iMI VIDA...

YA NO ES MI VIDA!

ELLE ME PESE, M’ETOUFFE
OPPRIME MON C(EUR...

DIEU !

OU ES-TU QUE JE NE TE VOIS PAS ?
J’AI ENVIE DE CRIER

JE NE SUPPORTE... PLUS.

CES MURS... CET ENFERMEMENT
AVEC L’AME EN HALEINE...

L’ INCERTITUDE...

MAIS DANS L’EXPECTATIVE... OUI !
ENTRAIN D’ATTENDRE. ..
TOUJOURS ENTRAIN D’ATTENDRE...
QU’ON T’OUVRE LA PORTE

QU’ON TE DONNE LA PERMISSION...

ENTRAIN D’ATTENDRE...

UNE LETTRE !

UNE VISITE !

TOUJOURS ENTRAIN D’ATTENDRE...
J’AT ENVIE DE CRIER !!

SI LE TEMPS ETAIT
RECUPERABLE...

SI LE TEMPS ETAIT
CUMULE
ON SERAIT TOUS VIEUX, SAGES ET RICHES

TOUJOURS NON
TOUJOURS NON...
POURQUOI
JAMAIS UN OUI ?

AVEC LE TEMPS...
TOUT A CHANGE

L’AIR...

N’EST PLUS LE MEME

LES GENS...

NE SONT PLUS LES MEMES
MA VIE...

N’EST PLUS MA VIE !

25. Divorcio, Grito Hacia Afuera. Los monstruos tienen miedo (p. 12)

El divorcio
La Lengua casada, y cansada de viajar.

Por montafias, desiertos, océanos, mares, lagos y
[rios.

La Lengua dijo: jme divorciaré de mi pareja,
[llamada Silencio!

Hoy soy libre, y caminando por la ruta de la vida
me encontré con dos personas que me dieron mucho
miedo.

Le divorce

La Langue mariée, et fatiguée de voyager.

Dans les montagnes, les déserts, les océans, les mers,
[les lacs et les rivieres.

La Langue a dit : je divorcerai mon partenaire, appelé

[Silence !



Ellas miraron mi terror, y con una voz amable, y una
sonrisa, me dijeron: “no tengas miedo, mi nombre es
Birome y mi pareja se llama Papel”.

Por primera vez, rei libremente y, aln con voz
[temerosa,

dije: “de hoy en adelante serdn mis dos grandes
[amigos™.

Ahora, estoy en compafiia de ellos, y soy feliz
[escribiendo.

Aujourd’hui je suis libre, et, quand je marchais sur la
route de la vie j’ai rencontré deux personnes qui m’ont
fait tres peur.

Elles ont regardé ma terreur et, avec une voix gentille
et un sourire, elles m’ont dit: « n’aie pas peur, je
m’appelle Stylo, et mon partenaire s’appelle Papier ».

Pour la premiére fois, j’ai ri librement et, encore avec
[une voix craintive,

j’ai dit : « a partir d’aujourd’hui vous serez mes deux
[grands amis ».

Maintenant, je suis avec eux, et je suis heureuse
[quand j’écris.

26. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 35)

¢Por qué nacés desde la raiz?
Emergiendo de la absoluta oscuridad
desprovisto salis al mundo

la intemperie

te recibe

a golpe de viento y agua

y el sol te quema las hojas,
ya quisieras, arbol

invertir este proceso
recubrirte de profundidad
para que tu corteza

no sea traicionada.

Pourquoi tu nais depuis la racine ?
Tu émerges de I’obscurité absolue
tu sors au monde dénué
I’intempérie

te recoit

a coups de vent et d’eau

et le soleil brile tes feuilles,

tu voudrais, arbre

renverser ce proces

te recouvrir de profondeur

pour que ton écorce

ne soit pas trahie (Cabrera, 2016b : 35).

27. Sans titre, Sol. Yo No Fui. Antologia poética (p. 87)

La enredadera
se acerca
a las rejas de aqui

La plante grimpante
s’approche
des barreaux d’ici.

28. Sans titre, Romina Ferrari. Yo No Fui. Antologia poética (p. 80)

Una pollera corta para...
imaginar lo que sigue.

Inclinada sobre la pileta
la fregona friega que te friega.

No olvidan las sdbanas de hilo
el fuego nocturno de los enamorados

Une jupe courte pour...
Imaginer ce qui suit.

Inclinée sur le lavabo
la boniche lave que te lave.

Les draps de lin n’oublient pas
le feu nocturne des amoureux.

29. Futbol, Véronica Q. Yo No Fui, Antologia poética (p. 20)
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LO QUE MAS ME GUSTA EN LA VIDA CE QUE J’AIME LE PLUS AU MONDE
Y MAS CUANDO LA VEIA ET SURTOUT QUAND JE VOYAIS
A Mi MAMA ATAJAR. MA MERE ARRETER LA BALLE.

30. Sans titre, Claudia, Yo No Fui, Antologia poética (p. 39)

Muy concentrado Trés concentré

jugando al Nintendo pendant qu’il joue au Nintendo
mi hijo come. mon fils mange.

Tarde muy fria Aprés-midi tres froid

posando en minishort entrain de poser en minishort
cae la nieve. la neige tombe.
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