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Prólogo

Un día de invierno del año 2008, en uno de los bares cercanos a la facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, comenzamos a ima-
ginar y esbozar las primeras líneas de un proyecto en torno a la memoria. 
En ese entonces no habíamos elaborado aún una narrativa sólida que fun-
damentara nuestro deseo de conformar un equipo de investigación sobre 
el tema. Sin embargo, teníamos algunas intuiciones y la certeza de querer 
continuar vinculando nuestros proyectos individuales, tras haber termina-
do nuestros estudios de grado y/o posgrado. En ese entonces, éramos solo 
algunas antropólogas que nos manteníamos conectadas en los espacios 
académicos o en charlas informales de café. Solíamos intercambiar lectu-
ras y experiencias de formación, y compartir inquietudes que vinculaban 
preguntas epistemológicas con compromisos políticos y sociales.

Aunque algunas de nosotras habíamos escrito ensayos conjuntos y par-
ticipado en los mismos equipos de investigación, nuestras trayectorias aca-
démicas eran, y siguen siendo, diversas. Con el tiempo, a estos intercam-
bios e intereses se sumaron algunos estudiantes de antropología social e 
investigadores provenientes de otras disciplinas –historia, psicología social 
y comunicación social– y también se integraron y centros académicos –la 
Universidad de Buenos Aires, la Universidad Nacional de Río Negro y la 
Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco– con los que poco a 
poco fuimos gestando y dando forma al Grupo de Estudios sobre Memorias 
Alterizadas y Subordinadas (gemas).

Si bien las disciplinas y las instituciones universitarias contribuyen a la 
diversidad del perfil del equipo, lo que aporta mayor heterogeneidad es que 
nuestras investigaciones etnográficas dialogan con personas que viven sus 
cotidianeidades en geografías distantes entre sí, atravesadas por experien-
cias históricas comunes pero también particulares, con sus propios modos 
de relacionarse, de demandar, de dar afecto, de luchar políticamente, de 
llevar adelante sueños y proyectos. Los inmigrantes limítrofes, los afrodes-
cendientes, los refugiados africanos y los pueblos indígenas del norte y del 
sur, con quienes compartimos nuestro trabajo de campo, nos estimulan 
continuamente a interrogarnos por el valor performativo de la memoria, así 
como también por los silencios y los olvidos. A su vez, la heterogeneidad de 
las trayectorias de lucha, las reivindicaciones políticas y las rehabilitaciones 
de lugares sociales que promueven dichos grupos repercute en la diversi-
dad de nuestras preguntas de investigación.

Por su parte, el campo de la memoria involucra una amplitud de discipli-
nas, temas, intereses, enfoques y marcos teóricos y metodológicos. En nuestro 



10  |    Ana Margarita Ramos

país, los estudios sobre memoria se centraron en las experiencias sufridas 
por las víctimas directas e indirectas, antes, durante y con posterioridad 
al terrorismo de Estado llevado a cabo durante la última dictadura cívico-
militar-eclesiástica (1976-1983). El trabajo sostenido durante más de tres 
décadas por esta línea de investigación abrió la agenda pública hacia de-
bates y discusiones que habían estado ausentes en las sucesivas dictaduras 
militares. El acercamiento al vasto corpus de lecturas sobre memoria y dic-
tadura nos permitió forjar las primeras herramientas conceptuales e intro-
ducirnos en la discusión. No obstante, también nos permitió identificar un 
vacío teórico y metodológico respecto a los procesos de recordar y olvidar 
entre grupos cuya vocalidad ha sido históricamente silenciada, construidos 
como otros internos u otros externos por las narrativas de una nación imagina-
da como blanca y homogénea.

En este marco, comenzamos a pensar en lo específico de nuestra pro-
puesta y en las peculiaridades que implicaba trabajar con las memorias de 
sujetos y grupos alterizados y subordinados. No nos propusimos recons-
truir sus memorias a partir de relatos fragmentados, sino que nos plantea-
mos un objetivo más ambicioso: comprender las perspectivas, las concep-
tualizaciones y las definiciones ensayadas por ellos, no solo en relación con 
la memoria, sino también sobre secretos, agencia, historia, futuro, etcétera. 
Es decir, nuestra tarea fue y sigue siendo acompañarlos y reflexionar junto 
a ellos sobre las reconstrucciones y conceptualizaciones que llevan a cabo 
y, a través de este diálogo, cuestionar nuestros presupuestos y reorientar 
nuestra práctica académica.

Este libro resume las investigaciones realizadas durante el periodo que 
se extiende entre el 2011 y el 2014, en el que concretamos la primera expe-
riencia formal como equipo, con un proyecto al que titulamos «Procesos de 
recordar y olvidar en contextos de subordinación. Una aproximación com-
parativa en torno a la memoria como objeto de reflexión» y que fue finan-
ciado por la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica (anp-
cyt), del Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología, en el marco del 
Fondo para la Investigación Científica y Tecnológica. Esta experiencia dio 
inicio al Grupo gemas, al que luego se fueron incorporando nuevos colegas 
y estudiantes que estaban realizando sus tesis de licenciatura o de docto-
rado, algunos de los cuales eran becarios. En noviembre del 2014, mediante 
un subsidio del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(conicet), organizamos el ii Simposio Memoria, Alteridad y Subalternidad, 
que tuvo lugar en San Carlos de Bariloche, en el Instituto de Investigacio-
nes en Diversidad Cultural y Procesos de Cambio (iidypca) de la Universi-
dad Nacional de Río Negro (unrn). Poco después, en el 2015, recibimos la 
noticia de que la anpcyt había evaluado favorablemente nuestro segundo 
proyecto, al que titulamos «Procesos de Recordar y Olvidar en Contextos de 
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Subordinación. Memoria como Producción de Conocimiento y de Políticas 
de Re-categorización».1 Con la intención de compartir los debates internos 
con otros posibles interesados, solemos turnarnos para coordinar mesas 
o simposios en eventos académicos nacionales e internacionales. Debido 
a que trabajamos en provincias diferentes, estos espacios nos permiten 
retomar las discusiones que mantenemos a través de canales virtuales pro-
piciados por internet.

Dado que la memoria es un objeto de reflexión, tanto para la academia 
como para la militancia, y que es también una herramienta de lucha que 
estimula lugares de apego, los grupos con los que trabajamos señalan conti-
nuamente la necesidad de generar instancias de difusión que cuestionen 
y desafíen la hegemonía y los sentidos naturalizados. Atendiendo a estos 
deseos, planteos y demandas, el gemas participa en el diseño y ejecución 
de diversos proyectos de extensión, transferencia, gestión y artísticos en-
tre los que se incluyen actividades y producciones variadas entre las que se 
encuentran documentales, cortos, obras de teatro, talleres, charlas públi-
cas, conferencias, peritajes judiciales, materiales didácticos, etcétera. Por 
lo tanto, nuestro perfil como equipo se ha ido ajustando a los casos par-
ticulares, produciendo investigaciones en colaboración con características 
disímiles, según los compromisos políticos y sociales asumidos entre las 
partes involucradas. Estas relaciones intersubjetivas, construidas a partir 
de conversaciones y experiencias concretas, no solo nos permiten revisitar 
antiguos debates y generar nuevas preguntas, recorridos y relaciones, sino 
que también propician posibilidades para resquebrajar y desafiar viejas y 
nuevas prácticas de subalternización.

De manera que este libro debe leerse como producto de todos estos re-
corridos y encuentros en los que revisamos nuestras conceptualizaciones y 
prácticas profesionales. Los textos que aquí se incluyen, como bien lo resu-
mió una de las integrantes del equipo:

hablan así de recuerdos, afectos, silencios, secretos, olvidos, mar-
cas, huellas, archivos, imágenes, objetos, performances, registros, 
escuchas y miradas; hablan de marcos de memoria y marcos de 
interpretación, de marcaciones y desmarcaciones; de visibilizacio-
nes e invisibilizaciones; de búsquedas, desplazamientos, traslados, 

1 El grupo gemas está conformado actualmente por los siguientes integrantes: 
Ana Margarita Ramos, Mariela Eva Rodríguez, Lea Geler, Carolina Flavia Crespo, 
Brígida Norma Baeza, María Alma Tozzini, Mariana Isabel Lorenzetti, María 
Emilia Sabatella, Valentina Stella, Lucrecia Petit, Fabiana Nahuelquir, Stephanie 
McCallum, Lorena Cañuqueo, Celina María San Martín, Joaquín Franchini, Pablo 
Mardones, José Guillermo Williams, Mariel Verónica Bleger, Lucila Degiovannini, 
Florencia Martínez Adorno y Paula Cecchi.
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transportes, circulaciones, detenciones y destinos; de encuentros y 
desencuentros; de tiempos y espacios; de los antiguos, los nuevos, 
los que nacen, los que emergen, los que resurgen y los que ilumi-
nan; de lo hegemónico y lo contrahegemónico, de lo dominante y lo 
subalterno; de lo político y la política; de instituciones y gestiones 
estatales. Hablan también de centros, periferias y márgenes; de lo 
material y lo inmaterial; de lo público y lo íntimo; de usos y desusos; 
de vacíos, escombros y reposiciones; de pérdidas, latencias, activa-
ciones y reactivaciones; de reapropiaciones y reacentuaciones. Ha-
blan, en síntesis, de sujetos, agentes y actores sociales alterizados 
y subordinados que luchan colectivamente para revertir procesos 
y prácticas de subalternización (L. Petit, comunicación personal, 
marzo de 2015).

Grupo de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas (gemas)
San Carlos de Bariloche, 9 de julio del 2015
http://grupogemas.blogspot.com.ar/



Memorias en lucha | 111 

Imágenes, silencios y borraduras  

en los procesos de transmisión  

de las memorias mapuches y tehuelches

Mariela Eva Rodríguez 
Celina San Martín 
Fabiana Nahuelquir

Introducción

En el contexto actual de movilización política orientada hacia la visibili-
zación de la presencia de los pueblos indígenas y la lucha por el territorio, 
analizaremos el potencial que tiene la identificación y la resignificación de 
los dispositivos de dominación que forzaron a los pueblos indígenas de la 
Patagonia sur a ocupar posiciones de subalternidad. Compartiremos algu-
nas reflexiones sobre los olvidos, los silencios, los borrones y las tachadu-
ras en los procesos de recreación y transmisión de la memoria entre los 
miembros de tres comunidades indígenas, una de ellas localizada en centro 
sur de la provincia de Chubut, la comunidad mapuche tewelche Valentín 
Sayhueque, y las otras dos en la provincia de Santa Cruz, la comunidad te-
huelche Copolque ubicada al norte y la comunidad tehuelche Camusu Aike 
en la parte sur. Nos centraremos en algunos eventos epitomizantes que, en 
contextos particulares, permitieron iluminar (Benjamin, 2005) la memoria 
colectiva, propiciando interrogantes, reflexiones y cuestionamientos que 
posicionan a los indígenas como agentes de cambio frente a las estructuras 
de colonización que operaron desde fines del siglo xix.

Los silencios y los olvidos variaron según las experiencias y trayecto-
rias particulares de los indígenas. Este espectro de variaciones puede, no 
obstante, ser sintetizado en dos puntos extremos. Por un lado, los silencios 
y los olvidos construyeron estrategias de supervivencia ante los procesos 
que condujeron a la invisibilización y a la autoinvisibilización de diacríti-
cos que pudieran ser leídos como marcas de aboriginalidad. Por otro lado, 
operaron como formas de constitución de memorias comunes, ya sea explí-
citamente, o bien a través de imágenes, de resignificaciones, de prácticas de 
ocultamiento, de secretos, de enunciados implícitos y de aspectos vincula-
dos a la privacidad y la intimidad.

La memoria colectiva tiene la capacidad de subvertir tanto las percep-
ciones del presente como la concepción lineal de la temporalidad. Entre 
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los primeros en llamar la atención sobre este punto se encuentra Walter 
Benjamin (2005), quien sostuvo que el trabajo de la memoria posibilita la 
producción de imágenes con potencial para crear disrupciones y discon-
tinuidades. Estas imágenes, a las que llamó dialécticas, permiten generar 
nuevas percepciones e interpretaciones en un contexto dado, es decir, per-
miten acceder a experiencias y acciones del pasado cuyo recuerdo ha sido 
obliterado. Ansgar Hillach (2014) considera a estas imágenes valiosas por-
que, en la medida en que contribuyen a que ciertos grupos humanos pue-
dan contextualizar los cambios y las continuidades, también colaboran con 
que los grupos revivan lazos de pertenencia colectiva, tomen conciencia 
sobre su pasado, lo actualicen en el presente y lleven a cabo acciones orien-
tadas hacia el futuro. En contraste con el recuerdo voluntario, intencional 
y motivado por las instituciones establecidas, las memorias involuntarias 
surgen en momentos inesperados. Estas colaboran en la configuración de 
constelaciones de sentidos que, de acuerdo John McCole (1993), al ser resulta-
do de una doble operación entre interpolación y asimilación de imágenes, 
asocian percepciones renovadas de experiencias pasadas.

Las memorias que irrumpen en la conciencia desafían al archivo, es 
decir, aquello que puede ser enunciado y pensando en un momento dado, 
según Michel Foucault (2002 [1969]), o bien aquello que permanece captu-
rado bajo una autoridad y un comienzo determinado, según Jacques De-
rrida (1995). Desde una lectura deconstructivista, como la que plantea este 
último, consideramos a las imágenes dialécticas como una forma de lectura 
particular, una lectura bajo borradura (sous rature), una tachadura que per-
mite reconstruir las huellas de la materialidad del signo, o sea las huellas 
de otros signos que le precedieron y que continúan habitándolo. Leer bajo 
borradura consiste, entonces, en reconstruir la cadena consecutiva de téc-
nicas que vinculan procesos de archivamiento con archivadores funciona-
les a la hegemonía, a los cuales la materialidad misma de los documentos 
ha estado sometida. Los patrones de lectura varían según las técnicas, los 
lectores y los intérpretes y, cuando dichos lectores son indígenas u otros 
grupos subalternizados, pueden actuar sobre imágenes internalizadas y 
modificar las memorias disponibles. Las experiencias y fragmentos de me-
morias vergonzosas o estigmatizantes pueden ser así resignificadas y, en 
consecuencia, habilitar espacios para la agencia.

Hemos subdividido este ensayo en dos apartados. En la primera sec-
ción analizaremos los efectos negativos de tres dispositivos disciplinarios 
civilizatorios sobre los procesos de memoria y olvido. Entendemos a los dis-
positivos –de acuerdo con Foucault (2002 [1969])– como un conjunto de prác-
ticas heterogéneas, discursivas y no discursivas, entre las que se encuen-
tran las instituciones, disposiciones arquitectónicas, regulaciones, leyes, 
medidas administrativas, enunciados científicos, presupuestos morales o 
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filosóficos, etcétera, que resultan de una vigilancia intensa controlada por 
diferentes mecanismos: de regulación, diferenciación, represión, consenso, 
disciplina y territorialización.

El primer caso refiere a los dispositivos jurídico dominiales que condu-
jeron al desalojo de la comunidad mapuche tewelche Valentín Sayhueque 
en la década del cuarenta y a las exigencias implicadas en el proceso de 
recuperación del territorio enajenado. El segundo, analiza los efectos de los 
dispositivos misionales de disciplinamiento y conversión al cristianismo 
implementados particularmente, aunque no exclusivamente, por la con-
gregación salesiana sobre la comunidad tehuelche Copolque. El último, 
examina las consecuencias que tuvieron las taxonomías científicas organi-
zadas en torno a tipologías raciales culturales, entre los miembros de la co-
munidad tehuelche Camusu Aike, en un proceso en el que la lengua se vol-
vió el rasgo distintivo por excelencia. La decisión metodológica de explorar 
los efectos de un solo dispositivo por comunidad no desconoce que estos 
actuaron conjuntamente, creando imágenes que se tradujeron en prácticas 
y normativas de control poblacional y que, en reiteradas ocasiones, fueron 
internalizadas por los indígenas.

En la segunda sección analizaremos un conjunto de estrategias, signifi-
caciones, reacentuaciones y reestructuraciones llevadas a cabo por los indí-
genas de las mencionadas comunidades, colectiva e individualmente. Para 
realizar dicho análisis recurriremos a una red conceptual que vincula con-
ceptos provistos por tres autores: imágenes dialécticas, de Benjamin (2005), 
lecturas bajo borradura, de Derrida (1997) y vínculos entre memoria hábito y 
memoria cognitiva, de Connerton (1993). Estos conceptos nos permitirán 
reflexionar sobre el potencial de la memoria para resignificar el pasado y 
el presente y, en consecuencia, para subvertir los procesos de subalterni-
zación. Finalmente, a modo de cierre, sintetizaremos las conclusiones que 
surgen de la comparación de los casos y reflexionaremos brevemente sobre 
distintas epistemologías en diálogo, sobre las implicancias de un trabajo 
etnográfico comprometido (Hale, 2006) y/o en colaboración (Rappaport, 2005) 
con personas cuyas memorias fueron subalternizadas y que, actualmente, 
se plantean proyectos de reconstrucción de sus propias historicidades y de 
espacios de preservación e interpretación de objetos, de experiencias, de 
conocimientos y de lugares.

Kµå¯�ÁÒŐìŐÒ¯µ�¼�¯ÁÒĭŐ�¯ÒÌÁÒ¯×¯åÁÒŐÍÜ�Ő
clausuraron las memorias indígenas

Los discursos y prácticas hegemónicas de la Patagonia fueron coheren-
tes con las políticas nacionales de asimilación de los indígenas en una 
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ciudadanía indiferenciada desde la clase social como pobres o mano de 
obra asalariada pero, a su vez, marcados como alteridad a través de procesos 
de racialización (Briones, 2002). Haciéndose eco en las teorías de la arauca-
nización (Canals Frau, 1935-1946; Lazzari y Lenton, 2002; Lenton, 1998), la 
historia oficial de la región y de la nación consideró a los tehuelches como 
los verdaderos indios argentinos y expulsó a los mapuches del imaginario 
nacional, referidos como los indios extranjeros o indios chilenos (Zeballos, 
1878), o bien como indios del norte llegados recientemente. Como conse-
cuencia, en Santa Cruz se fue consolidando la idea de que los tehuelches se 
extinguieron. En Chubut, en cambio, debido a la mayor cantidad y concen-
tración de población indígena, el enunciado sobre la desaparición fue más 
difícil de sostener. En este caso, los dispositivos hegemónicos apuntaron 
entonces a la idea de que quedaban pocos en las reservas, en las colonias o 
en las estancias, lo cual, ocasionalmente, también suele ser expresado por 
el sentido común en Santa Cruz.

La idea de que los indígenas deben vivir en enclaves rurales para no 
perder su aboriginalidad se entrelaza con prejuicios civilizatorios, según 
los cuales, su destino era ser incorporados a la ciudadanía mediante políti-
cas de blanqueamiento, que los consideraron menores de edad, incapaces, 
primitivos y atrasados, o bien perecer debido a las «inevitables leyes del 
progreso» (Rodríguez, 2016). En este apartado reflexionaremos sobre las 
consecuencias de dichos dispositivos en las tres comunidades indígenas 
mencionadas en la introducción. Si bien los dispositivos jurídico domi-
niales, los religiosos civilizatorios y los científicos taxonómicos actuaron 
conjuntamente desde el proceso al que la historia hegemónica denominó 
Conquista del Desierto, tal como anticipamos, por razones analíticas nos 
concentraremos en los efectos de un único dispositivo por comunidad.

>�Ő¯Ò×ÁÎ¯�Ő��ŐµÁÒŐ�ëÌ��¯�¼×�ÒŐ�Á»¯¼¯�µ�ÒŐìŐ±Ü�¯�¯�µ�Ò

Luego de que varios comerciantes y estancieros del entonces Territorio 
Nacional de Chubut se apropiaron de las tierras que habían sido donadas 
al cacique Valentín Sayhueque en 1899 (30 000 ha), Gendarmería Nacional 
desalojó a las familias mapuche tewelche1 en 1944, en una época de escasez 
vinculada a la crisis económica que afectó a todo el país. La falta de anima-
les para el autoconsumo obligó a los indígenas devenidos peones rurales a 
vender su fuerza de trabajo a los estancieros que monopolizaron la violen-
cia privada y estatal y les ofrecieron pagos insignificantes y tratos indignos. 

1 La diferencia en las grafías (tewelche y tehuelche) responde a las formas utilizadas 
por las distintas comunidades indígenas.
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La incorporación forzada al capitalismo como mano de obra no calificada 
tuvo como consecuencia la explotación y la dispersión. Así, tras el desalojo, 
y una vez que quedaron instalados en un paraje aledaño denominado La 
Salina de 50 ha, sufrieron necesidades extremas y múltiples padecimientos. 
Algunos levantaron campamentos improvisados, otros quedaron vivien-
do en toldos o pernoctaron a la intemperie, mientras esperaban que los 
parientes que trabajaban en la estancia de los expropiadores les llevaran 
achuras. Otra parte de la parentela, en cambio, buscó trabajo en lugares 
más alejados sin poder luego regresar. En los años sesenta, cuando las mu-
jeres se quedaron solas con los niños, sin animales ni medios alternativos 
para sobrevivir, se trasladaron a Gobernador Costa, donde se conchabaron 
en tareas domésticas y en otros trabajos precarios.

La versión oficial de las causas que condujeron al desalojo combinó tres 
fuentes: la historiografía oficial, entre cuyos autores se encuentra Clemente 
Dumrauf (1992), las afirmaciones plasmadas en los expedientes judiciales y 
los informes del ente regulador de tierras fiscales, que eran elaborados por 
la Dirección Nacional de Tierras y Colonias durante la etapa territoriana 
y, luego de la provincialización de Chubut, por el Instituto Autárquico de 
Colonización (IAC).

Dicha versión responsabilizó a los indígenas, acusándolos de haber lle-
vado a cabo una mala administración de la que supuestamente derivó el 
endeudamiento y de ser afectos al alcohol. La deuda fue la clave interpre-
tativa que justificó la expropiación motorizada, en este caso, por la firma 
comercial Lahusen y Cía. que les embargó sus bienes y se apropió de sus tie-
rras. Sin embargo, lo que el relato hegemónico no menciona ni documenta, 
son los procedimientos, los mecanismos y las condiciones que generaron 
estas supuestas deudas. La lógica de la propiedad privada que controló los 
márgenes de lo decible, organizó los archivos, resguardó los traspasos de 
dominio y silenció las demandas de los indígenas considerándolas extem-
poráneas. Una lectura a contrapelo permite comprender cómo los intereses 
privados, canalizados a través de la justicia, invisibilizaron hechos, instala-
ron versiones afines a los intereses de los expropiadores y excluyeron el ac-
ceso a los indígenas. Estos dispositivos impusieron, así, campos de visión, 
límites para lo que pudo ser dicho y claves de inteligibilidad que inhibieron 
a las familias desalojadas la posibilidad de realizar reclamos. La razón re-
mite a que, tras el fracaso de años de gestionar demandas ante el Estado 
–que les negaba el acceso a la documentación y, en particular, aquella vin-
culada a los traspasos dominiales– se había instalado entre ellos la certeza 
de que nunca lograrían esclarecer el proceso de expropiación.

Sin embargo, en el 2009, aquellos que se instalaron en Gobernador Cos-
ta decidieron retornar a La Salina, lo cual los enfrentó con un ganadero de la 
zona. Articulados como comunidad mapuche tewelche Valentín Sayhueque 



116  |    Ana Margarita Ramos

revindicaron derechos territoriales sobre el lote de 50 ha que había sido do-
nado por el compadre de uno de los abuelos en 1944, y que el Estado pos-
teriormente les permitió ocupar mediante otro permiso, también precario. 
De esta manera, fundamentaron tal decisión en la profundidad temporal 
de sus reclamos, en los documentos de archivo –que presentaban el traspa-
so de tierras como una donación oficial ocultando así el proceso previo de 
enajenación– y en sus propias memorias de exclusión, que fueron revividas 
mientras circulaban por las dependencias estatales buscando información 
sobre la situación dominial. La recuperación2 fue acompañada por organi-
zaciones y comunidades indígenas de la región, por vecinos del pueblo y 
también por Fabiana Nahuelquir, coautora de este trabajo. En ese contexto 
de movilización emergieron recuerdos de la época de pobreza extrema, 
cuando buscaban alimentos a campo abierto. Las vivencias de penuria, pa-
decimientos, desamparo y pérdidas que habían sido obliteradas en los años 
anteriores, se despertaron a través de imágenes dialécticas, entre las cuales 
se encuentra el relato de «las papitas de piche», que surgió una tarde, en la 
ruka (vivienda) que habían levantado en aquél momento.

Delia, lonko de la comunidad, recibió allí la visita de su comadre, quien 
le comentó que no había podido agarrar ningún piche3. La lonko recordó 
entonces que en la época que siguió al desalojo, su mamá se había quedado 
sola en el lote, con seis niños. Para alimentarse, ella y sus cinco hermanos de 
entre tres y nueve años buscaban las papitas que comían los piches, compi-
tiendo, así, con estos animales por los mismos recursos

Por ahí salían algunos, ¿viste? y nosotros le comíamos las papitas an-
tes que lo coman ellos ¡Las cosas que uno hace cuando es chico! ¡Mirá 
si no me trae recuerdos este lugar! ¡Pero mirá de las cosas que me 
vengo a acordar! (D., lonko, comunicación personal, febrero de 2009)

La recuperación derivó en un proceso judicial que les exigía que acre-
ditaran filiación directa con el cacique Sayhueque, es decir, que demostra-
ran que eran parte del mismo grupo y que estaban ligados a él biológica y 
genealógicamente (Ramos, Stella y Nahuelquir, 2013). También les exigían 
que demostraran performativamente un quantum cultural, concretamente, 
que exhibieran competencias, conocimientos y atributos distintivos que les 
permitieran acreditar pertenencia a un pueblo originario. Si anteriormen-
te, a través de dispositivos de nacionalización y folklorización habían sido 
apropiados como tehuelches argentinos (Rodríguez, 1999), en el contexto 

2 Término con el que los indígenas de la Patagonia llaman a las acciones de retornar 
a los territorios de los que fueron expulsados.

3 Pequeño armadillo que cava túneles como refugio y come vegetales, musgos, in-
sectos pequeños, gusanos e incluso carroña.
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de disputa por la tierra pasaron a ser considerados como mapuches extran-
jeros y, desde los dispositivos de racialización, como copias falsas de los 
indígenas del pasado.

El asesor legal les anticipó que los jueces de Chubut desacreditarían las 
memorias colectivas como prueba y, simultáneamente, aunque en contra-
dicción con su rango supra-constitucional, considerarían al Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (oit) como una normativa de 
escaso valor. También les comunicó que serían ellos quienes debían exigir 
su cumplimiento. Asimismo, les hizo saber que, en un contexto en el que la 
propiedad privada opera como garantía del Estado de derecho, al reivindi-
car territorios expropiados debían demostrar a los jueces que no estaban 
delinquiendo, presupuesto desde el que operaba la justicia.

En los comienzos de la recuperación, cuando se confrontaban a la posi-
bilidad de ser citados por los estrados judiciales, se preguntaban qué iban 
a declarar sobre sí mismos. Entre las respuestas sostenían que no tenían 
nada que contar, que no sabían demasiado o que no estaban interiorizados 
sobre la historia. En tales «no sé» y «no dichos»4 subyacían temores y preo-
cupaciones. Aunque hasta ese momento no habían necesitado imperiosa-
mente saber lo que los expedientes decían sobre ellos, durante ese proceso 
pudieron acreditar información sobre sus trayectorias colectivas a través 
de documentos incompletos y recuerdos fragmentarios del desalojo. Sin 
embargo, debido a que habían internalizado la historia hegemónica y no 
contaban con claves de interpretación que les permitieran contextualizar-
las y darles significado, en un comienzo las posibles exigencias judiciales 
se les presentaban desconectadas de sus propias experiencias del desalojo, 
de la explotación y el pesar, sintetizadas en imágenes dialécticas como la 
recordada por Delia.

En este marco, las narrativas de los expedientes estatales y las de «las 
papitas de piche» son dos caras de un mismo proceso de obliteración del 
pasado indígena. Los expedientes desacreditan las memorias mediante 
las cuales los miembros de la comunidad reconstruyen su historia. Como 
contracara, las imágenes dialécticas les permiten explicarse a sí mismos el 
proceso de expropiación, producir sus propias narrativas y resignificar los 
hechos. Los efectos de los dispositivos jurídico-dominiales sobre los indí-
genas a los que el Estado les permitió ocupar sus ex territorios mediante 
permisos de ocupación precarios, no afectaron solo a esta comunidad ni 
actuaron en solitario. Tal como anticipamos en la introducción, también 
actuaron dispositivos religiosos-civilizatorios, cuyos efectos analizaremos 
a continuación en relación con la familia Copolque.

4 Hemos abordado estos temas en un trabajo anterior (Nahuelquir; Sabatella y Ste-
lla, 2011).
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El dispositivo misional salesiano

En abril de 2012, José Bilbao Copolque convocó a Celina San Martín, otra 
de las coautoras de este trabajo, a la ciudad de Las Heras para que colabo-
rara en la presentación de una muestra de fotografías titulada Tehuelches 
meridionales que había sido curada por personal del Archivo General de la 
Nación (agn). Unos años antes, en el 2007, la familia Copolque había ins-
cripto su personería jurídica ante el Registro Nacional de Comunidades In-
dígenas del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (renaci-inai)5, en el 
marco de tensiones con un estanciero que quería apoderarse de las tierras 
localizadas en el lote 39 y parte del 38, de la Colonia General Las Heras y que 
el Estado había permitido ocupar a Antonio Yanke Copolque, en 1926, con 
un permiso precario.

Cuando Celina llegó, José le sugirió que visitase a una suerte de archi-
vista local, Carlos Rodrigo, un prestigioso comerciante que estaba cerrando 
el negocio que le había legado su padre, después de ochenta y ocho años sin 
interrupción. Durante mucho tiempo, la actividad principal de El Sol, venta 
de ramos generales, había sido el acopio de lana y la provisión de materias 
primas y víveres de todo tipo, muchas veces vendidos a cuenta de la esquila. 
Durante todo ese tiempo, Rodrigo y su padre habían llevado prolijamente 
la contaduría de varias familias del pueblo. Entre estas se encontraban las 
de algunos indígenas que se habían vuelto forzosamente pequeños pro-
ductores de lana y carne ovina, tal como había ocurrido con los Copolque, 
quienes mantuvieron durante décadas este tipo de intercambios con El Sol. 
Los encuentros de Celina con Rodrigo se extendieron a lo largo de tres días, 
en los cuales le fue contando su dedicación al trabajo contable en torno a las 
estancias lanares y más tarde a las regalías petroleras. El último día, antes 
de irse, notó que entre los libros próximos al escritorio tenía uno sobre la 
vida del cura Manuel González (López, 1996). Le preguntó entonces si había 
conocido a los salesianos. La respuesta fue que no solo los había conocido, 
sino que muchas veces los había recibido y alojado en su propia casa. A su 
vez, señaló que los sacerdotes habían hecho «una buena obra en el campo» 
y, a continuación, se refirió a los Copolque –específicamente a Manuel–, a 
quien los sacerdotes lo habían alfabetizado, y exclamó con orgullo: «el indio 
Copolque escribía mejor que uno que es oficinista».

Los salesianos se hicieron presentes en el Territorio Nacional de Santa 
Cruz en 1884. Desde entonces, sus misiones fueron consideradas el medio 

5  Las comunidades tehuelches Copolque y Camusu Aike fueron las primeras de la 
provincia de Santa Cruz que obtuvieron su personería jurídica, en el 2007 (renaci-
inai n.° 225 y n.° 490, respectivamente). Luego, en el 2012, le siguieron dos comu-
nidades mapuches: Limonao y Millanahuel (renaci-inai n.° 1147 y n.° 640) y, en el 
2014, la comunidad mapuche tehuelche Newen Mullfuñ (renaci-inai n.° 166).
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adecuado para civilizar a los indígenas durante el despliegue de la matriz 
Estado-nación-territorio (Delrio, 2005). A su vez, como han señalado diver-
sos autores (Briones y Delrio, 2001; Carrasco, 2000; Lenton, 1994), esta me-
dida excepcional significó un trato diferencial respecto de otros habitantes 
y un cambio rotundo al tratamiento dado durante la etapa colonial. Las mi-
siones, legitimadas por discursos racistas, nacionalistas y evolucionistas, 
aseguraron la incorporación de los indígenas a la mencionada matriz como 
subalternos. La diseminación de las misiones involucró cuatro agentes 
articulados entre sí: los misioneros católicos, los funcionarios del Estado, 
los criollos o colonos inmigrantes europeos y los indígenas. Sin embargo, 
no todos se encontraban en igualdad de condiciones para actuar, sino que 
las funciones de cada uno se distribuían de acuerdo a rangos organizados 
según sus cuotas de poder. Con el transcurso del tiempo, las misiones con-
formaron un dispositivo de vigilancia jerarquizada, de examen y control 
moral que, a través del registro y del archivo, contribuyó a la creación y al 
mantenimiento de un sistema de juicios de valor sobre los indígenas.

La conversación mantenida con Rodrigo, en la que manifestó su orgu-
llo por los logros del dispositivo misional, fue interrumpida por un hombre 
que había entrado al local comercial y que se había quedado escuchando en 
silencio hasta ese momento: «¿Por qué no les enseñaron a no emborrachar-
se? ¿Por qué no les enseñaron a manejar el campo?». Ante dichos cuestio-
namientos, Rodrigo le contestó nervioso: «Los Copolque fueron unos indios 
trabajadores, los corrieron. Todos los vecinos los metieron en media legua. 
Después yo le conseguí las 10 000 ha y su sobrino –dijo refiriéndose a la per-
sona con la que estaba discutiendo– se incautó de ellas». Ante esta acusación, 
Celina tomó conciencia de que algún hecho del pasado involucraba a ambos 
hombres en relación a la familia Copolque. Rodrigo argumentó que los Co-
polque habían hecho todo lo que había que hacer para obtener la propiedad 
de las 10 000 ha. Agregó que se había ocupado de ayudarlos a regularizar su 
situación como propietarios, debido a que era testigo de la forma en que los 
vecinos pretendían arrinconarlos, junto con sus animales, en unas pocas 
hectáreas. Entonces, se ofreció para mediar frente al ente regulador de las 
tierras fiscales en la provincia de Santa Cruz, el Consejo Agrario Provincial 
(cap), y así ayudarlos a reunir los requisitos necesarios para obtener el título 
de propiedad (Celina, comunicación personal, febrero de 2012).

Los Copolque siguieron sus consejos y fueron llevando al local comercial 
de Rodrigo los papeles necesarios, mientras iban cumpliendo con las norma-
tivas requeridas entre las que se encontraba mensurar y alambrar. Sin em-
bargo, paradójicamente, en 1989, cuando faltaba cerrar un lateral del predio, 
José María –sobrino de Manuel y nieto de Antonio– recibió un telegrama en 
el que se los instaba a abandonar el proceso de alambrado. Dicho telegrama 
había sido enviado por Carlos Rivera –abogado y sobrino de la persona que 
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discutía con Rodrigo en El Sol– que pretendía apoderarse del predio lindero. 
Al parecer, los Copolque continuaban consultando cada paso con Rodrigo, 
quien les aclaró que ese telegrama no tenía validez y que ellos contaban con 
una autorización expedida por el Consejo Agrario Provincial. En el marco 
de estas tensiones, en 1991, José María fue asesinado a balazos, en el campo, 
en su casa. Sus sobrinos se movilizaron reclamando justicia, argumentando 
que el asesinato había sido producto del interés por las tierras.

Dos décadas más tarde, en el almacén donde liquidaban la última mer-
cadería por cierre, el tío de Rivera, continuaba insistiendo en que «los in-
dios estaban borrachos mientras alambraban» sugiriendo la posibilidad 
de una riña. Entretanto, Rodrigo contraponía a estos enunciados un des-
pliegue de papeles, carpetas, mensuras y cartas que habían sido dejadas 
allí por los Copolque. La discusión era ferviente debido a que para Rodrigo 
estaba en juego su moral y su involucramiento con la meta evangelizado-
ra y civilizadora de incorporar a los indígenas a la sociedad «como uno de 
nosotros», según sus palabras, objetivos que en su universo discursivo aún 
no se habían concretado, y quizás, no se concretarían nunca debido a las 
contradicciones internas propias del dispositivo misional.

Quienes participan del dispositivo no viven el objetivo civilizador como 
un fracaso, sino que sin resolver ni ser del todo conscientes de las tensiones, 
continúan sosteniendo idealmente la propuesta sistémica del dispositivo 
evangelizador y responsabilizando a un exterior amenazante de sus metas 
incumplidas en la práctica. Desde fines del siglo xix, este dispositivo ha 
diseminado sus formas y sus enunciados manteniéndose disponible hasta 
el presente como marco normalizador desde el cual vigilar, regular y con-
trolar las conductas de los indígenas. Estos, a su vez, fueron internalizando 
los sentidos hegemónicos.

Todo lo que se incorpora en el archivo se destruye, ya que de acuerdo con 
Derrida (1995), el archivo renombra, recataloga y reorganiza de acuerdo a la 
unidad dada por el archivista, que es su autoridad e intérprete autorizado. 
Es decir, el archivista organiza un espacio y pone a disposición u oculta lo 
que guarda, siempre con el cuidado de preservar la unidad. De este modo, 
el archivo se preserva ante aquello que amenaza con destruirlo, se resguar-
da de los secretos, de aquello que nunca pudo capturar, y de la heterogenei-
dad, de las diversas interpretaciones a las que va incorporando y limpiando 
de sus acentos.

José Copolque captó el poder del archivo y su modo de operar con los 
papeles y documentos que evidencian su funcionamiento, el ejercicio del 
control y la vigilancia sobre el proceso de civilización de los indígenas. En 
consecuencia, consciente de que no lograría el mismo acceso a la historia 
narrada por Rodrigo que el que podría tener una antropóloga, solicitó a 
Celina que fuera a visitarlo. En estas visitas se produjo un imponderable 
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en el trabajo de campo (tal como sostenía Malinowski [1922]), apareció una 
suerte de confesión incitada por la discusión con el sobrino de Rivera en un 
contexto donde Rodrigo no sospechaba que Celina estaba allí, justamente, 
para obtener información sobre el proceso dominial, sobre los papeles ar-
chivados que contenían información sobre los intentos de despojo.

Por su parte, Derrida (1995) sostiene que «no hay poder político sin con-
trol del archivo, incluso de la memoria» y de acuerdo con ello, la efectiva 
democratización puede ser medida a través de «la participación, del acceso 
al archivo, a su constitución y a su interpretación» (p. 11). Al igual que los sa-
lesianos, Rodrigo, quien operaba como brazo local del dispositivo misional, 
no abrió su archivo al pueblo, al demos, en términos de Derrida; no lo compar-
tió con los indígenas, ni tampoco con la antropóloga, cuya presencia no fue 
percibida en ningún momento como amenaza para el resguardo del mismo. 
En el encuentro relatado, Rodrigo exhibía su documentación y se dirigía ex-
clusivamente a aquél que consideraba su igual, a su coetáneo, vecino de la 
localidad, ligado como él a los pioneros. Esto no sorprende, ya que, si hay algo 
a lo que el archivo de las misiones debe su dominio sobre los indígenas es a 
su carácter paternal y sobreprotector por considerarlos infantes o inferiores 
y, a su vez, ante la amenaza de la supuesta extinción, también como objetos 
de estudio, tal como expondremos en el próximo apartado.

La lengua como «rasgo distintivo»

Además del objetivo evangelizador civilizador, los salesianos dedicaron 
parte de sus tareas a la investigación. Mientras que el sacerdote Manuel 
Molina actuó como una suerte de etnólogo, encargado de la elaboración de 
taxonomías e interpretaciones teóricas de las prácticas de los indígenas, el 
padre González se encargaba de las «misiones volantes» (San Martín, 2013) 
y, conjuntamente, de relevar la información etnográfica en terreno, cuyo 
material en bruto entregaba luego a Molina. Entre los intereses científicos 
de los salesianos, en la década del sesenta se ocuparon también de estudiar 
la lengua tehuelche, disputando simbólicamente este espacio a los estudios 
lingüísticos llevados a cabo por Jorge Suárez.

Hacia fines del 2008, a partir de las inquietudes manifestadas por los 
miembros del pueblo tehuelche de Santa Cruz, un grupo de colaboradores 
conformado por la lingüista Ana Fernández Garay, el cineasta Martín Subi-
rá y dos antropólogas, Marcela Alaniz, actual Coordinadora de la Modalidad 
de Educación Intercultural Bilingüe de la provincia de Santa Cruz (MEIB), 
junto a Mariela E. Rodríguez, coautora de este trabajo, comenzaron a deli-
near el primer borrador de un proyecto para revitalizar y recuperar la len-
gua aonekꞌo ꞌaꞌyen (tehuelche). La decisión de llevar adelante este proyecto 
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fue motivada por el deseo de Dora Manchado de transmitir la lengua a su 
gente; una anciana de Camusu Aike que en la década del sesenta se trasladó 
a Río Gallegos y que, hasta donde sabemos, es la única persona que habla la 
lengua con relativa fluidez (Rodríguez y Alaniz, 2016).

La posibilidad de llevar adelante una investigación en colaboración (Rappa-
port, 2005) con los indígenas, orientada por los deseos de que su lengua «no 
se pierda», tal como expresaban los miembros de las tres comunidades im-
plicadas Camusu Aike, Copolque y Dela Setken (comunicación personal, 
2008), contrasta con las investigaciones llevadas a cabo por antropólogos de 
las generaciones anteriores, como la de José Imbelloni de 1949. En una de las 
conversaciones con Dora, Mariela le mostró réplicas de fotografías que ob-
tuvo en el Museo Etnográfico de Buenos Aires, que habían sido tomadas por 
Marcelo Bórmida durante ese viaje a la Patagonia. En ellas estaban retrata-
das su madre y dos de sus hermanas, cuando fueron sometidas al escrutinio 
de instrumentos de medición y registro. Aunque en reiteradas ocasiones le 
mencionó que esas personas vestidas con atuendos similares a uniformes y 
montadas en un camión Unimog eran científicos, Dora continúa refiriendo a 
ese episodio como «la vez que vino el ejército». Acompañados por la policía 
local, los científicos tomaron muestras de sangre, midieron las estaturas de 
los cuerpos y el contorno de los cráneos, registraron vocablos y canciones e, 
incluso, hicieron una máscara de yeso sobre el rostro de su madre. «Yo me 
escapé –sostuvo Dora la primera vez que conversó sobre el tema– pero ella 
no pudo. La mataron un rato, la anestesiaron un buen rato. Entonces quedó 
asustada», explicó y, tras una breve pausa agregó: «es que ahora uno tiene 
coraje, pero antes no». El coraje de hoy, en un contexto propicio para la auto-
adscripción en términos de aboriginalidad, contrasta con su juventud. «Nos 
trataban peor que a los perros», sostiene Dora en referencia a los indígenas y 
al recordar los años sesenta, cuando salió de Camusu Aike. Con la intención 
de evitar la estigmatización de ser una «paisana del Cañadón», cuando se 
instaló en Río Gallegos y buscaba trabajo como empleada doméstica se pre-
sentaba diciendo que era de Castro (Chiloé), ya que ser tehuelche era peor 
que ser marcada como chilota.

El objetivo de la investigación de Imbelloni (1949) era determinar cuán-
tos «tehuelches puros» quedaban y cuál era el «índice de hibridez», es decir, 
cuánto se habían mezclado, a lo cual consideraba «un efecto monstruoso» 
tanto en lo biológico, como en lo cultural y lo moral. Enmarcado en la Es-
cuela Histórico Cultural, clasificó a los tehuelches de acuerdo a tipos ideales 
tomando como rasgos distintivos la estatura y la corpulencia, tal como lo 
había hecho Pigafetta, el cronista de la expedición de Magallanes, cuatro si-
glos antes. Dichos rasgos se sumaron a otros que habían sido utilizados por 
los inspectores de tierras y sacerdotes desde comienzos del siglo xx, entre 
los que se encontraban: hablar la lengua, cazar guanacos, residir en toldos 
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y estar organizados en pequeños grupos referidos por la etnología como 
bandas o tribus que se encontraban bajo el mando de un cacique. Si bien en 
los años sesenta estas taxonomías mantuvieron su vigencia, en el contexto 
del Censo Indígena Nacional de 1968 y de los estudios lingüísticos en la 
zona, la lengua se volvió el rasgo distintivo por excelencia. Las generaciones 
poco fluidas en aonekꞌo ꞌaꞌyen fueron rotuladas por los agentes científicos y 
estatales que elaboraban las taxonomías como descendientes, término en el 
que subyacía la idea de degeneramiento, considerado el resultado de pro-
cesos de hibridación entre mujeres tehuelches y hombres procedentes de 
Chile (Rodríguez, 2016).

Por su parte, el término descendiente es una palabra polisémica y es, 
a su vez, una etiqueta identitaria tanto impuesta como autoadscriptiva. 
Seis años antes de la expedición de Imbelloni, en 1943, los inspectores de 
la Dirección Nacional de Tierras y Colonias recurrieron a este término 
como sustituto de mestizo, en un contexto en el que las políticas estatales 
apuntaban a homogenizar a la ciudadanía, bajo un crisol nacional imagi-
nado como blanco. Recurriendo a la cláusula capitalista «en condiciones de 
contratar con el Estado», los inspectores sostuvieron que los residentes de 
Camusu Aike no ocupaban racionalmente los lotes que habían sido «reser-
vados» (según el discurso oficial) para la instalación de la tribu tehuelche en 
1898 y, por lo tanto, que los mismos debían ser entregados a la colonización 
europea. Estas inspecciones hicieron eco en otras posteriores, tal como 
ocurrió en 1978, cuando un informe del Ministerio de Educación, elabora-
do durante la última dictadura militar, concluyó que quienes residían en 
Camusu Aike no eran «indios», ni tampoco «descendientes», sino chilenos 
de mal vivir. Este enunciado legitimó la enajenación de más de la mitad 
del territorio comunitario cuatro años más tarde –parte del cual quedó en 
manos de las fuerzas de seguridad (Rodríguez, 2010).

El despojo del territorio y la búsqueda de mejores horizontes para sus 
hijos motivaron las migraciones de los indígenas a los centros urbanos. 
Una vez en las ciudades se los consideró como marginales indiferenciados 
pero, a su vez, continuaron siendo estigmatizados a través de prácticas de 
racialización y etnicización (Briones, 2002). En los años ochenta la lengua 
continuaba siendo considerada como el rasgo distintivo principal y, debido 
a que solo quedaban seis o siete hablantes en aonekꞌo ꞌaꞌyen, los discursos 
hegemónicos concluyeron que los tehuelches habían desaparecido. Ante 
esta situación los santacruceños se suelen preguntar ¿Por qué no transmi-
tieron la lengua a sus hijos y nietos? Las respuestas involucran una serie de 
variables asociadas a la colonialidad del poder (Quijano, 1997) y a su continui-
dad a través de sus legados (Mignolo, 2000), entre los cuales se encuentra la 
ciencia y la educación. A su vez, además de la enajenación de los territorios, 
también les enajenaron los niños, que fueron apartados de sus familias y 
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trasladados a instituciones para huérfanos, interrumpiendo la comunica-
ción con sus mayores (Rodríguez, 2009). Por otra parte, las políticas escola-
res apuntaron a que los niños dejaran de hablar sus propias lenguas, consi-
deradas inferiores y retardatarias, y aprendieran cuanto antes el castellano, 
propiciando castigos físicos a quienes no seguían el mandato. En un con-
texto de dominación patriarcal, los maridos no indígenas prohibieron a sus 
esposas comunicarse en aonekꞌo ꞌaꞌyen con los suyos y, las grandes distancias 
que los separaban entre sí, complementaron las interrupciones.

Por su parte, Michael Pollak (2006) asegura que el problema de las memo-
rias hegemónicas es el de su credibilidad, aceptación y organización; y que el 
de las memorias clandestinas, silenciadas e inefables reside en su transmi-
sión. Rehusarse a transmitir la lengua fue evaluado como una estrategia de 
invisibilización para evitar la discriminación, una estrategia de resistencia. 
Cuando en los años ochenta un equipo de lingüistas en el que se encontra-
ba Ana Fernández Garay (1994) se propuso decodificar la gramática aonekꞌo 
ꞌaꞌyen, la hermana mayor de Dora, María, tardó tres meses hasta recobrar la 
memoria, ya que hacía más de dos décadas que no hablaba su lengua mater-
na. Aunque este tipo de olvido no es un olvido encubierto (Connerton, 2008), sí 
es una consecuencia del silencio humillado, vinculado a las autorrepresiones 
que intentan borrar las huellas dolorosas de la vergüenza colectiva y que, por 
lo tanto, son signos visibles de desestabilización emocional.

El continuum vergüenza-orgullo, que repercute directamente en los pro-
cesos autoadscriptivos, es uno de los tópicos recurrentes de las interaccio-
nes entre los miembros del pueblo tehuelche de Santa Cruz que participan 
en el proyecto de revitalización lingüística. Así fue como una tarde Dora 
pensó «¿Será que yo hablo porque no fui a la escuela? yo ahora me siento 
medio orgullosa de hablar en tehuelche» (comunicación personal, 2008). El 
adverbio de tiempo «ahora» contrasta con ese pasado en el que primaba la 
vergüenza de ser indígena; por su parte, la expresión «medio orgullosa», 
contrasta con sus percepciones acerca de aquellos que «no quieren hablar 
porque les da vergüenza» e indica su posicionamiento actual en una trayec-
toria entre dicho extremo y el orgullo completo. Al indagar acerca de cómo 
le nació el orgullo contestó que «fue por Ana», la lingüista involucrada en el 
actual proceso de revitalización del aonekꞌo ꞌaꞌyen. Como se observa, paradó-
jicamente, aunque los dispositivos científicos extinguieron (Rodríguez, 2016) 
a los tehuelches mediante sus taxonomías y etiquetas identitarias, en este 
caso fue la valoración científica externa la que le permitió a Dora objetivar 
una práctica cultural y resignificarla positivamente, resignificando a su vez 
su propia subjetividad.

Los dispositivos jurídico administrativos, en conjunto con los disposi-
tivos misionales y los científicos construyeron estructuras en las que los 
indígenas fueron alojados en los peldaños inferiores. En el contexto actual, 
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los indígenas se movilizan y demandan que sus derechos sean respetados, 
que sus tierras sean restituidas6, que sus archivos sean devueltos y que se 
activen los mecanismos necesarios para que su lengua sea recuperada y re-
vitalizada. Esto evidencia que los eventos pasados que fueron enterrados 
emergen habilitando nuevas resignificaciones y reapropiaciones con la po-
sibilidad de motivar desplazamientos, dislocar sentidos y propiciar futuros 
alternativos, temas que desarrollaremos en el siguiente apartado.

E�»ÁÎ¯�ÒŐÎ����¼×Ü���ÒĭŐ¯»�©�¼�ÒŐ�¯�µ��×¯��ÒįŐ
lecturas bajo borraduras y memorias del hacer

Tal como anunciamos en la introducción, con la intención de analizar las 
relaciones entre la agencia indígena y los procesos de memoria-olvido recu-
rrimos al concepto de imágenes dialécticas. Esas imágenes, en la relectura que 
Hillach hace de Benjamin, son definidas como aquellas en las que «la dialéc-
tica se encuentra suspendida de manera inestable y, por cierto, condiciona-
da por una percepción perturbada por algo incierto» (2014, p. 655). A su vez, 
debido a que también son imágenes lingüísticas, continúa Hillach, cuando 
se movilizan propician reflexiones sobre discursos internalizados. Tales re-
flexiones pueden ocurrir, por ejemplo, a través de entextualizaciones, es decir, a 
través de enunciados u observaciones que fueron extraídos de sus contextos 
situacionales y recontextualizados en otros (Bauman y Briggs, 1990).

Las imágenes dialécticas son momentos únicos que resquebrajan los 
olvidos y permiten despertar o, en otras palabras, resignificar lo que alguna 
vez fue dado por muerto, extinto o perdido para siempre y, al hacerlo, abren 
oportunidades para cuestionar e impugnar los dispositivos que produje-
ron relatos mono-acentuados. En consecuencia, las imágenes dialécticas 
ofrecen oportunidades para leer bajo borradura y también para estudiar los 
signos habitados por huellas de otros signos que no se manifestaron (Spi-
vak, 1997). Este tipo de lectura permite ampliar los marcos interpretativos 
al reconstruir la cadena de técnicas de archivo y de archivistas que sometie-
ron a los documentos y a la materialidad misma.

Las imágenes dialécticas, por otra parte, impactan en la memoria del 
hacer, en la memoria transmitida a través de las acciones a la que Con-
nerton (1993) refirió como memoria hábito; una memoria performativa que 
incluye tanto a las prácticas corporales de la vida cotidiana como a las cere-
monias conmemorativas, cuyos sentidos suelen ser vehiculizados a través 

6  Tal como aclaramos en la nota al pie anterior, en el 2015 Camusu Aike obtuvo el 
título de propiedad comunitaria y aunque no cubre el total de la superficie que se 
reclaman, las comunidades tehuelches suelen considerar estas instancias admi-
nistrativas como el primer paso de un proceso que continúa.
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de los silencios. A continuación retomaremos los tres casos presentados en 
la sección anterior y analizaremos cómo han operado las imágenes dialéc-
ticas, las lecturas bajo borraduras y las memorias del hacer.

A desalambrar

El recuerdo de «las papitas de piche» de Delia emergió como parte de una 
trama que se vinculó dialécticamente con los recuerdos sobre el desalojo 
de la década del cuarenta y la expropiación posterior. Entre otras cosas, la 
lonko pudo poner en palabras que el desalojo lo efectuó Gendarmería Na-
cional con apoyo de los estancieros locales. De este modo, en el contexto 
de la reivindicación territorial, la imagen de la búsqueda de papas iluminó 
un desenlace de malos tratos que afectaron a varias familias, como conta-
ron los Julián, que quedaron deambulando con sus pilchas por el pueblo 
de Gobernador Costa. Las interpretaciones sobre las vivencias de penurias 
se organizaron en constelaciones e iluminaron dimensiones del pasado 
que no habían sido ponderadas y, en consecuencia, abrieron la posibilidad 
de reinterpretar la historia que se había construido sobre ellos. En sus re-
flexiones y evaluaciones sobre trayectorias de «la gente de Sayhueque» (tal 
como aparece en los archivos), en los contextos de los trawn en la comuni-
dad, algunas personas conectaron aquel pasado con un presente en el que 
dependen del asistencialismo estatal. Este proceso de yuxtaposición entre 
pasado y presente produjo un contrapunto con el presupuesto de que los 
abuelos habían sido engañados y que, aun sabiéndolo, no pudieron hacer 
nada para revertir el desalojo. Al contrastar sus propias interpretaciones 
con las que escucharon trabajando para sus expropiadores, los miembros 
de la comunidad lograron resignificar el evento, inferir las intenciones 
subyacentes y deducir lo que había ocurrido en el proceso que va desde la 
época de opulencia de los abuelos hasta el momento de la expropiación. Las 
constelaciones discursivas en torno a las imágenes dialécticas, tales como 
las de «las papitas» de Delia, entextualizaron (Bauman y Briggs, 1990) la ex-
propiación como un hecho discreto, es decir, produjeron un recorte a partir 
de versiones provenientes de diferentes fuentes. A su vez, la reivindicación 
territorial que se inicia con la recuperación del 2009 motivó la reconstruc-
ción colectiva de otros casos de expropiación en una tarea conjunta con 
algunos vecinos de Gobernador Costa y demostraron los intereses de los 
estancieros y comerciantes involucrados.

La imagen de «las papitas», por otra parte, trajo al presente los víncu-
los afectivos que continuaban ligando a las familias que habían sido des-
alojadas y permitió explicitar los ritmos que marcaban las actividades, así 
como también los circuitos que se completaban entre quienes quedaron 



Memorias en lucha | 127 

sobreviviendo en torno de las estancias y quienes se conchababan bajo las 
órdenes de los patrones. El recuerdo de deambular en búsqueda de alimen-
tos se actualizó en constelaciones que reunían experiencias de subordina-
ción, junto a emociones y sentimientos de afecto hacia aquellos familiares 
que atravesaron tales vivencias. Para las personas de la generación de Delia, 
quienes actualmente tienen aproximadamente setenta años, las afecciones 
que resultaron de una vida de privaciones se evidenciaban en sus negativas 
a explayarse sobre estos asuntos durante las conversaciones con Fabiana. 
El contenido de sus expresiones constituían una excepción debido a dos 
motivos, por un lado, formaba parte de un relato no intencionado en el que 
entregaba una porción de su privacidad y, por otro lado, se volvía iterativo, 
con pistas de enunciación reconocibles, tanto por sus afecciones emotivas 
como por su decisión explícita de no abundar sobre estas experiencias en 
sus conversaciones.

Al igual que Delia, su hermano don Lolo evitaba detenerse en las vi-
vencias del desalojo y de la expropiación y se justificaba diciendo que «la 
verdad de las cosas que nosotros tuvimos mucho sufrimiento, para qué le 
voy a contar» (don Lolo, comunicación personal, febrero de 2009). La pre-
caución de no compartir los recuerdos penosos ni exponer a los que ya no 
están ha sido la antesala de la generación que sobrevivió a las imposiciones 
de los dispositivos de disciplinamiento. Para poder continuar desplazán-
dose a través de un espacio estructurado por relaciones de dominación y 
subordinación, quienes habían sido desalojados encarnaron modos de ser 
y de actuar que les impelía dejar de lado sus experiencias pasadas. Por lo 
tanto, optaron por llamarse al silencio e intentaron olvidar, prefirieron de-
cir que no sabían, que no recordaban, que no les habían contado cómo se 
habían desencadenado los acontecimientos, que eran muy chicos cuando 
pasaron las cosas, etcétera. Estos silencios, simultáneamente impuestos 
y autoimpuestos, vaciaron de sentido las vivencias con las que iniciamos 
este caso, en el que las familias se vieron obligadas a buscar «papitas de 
piche» para poder alimentarse diariamente. Sin embargo, los hechos que 
pretendieron olvidar emergieron en las imágenes dialécticas y adquirie-
ron mayor densidad histórica en el contexto de reivindicación territorial. 
Dichas imágenes, permiten reflexionar sobre esa Historia, con mayúscula, 
a la que Benjamin (2007) calificó como homogénea y específicamente sobre 
los modos en que opera la historia hegemónica en el proceso de conforma-
ción de las memorias colectivas. Ese relato monológico que apela al tiempo 
lineal y vacío se materializa en la Patagonia en las narrativas fundacionales 
creadas por las elites locales en torno a las imágenes de pioneros, portado-
res de la civilización y el progreso. Dichas elites, propietarias de la tierra, 
administradoras de los archivos que guardan las huellas del despojo a los 
indígenas, aliadas de los dispositivos evangelizadores y promotoras de los 
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saberes racializantes que justificaron jerarquías leídas en términos bioló-
gicos, fueron también las que silenciaron las historias y memorias de los 
grupos subalternizados.

Los cantos en la ventana

Si bien el proceso de despojo de los territorios indígenas se puede rastrear 
en los expedientes de los entes reguladores de tierras fiscales,7 no son los 
únicos lugares. Las huellas de este proceso se replican también en archivos 
privados; en las viviendas de los propios indígenas, en las de los patrones 
de las estancias y, como en el caso relatado por Celina, entre los libros con-
tables de los comerciantes referidos por la Historia local como antiguos 
pobladores. La materialidad guardada en el archivo de Rodrigo, inaccesible 
hasta ese momento para las familias indígenas, emergió en la discusión 
con el tío de Rivera. Las acusaciones cruzadas sobre «indios borrachos» y 
«estancieros asesinos» permitieron a los Copolque iluminar (en términos 
de Benjamin) lo que ya sabían, es decir, los vínculos entre la muerte del tío 
José María y la amenaza de perder las tierras y, a su vez, el contenido de 
este intercambio verbal entre Rivera y Rodrigo propició la emergencia de 
imágenes dialécticas, tal como la que relató María, hermana de José, sobre 
las visitas de los tíos y sus cantos en la ventana de la casa a la que el pater 
familiae les restringía el acceso.

Retomando las ideas desarrolladas por Henry Bergson, Burton (2008) 
propone un modelo no archivístico de la memoria. Sostiene que las imá-
genes no son meras representaciones, sino que estas involucran al mundo 
material que se presenta ante cada sujeto de un modo diferente. El autor 
contrasta entonces por un lado, las imágenes objeto percibidas a través de 
los sentidos y por el otro, las imágenes internalizadas que filtran el recorte 
realizado por las imágenes objeto, mediando así, las experiencias previas 
y el mundo de materiales disponible a cada observador. A medida que la 
percepción tiene mayores posibilidades de acceder a los materiales tiene 
también mayor potencial para cambiar o actualizar las imágenes objeto. 
Ante la revelación de los materiales que el archivista mantenía ocultos, José 
Bilbao Copolque planteó que la comunidad «no debería quedarse tranqui-
la» e insta a reflexionar sobre los estereotipos con las siguientes palabras:

la impronta de ser seres despreciables, vagos, sucios, borrachos 
y poco inteligentes no se ha borrado a la fecha. Por eso, hablar de 

7 En el Consejo Agrario Provincial (cap) en Santa Cruz y el Instituto Autárquico de 
Colonización en Chubut (iac).
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lucha para mí, no solo pasa por el territorio o recuperar la lengua, 
sino por demostrar que hemos sido y somos capaces, inteligentes 
y sabios. (J. B. Copolque, comunicación personal, febrero de 2015)

Dos días después del episodio en el negocio de Rodrigo que le permi-
tió a Celina reconstruir las huellas que vinculaban el asesinato del tío José 
María con las intenciones de despojarlos de sus tierras, María la invitó a 
su casa para conversar. Durante la charla, comentó que la muerte de su tío 
fue como un clic que marcó dos momentos diferenciados para la familia. 
Inmediatamente se lamentó diciendo que «ya era tarde», que su madre Te-
resa Copolque se había enfermado tras la muerte de su hermano y que se 
fue debilitando hasta que falleció siete años más tarde, en un contexto en 
el que los médicos se rehusaban a atenderla. Lamenta que ella no les haya 
transmitido «su cultura» enfatizando en particular en la transmisión de la 
lengua. En un primer momento explicó que tal interrupción se debía a que 
Teresa era «corta», pero inmediatamente reorganizó su discurso manifes-
tando que los dos maridos que tuvo la habían sometido y que la amenaza-
ban para que no hablara la lengua. Imagina cuánto debe haber sufrido su 
madre cuando su primer marido la separó de sus tres hijos, historia que 
María conoció cuando ya era grande, y recuerda las tensiones entre sus 
tíos maternos y su padre, el segundo marido de Teresa, que se molestaba 
cada vez que llegaban del campo esperando que ocurriera algo para des-
calificarlos. En la conversación comentó que una vez, cuando era pequeña, 
estaba sentada a upa de su tía Carolina y se cayó al suelo. Su padre echó a 
Carolina acusándola de «bruja», acusación que hacía extensible al resto de 
la familia. Pero «los indios no quisieron irse», recuerda María, y siguieron 
visitándolos. El relato se desplaza luego a su tío José María. Cada vez que 
«bajaba al pueblo» solía pasar por El Sol –explica– donde se vestía a cuenta, 
se empilchaba y salía a hacer su ronda por los boliches. Finalmente llegaba a 
la casa, a pata y descalzo, y tocaba la ventana. «Mi papá no lo atendía –conti-
núa María y le decía–: “ya has regalado las botas paisano”». Su tío José María 
respondía con un balbuceo en lengua tehuelche que apenas se oía. Sorpren-
dida y angustiada se pregunta entonces: «¿Y nosotros qué diríamos? Este 
viejo… ¡Indio, borracho!» y, tras una pausa, agrega: «¡No haber sabido! pero 
¿cómo íbamos a saber si mi padre no quería que supiéramos nada y tam-
poco la dejaba hablar a mi madre?». Otras veces, cuando el tío bajaba a la 
ciudad, traía carne del campo, pero su padre nunca la aceptó. María cuenta 
que tiraba o quemaba las presas y que, con el carbón que quedaba, solía 
hacer una poción que les hacía beber a sus hijos para purgar posibles conta-
minaciones (M. B. Copolque, comunicación personal, febrero de 2012).

Al ser leídos por los Copolque, los materiales que surgieron en la con-
versación con Rodrigo, cedidos excepcionalmente como una puerta que se 
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abre por única vez, pasan a ejercer de alguna manera su influencia, a «refle-
jar una acción posible sobre ellos» (Burton, 2008, p. 324). De este modo, los 
Copolque recapitulan los esfuerzos que hicieron sus tíos y su madre por al-
canzar ese estatus de «iguales» (en palabras de María), que los dispositivos 
misionales les habían prometido. En algunas ocasiones, las generaciones 
anteriores intentaron encontrar momentos para transmitir sus saberes y 
redefinir sus identidades por fuera de las matrices hegemónicas que acen-
tuaban jerárquicamente las diferencias (Grossberg, 1992). En otros casos, 
optaron por autocensurarse. Más allá de que José María intercambiara 
sus productos con El Sol o intentará seguir las pautas de civilización im-
puestas, continuaba practicando otros circuitos propios de la reciprocidad 
indígena, a la vez que buscaba momentos para compartir con los suyos 
sus sentimientos en lengua aonekꞌo ꞌaꞌyen. No es raro que estos momentos, 
recordados como de tensión y tristeza, sean resignificados como momen-
tos de resistencia, durante los cuales la agencia indígena deshacía el valor 
adjudicado a unos productos adquiridos –como el caso de las botas en el 
mercado local– para hacer emerger otros, como por ejemplo las redes de 
reciprocidad o la propia lengua, que entonces no valían para nadie.

La preocupación de Benjamin (2007) por romper con el curso del relato 
lineal y homogéneo de la historia lo llevó a pensar en las ruinas que se acu-
mulan sobre otras ruinas, es decir, en ruinas que daban paso a una cadena 
de acontecimientos. Las ruinas permiten reflexionar sobre lo que se des-
cartó, lo que quedó olvidado, silenciado o borroneado por un relato que se 
presenta como único. Por otra parte, el momento preciso en el que se pro-
picia la apertura o democratización del archivo que controla el relato his-
tórico homogéneo de la gesta civilizatoria puede resultar estimulante para 
el trabajo de la memoria de los indígenas que fueron objeto del dispositivo 
misional, dado que aquello que se pretendía ruinas, objeto sin vida, retorna 
o se moviliza, y detrás de lo traducido, emerge lo negado, lo silenciado. Así 
es como ante un descuido del archivista que controla el acceso al libro con-
table, a las mensuras, a las autorizaciones de la oficina de tierras, los indí-
genas pueden realizar una lectura a contrapelo que les permite reconstruir 
un contexto negado, reprimido y provisto de nuevos sentidos para acceder 
a reelaborar nuevos significados, nuevas síntesis sobre imágenes que per-
manecían borroneadas, inconclusas, indefinidas.

En los productos forzados por los dispositivos de blanqueamiento 
subyace aquello que no pudo manifestarse pero que, sin embargo, quedó 
como resto, como silencio y que puede ser reactivado en un contexto pro-
picio. Las redes de reciprocidad resquebrajadas y los cantos en lengua en 
la ventana son, de este modo, imágenes que han quedado detenidas en el 
tiempo, abortadas en su realización, esperando el día que pudieran movili-
zarse nuevamente. En contraste a la lectura de un archivista, empeñado en 
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buscar clausuras de sentido, significados como finalidad, tal como explica-
mos anteriormente, una lectura bajo borradura propicia la apertura del sig-
no haciendo visible la cadena sucesiva de significados que le precedieron.

La materialidad revelada por Rodrigo, antes oculta, queda a disposición 
de la percepción de los Copolque. Cuando actúa sobre la imagen internali-
zada, esta apertura del archivo impacta en las imágenes de la memoria dis-
ponibles hasta ese entonces. Dicho impacto, a su vez, tiene consecuencias 
en la agencia porque habilita otros desplazamientos en el marco de una 
movilidad estructurada (Grossberg, 1992). La doble amenaza implicada en el 
asesinato del tío José María, que puso en situación de vulnerabilidad la vida 
del resto de los miembros de la familia y la posesión del territorio, vuelve a 
ser pensada, pero esta vez a partir de otro conjunto de elementos. La aper-
tura del archivo sobre el que se sustenta el dispositivo misional (San Martín, 
2013) estimula nuevas imágenes y marcos para interpretar el pasado, ya 
que su potencial para desestabilizar antiguas estructuras las vuelve opor-
tunidades únicas para reescribir los hechos de manera inédita, irrepetible. 
Asimismo, los antiguos cantos, los susurros en la ventana en lengua aonekꞌo 
ꞌaꞌyen, cobran otros sentidos en el contexto de reorganización política indí-
gena. Lamentablemente, no es posible recuperar los sentidos que aquellas 
palabras, acalladas con violencia, tenían para el tío José María o para Tere-
sa, pero sí es posible para sus hijos y nietos descubrir en esos silencios las 
trazas de la herida colonial, de los archivos inaccesibles, de los dispositivos 
civilizatorios y evangelizadores y, a su vez, descubrir en esas trazas aquello 
que continúa resistiendo y que los previene de caer en un signo único.

Lo que se dice sin decir

En el contexto del proyecto de recuperación-revitalización de la lengua 
aonekꞌo ꞌaꞌyen, Leonardo y Lucas, dos de los nietos de Teresa Copolque, junto 
a Carla y Jorge, jóvenes de la comunidad Camusu Aike que nacieron en Río 
Gallegos, recrearon una conversación en un documental dirigido por Mar-
tín Subirá, guionado por Mariela, coautora de este trabajo. La conversación 
giraba en torno a la pregunta por la transmisión de la lengua y el contexto 
hostil en el que vivieron sus mayores, así como en los clics que habían he-
cho, término que, al igual que María Bilbao Copolque, suele emplear Jorge 
para marcar el umbral en el que comenzó a pensarse como parte de la co-
munidad Camusu Aike.

Los encuentros ligados al proyecto de la lengua permitieron reflexio-
nar intergeneracionalmente sobre el hecho de que las interrupciones en la 
transmisión de la memoria cognitiva, que además de involucrar al código lin-
güístico abarca también al sistema de códigos y normativas, no impidieron 
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la transmisión de la memoria hábito, la memoria sobre el hacer. Es decir, que 
los padres y abuelos se hayan negado a transmitir la lengua y las narrativas 
sobre los orígenes del mundo a las que la antropología clásica refirió como 
mitos, no impidió que les legaran saberes y prácticas de la vida cotidiana, 
ligadas al espacio íntimo, doméstico, tales como modos de cocinar, técni-
cas para trabajar cueros, amansar caballos, interpretar las acciones de los 
animales, etcétera. En esta última sección reflexionaremos sobre la trans-
misión de esta memoria hábito, la memoria vinculada a la capacidad para 
reproducir acciones. Connerton (1993) considera que esta es una memoria 
performativa que incluye tanto a las prácticas corporales de la vida coti-
diana como a las ceremonias conmemorativas, cuyos sentidos suelen ser 
vehiculizados a través de los silencios. El autor pone el acento en las conti-
nuidades y, alineándose con Maurice Halbwachs (2004 [1950]), argumenta 
que toda huella o impresión está sujeta a la continua reelaboración a partir 
de las experiencias actuales.

Entre las ceremonias conmemorativas llevadas a cabo por los miembros 
de Camusu Aike, están los eventos de jineteada. Estos encuentros consisten 
en la exhibición de la doma de caballos, donde se comparte con el público 
conocimientos sobre esa práctica, transmitida por las generaciones anterio-
res. En la medida en que estas performances crean y recrean compromisos 
identitarios en una arena de apropiaciones y disputas sobre los sentidos del 
pasado, son también uno de los actos políticos por excelencia. Este tipo de re-
peticiones que operan como conducta restaurada o conducta practicada dos veces 
(Schechner, 2000), constituyen un medio para la transmisión de la memoria 
colectiva, de conocimientos del pasado y de tradiciones selectivas (Williams, 
1997 [1977]) y, simultáneamente, habilitan reescenificaciones y resignifica-
ciones. La primera jineteada tuvo lugar en el 2008 y llevó meses de prepa-
ración en los cuales los miembros de Camusu Aike, que habían obtenido su 
personería jurídica8 el año anterior, seleccionaron un espacio destinándolo 
como campo de doma y organizaron eventos para generar dinero. La elec-
ción del predio en uno de los lotes que el Estado provincial había «donado» 
(término que aparece en los documentos) a las fuerzas de seguridad en la 
década del ochenta constituyó un doble acto de reafirmación, es decir, una 
reapropiación del territorio enajenado y un desafío a los discursos de la ex-
tinción, frente los cuales se presentaron públicamente como comunidad te-
huelche. En el subtítulo del folleto diseñado especialmente para la jineteada, 
en el que retomaron algunos fragmentos del texto elaborado colectivamente 
durante el proceso de tramitación de la personería jurídica, figuraban las si-
guientes palabras: «en conmemoración y reivindicación de nuestras raíces y 
nuestros ancestros». Este enunciado reafirmaba la aboriginalidad que hasta 

8  renaci-inai n.º 490/07.
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ese momento había sido silenciada y ligaba a los actuales miembros de Ca-
musu Aike con las generaciones precedentes. Aunque en los años siguientes 
organizaron muchos otras jineteadas, la del 2008 continúa siendo considera-
da una instancia fundacional, un evento epitomizante en el que confluyeron 
sentidos de pertenencia, acciones orientadas políticamente y, por supuesto, 
memorias recobradas a partir de imágenes dialécticas que pusieron en ten-
sión las narrativas hegemónicas.

Recordando el primer festival de jineteada, Myrta Pocón9 comparó estas 
jineteadas con otras diciendo que las de El Cañadón (Camusu Aike) tenían 
«algo más» que las hacía diferentes (comunicación personal, 2009). Ese ese 
excedente inefable e inexplicable al que refería Myrta, parecería ser la abo-
riginalidad, la identificación pública como indígena que, si bien era senti-
da en aquél momento, no podía ser explícitamente enunciada. Justamente, 
ese algo más que excede lo que puede ser dicho, los límites del archivo, en 
el sentido propuesto por Foucault (2002 [1969]), es lo que permite ampliar 
los límites de lo pensable, de aquello que hasta hace poco era impensable y 
que, más tarde, se materializó en una certeza, tal como expresó Myrta en 
la misma conversación: «Yo sé que vamos a llegar a ser la comunidad que 
alguna vez todos soñamos y poder recuperar la historia de la comunidad y 
de todos los ausentes».

El proceso de reorganización comunitaria de Camusu Aike se entreteje 
con la tramitación de la personería jurídica, en un contexto en el que tuvie-
ron que enfrentar un proceso judicial contra Petrobrás, la empresa petrole-
ra que actuaba en su territorio sin contemplar el derecho a la consulta y la 
participación, explicitados en el Convenio 169 de la oit. Las asambleas mo-
torizaron encuentros que se habían ido apagando en las décadas previas, 
durante las dictaduras militares, e impulsaron acciones como las de la jine-
teada. Estas, a su vez, generaron reflexiones sobre la pertenencia colectiva 
y sobre las etiquetas identitarias que los llevaron a reemplazar los términos 
reserva y colonia por comunidad abierta y a redefinir los alcances del término 
descendiente (Rodríguez, 2010). La polisemia de este último se pone de ma-
nifiesto en el nuevo contexto de reemergencia indígena y, si bien continúa 
siendo utilizado, se superpone con la autoadscripción como tehuelche. 
Aunque algunas personas reacentúan este rótulo y se autoidentifican como 
descendientes, su antiguo significado –asociado al degeneramiento– aún 
permanece en las narrativas hegemónicas. Los participantes del proceso de 
revitalización-recuperación de la lengua, sin embargo, lo leen bajo borra-
dura, lo tachan dejando traslucir su antigua materialidad, para no olvidar, 
para recordar.

9 Además de ser la madre de Jorge, Myrta Pocón era en ese entonces la representan-
te de la comunidad ante el inai y miembro del Consejo de Participación Indígena 
(cpi) por el pueblo tehuelche de Santa Cruz, junto a José Bilbao Copolque.



134  |    Ana Margarita Ramos

A pesar de la diáspora a los centros urbanos que se aceleraron desde la 
década del sesenta, los sentimientos de membrecía comunitaria no permi-
tieron que las distintas generaciones permanezcan mental y emocional-
mente aisladas y, si bien «los antiguos», tal como son referidos aquellos que 
hablaban la lengua, recurrieron a la estrategia de interrumpir su transmi-
sión, les legaron valores e imágenes del pasado. Las personas que crecieron 
en El Cañadón (modo en el que refieren a Camusu Aike) conocen saludos, 
mandatos relacionados con las prácticas de la vida cotidiana10 y vocabu-
larios a los que suelen recurrir en interacciones breves o, tal como ocurre 
a veces, entre mujeres que cuchichean con otras frente a personas ajenas. 
Entre las mujeres, el rol de las abuelas fue protagónico, tanto en lo que re-
fiere a la memoria-hábito, por ejemplo vinculada a las prácticas de cocinar 
picana de avestruz (ñandú) o milanesas de guanaco, recolectar, preparar y 
consumir tubérculos y vegetales, confeccionar capas, etcétera, como en re-
lación con los sentidos de pertenencia y las autoadscripciones. Las abuelas 
no se definen exclusivamente por los lazos de parentesco, sino que suelen 
ser como una suerte de abuelas genéricas. Ese es el caso de Dora, tal como la 
percibe Viviana, participante del proyecto de recuperación y revitalización 
de la lengua. Aunque los mayores no propiciaron entextualizaciones como 
«situaciones de enseñanza aprendizaje», ella recuerda que desde niña, 
Dora solía arrojar frases que le generaban inquietud y deseos de saber; es-
trategia que continúa utilizando para atraer la atención de «su gente» en el 
presente. Apelando al código del silencio, no traduce los enunciados porque 
espera que los jóvenes pregunten. Ellos la miran callados, se miran entre sí. 
Algo ha cambiado, sin embargo. Los implícitos y las prácticas de ocultamiento 
son acompañados de sonrisas y miradas cómplices.

Luego de cinco años del inicio formal del proyecto, quienes participa-
mos del mismo no nos encontramos en condiciones de hacer una evalua-
ción sobre su éxito o fracaso en relación con el aprendizaje de la lengua y 
con los efectos en la memoria cognitiva. Sin embargo, sí nos es posible sos-
tener que, al igual que las asambleas y las jineteadas, los talleres operaron 
como espacios de encuentro que incentivan reflexiones sobre el presente y 
el pasado, y motivan planes para las acciones futuras. En estos encuentros, 
las rondas de presentación suelen cargarse de emociones porque se reme-
moran anécdotas y a los que ya no están; y, en ese proceso, se abren posibi-
lidades para la producción de imágenes dialécticas que desafían el statu quo. 
Estas desestabilizan las taxonomías hegemónicas, los rótulos impuestos y 
las narrativas de la Historia y, en el nuevo contexto, emergen interrogan-
tes sobre las interrupciones en los procesos de transmisión intergenera-
cional, sobre sus relaciones con la discriminación, el arrinconamiento y la 

10 Como «andá a buscar agua», «traé el caballo», entre muchos otros.
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enajenación territorial. Tal como habíamos previsto cuando comenzamos 
a imaginar el proyecto, dichos interrogantes apuntan a pensar en las con-
secuencias de los procesos de colonización en la Patagonia austral y en la 
continuidad de los legados coloniales (Mignolo, 2000) en el presente.

X�øµ�ë¯Á¼�ÒŐÒÁ�Î�Ő�Î�¯åÁÒįŐ¯»�©�¼�ÒŐìŐÒ¯µ�¼�¯ÁÒ

Las reflexiones sobre las consecuencias de la colonización ponen de relieve 
desigualdades de poder entre La Historia y aquella narrada por las familias 
y comunidades indígenas. Cuando se movilizan certezas sedimentadas en 
el devenir de las trayectorias colectivas, las imágenes dialécticas les permi-
ten a las personas conectadas por una trayectoria en común reapropiar el 
pasado y generar nuevos sentidos. A su vez, en la medida que las imágenes 
internalizadas adquieren nuevos significados impactan en sus experien-
cias presentes posibilitando nuevas movilidades a través de las estructuras. 
Así, las imágenes dialécticas les permiten a los indígenas resignificar las 
acciones que la historia oficial legitimó bajo términos como progreso y ci-
vilización y dotarlas de otra densidad al entextualizarlas como conquista, 
sometimiento, humillación, asesinato, despojo, evangelización y objetiva-
ción. A su vez, aquello que los discursos posteriores a la Conquista (llamada 
así por la historia oficial) leen como asimilación, invasión y extinción, los 
indígenas lo resignifican como presencia, reconstrucción, reorganización, 
agencia, resistencia; memoria.

La memoria no opera como un continuum ni como proceso acumulativo, 
sino que atraviesa momentos de crisis y de reestructuración, en los cuales 
emergen reflexiones sobre los silencios, los olvidos, los no dichos y los ocul-
tamientos ligados a experiencias traumáticas, dolorosas, reprimidas o es-
tigmatizantes que dejaron huellas en las memorias colectivas. Si partimos 
de la idea de que los procesos de recuerdo y olvido no son disposiciones 
fijas, nuestro trabajo etnográfico no se traduce entonces en un suplemen-
to o complemento de signos que vienen del pasado. Por el contrario, aun 
cuando las familias no pueden completar los vacíos, ni tampoco podemos 
hacerlo las antropólogas, estos permiten acceder a los contextos que les 
dieron significado y, al hacerlo, iluminan ángulos inéditos para la reinter-
pretación de las experiencias colectivas.

La imagen de «las papitas de piche» no pudo, inicialmente, ser contex-
tualizada por los miembros de la Comunidad Valentín Sayhueque en la 
trama que tenían disponible para narrar su historia. Sin embargo, al vin-
cularlas con la escasez, pudieron desestabilizar los olvidos, lo cual produjo 
un clic que habilitó nuevas aristas para interpretar el pasado. Esto muestra 
que la descontextualización de dichas imágenes también fue resultado de 
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interrupciones en los procesos de transmisión sobre las razones que condu-
jeron a la enajenación de las tierras. El movimiento dialéctico de la imagen 
de las papitas se produjo durante el proceso de reconstrucción de tales viven-
cias, en interlocución con las premisas de los vecinos, las organizaciones in-
dígenas supracomunitarias y las comunidades que los acompañaron. Como 
resultado de estas reflexiones, los desplazamientos de sentidos reordenaron 
sus posicionamientos en torno a un pasado de penurias. Así, estos eventos 
que antes los avergonzaban, ahora les permitían articular una narrativa 
propia sobre las experiencias vividas. Del mismo modo, el tránsito hacia la 
reivindicación de derechos territoriales orientó la dirección que asumió el 
movimiento dialéctico de la imagen de las papitas al establecer equivalencias 
entre el allí de hambrunas y despojos, con los sentidos de un aquí de reclamos 
inconclusos que dejó la presentación de demandas ante el Estado.

En relación con el segundo caso, podemos observar que los Copolque, 
inmersos en un contexto de reivindicación de sus derechos, se han visto 
impulsados a llevarlos hasta sus límites para comprobar, precisamente, la 
continuidad de las desigualdades. Aunque obtuvieron la personería jurídica 
y el título de propiedad comunitaria de su territorio, en un marco legal que 
los beneficiaría, aún persisten limitaciones vinculadas al acceso al pasado, a 
la historia y a la dignidad y, por lo tanto, tal como sostiene José, deben conti-
nuar luchando. Estas deudas son las que lo movilizan a restituir y a equilibrar 
las jerarquías, convencido sobre la necesidad de que hay que entrar a ciertos 
lugares, a ciertos archivos; una convicción en la que la prohibición diferen-
ciada que expulsa a los indígenas se convierte en condición de su deseo de 
acceder. Esto pone en evidencia que, ante los ojos de algunos archivistas, los 
indígenas no se encuentran capacitados para controlar sus propios relatos 
históricos. La autoridad de tales archivistas continúa siendo legitimada por 
la sociedad, cómplice de sus prejuicios y acciones. Entrar estratégicamente al 
archivo y deconstruirlo desenmascara la autoridad y la subjetividad invisible 
que administra los relatos históricos disponibles. A la vez, la disponibilidad 
de materiales discontinuados, reelaborados desde el trabajo de la memoria, 
les permite a los Copolque movilizar imágenes que permanecían suspendi-
das. Asimismo, les posibilita generar nuevas síntesis para pensar sobre el pa-
sado, sobre las resistencias y las luchas de sus familiares y, al mismo tiempo, 
les motiva a pensar sobre los modos en que cada uno de ellos se inscribe en 
tales herencias y trayectorias. Esta actualización les permite deconstruir la 
intencionalidad del relato histórico disponible y la confrontación de la hu-
millación y la vergüenza con el orgullo y la resistencia.

La inversión de la relación vergüenza-orgullo que posibilitó el contexto 
de reivindicaciones y reemergencia indígena en los últimos años, también 
permitió a las comunidades tehuelches imaginar la posibilidad de aprender 
la lengua de sus ancestros, de sus padres y abuelos, lo cual les hace retornar 
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continuamente a la pregunta sobre por qué las generaciones pasadas no 
la transmitieron. En una ocasión, en una reunión en el 2009, en la que los 
miembros de Camusu Aike elaboraban una lista de los posibles interesados 
en el proyecto, alguien comentó que otras personas sabían la lengua pero 
que no decían nada para evitar «que les pase lo mismo que a sus padres, 
que se vuelvan como un bicho bajo la lupa». En contraste con la generación 
de su madre, a la que «la mataron un rato, la anestesiaron un buen rato», 
hoy Dora se siente «medio orgullosa de hablar la lengua». Ella reconstruye 
su subjetividad a partir de una trayectoria que opone un pasado signado 
por el temor y la humillación, con un presente en el que, tal como sostie-
ne, «ahora uno tiene coraje, pero antes no». A pesar de las superposiciones 
autoadscriptivas que oscilan entre reconocerse como miembros del pueblo 
tehuelche y como descendientes, las generaciones más jóvenes comparten 
la vivencia de orgullo y proyectan la lucha hacia sus hijos y nietos. El or-
gullo trasciende la esfera íntima y se vuelve un discurso político público. 
Emergen así nuevos modos de autoadscripción y representación como 
miembros del pueblo tehuelche, agentes en lucha por la visibilización y re-
conocimiento de sus derechos, entre los cuales se encuentra el derecho a 
recrear memorias y versiones alternativas, el derecho a realizar sus propios 
homenajes y a revitalizar-recuperar su lengua, el aonikꞌo ꞌaꞌyen.

Siguiendo las interpretaciones que Hillach (2014) hace de Benjamin, en-
tendemos que las circunstancias que llevan a recordar son irrepetibles. En 
otras palabras, que una particular constelación de imágenes sobre el pasado 
se manifieste en un momento determinado es algo excepcional. Esta imposi-
bilidad de que las circunstancias que llevan a recordar se repitan demuestra 
la primacía de lo político sobre el relato histórico en la producción de la me-
moria social. También las lecturas bajo borradura y el desenmascaramiento 
de las subjetividades ocultas apuntan hacia la misma dirección, exponiendo 
las distintas caras de la subjetividad colonialista. El historiador comprome-
tido con el sujeto histórico de una población oprimida puede colaborar en la 
interpretación, aprovechar ese momento y encender la chispa para que, como 
sostiene Hillach, la nueva imagen que es siempre temporal, se produzca en 
la conciencia. En un sentido similar, nuestras interpretaciones desde la an-
tropología no solo buscan comprender sino también compartir información 
que pueda generar nuevas imágenes entre aquellos que alguna vez fueron 
subalternizados, imágenes dialécticas resignificadas por agentes en lucha.
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