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RESUMEN: La obra ficcional de Yuri Herrera (Actopan, 1970) es una de las mas destacadas en las letras mexicanas contemporaneas y
como tal ha sido sometida a numerosos analisis criticos. Objeto particular de mucha de esta produccion critica ha sido su primera novela,
Trabajos del reino (2004) dado en parte la relevancia que tuvo para el desarrollo de lo que luego fue llamado el género de la “narconovela”.

Este articulo se propone analizar como dicha novela y también La transmigracién de los cuerpos (2013) aportan a la construccion de ciertos

aspectos del relato oficial del Estado mexicano en el marco de su “guerra contra las drogas” y de qué maneras se construye en estas

ficciones la nocion de un mercado de intercambios necrofilicos o “necromercado”.
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ABSTRACT: The fictional works of Yuri Herrera (Actopan, 1970) have been recognized for its importance to the contemporary Mexican

literature cannon. For this reason, they have been subject to numerous critic analyses, in particular, his novel Trabajos del reino (2004)

given its relevancy in the further development of what has been called the “narconovela” literary genre. This paper proposes an analysis

of the beforementioned novel along with La transmigracion de los cuerpos (2013) on how they both contribute to the building of the

official narrative sustained by the Mexican State in the frame of its “war on drugs” and in which ways these narratives also build the notion

of a market of necrophilic exchanges or “necromarket”.
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1. Introduccion

La obra novelistica de Yuri Herrera (Actopan, 1970) compuesta al
momento de tres sintéticas obras (Trabajos del reino, Sefiales que
precederdn al fin del mundo y La transmigracion de los cuerpos) es
relativamente diversa y aun asi comparte una forma de abordar
la representacion de la violencia que puede considerarse sutil y
eliptica. También comparten estas novelas el estar protagonizadas
por personajes que viven en una forma de marginalidad que es a la
vez una legalidad propia. Esto significa que, si bien estos personajes
se desplazan por fuera o casi al margen del orden legal del Estado,
se desempefian y desarrollan dentro de otra serie de legalidades,
de organizaciones paraestatales, de orden familiar, de tipo de
clan, de banda de narcotraficantes, de amistad o de sexo. Las
novelas de Herrera trabajan con el aspecto del orden econdmico
y social que, dominado por las politicas neoliberales de las Ultimas
décadas, propicia una subjetividad de los individuos desplazada de
la solidaridad, la consciencia de clase y la organizacion politica hacia
formas de ultra individualizacion y empresariado de uno mismo.
Como sostiene Maurizio Lazzarato:

Today, the ubiquity of entrepreneurial subjectivation,
manifest in the drive to transform every individual into
a business, has resulted in a number of paradoxes.
The autonomy, initiative, and subjective commitment
demanded of each of us constitute new norms of
employability and, therefore, strictly speaking, a
heteronomy. At the same time, the injunction imposed
onthe individual to act, take the initiative, and undertake
risks has led to widespread depression, a maladie du
siecle, the refusal to accept homogenization and, finally,
the impoverishment of existence brought on by the
individual “success” of the entrepreneurial model. (9)

Ahora bien, se vera aqui que este aspecto de representacion
del imaginario neoliberal que se observa en la narrativa de Herrera
constituye alavezlaversion vulgar, de conocimiento popular, acerca
de sus caracteristicas. Es decir, estas construcciones narrativas
propician una lectura de las complejidades del tema narco y de la
imbricacion del pensamiento y la politica neoliberal con este, asi
como sus efectos sociales desde una perspectiva que se apoya en
una lectura cuasi mitoldgica y cercana a la discursividad periodistica
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y estatal oficial de México respecto de estos temas. En este sentido,
Escalante Gonzalbo ha trabajado los modos en los que el imaginario
referido a la violencia del narcotrafico en México estd sumamente
influenciado por mitos folcldricos que la prensa y los politicos no
han hecho sino expandir. El autor sefiala que el concepto mismo de
“crimen organizado” en México resulta problematico:

La dificultad estd menos en la definicion juridica, aunque
tenga también problemas, y mas en la imagen que se ha
elaborado en el espacio publico, en el lenguaje politico,
el de las consultorias y el de la prensa, que es una mezcla
de estereotipos folcloricos de la sociedad nortefia e
imagenes de la cultura popular de las Ultimas décadas.
Eso quiere decir que laimagen del crimen organizado que
domina en el espacio publico mexicano, que para resumir
podriamos llamar la imagen de la contra-sociedad,
tiene una impronta estadounidense, indudablemente.
(Escalante Gonzalbo, El crimen 9o)

A su vez, el autor sostiene que esta impronta estadounidense
se basa en la influencia que la construccion ficcional de
representaciones de la mafia italo-estadounidense en obras
como The Godfather de Francis Ford Coppola han tenido sobre
la construccion discursiva de la violencia de las organizaciones
criminales que operan en México en la actualidad. En un sentido
similar, Dawn Paley desarrolla en Drug War Capitalism argumentos
convincentes acerca de como la llamada “guerra contra las drogas”
es funcional a la estrategia de grandes capitales trasnacionales, en
general de caracter extractivista de recursos naturales y resistidas
por campesinos y pueblos originarios, de insertarse en México.
Estos capitales requieren la desarticulacion de dichas resistencias
y el marco de violencia desatada por la iniciativa conjunta entre
los Estados Unidos y México para combatir el trafico de drogas
al norte de la frontera mexicana (la Iniciativa Mérida) resultd
efectivamente en una serie de transformaciones econdmicas
acordes a las necesidades de estos capitales: la militarizacion del
espacio como forma de garantizar la sequridad de las inversiones
y el desplazamiento de comunidades locales y abandono de sus
propiedades. Las condiciones de posibilidad para la concrecion de
esta iniciativa politica entonces se enmarcan por una parte en una
innegable violencia real pero también y de manera decisiva en la
construccion de una mitologia que criticos como Oswaldo Zavala
y Luis Astorga sefialan ya presente desde el momento mismo
en el que se comenzd a nominar como “carteles de drogas” a
organizaciones criminales que no se conforman como monopolios
ni estan cartelizadas. Esta nominacion sirve al propdsito de generar
lo que en palabras de Zavala seria “un enemigo formidable en
estos tiempos de permanente crisis de seguridad nacional.” (10)
creado por “el sistema politico mexicano” y es una construccion
que se encontraria influenciada por el imaginario de la “mafia” en
la cultura popular estadounidense. Una caracterizacion que seria
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fundamentalmente errénea, tal como sostiene Astorga:

Las organizaciones de traficantes nunca han llegado a
formar carteles en el sentido econdmico original de la
palabra, y siempre han operado en grupos mas pequefios
segun la actividad dentro de la cadena del negocio,
debido a una elemental racionalidad de la division del
trabajo. (38)

Es en este sentido que voy a observar como en estas
obras mencionadas de Herrera el narrador opta también por la
mitologizacion. Esta construccion puede observarse en Trabajos
del reino ya en la referencia misma a un reinado en el titulo, que
luego en la novela se vera asociado con una organizacion criminal,
como una anacronia implantada en medio de un territorio que el
lector puede reconocer como el México contemporaneo y en La
transmigracion de los cuerpos se vera a partir de la utilizacion de
mecanismos literarios de la ciencia ficcion distdpica. Siguiendo
nuevamente a Zavala:

. el tipo de narrativa que predomina en México en
torno a este fendmeno opera dentro de los parametros
de representacion en los cuales el papel central que el
Estado tuvo y sigue teniendo en la evolucion del narco,
sobre todo a partir de la sequnda mitad del siglo XX,
aparece subestimado en el mejor de los casos o, con
mayor frecuencia, ha sido totalmente borrado. (...) en
el campo literario, sobre todo en los Ultimos diez afios
(hay) una proliferacion de narconovelas que reproduce
la 16gica discursiva por medio de la cual se han borrado
las relaciones de poder que subordinan al narco ante el
poder oficial. (96-97)

El presente ensayo se propondra entonces explorar los modos
enlos que en Trabajos del reino y en La transmigracion de los cuerpos
de Yuri Herrera se produce la representacion de la construccion
mitolégica que plantea que en México el Estado ha sido
desplazado por una serie de organizaciones criminales. Este tipo de
discursividad ha sido fundamental en el desarrollo de la politica de
“guerra contra las drogas” anunciada el 11 de diciembre de 2006 por
el presidente Felipe Calderon. Como sostiene Paley esto ha llevado
a la profundizacion exponencial de la violencia, lo que generd las
condiciones de posibilidad en la opinidn publica para la continuidad
de dichas politicas. Pero también ha propiciado la aprobacion de
una agenda legislativa neoliberal que con la declarada intencion
de robustecer las instituciones publicas* ha ido en la direccion de
mayor privatizacion, liberalizacion econémica y en general pobres
resultados macroecondmicos (Vargas) asi como aumento de la
pobreza (Paley).
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2. Formas de organizacion social

Como ya ha sido sefialado, presente en el titulo mismo de la novela
Trabajos del reino hay una forma de relacion social particular en el
sustantivo “reino” que hacia el interior de la novela es la metafora
detras de la cual se articula, junto con todo su campo semantico
aledafio, una organizacion criminal. Reinado, familia, son formas de
organizacion social que preceden a la constitucion de los Estados
modernos y no casualmente son también las formas en las que las
lealtades y afiliaciones de los protagonistas se miden en las novelas
de Herrera. En un contexto economico como el que el mundo
viene experimentando desde el comienzo de la sustitucion de los
modelos econémicos intervencionistas por el de la desregulacion
neoliberal con su consecuente resultado de desintegracion de los
tejidos sociales, la desindustrializacion, las migraciones en busca de
mejores condiciones econdmicas y en general el empeoramiento
de las condiciones de vida de las grandes mayorias populares,
sumado a la expansion de una subjetividad ultra individualista,
las organizaciones para-estatales criminales o de sociabilizacion
primaria, como la familia, retornan como reemplazo de otros
modos de sociabilidad y de trabajo conjunto en pos del bien comun.
Como sefiala Acosta Morales:

Even so, it would be difficult to argue that the King
is an example of a primitive tendency toward state
construction. Rather, he evidences the decline of the
nation-state under which he operates and the erosion
of the social contract that that state uses to justify its
existence, giving rise to other systems that stand as
representatives and organizers of the communities in
question.

Thus the caudillo begins constructing a parallel state,
one that enables the community to live its own history
and replaces the nation-state with a popular political
organization that can operate in its place or at least
appearto do so. At this point the cultural products known
as narcorridos (drug-trafficking corridos) come into
conflict with cultural products of the nation-state such as
journalism. (182)

El reino en Trabajos del reino ocupa entonces ese espacio
como una organizacion que por fuera del Estado se propondra
la construccion de una sociabilidad propia, con unos objetivos y
medios también propios para conseguirla®. El personaje del Rey, el
capo narco, es a la vez la figura sobre la que se organiza y sustenta
el orden. Y su empresa, si bien ilegal, se rige por los mandatos del
mercado:

Like the cowboy, the drug dealer is a merchant,
transporting desired goods from their place of origin to
a place of consumption. All this creates an imaginary
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that invests him with positive regional values. (Acosta
Morales 186)

Ahora bien, en su definicion clasica del Estado, Max Weber sostuvo
que éste posee el uso monopalico de la fuerza que los ciudadanos le
otorgan para que mantenga el orden y vele por el cumplimiento de
las leyes que en su interior son validas (83). El Estado es entonces,
garante de la sequridad y la Justicia. Precisamente, Lobo, el
cantante de corridos que protagoniza el relato y que se unird como
un “subdito” mas a este reinado encuentra en la figura del Rey el
ejercicio concreto de una autoridad que suministra Justicia en un
lugary un momento donde el Estado formal no la ejerce:

Cantoy el briago exigi6 Otra, y luego Otray Otray Otra, y
mientras Lobo cantaba cada vez mas inspirado, el briago
se ponia mas briago...

Finalmente dijo Ya, y Lobo extendi6 la mano. El
briago pago y Lobo vio que faltaba. Volvid a extender la
mano.

— No hay mas, cantorcito, lo que queda es pa
echarme otro pisto...

Lobo estaba acostumbrado...

— Paguele al artista.

Lobo se volvio y descubrio que el Rey atenazaba con
los ojos al briago...

— A usted lo conozco. He oido lo que dicen...

— Pues no, no creo que hayas oido nada. ;Y sabes
por qué? Porque lo difuntos tienen muy mal oido.

Le acerco la pistola como si le palpara las tripas y
disparo...

El Rey se agacho sobre el cadaver, hurgd en un
bolsillo y sacé un fajo de billetes. Separd algunos, se los
dio a Lobo y regresé el resto.

— Cobrese, artista — dijo. (Herrera, Trabajos 11-13)

Esta escena es la que motivara a Lobo a entrar en la corte del Rey
y los motivos son faciles de discernir: no sélo el Rey ejerce la Justicia
en un espacio donde el Estado no esta presente, sino que ademas la
ejerce para defender su derecho a ganar el dinero que le corresponde
por su trabajo. Lobo entiende entonces de forma inmediata que su
subsistencia como entrepreneur de la cancion, del corrido, trabajador
informal de la musica, puede ser garantizada de forma mas eficiente
por la organizacion del Rey que la que le podria llegar a ofrecer el
Estado. Teniendo en cuenta que este es el Unico modo que Lobo
entiende para ganarse la vida desde que “lo mandaran a ganar la
vida a la calle, a ofrecer rimas a cambio de lastima y centavos.”
(Herrera, Trabajos 15) parece evidente el por qué querra quedar bajo la
proteccion de alguien que pueda garantizarle sumodo de subsistencia.
Hay aqui un primer y nitido ejemplo del modo en el que la novela
naturaliza la discursividad oficial mexicana que como ha quedado
visto se presenta como incapacitada, sobrepasada por los “carteles”
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narcos (Zavala), para cumplir con sus funciones basicas, en particular,
la de ejercer Justicia y proveer sequridad. Lobo encuentra entonces el
sustituto al Estado en el “reino”. Esta idea popularizada acerca de un
Estado impotente que se apoya en la realidad concreta que ha sido
sefialada del desmantelamiento de varias funciones que este cumplia
anteriormente deja de lado sin embargo la funcion fundamental que
el mismo cumple en el orden econdmico neoliberal. Como sefiala
Escalante Gonzalbo: “El programa neoliberal, que no es partidario del
laissez-faire, no quiere que desaparezca el Estado, ni mucho menos:
lo necesita para producir los mercados.” (Historia minima 201) Como
también ha quedado sefalado anteriormente Paley sostiene que
el rol del Estado en la “guerra contra las drogas” es el de generar las
garantias necesarias para que el capital extranjero se instale y genere,
precisamente, un mercado. Esta primera aproximacion a la novela
de Herrera permite detectar cdmo se naturaliza la idea del Estado
ausente, atacando su funcion como garante de las leyes y la sequridad
de los ciudadanos, y el modo en el que el protagonista encuentra un
sustituto en el para-Estado criminal del “reino”.

En la novela, la Corte del Rey es el espacio de organizacion
social que se alza donde no hay nada o sdlo hay ruinas. Esto se ve de
forma simbdlica, en el sentido que este espacio de sociabilizacion
va a reemplazar al que deberia proveer el orden Estatal constituido,
pero también de modo directo, cuando en su primera impresion del
“palacio” el protagonista comprueba que ha sido construido sobre
los restos de un basural:

El habia andado por estos rumbos hacia mucho, con sus
padres todavia. Pero en ese entonces era un basural, una
trampa de infeccion y desperdicios. Qué iba a sospechar
que se convertiria en un faro. Estas eran las cosas que
fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse
entre los simples y convirtié lo sucio en esplendor. Al
acercarse, el Palacio reventaba un confin del desierto
en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastisimos.
Una ciudad con lustre en el margen de la ciudad, que sélo
parecia repetir calle a calle su desdicha. Aqui la gente
entraba y salia echaba los hombros para atras con el
empagque de pertenecer a un dominio prospero. (Herrera,
Trabajos 20)

El Rey ha construido sobre ese basural, es decir, el desperdicio,
lo que ha quedado desatendido, el espacio que ha sido dejado vacio
por otras formas de organizacion social y reafirma que se trata de
una organizacion que pretende posicionarse como una forma de
para-Estado cuando sefiala las murallas y rejas que rodean a ese
espacio. Porque ;cual es la principal funcion del Estado-nacion sino
proveer sequridad a sus ciudadanos, delimitar un territorio propio y,
nuevamente, ejercer la fuerza para obligar al respeto de sus leyes?
Como sefiala Acosta Morales: “The cartel is founded upon gaps in
the nation-state.” (187)

El cercamiento que propone el Rey a su territorio ofrece esa
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seguridad a sus “cortesanos”, delimita su territorio y garantiza
que entre esos muros se ejercera la ley del Rey. Como si con esta
descripcion no fuese suficiente, el narrador ademas sefiala que se
trata de una ciudad apartaday que la ciudad del afuera es un espacio
de desdicha mientras que las murallas que delimitan el territorio de
la Corte, por el contrario, enmarcan la prosperidad.

En su descripcion de los modos en los que el neoliberalismo
ha generado condiciones de vida desfavorables para las mayorias
populares, en particular en los paises del tercer mundo, Sayak
Valencia destaca la desintegracion de los Estados-nacion que
quedan como estructuras vacias cuya casi Unica funcion es la
del control social y el ejercicio del poder represivo mientras que
las otras funciones que cumplian comienzan a ser ocupadas por
organizaciones ilegales. Yendo especificamente al caso de México,
la autora sefala que:

El estallido del Estado-nacion se ha dado de forma sui
generis puesto que el nuevo Estado no es detentado por
el gobiernosino por el crimen organizado, principalmente
por los carteles de droga, e integra el cumplimiento
literal de las logicas mercantiles y la violencia como
herramienta de empoderamiento, deviniendo asi en una
Narco-nacion. (34)

Esta claro que el Estado neoliberal se propone, como lo sefiala
Escalante Gonzalbo, generar las condiciones de posibilidad para el
desarrollo del mercado. En el caso particular de México, Paley como
también ha sido sefalado, hace hincapié en el modo en el que la
organizacion del mercado responde a la implantacion de una serie
de politicas que han pasado de ser llamadas “de austeridad” a “de
competitividad”. La autora sefiala ademas que la guerra contra las
drogas ha logrado acelerar la implantacion de estas politicas:

As we have seen, over the seven years since the war
on drugs started in Mexico, a series of reforms have
been passed that go a long way toward improving the
country’s macroeconomic indicators. In February 2014,
Mexico's credit rating was again increased, this time to
AAA, based on the energy and taxation reforms. The
large financial institutions are pleased with Mexico's
performance, and Mexico's economy is expected to
grow faster because of the reforms. But it has long been
established that stronger macroeconomic performance
does not translate to better quality of life, especially for
the poor. Over the first six years of the war on drugs, the
number of Mexicans living at or below the poverty line
increased from 42.9 percent to 52.3 percent, according
to the World Bank. Austerity measures, decreasing labor
standards and increasing precarity, and the increased
cost of buying basic goods are forms of deepening
structural violence against the poor majority. (102)
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Son precisamente estos personajes que pertenecen a la
mayoria empobrecida los que protagonizan, en la expresion
principal de Lobo, la novela. Al mismo tiempo, la construccion de
la Corte del Rey es la de un para-Estado o lo que Valencia menciona
como una especie de Estado después del Estado. Lo problematico
de esta posicion, si se considera en forma absoluta como lo
hace Valencia y como se observa en la novela de Herrera, es que
precisamente da por valida la suposicion de que efectivamente
el Estado estalld, no existe mas, cuando vemos que no es el caso:
sigue presente y sosteniendo politicas que han generado un abismal
empobrecimiento al mismo tiempo que no han producido mejores
indicadores macroecondmicos respecto de los que otros gobiernos
mexicanos de orientacion no neoliberal han logrado, mas alla de
incrementos en lainversion extranjeray las exportaciones? (Vargas).

Continuando con Trabajos del reino, se observa como la
metafora de la organizacion narco como si fuese la Corte de un
Rey sirve también para delimitar las funciones que cada individuo
cumple en esta organizacion para-Estatal o Narco-nacion. De
forma contundente, cada uno de los individuos que habitan este
espacio tiene asignada una funcion social que sustituye su nombre.
El protagonista Lobo perdera su nombre al ingresar a la Corte para
pasar a ser el Artista. Luego estaran el Doctor, el Periodista, el
Gerente, el Joyero, el Heredero, la Bruja, la Nifia y asi, hasta llegar a
la cUspide, con el Rey, desde luego. Este modo de asignar a cada uno
de los personajes una nominacion segun su funcion social dentro de
la Corte destaca precisamente cémo se conforma esta organizacion
paralela al Estado con sus divisiones del trabajo y asignacion de
roles a cumplir dentro de dicha estructura.

En La transmigracion de los cuerpos la ausencia de todo
indicio de organizacion estatal, sus autoridades y representantes
es todavia mas patente. Tomando como punto de partida una
epidemia que tiene sitiada a una ciudad, la supervivencia es una
cuestion netamente individual. Asi, por ejemplo, el protagonista de
la novela comienza despertandose de un suefio y al abrir la puerta
de calle se encuentra un escenario apocaliptico:

Un zumbido: luego el compacto bloque de mosquitos
maniatando un charco de agua como si lo quisieran
levantar. No habia nadie, nada, ni una sola voz, ni otro
ruido cualquiera en esta avenida que a esta hora ya debia
anegarse de coches. Entonces mird mejor: el charco
empezaba a los pies de un arbol, como si alguien hubiera
apoyado en él mientras vomitaba; y lo que sorbian
los mosquitos no era agua, sino sangre. (Herrera, La
transmigracion 10)

En ese escenario donde no hay casi nada, lo que si hay es un
charco de sangre en el suelo que lleva ya tiempo alli sin que nadie se
haya encargado de limpiarlo. El escenario desolador se presenta en
otras escenas, siempre de forma lateral.
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En una ciudad sitiada por la epidemia, todos los espacios
publicos parecen desolados y librados a la suerte de lo que cada
individuo logre resolver por si mismo. Una escena mas servira para
confirmar esta construccion de la ausencia estatal a partir de la
desolacion:

Cada vez habia menos coches en la calle. Por una avenida
en la que siempre habia que jugarsela para cruzar al otro
lado ya nomas quedaba el miedo a la gente encerrada.
Era como si de golpe se hubieran confirmado todos los
prejuicios que cada cual tenia sobre los otros. (Herrera,
La transmigracion 96)

El Estado ausente de esta novela se comunica casi
fantasmalmente con sus ciudadanos: un mensaje de texto enviado
por el gobierno avisa que pronto se normalizara la viday recomienda
tener cuidado, pero no panico. Nuevamente se encuentra una
construccion narrativa que reafirma una concepcion de desaparicion
o estallido casi completo del Estado y reafirma la excepcion en la
que viven estos personajes. La recomendacion de tener cuidado
pero no panico es una claudicacion, una aceptacion por parte del
Estado de que la situacion esta por fuera de su capacidad de otorgar
una respuesta o una solucion a sus ciudadanos. El Alfaqueque
reflexiona luego de recibir el mensaje:

.. palmadita en la cabeza asegurando Este es un silencio
accidental ;Sabe como? Como cuando usted esta
platicando con alguien y pasa un angel, asi; pero aire
de Mejor hacernos pendejos que ponernos pendejos.
(Herrera, La transmigracion 45)

El Unico momento de la novela donde si se puede ver una
presencia de representantes del Estado sera cuando el Alfaqueque
y el Nandertal deban detenerse ante un retén militar que controla
el cumplimiento del toque de queda. Como ha quedado visto, el
Estado en el marco del neoliberalismo se propone una funcion de
garante para el funcionamiento del mercado. Es por esto que si bien
no puede ofrecer soluciones ante el escenario de catastrofe que se
vive (una cura a la epidemia; una contencion social a los ciudadanos;
una distribucion de tapabocas, como ejemplos hacia el interior
de la novela) porque ha dejado esos espacios a la racionalidad del
mercado y, desde luego, a quienes puedan pagarlo, si opera en la
represion. Esta escena acaso pareciera introducir una diferencia con
Trabajos del reino que como ha quedado visto comienza planteando
un Estado ausente también de esta funcion ya en la primera escena
en la que Lobo decide integrarse al reino porque el Estado no le
ofrece sequridad ni Justicia. Sin embargo, esa diferencia no es tal ya
que en la escena que se vera a continuacion se muestra a los militares
sin mayor funcion que la del ejercicio arbitrario del poder, actuando
de forma corrupta y torturando a un ciudadano inocente. Es decir,
este Estado tampoco cumple con eficiencia su funcion represiva.
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Luego de detenerse en el retén el automovil del Alfaqueque y
el Nardental sucede la escena:

Buenos dias, capitan, dijo el Alfaqueque.

El capitan hizo un gesto casi imperceptible con las
cejas que parecia de aprecio por el conocimiento de los
rangos que habia mostrado el Alfaqueque. Pero dijo
Tardesya...

El Alfaqueque supo que debia callar y compuso en
silencio su mejor actitud corporal... El capitan mird de
reojo al Nandertal y dijo Conque muy alzaditos.

El Alfagueque entrecerrd los ojos a manera de
disculpa...

En el camion, uno de los soldados habia puesto al
punketo de espaldas contra el camionyy le espetaba, ;Qué
tanta chingadera traes?, y le golpeaba con una mano
las orejas, el labio, donde tuviera aretes. EI muchacho
recibia los golpes sin meter las manos. (Herrera, La
transmigracion 56)

La escena termina cuando los otros militares que se estaban
encargando del punk detenido lo comienzan a torturar arrancandole
los aros que lleva en el rostro lo que distrae al capitan que
amenazaba con detener al Alfaqueque y al Nandertal. Es entonces
que, aprovechando la oportunidad, Alfaqueque engafa al capitan
haciéndose pasar por una persona de mayor importancia que la que
realmente tiene y asi los dejan ir. La escena sintetiza la arbitrariedad
en el uso de la fuerza con la que estos Unicos representantes de una
legalidad estatal se conducen: la forma en la que el capitan corrige
al Alfaqueque respecto del momento del dia sefiala una primera
muestra de su autoridad. Luego la amenaza de la detencion, la
tortura al muchacho punk y el modo en el que Alfaqueque logra
engafar a la autoridad termina de demostrar su inutilidad aun para
el ejercicio arbitrario del poder represivo.

¢Cual es entonces el marco de organizacion social que se
propone como reemplazo al Estado ausente en esta novela? Se
encuentran dos variantes: por una parte las amistades y por el
otro la familia. Las primeras funcionan como una red mas débil
de contencion que las segundas, pero de todos modos ayudan al
Alfaqueque a sobrevivir en su realidad decimada por la epidemia.
Como quedd explicitado en la escena recién examinada, el
protagonista se encuentra acompafiado en el automovil por el
Nandertal a quien no considera enteramente como a un amigo.
En este sentido es que se ve la debilidad del lazo social establecido
entre ellos:

¢Por qué era cuate del Nandertal? ;Por qué antes habian
sido de verdad amigos? ¢Por qué lo habia visto volverse
mas infeliz? ;O porque veia en él su propio perro negro?
Por eso es que nos hacemos enemigos de nuestros
amigos en cuanto empezamos a separarnos de ellos,
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pensaba, porque ahora si sus defectos son sdlo suyos, no
como cuando son defectos compartidos. Quizas lo mejor
sea tener amistades breves, si uno se retira pronto, ellos
se quedan con los vicios. (Herrera, La transmigracion 54)

Aparte de Nandertal y Vicky “su amiga la enfemera”, el
Alfaqueque no cuenta con otras amistades pero si con colegas de
trabajo, como el caso de “el Menonita” que es el Unico que lo llama
“Colega” y con quien compartieron hace tiempo un encargo de “ira
recoger un difunto”; la duefia de la pension donde se aloja, laNoray
su vecina, laTres Veces Rubia, que es a la vez una compafiera sexual
y un peligro potencial por la amenaza que representa su novio.

En cambio, la familia como organizacion social tiene en la
novela un lugar mas establecido y ocupara un rol preponderante en
elnucleo narrativo cuando los hijos de dos familias, los Fonsecay los
Castro, que se dedican a negocios poco claros, terminan muertos y
en poder sus cadaveres de las familias rivales. Romeo Fonseca y la
Mufie Castro son una version desamorada y de cuando cae el telon
de Romeo y Julieta. Sus cadaveres seran prenda de intercambio
entre las familias rivales. El espacio familiar como un espacio de
cuidado y reafirmacion de la identidad y resguardo de los propios
aparece en la descripcion de como estas familias funcionando cada
una como una unidad, han logrado ascender socialmente:

Los Castro tenian unos afitos dandoselas de finos y
guapos pero la Mufe les malograba el estilo. También
los Fonseca se habian hecho de dinero, pero a ellos no
les preocupaba el estilo. Tan parecidos y tan distintos,
los Castro y los Fonseca pranganas décadas atras, muy
sacalepunta hoy en dia, y ninguno habia abandonado el
barrio, nomas le habian afiadido zaguanes y pisos y bien
mucho cemento, unos con mas azulejo que los otros. Tan
parecidos y tan lejanos. (Herrera, La transmigracion 46)

El sentido tragico del relato queda reafirmado hacia el final de la
narracion cuando se le devela al lector que ambas familias partieron
de un mismo padre, por lo que pueden considerarse en verdad, una
sola familia. El hecho de que las dos escisiones de la familia queden
enfrentadas a partir de la defeccion del patriarca fundador no hace
mas que consolidar la importancia que se le asigna a la organizacion
familiar como nucleo social primordial. Cuando se produce finalmente
el intercambio de los cadaveres el padre de familia Castro reflexiona:
"Me dicen que se enfermd, que ustedes no me la mataron, y yo les
creo, pero qué necesidad habia de encima chingarnos asi? ;Y todo
por qué? Peléandonos por polvo.” A lo que el padre de familia Fonseca
responde contundente: “Era mi polvo, dijo el Delfin.” (Herrera, La
transmigracién 129) El Delfin Castro enmarca con esas palabras el
limite del enfrentamiento familiar en la propiedad. Era su hijo, su polvo,
su cadaver. El sentido de familia como organizacion social primera
y que se antepone a cualquier otra queda reafirmado. Y es también
cierto que tanto la Mufie como Romeo mueren estando alejados de
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sus respectivas familias, lejos de la proteccion que en el escenario de
ausencia del Estado y destruccion del tejido social que plantea la novela
les podrian haber provisto.

3. Necromercado

Hasta aqui se ha visto como en las novelas analizadas de Herrera
se produce una representacion del desmantelamiento de las
funciones del Estado llevado al extremo de formular practicamente
su ausencia absoluta, lo que como también ha quedado dicho,
representa una forma de mito extendido en el discurso publico
mexicano contemporaneo. Ahora bien, en su historia intelectual
del neoliberalismo, The Sovereign Consumer, Niklas Olsen plantea
como una de sus ideas fundamentales el que todo ciudadano es
un consumidor soberano y que son sus decisiones, perfectamente
racionales, las que ejercen elecciones democraticas en el mercado,
indicando preferencias y rechazos solo a partir de sus consumos.

Entonces, ;de qué modo los personajes de estas novelas
buscan insertarse en ese mercado que exige de cada individuo que
sea un self-made man, un consumidor soberano o, retomando los
conceptos de Lazzarato propuestas al comienzo, se resubjetivicen
como entrepreneurs?

En el caso de Trabajos del reino parece claro ya desde el
comienzo: el cantante de corridos encuentra en la posibilidad de
transformar su arte de cantinas en un servicio que interesa al Rey;
el narcorrido. Este tipo particular de cancion nortefa de alabanza a
los narcos y sus hazafias se convierte en la nueva logica mercantil
en una forma de madrketing, estrategia propagandistica del para-
Estado, la narco-nacion, que conduce el Rey. Como sefiala Valencia:

La desafiliacion social y la oferta de trabajo criminal
al alza hacen que la reinterpretacion del trabajo esté
completamente alejada de los sistemas éticos y
humanistas, tanto por el lado de las empresas como por
el lado de la economia ilegal. (55)

Si bien la actividad econdmica del Artista, cantar corridos, no
es de por si ilegal, su vinculacion con el capo narco lo pone en el
territorio de la ilegalidad y el hecho de que sus corridos ahora se
dediquen a su exaltacion lo pone necesariamente en asociacion
con sus actos ilicitos. El Artista entiende que en esta economia para
pertenecer a la red de proteccion que la estructura para-Estatal
que ofrece la Corte del Rey debe ocupar una de las funciones que a
modo comparativo con la burocracia del verdadero Estado existen
en la organizacion criminal. Asi cuando en una especie de concurso
de habilidades para intentar convencer al Rey para que compre sus
servicios el Artista demuestra su habilidad para proveer aquello que
el capo narco puede querer comprar:

No era una historia nueva, pero nadie la habia cantado.
La habia hallado a preguntas muchas sélo para escribirla
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y regalarsela al Rey. Hablaba de sus agallas y de su
corazon, puestos a prueba a mitad de una lluvia de plomo,
y con final feliz no sélo para el Rey sino también para los
jodidos que siempre cuidaba. (Herrera, Trabajos 25)

Una vez finalizada la demostracion y ante la aprobacion
general, el Rey compra los servicios del Artista: "— Bueno, pues no
se agUite, escriba‘, péguese aqui con los buenos y le va a ir bien.”
(26) Me interesa destacar aqui la palabra “escriba” que puede
funcionar tanto como forma imperativa del verbo “escribir” asi
como el sustantivo “escriba”, es decir, aquel sujeto que llevaba a
cabo las cronicas reales o transcripciones de textos documentales,
es decir, “escriba” como un oficio. El Artista cumplira de ahora en
mas el rol de escriba en la Corte del Rey y a la vez el contrato por el
cual el Rey compra sus servicios aparece en esa forma imperativa
del verbo “escribir”.

De este modo el “cartel” narco de Trabajos del reino ocupa el
rol de una empresa, aunque su comercio sea ilegal. Siguiendo a
Valencia:

| n |II

en el marco de la economia ilegal, estan las
organizaciones criminales, quienes en la misma
|6gica empresarial de las empresas legales, busca la
mayor rentabilidad obviando los costes humanos.
Beneficidndose ademas de la rentabilidad simbdlica y
material que genera la espectacularizacion de la violencia.
En concreto, el narcotrafico reinterpreta el concepto
de trabajo, dado que lo enlaza con transversales como
hiperconsumo y reafirmacion individual... (55)

Los modos en los que esta violencia se afirma en la novela
aparecen sugeridas a través de conversaciones escuchadas o
eventos que alteran la cotidianidad en la Corte. Por otro lado, la
casi ausencia de referencias directas a la actividad mercantil a la
que se dedica la organizacion criminal del Rey en la novela aparece
reemplazada por esta economia de la espectacularidad que refiere
Valencia. Hay enla novela no un trabajo de referencialidad directa al
comercio de drogas sino la suplantacion de esta por los elementos
que acompaian la actividad criminal, lo que queda traslucido es
el mercado de crueldad y violencia donde los soldados del cartel
intercambian, comercian, adquieren valor de mercado dentro de la
organizacion a través de sus crueldades como vemos por ejemplo
en esta escena en la que dos miembros de la Corte compiten en un
mercado necrofilico:

— A mi me reenchila que quieran verme la cara —le
decia uno—, por eso, a una mula que la otra semana vino
a hacerme cuentas baratas le moché los pulgares con
unas pinzas, no habia necesidad de quebrarlo, pero de
menos que se le dificultara empujar los billetes por andar
de cabron qué no.
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—Yo soy, pues, la verdad, sentimental — decia otro
—. Para acordarme de los muertitos en mi haber me llevo
un diente de cada uno y los voy pegando en el tablero
de mi troca, a ver cuantas sonrisas alcanzo a formar.
(Herrera, Trabajos 51)

La desacralizacion de los cuerpos en el didlogo anterior
demuestra la ldgica de un mercado diferente, uno que tiene
insercion en el marco de esta estructura del cartel del narcotrafico
que es la Corte, un mercado de la muerte, la tortura y la profanacion
de los cadaveres donde las mercancias son dientes extraidos de
muertos y formas de tortura. Este mercado permite convertir a los
cuerpos también en un bien de intercambio u objeto de trabajo.
Es a este mercado necrofilico a lo que, siguiendo a Valencia, llamo
“necromercado”s.

En Drug War Capitalism, la critica Guadalupe Correa-Cabrera
es citada sefialando como los asesinatos pagos se convierten en el
marco de la I6gica de competencia entre organizaciones criminales
en una forma de marketing “with the task of generating terror and
sending messages to various actors so as to negotiate with or to
threaten them” (143) No solo los asesinatos pagos sino claramente
la espectacularidad con la que estos se exponen generan entonces
las condiciones de bienes de mercado con un valor. Sirven para
amenazar, demostrar poder, infundir terror.

El sicario que se lleva los dientes de sus victimas extrae una
muestra del valor de su trabajo (asesinar) mientras que el otro que
torturd a la mula lo hizo para dejar en claro su propio valor en el
sistema de organizacion criminal a la que ambos pertenecen. Los
cuerpos como objeto de intercambio (y por ende, objetos de valor)
aparecen claramente en estas narrativas de Herrera.

Siguiendo con Trabajos del reino se puede observar otra
instancia de este necromercado cuando los principales hombres del
Reyrodean el cadaver de uno de los propios que ha sido dejado como
advertencia en el Palacio. Cuando el Rey le pregunta a “el Heredero”
qué sugiere hacer éste responde: "— Al que haya que bajar lo
bajamos — dijo aquel —, pero ¢y si eso es lo que andan buscando?
¢A quién le conviene una guerra? A nosotros no.” (Herrera, Trabajos
47) Ir a la guerra, exponer los cuerpos propios y buscar eliminar
a los del enemigo son todas acciones que quedan sopesadas a la
conveniencia. No hay limites éticos o morales sino que se plantea
la situacion dentro del mercado particular de violencia en la que el
cartel participa y por ende, se la mide a partir del calculo de costos
y beneficios.

Mas adelante, en la escena de otro asesinato de caracteristicas
similares, el Doctor dice contemplando el cadaver del Periodista:
"Lo que no entiendo es a qué juegan matando con cuchillo, es
grotesco.” (Herrera, Trabajos 109). Precisamente, matar con cuchillo
parece anti-economico en la mirada del Doctor que reconoce que
hay otras formas mas efectivas, rapidas y principalmente menos
grotescas de matar a un individuo. Pero es esa caracteristica
grotesca precisamente el motivo por el cual el asesinato fue
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realizado con cuchillo. En esta economia de crueldad no se esta
buscando el mayor beneficio en la efectividad sino en la forma en
la que la apropiacion de los cuerpos puede servir como un mensaje
mafioso, una amenaza. Hay un valor agregado al bien “cadaver”
en la forma en la que se procuré el mismo, como se manufacturd
y lo que se hizo con este una vez que se produjo la muerte que sélo
puede ser entendido dentro de la ldgica del necromercado.

El modo en el que en estas narrativas los cuerpos se
transforman en mercancia y valor de cambio queda expuesta en La
transmigracion de los cuerpos siendo precisamente y como ha sido
sefialado anteriormente éste su nucleo narrativo. El protagonista
se llama Alfaqueque, palabra que hace referencia a intermediarios
de la Espafia medieval que se encargaban de rescatar cristianos
cautivos de los musulmanes. Enlanovela este Alfaqueque encuentra
en ser intermediario entre rivales su propia actividad economica
emprendedora. Su valor reside en “conocer casi todo enjuague y
transa y tejemaneje serio de la ciudad” (Herrera, La transmigracidn
45) y en tener una capacidad discursiva que le permite resolver y
mediar en casi cualquier situacion: “el Alfaqueque verbeaba lo que
fuera necesario para que la gente siguiera complicandose como
mejor le pareciera, no tendria chamba si se ponia a juzgar los vicios
de cada cual.” (49) y el “entender qué clase de audacia pedia cada
brete.” (50) Todas estas caracteristicas lo hacen esencialmente un
self-made man que interviene mediando en las situaciones a las
que es llamado, trabajando solo y apoyandose en sus habilidades
descritas para solucionar los problemas. Su “cuate” el Nandertal
también se presenta al lector como un emprendedor de pequefios
negocios marginales:

El Nandertal era bisnero: todo era negocio para el
Néndertal. (...) Compraba celulares viejos y los vendia a
precio de nuevos a clientela candida, organizaba tandas
en oficinas en las que él ni trabajaba, y jineteaba el
dinero para sostener los demas bisnes: introducia fayuca,
vendia informacion, alquilaba su casa para infracciones
menores. (Herrera, La transmigracion 51)

El negocio propuesto al Alfaqueque y con el que el Nandertal
colabora, como ya ha sido sefalado, sera el de mediar para el
intercambio de los cadaveres de los hijos de las familias Castro y
Fonseca. La construccion de un mercado de bienes necrofilicos
queda aqui referido de forma directa: los cadaveres adquieren
un valor de cambio. Esto mismo se ve en forma también explicita
cuando el Alfaqueque ya en poder del cadaver de la Mufie la
acomoda para presentarla a su familia, modificando la materia
prima y agregandole valor:

El Alfagueque se recargd en la mesa de madera
frente a su cama e intentd mirar con ojo profesional a
la Murie, pero le costaba trabajo, mas bien queria ir a
tomarla de la mano. Hizo eso. Estaba fria y aun blandita.
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Ahora te aliiamos, muchacha, dijo.

Selevantd, le alisé la falda, le cerrd bien los parpados
y le peind las cejas. Busco una plancha que hacia meses
que no usaba, le quitd a la Murie el suéter de botones, lo
plancho sobre la mesa y volvio a ponérselo. (Herrera, La
transmigracion 101-102)

Que el Alfaqueque considera el cadaver un bien de intercambio
queda de nuevo explicito apenas unos parrafos después cuando
cerrando la puerta del cuarto donde se encuentra el cuerpo el
narrador nos indica que él “seria capaz de agarrarse a navajazos
para proteger lo que habia adentro.” (103)

Pero la economia de los cadavers en la novela no se reduce al
intercambio principal, ya al momento de la muerte del patriarca
de ambas familias enfrentadas se produjo también una discusion
acerca de cual de las dos familias tenia derecho a decidir sobre su
cuerpo muerto:

Y luego lo tipico: la primera viuda le pidi6 de favor que no
lo enterraran ahi, después le exigié que no lo enterraran
ahi, y comola otra decianoyno, aquellaentonces dijo que
no iba a dejar que hiciera eso, que por algo era la esposa
legitima y que ya veria. Se fue y al rato regresd con unos
abogados. La viuda Fonseca dijo que ni creyeran que se
loiban a llevar, y los abogados trajeron a unos policias.
¢Y pudieron llevarselo?

Pues si, si el muerto estaba a su nombre. (Herrera, La
transmigracion 122)

El valor de los restos mortales del patriarca de ambas
familias que se disputa en esta escena entra también en la ldgica
del intercambio en este necromercado, asi como lo hara luego
el intercambio de los cuerpos de los hijos de ambas familias. El
momento de ese intercambio que clausura la trama muestra al
mercado funcionando en equilibrio, ambos cuerpos tienen el
mismo valor y no hay venganzas, violencia, o pedidos de rescate en
metalico involucrados en la transaccion. El valor del cuerpo de los
hijos es perfectamente intercambiable:

El Menonita se dio media vuelta y camind hacia la
esquina, rodeo la carroza y volvié con Romeo en brazos.
El Nandertal lo recibid, y casi simultdineamente el
Alfaqueque entreg6 a la Mufie a sus hermanos. (Herrera,
La transmigracion 128)

El cadaver de un hijo a cambio del cadaver de una hija
representa un punto de equilibrio perfecto por el cual todos los
agentes que intervienen en este intercambio de mercado se dan
por satisfechos.
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4. Conclusion

Las novelas de Yuri Herrera aqui analizadas expresan de manera
literaria una discursividad que varios autores y criticos a los que
se ha referido (Zavala; Escalante Gonzalbo; Astorga; Paley)
encuentran como una construccion de los medios de comunicacion
y la clase politica mexicana. En particular la espectacularidad en la
construccion de las escenas de violencia narco que se han visto en
Trabajos del reino y luego el mercado de intercambios de cadaveres
en el centro de la trama de La transmigracion de los cuerpos,
funcionan construyendo la representacion de un mercado de
cadaveres y violencia contra los cuerpos, un necromercado. Zavala
sefiala que las novelas de narcos mexicanas “se enfoca(n) en la
violencia inscrita en los cadaveres a través de estrategias narrativas
ahistoricas y mitoldgicas, en suma, despolitizadas.” (29) Las
narrativas de Herrera analizadas en el presente trabajo expanden
esta construccion ahistorica y despolitizada (no hay efectivamente
referencias temporales en los textos, los personajes no tienen
nombres propios sino apodos) en la reafirmacion de la idea de un
Estado completamente ausente. Este aspecto no tiene en cuenta
entonces la asociacion y hasta la necesidad mutua del Estado y las
organizaciones criminales. El Estado en la era neoliberal como ha
quedado visto, ocupa un rol fundamental y es el de garantizar la
creacion y el funcionamiento del mercado, una institucion que no
surge de la naturaleza o espontdneamente. Para que este pueda
funcionar el Estado necesita garantizar la sequridad de los agentes
que en él intervienen. Por otra parte, la amenaza del narcotrafico
como una fuerza imparable propicia la excusa para la intervencion
militar lo que como argumenta convincentemente Paley permite
y permitid la llegada de capitales extractivistas internacionales
a México, la militarizacion con un consecuente aumento de la
represion social y la flexibilizacion de legislaciones del Estado
mexicano previo al comienzo de la era neoliberal. Retomando una
vez mas a Zavala, el mercado de las drogas ilegales, aquellos que
se involucran en él asi como la violencia que atraviesa México son
realmente existentes, pero la categorizacion tajante que construye
“carteles”, monopolios, reinados, Estados paralelos o narco-
naciones sofisticadas y autosuficientes son parte de una mitologia
que sigue en construccion.

Las novelas de Herrera aqui analizadas intervienen también
en la construccion de este discurso social. El reino de Trabajos del
reino, la obscenidad del trabajo con los cuerpos y los cadaveres
que se observa en el nicleo narrativo de La transmigracion de los
cuerpos representan un aporte a la construccion de una concepcion
extendiday simplista del neoliberalismo como unaideologia politica
y econdmica cuyo Unico fin es la destruccion total del Estado para
liberar las fuerzas del mercado. Esta concepcion obvia el hecho de la
necesidad del Estado para garantizar la existencia del mercadoy en
general su rol en la modificacion de legislaciones, tratados, formas
de comunidad que puedan interferir con las inversiones del capital.

En estas narrativas entonces, se plantea un escenario donde
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efectivamente no hay Estado (o no es en absoluto eficiente) y en
cambio su rol ha sido ocupado por otras formas de organizacion
paraestatal, de sujetos unidos por su afan criminal o familiares y
también criminales que construyen sus propias logicas de mercado.
Esto en Ultima instancia es lo que Zavala y otros han sefialado como
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el "mito” en el que se sostiene el Estado mexicano actualmente en su
lucha contra las organizaciones que llama carteles del narcotrafico:
el enemigo interno, la organizacion de para-Estados o unas narco-
naciones en el territorio del Estado-nacion mexicano que deben ser
combatidos.

NOTAS

* “Tied to—or simultaneous with—anti-drug funding, laws are adjust-
ed, and reforms are brought in that encourage privatization and increased
foreign direct investment. According to the US government this will “Build
Strong and Resilient Communities,” and “Strengthen Institutions.”...

In addition, this component fulfills an important part of counterinsur-
gency, as it attempts to convince and capture the hearts and minds of Mexi-
cans.” (Paley 84-85)

"Las Unicas demarcaciones entre las cuales podriamos bordear esta
novela son las de un género vecino de lo fantastico, la alegoria: una metafo-
ra que permanece, aquello que expresa una cosa y significa otra. En la obra,
esto esta constituido en el reino como representacion del Estado, en el Rey
como la encarnacion del jefe de ese Estado y en los sUbditos como una figu-
racion del pueblo.” (Avila) Si bien coincido en la caracterizacion precedente,
debo sefialar que, en mi opinion, los subditos de este reino son cortesanos.
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