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1. Introducción

La obra novelística de Yuri Herrera (Actopan, 1970) compuesta al 
momento de tres sintéticas obras (Trabajos del reino, Señales que 
precederán al fin del mundo y La transmigración de los cuerpos) es 
relativamente diversa y aun así comparte una forma de abordar 
la representación de la violencia que puede considerarse sutil y 
elíptica. También comparten estas novelas el estar protagonizadas 
por personajes que viven en una forma de marginalidad que es a la 
vez una legalidad propia. Esto significa que, si bien estos personajes 
se desplazan por fuera o casi al margen del orden legal del Estado, 
se desempeñan y desarrollan dentro de otra serie de legalidades, 
de organizaciones paraestatales, de orden familiar, de tipo de 
clan, de banda de narcotraficantes, de amistad o de sexo. Las 
novelas de Herrera trabajan con el aspecto del orden económico 
y social que, dominado por las políticas neoliberales de las últimas 
décadas, propicia una subjetividad de los individuos desplazada de 
la solidaridad, la consciencia de clase y la organización política hacia 
formas de ultra individualización y empresariado de uno mismo. 
Como sostiene Maurizio Lazzarato: 
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Today, the ubiquity of entrepreneurial subjectivation, 
manifest in the drive to transform every individual into 
a business, has resulted in a number of paradoxes. 
The autonomy, initiative, and subjective commitment 
demanded of each of us constitute new norms of 
employability and, therefore, strictly speaking, a 
heteronomy. At the same time, the injunction imposed 
on the individual to act, take the initiative, and undertake 
risks has led to widespread depression, a maladie du 
siècle, the refusal to accept homogenization and, finally, 
the impoverishment of existence brought on by the 
individual “success” of the entrepreneurial model. (9)

Ahora bien, se verá aquí que este aspecto de representación 
del imaginario neoliberal que se observa en la narrativa de Herrera 
constituye a la vez la versión vulgar, de conocimiento popular, acerca 
de sus características. Es decir, estas construcciones narrativas 
propician una lectura de las complejidades del tema narco y de la 
imbricación del pensamiento y la política neoliberal con este, así 
como sus efectos sociales desde una perspectiva que se apoya en 
una lectura cuasi mitológica y cercana a la discursividad periodística 
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y estatal oficial de México respecto de estos temas. En este sentido, 
Escalante Gonzalbo ha trabajado los modos en los que el imaginario 
referido a la violencia del narcotráfico en México está sumamente 
influenciado por mitos folclóricos que la prensa y los políticos no 
han hecho sino expandir. El autor señala que el concepto mismo de 
“crimen organizado” en México resulta problemático: 

La dificultad está menos en la definición jurídica, aunque 
tenga también problemas, y más en la imagen que se ha 
elaborado en el espacio público, en el lenguaje político, 
el de las consultorías y el de la prensa, que es una mezcla 
de estereotipos folclóricos de la sociedad norteña e 
imágenes de la cultura popular de las últimas décadas. 
Eso quiere decir que la imagen del crimen organizado que 
domina en el espacio público mexicano, que para resumir 
podríamos llamar la imagen de la contra-sociedad, 
tiene una impronta estadounidense, indudablemente. 
(Escalante Gonzalbo, El crimen 90)

A su vez, el autor sostiene que esta impronta estadounidense 
se basa en la influencia que la construcción ficcional de 
representaciones de la mafia italo-estadounidense en obras 
como The Godfather de Francis Ford Coppola han tenido sobre 
la construcción discursiva de la violencia de las organizaciones 
criminales que operan en México en la actualidad. En un sentido 
similar, Dawn Paley desarrolla en Drug War Capitalism argumentos 
convincentes acerca de cómo la llamada “guerra contra las drogas” 
es funcional a la estrategia de grandes capitales trasnacionales, en 
general de carácter extractivista de recursos naturales y resistidas 
por campesinos y pueblos originarios, de insertarse en México. 
Estos capitales requieren la desarticulación de dichas resistencias 
y el marco de violencia desatada por la iniciativa conjunta entre 
los Estados Unidos y México para combatir el tráfico de drogas 
al norte de la frontera mexicana (la Iniciativa Mérida) resultó 
efectivamente en una serie de transformaciones económicas 
acordes a las necesidades de estos capitales: la militarización del 
espacio como forma de garantizar la seguridad de las inversiones 
y el desplazamiento de comunidades locales y abandono de sus 
propiedades. Las condiciones de posibilidad para la concreción de 
esta iniciativa política entonces se enmarcan por una parte en una 
innegable violencia real pero también y de manera decisiva en la 
construcción de una mitología que críticos como Oswaldo Zavala 
y Luis Astorga señalan ya presente desde el momento mismo 
en el que se comenzó a nominar como “cárteles de drogas” a 
organizaciones criminales que no se conforman como monopolios 
ni están cartelizadas. Esta nominación sirve al propósito de generar 
lo que en palabras de Zavala sería “un enemigo formidable en 
estos tiempos de permanente crisis de seguridad nacional.” (10) 
creado por “el sistema político mexicano” y es una construcción 
que se encontraría influenciada por el imaginario de la “mafia” en 
la cultura popular estadounidense. Una caracterización que sería 

fundamentalmente errónea, tal como sostiene Astorga:

Las organizaciones de traficantes nunca han llegado a 
formar cárteles en el sentido económico original de la 
palabra, y siempre han operado en grupos más pequeños 
según la actividad dentro de la cadena del negocio, 
debido a una elemental racionalidad de la división del 
trabajo. (38)

Es en este sentido que voy a observar cómo en estas 
obras mencionadas de Herrera el narrador opta también por la 
mitologización. Esta construcción puede observarse en Trabajos 
del reino ya en la referencia misma a un reinado en el título, que 
luego en la novela se verá asociado con una organización criminal, 
como una anacronía implantada en medio de un territorio que el 
lector puede reconocer como el México contemporáneo y en La 
transmigración de los cuerpos se verá a partir de la utilización de 
mecanismos literarios de la ciencia ficción distópica. Siguiendo 
nuevamente a Zavala:

 
… el tipo de narrativa que predomina en México en 
torno a este fenómeno opera dentro de los parámetros 
de representación en los cuales el papel central que el 
Estado tuvo y sigue teniendo en la evolución del narco, 
sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, 
aparece subestimado en el mejor de los casos o, con 
mayor frecuencia, ha sido totalmente borrado. (…) en 
el campo literario, sobre todo en los últimos diez años 
(hay) una proliferación de narconovelas que reproduce 
la lógica discursiva por medio de la cual se han borrado 
las relaciones de poder que subordinan al narco ante el 
poder oficial. (96-97) 

El presente ensayo se propondrá entonces explorar los modos 
en los que en Trabajos del reino y en La transmigración de los cuerpos 
de Yuri Herrera se produce la representación de la construcción 
mitológica que plantea que en México el Estado ha sido 
desplazado por una serie de organizaciones criminales. Este tipo de 
discursividad ha sido fundamental en el desarrollo de la política de 
“guerra contra las drogas” anunciada el 11 de diciembre de 2006 por 
el presidente Felipe Calderón. Como sostiene Paley esto ha llevado 
a la profundización exponencial de la violencia, lo que generó las 
condiciones de posibilidad en la opinión pública para la continuidad 
de dichas políticas. Pero también ha propiciado la aprobación de 
una agenda legislativa neoliberal que con la declarada intención 
de robustecer las instituciones públicas1 ha ido en la dirección de 
mayor privatización, liberalización económica y en general pobres 
resultados macroeconómicos (Vargas) así como aumento de la 
pobreza (Paley).
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2. Formas de organización social

Como ya ha sido señalado, presente en el título mismo de la novela 
Trabajos del reino hay una forma de relación social particular en el 
sustantivo “reino” que hacia el interior de la novela es la metáfora 
detrás de la cual se articula, junto con todo su campo semántico 
aledaño, una organización criminal. Reinado, familia, son formas de 
organización social que preceden a la constitución de los Estados 
modernos y no casualmente son también las formas en las que las 
lealtades y afiliaciones de los protagonistas se miden en las novelas 
de Herrera. En un contexto económico como el que el mundo 
viene experimentando desde el comienzo de la sustitución de los 
modelos económicos intervencionistas por el de la desregulación 
neoliberal con su consecuente resultado de desintegración de los 
tejidos sociales, la desindustrialización, las migraciones en busca de 
mejores condiciones económicas y en general el empeoramiento 
de las condiciones de vida de las grandes mayorías populares, 
sumado a la expansión de una subjetividad ultra individualista, 
las organizaciones para-estatales criminales o de sociabilización 
primaria, como la familia, retornan como reemplazo de otros 
modos de sociabilidad y de trabajo conjunto en pos del bien común. 
Como señala Acosta Morales: 

Even so, it would be difficult to argue that the King 
is an example of a primitive tendency toward state 
construction. Rather, he evidences the decline of the 
nation-state under which he operates and the erosion 
of the social contract that that state uses to justify its 
existence, giving rise to other systems that stand as 
representatives and organizers of the communities in 
question. 
Thus the caudillo begins constructing a parallel state, 
one that enables the community to live its own history 
and replaces the nation-state with a popular political 
organization that can operate in its place or at least 
appear to do so. At this point the cultural products known 
as narcorridos (drug-trafficking corridos) come into 
conflict with cultural products of the nation-state such as 
journalism. (182)

El reino en Trabajos del reino ocupa entonces ese espacio 
como una organización que por fuera del Estado se propondrá 
la construcción de una sociabilidad propia, con unos objetivos y 
medios también propios para conseguirla2. El personaje del Rey, el 
capo narco, es a la vez la figura sobre la que se organiza y sustenta 
el orden. Y su empresa, si bien ilegal, se rige por los mandatos del 
mercado: 

Like the cowboy, the drug dealer is a merchant, 
transporting desired goods from their place of origin to 
a place of consumption. All this creates an imaginary 

that invests him with positive regional values. (Acosta 
Morales 186) 

Ahora bien, en su definición clásica del Estado, Max Weber sostuvo 
que éste posee el uso monopólico de la fuerza que los ciudadanos le 
otorgan para que mantenga el orden y vele por el cumplimiento de 
las leyes que en su interior son válidas (83). El Estado es entonces, 
garante de la seguridad y la Justicia. Precisamente, Lobo, el 
cantante de corridos que protagoniza el relato y que se unirá como 
un “súbdito” más a este reinado encuentra en la figura del Rey el 
ejercicio concreto de una autoridad que suministra Justicia en un 
lugar y un momento donde el Estado formal no la ejerce: 

Cantó y el briago exigió Otra, y luego Otra y Otra y Otra, y 
mientras Lobo cantaba cada vez más inspirado, el briago 
se ponía más briago… 

Finalmente dijo Ya, y Lobo extendió la mano. El 
briago pagó y Lobo vio que faltaba. Volvió a extender la 
mano. 

— No hay más, cantorcito, lo que queda es pa 
echarme otro pisto…

Lobo estaba acostumbrado…
— Páguele al artista.
Lobo se volvió y descubrió que el Rey atenazaba con 

los ojos al briago... 
— A usted lo conozco. He oído lo que dicen...
— Pues no, no creo que hayas oído nada. ¿Y sabes 

por qué? Porque lo difuntos tienen muy mal oído. 
Le acercó la pistola como si le palpara las tripas y 

disparó… 
El Rey se agachó sobre el cadáver, hurgó en un 

bolsillo y sacó un fajo de billetes. Separó algunos, se los 
dio a Lobo y regresó el resto.

— Cóbrese, artista — dijo. (Herrera, Trabajos 11-13)

Esta escena es la que motivará a Lobo a entrar en la corte del Rey 
y los motivos son fáciles de discernir: no sólo el Rey ejerce la Justicia 
en un espacio donde el Estado no está presente, sino que además la 
ejerce para defender su derecho a ganar el dinero que le corresponde 
por su trabajo. Lobo entiende entonces de forma inmediata que su 
subsistencia como entrepreneur de la canción, del corrido, trabajador 
informal de la música, puede ser garantizada de forma más eficiente 
por la organización del Rey que la que le podría llegar a ofrecer el 
Estado. Teniendo en cuenta que este es el único modo que Lobo 
entiende para ganarse la vida desde que “lo mandaran a ganar la 
vida a la calle, a ofrecer rimas a cambio de lástima y centavos.” 
(Herrera, Trabajos 15) parece evidente el por qué querrá quedar bajo la 
protección de alguien que pueda garantizarle su modo de subsistencia. 
Hay aquí un primer y nítido ejemplo del modo en el que la novela 
naturaliza la discursividad oficial mexicana que como ha quedado 
visto se presenta como incapacitada, sobrepasada por los “cárteles” 
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narcos (Zavala), para cumplir con sus funciones básicas, en particular, 
la de ejercer Justicia y proveer seguridad. Lobo encuentra entonces el 
sustituto al Estado en el “reino”. Esta idea popularizada acerca de un 
Estado impotente que se apoya en la realidad concreta que ha sido 
señalada del desmantelamiento de varias funciones que este cumplía 
anteriormente deja de lado sin embargo la función fundamental que 
el mismo cumple en el orden económico neoliberal. Como señala 
Escalante Gonzalbo: “El programa neoliberal, que no es partidario del 
laissez-faire, no quiere que desaparezca el Estado, ni mucho menos: 
lo necesita para producir los mercados.” (Historia mínima 201) Como 
también ha quedado señalado anteriormente Paley sostiene que 
el rol del Estado en la “guerra contra las drogas” es el de generar las 
garantías necesarias para que el capital extranjero se instale y genere, 
precisamente, un mercado. Esta primera aproximación a la novela 
de Herrera permite detectar cómo se naturaliza la idea del Estado 
ausente, atacando su función como garante de las leyes y la seguridad 
de los ciudadanos, y el modo en el que el protagonista encuentra un 
sustituto en el para-Estado criminal del “reino”. 

En la novela, la Corte del Rey es el espacio de organización 
social que se alza donde no hay nada o sólo hay ruinas. Esto se ve de 
forma simbólica, en el sentido que este espacio de sociabilización 
va a reemplazar al que debería proveer el orden Estatal constituido, 
pero también de modo directo, cuando en su primera impresión del 
“palacio” el protagonista comprueba que ha sido construido sobre 
los restos de un basural: 

Él había andado por estos rumbos hacía mucho, con sus 
padres todavía. Pero en ese entonces era un basural, una 
trampa de infección y desperdicios. Qué iba a sospechar 
que se convertiría en un faro. Estas eran las cosas que 
fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse 
entre los simples y convirtió lo sucio en esplendor. Al 
acercarse, el Palacio reventaba un confín del desierto 
en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos. 
Una ciudad con lustre en el margen de la ciudad, que sólo 
parecía repetir calle a calle su desdicha. Aquí la gente 
entraba y salía echaba los hombros para atrás con el 
empaque de pertenecer a un dominio próspero. (Herrera, 
Trabajos 20)

El Rey ha construido sobre ese basural, es decir, el desperdicio, 
lo que ha quedado desatendido, el espacio que ha sido dejado vacío 
por otras formas de organización social y reafirma que se trata de 
una organización que pretende posicionarse como una forma de 
para-Estado cuando señala las murallas y rejas que rodean a ese 
espacio. Porque ¿cuál es la principal función del Estado-nación sino 
proveer seguridad a sus ciudadanos, delimitar un territorio propio y, 
nuevamente, ejercer la fuerza para obligar al respeto de sus leyes? 
Como señala Acosta Morales: “The cartel is founded upon gaps in 
the nation-state.” (187)

El cercamiento que propone el Rey a su territorio ofrece esa 

seguridad a sus “cortesanos”, delimita su territorio y garantiza 
que entre esos muros se ejercerá la ley del Rey. Como si con esta 
descripción no fuese suficiente, el narrador además señala que se 
trata de una ciudad apartada y que la ciudad del afuera es un espacio 
de desdicha mientras que las murallas que delimitan el territorio de 
la Corte, por el contrario, enmarcan la prosperidad. 

En su descripción de los modos en los que el neoliberalismo 
ha generado condiciones de vida desfavorables para las mayorías 
populares, en particular en los países del tercer mundo, Sayak 
Valencia destaca la desintegración de los Estados-nación que 
quedan como estructuras vacías cuya casi única función es la 
del control social y el ejercicio del poder represivo mientras que 
las otras funciones que cumplían comienzan a ser ocupadas por 
organizaciones ilegales. Yendo específicamente al caso de México, 
la autora señala que: 

El estallido del Estado-nación se ha dado de forma sui 
generis puesto que el nuevo Estado no es detentado por 
el gobierno sino por el crimen organizado, principalmente 
por los cárteles de droga, e integra el cumplimiento 
literal de las lógicas mercantiles y la violencia como 
herramienta de empoderamiento, deviniendo así en una 
Narco-nación. (34) 

Está claro que el Estado neoliberal se propone, como lo señala 
Escalante Gonzalbo, generar las condiciones de posibilidad para el 
desarrollo del mercado. En el caso particular de México, Paley como 
también ha sido señalado, hace hincapié en el modo en el que la 
organización del mercado responde a la implantación de una serie 
de políticas que han pasado de ser llamadas “de austeridad” a “de 
competitividad”. La autora señala además que la guerra contra las 
drogas ha logrado acelerar la implantación de estas políticas: 

As we have seen, over the seven years since the war 
on drugs started in Mexico, a series of reforms have 
been passed that go a long way toward improving the 
country’s macroeconomic indicators. In February 2014, 
Mexico’s credit rating was again increased, this time to 
AAA, based on the energy and taxation reforms. The 
large financial institutions are pleased with Mexico’s 
performance, and Mexico’s economy is expected to 
grow faster because of the reforms. But it has long been 
established that stronger macroeconomic performance 
does not translate to better quality of life, especially for 
the poor. Over the first six years of the war on drugs, the 
number of Mexicans living at or below the poverty line 
increased from 42.9 percent to 52.3 percent, according 
to the World Bank. Austerity measures, decreasing labor 
standards and increasing precarity, and the increased 
cost of buying basic goods are forms of deepening 
structural violence against the poor majority. (102)
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Son precisamente estos personajes que pertenecen a la 
mayoría empobrecida los que protagonizan, en la expresión 
principal de Lobo, la novela. Al mismo tiempo, la construcción de 
la Corte del Rey es la de un para-Estado o lo que Valencia menciona 
como una especie de Estado después del Estado. Lo problemático 
de esta posición, si se considera en forma absoluta como lo 
hace Valencia y como se observa en la novela de Herrera, es que 
precisamente da por válida la suposición de que efectivamente 
el Estado estalló, no existe más, cuando vemos que no es el caso: 
sigue presente y sosteniendo políticas que han generado un abismal 
empobrecimiento al mismo tiempo que no han producido mejores 
indicadores macroeconómicos respecto de los que otros gobiernos 
mexicanos de orientación no neoliberal han logrado, más allá de 
incrementos en la inversión extranjera y las exportaciones3 (Vargas). 

Continuando con Trabajos del reino, se observa cómo la 
metáfora de la organización narco como si fuese la Corte de un 
Rey sirve también para delimitar las funciones que cada individuo 
cumple en esta organización para-Estatal o Narco-nación. De 
forma contundente, cada uno de los individuos que habitan este 
espacio tiene asignada una función social que sustituye su nombre. 
El protagonista Lobo perderá su nombre al ingresar a la Corte para 
pasar a ser el Artista. Luego estarán el Doctor, el Periodista, el 
Gerente, el Joyero, el Heredero, la Bruja, la Niña y así, hasta llegar a 
la cúspide, con el Rey, desde luego. Este modo de asignar a cada uno 
de los personajes una nominación según su función social dentro de 
la Corte destaca precisamente cómo se conforma esta organización 
paralela al Estado con sus divisiones del trabajo y asignación de 
roles a cumplir dentro de dicha estructura. 

En La transmigración de los cuerpos la ausencia de todo 
indicio de organización estatal, sus autoridades y representantes 
es todavía más patente. Tomando como punto de partida una 
epidemia que tiene sitiada a una ciudad, la supervivencia es una 
cuestión netamente individual. Así, por ejemplo, el protagonista de 
la novela comienza despertándose de un sueño y al abrir la puerta 
de calle se encuentra un escenario apocalíptico: 

Un zumbido: luego el compacto bloque de mosquitos 
maniatando un charco de agua como si lo quisieran 
levantar. No había nadie, nada, ni una sola voz, ni otro 
ruido cualquiera en esta avenida que a esta hora ya debía 
anegarse de coches. Entonces miró mejor: el charco 
empezaba a los pies de un árbol, como si alguien hubiera 
apoyado en él mientras vomitaba; y lo que sorbían 
los mosquitos no era agua, sino sangre. (Herrera, La 
transmigración 10)

En ese escenario donde no hay casi nada, lo que sí hay es un 
charco de sangre en el suelo que lleva ya tiempo allí sin que nadie se 
haya encargado de limpiarlo. El escenario desolador se presenta en 
otras escenas, siempre de forma lateral. 

En una ciudad sitiada por la epidemia, todos los espacios 
públicos parecen desolados y librados a la suerte de lo que cada 
individuo logre resolver por sí mismo. Una escena más servirá para 
confirmar esta construcción de la ausencia estatal a partir de la 
desolación: 

Cada vez había menos coches en la calle. Por una avenida 
en la que siempre había que jugársela para cruzar al otro 
lado ya nomás quedaba el miedo a la gente encerrada. 
Era como si de golpe se hubieran confirmado todos los 
prejuicios que cada cual tenía sobre los otros. (Herrera, 
La transmigración 96)

El Estado ausente de esta novela se comunica casi 
fantasmalmente con sus ciudadanos: un mensaje de texto enviado 
por el gobierno avisa que pronto se normalizará la vida y recomienda 
tener cuidado, pero no pánico. Nuevamente se encuentra una 
construcción narrativa que reafirma una concepción de desaparición 
o estallido casi completo del Estado y reafirma la excepción en la 
que viven estos personajes. La recomendación de tener cuidado 
pero no pánico es una claudicación, una aceptación por parte del 
Estado de que la situación está por fuera de su capacidad de otorgar 
una respuesta o una solución a sus ciudadanos. El Alfaqueque 
reflexiona luego de recibir el mensaje: 

… palmadita en la cabeza asegurando Éste es un silencio 
accidental ¿Sabe cómo? Como cuando usted está 
platicando con alguien y pasa un ángel, así; pero aire 
de Mejor hacernos pendejos que ponernos pendejos. 
(Herrera, La transmigración 45)

El único momento de la novela donde sí se puede ver una 
presencia de representantes del Estado será cuando el Alfaqueque 
y el Ñándertal deban detenerse ante un retén militar que controla 
el cumplimiento del toque de queda. Como ha quedado visto, el 
Estado en el marco del neoliberalismo se propone una función de 
garante para el funcionamiento del mercado. Es por esto que si bien 
no puede ofrecer soluciones ante el escenario de catástrofe que se 
vive (una cura a la epidemia; una contención social a los ciudadanos; 
una distribución de tapabocas, como ejemplos hacia el interior 
de la novela) porque ha dejado esos espacios a la racionalidad del 
mercado y, desde luego, a quienes puedan pagarlo, sí opera en la 
represión. Esta escena acaso pareciera introducir una diferencia con 
Trabajos del reino que como ha quedado visto comienza planteando 
un Estado ausente también de esta función ya en la primera escena 
en la que Lobo decide integrarse al reino porque el Estado no le 
ofrece seguridad ni Justicia. Sin embargo, esa diferencia no es tal ya 
que en la escena que se verá a continuación se muestra a los militares 
sin mayor función que la del ejercicio arbitrario del poder, actuando 
de forma corrupta y torturando a un ciudadano inocente. Es decir, 
este Estado tampoco cumple con eficiencia su función represiva. 
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Luego de detenerse en el retén el automóvil del Alfaqueque y 
el Ñárdental sucede la escena: 

Buenos días, capitán, dijo el Alfaqueque. 
El capitán hizo un gesto casi imperceptible con las 

cejas que parecía de aprecio por el conocimiento de los 
rangos que había mostrado el Alfaqueque. Pero dijo 
Tardes ya…

El Alfaqueque supo que debía callar y compuso en 
silencio su mejor actitud corporal… El capitán miró de 
reojo al Ñándertal y dijo Conque muy alzaditos.

El Alfaqueque entrecerró los ojos a manera de 
disculpa…

En el camión, uno de los soldados había puesto al 
punketo de espaldas contra el camión y le espetaba, ¿Qué 
tanta chingadera traes?, y le golpeaba con una mano 
las orejas, el labio, donde tuviera aretes. El muchacho 
recibía los golpes sin meter las manos. (Herrera, La 
transmigración 56)

La escena termina cuando los otros militares que se estaban 
encargando del punk detenido lo comienzan a torturar arrancándole 
los aros que lleva en el rostro lo que distrae al capitán que 
amenazaba con detener al Alfaqueque y al Ñándertal. Es entonces 
que, aprovechando la oportunidad, Alfaqueque engaña al capitán 
haciéndose pasar por una persona de mayor importancia que la que 
realmente tiene y así los dejan ir. La escena sintetiza la arbitrariedad 
en el uso de la fuerza con la que estos únicos representantes de una 
legalidad estatal se conducen: la forma en la que el capitán corrige 
al Alfaqueque respecto del momento del día señala una primera 
muestra de su autoridad. Luego la amenaza de la detención, la 
tortura al muchacho punk y el modo en el que Alfaqueque logra 
engañar a la autoridad termina de demostrar su inutilidad aún para 
el ejercicio arbitrario del poder represivo. 

¿Cuál es entonces el marco de organización social que se 
propone como reemplazo al Estado ausente en esta novela? Se 
encuentran dos variantes: por una parte las amistades y por el 
otro la familia. Las primeras funcionan como una red más débil 
de contención que las segundas, pero de todos modos ayudan al 
Alfaqueque a sobrevivir en su realidad decimada por la epidemia. 
Como quedó explicitado en la escena recién examinada, el 
protagonista se encuentra acompañado en el automóvil por el 
Ñándertal a quien no considera enteramente como a un amigo. 
En este sentido es que se ve la debilidad del lazo social establecido 
entre ellos:

¿Por qué era cuate del Ñándertal? ¿Por qué antes habían 
sido de verdad amigos? ¿Por qué lo había visto volverse 
más infeliz? ¿O porque veía en él su propio perro negro? 
Por eso es que nos hacemos enemigos de nuestros 
amigos en cuanto empezamos a separarnos de ellos, 

pensaba, porque ahora sí sus defectos son sólo suyos, no 
como cuando son defectos compartidos. Quizás lo mejor 
sea tener amistades breves, si uno se retira pronto, ellos 
se quedan con los vicios. (Herrera, La transmigración 54)

Aparte de Ñándertal y Vicky “su amiga la enfemera”, el 
Alfaqueque no cuenta con otras amistades pero si con colegas de 
trabajo, como el caso de “el Menonita” que es el único que lo llama 
“Colega” y con quien compartieron hace tiempo un encargo de “ir a 
recoger un difunto”; la dueña de la pensión donde se aloja, la Ñora y 
su vecina, la Tres Veces Rubia, que es a la vez una compañera sexual 
y un peligro potencial por la amenaza que representa su novio. 

En cambio, la familia como organización social tiene en la 
novela un lugar más establecido y ocupará un rol preponderante en 
el núcleo narrativo cuando los hijos de dos familias, los Fonseca y los 
Castro, que se dedican a negocios poco claros, terminan muertos y 
en poder sus cadáveres de las familias rivales. Romeo Fonseca y la 
Muñe Castro son una versión desamorada y de cuando cae el telón 
de Romeo y Julieta. Sus cadáveres serán prenda de intercambio 
entre las familias rivales. El espacio familiar como un espacio de 
cuidado y reafirmación de la identidad y resguardo de los propios 
aparece en la descripción de cómo estas familias funcionando cada 
una como una unidad, han logrado ascender socialmente: 

Los Castro tenían unos añitos dándoselas de finos y 
guapos pero la Muñe les malograba el estilo. También 
los Fonseca se habían hecho de dinero, pero a ellos no 
les preocupaba el estilo. Tan parecidos y tan distintos, 
los Castro y los Fonseca pránganas décadas atrás, muy 
sacalepunta hoy en día, y ninguno había abandonado el 
barrio, nomás le habían añadido zaguanes y pisos y bien 
mucho cemento, unos con más azulejo que los otros. Tan 
parecidos y tan lejanos. (Herrera, La transmigración 46)

El sentido trágico del relato queda reafirmado hacia el final de la 
narración cuando se le devela al lector que ambas familias partieron 
de un mismo padre, por lo que pueden considerarse en verdad, una 
sola familia. El hecho de que las dos escisiones de la familia queden 
enfrentadas a partir de la defección del patriarca fundador no hace 
más que consolidar la importancia que se le asigna a la organización 
familiar como núcleo social primordial. Cuando se produce finalmente 
el intercambio de los cadáveres el padre de familia Castro reflexiona: 
“Me dicen que se enfermó, que ustedes no me la mataron, y yo les 
creo, pero ¿qué necesidad había de encima chingarnos así? ¿Y todo 
por qué? Peléandonos por polvo.” A lo que el padre de familia Fonseca 
responde contundente: “Era mi polvo, dijo el Delfín.” (Herrera, La 
transmigración 129) El Delfín Castro enmarca con esas palabras el 
límite del enfrentamiento familiar en la propiedad. Era su hijo, su polvo, 
su cadáver. El sentido de familia como organización social primera 
y que se antepone a cualquier otra queda reafirmado. Y es también 
cierto que tanto la Muñe como Romeo mueren estando alejados de 
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sus respectivas familias, lejos de la protección que en el escenario de 
ausencia del Estado y destrucción del tejido social que plantea la novela 
les podrían haber provisto. 

3. Necromercado

Hasta aquí se ha visto cómo en las novelas analizadas de Herrera 
se produce una representación del desmantelamiento de las 
funciones del Estado llevado al extremo de formular prácticamente 
su ausencia absoluta, lo que como también ha quedado dicho, 
representa una forma de mito extendido en el discurso público 
mexicano contemporáneo. Ahora bien, en su historia intelectual 
del neoliberalismo, The Sovereign Consumer, Niklas Olsen plantea 
como una de sus ideas fundamentales el que todo ciudadano es 
un consumidor soberano y que son sus decisiones, perfectamente 
racionales, las que ejercen elecciones democráticas en el mercado, 
indicando preferencias y rechazos sólo a partir de sus consumos.

Entonces, ¿de qué modo los personajes de estas novelas 
buscan insertarse en ese mercado que exige de cada individuo que 
sea un self-made man, un consumidor soberano o, retomando los 
conceptos de Lazzarato propuestas al comienzo, se resubjetivicen 
como entrepreneurs? 

En el caso de Trabajos del reino parece claro ya desde el 
comienzo: el cantante de corridos encuentra en la posibilidad de 
transformar su arte de cantinas en un servicio que interesa al Rey; 
el narcorrido. Este tipo particular de canción norteña de alabanza a 
los narcos y sus hazañas se convierte en la nueva lógica mercantil 
en una forma de márketing, estrategia propagandística del para-
Estado, la narco-nación, que conduce el Rey. Como señala Valencia: 

La desafiliación social y la oferta de trabajo criminal 
al alza hacen que la reinterpretación del trabajo esté 
completamente alejada de los sistemas éticos y 
humanistas, tanto por el lado de las empresas como por 
el lado de la economía ilegal. (55)

Si bien la actividad económica del Artista, cantar corridos, no 
es de por sí ilegal, su vinculación con el capo narco lo pone en el 
territorio de la ilegalidad y el hecho de que sus corridos ahora se 
dediquen a su exaltación lo pone necesariamente en asociación 
con sus actos ilícitos. El Artista entiende que en esta economía para 
pertenecer a la red de protección que la estructura para-Estatal 
que ofrece la Corte del Rey debe ocupar una de las funciones que a 
modo comparativo con la burocracia del verdadero Estado existen 
en la organización criminal. Así cuando en una especie de concurso 
de habilidades para intentar convencer al Rey para que compre sus 
servicios el Artista demuestra su habilidad para proveer aquello que 
el capo narco puede querer comprar: 

No era una historia nueva, pero nadie la había cantado. 
La había hallado a preguntas muchas sólo para escribirla 

y regalársela al Rey. Hablaba de sus agallas y de su 
corazón, puestos a prueba a mitad de una lluvia de plomo, 
y con final feliz no sólo para el Rey sino también para los 
jodidos que siempre cuidaba. (Herrera, Trabajos 25)

Una vez finalizada la demostración y ante la aprobación 
general, el Rey compra los servicios del Artista: “— Bueno, pues no 
se agüite, escriba4, péguese aquí con los buenos y le va a ir bien.” 
(26) Me interesa destacar aquí la palabra “escriba” que puede 
funcionar tanto como forma imperativa del verbo “escribir” así 
como el sustantivo “escriba”, es decir, aquel sujeto que llevaba a 
cabo las crónicas reales o transcripciones de textos documentales, 
es decir, “escriba” como un oficio. El Artista cumplirá de ahora en 
más el rol de escriba en la Corte del Rey y a la vez el contrato por el 
cual el Rey compra sus servicios aparece en esa forma imperativa 
del verbo “escribir”. 

De este modo el “cártel” narco de Trabajos del reino ocupa el 
rol de una empresa, aunque su comercio sea ilegal. Siguiendo a 
Valencia: 

… en el marco de la economía ilegal, están las 
organizaciones criminales, quienes en la misma 
lógica empresarial de las empresas legales, busca la 
mayor rentabilidad obviando los costes humanos. 
Beneficiándose además de la rentabilidad simbólica y 
material que genera la espectacularización de la violencia. 
En concreto, el narcotráfico reinterpreta el concepto 
de trabajo, dado que lo enlaza con transversales como 
hiperconsumo y reafirmación individual… (55)

Los modos en los que esta violencia se afirma en la novela 
aparecen sugeridas a través de conversaciones escuchadas o 
eventos que alteran la cotidianidad en la Corte. Por otro lado, la 
casi ausencia de referencias directas a la actividad mercantil a la 
que se dedica la organización criminal del Rey en la novela aparece 
reemplazada por esta economía de la espectacularidad que refiere 
Valencia. Hay en la novela no un trabajo de referencialidad directa al 
comercio de drogas sino la suplantación de esta por los elementos 
que acompañan la actividad criminal, lo que queda traslucido es 
el mercado de crueldad y violencia donde los soldados del cártel 
intercambian, comercian, adquieren valor de mercado dentro de la 
organización a través de sus crueldades como vemos por ejemplo 
en esta escena en la que dos miembros de la Corte compiten en un 
mercado necrofílico: 

— A mí me reenchila que quieran verme la cara — le 
decía uno —, por eso, a una mula que la otra semana vino 
a hacerme cuentas baratas le moché los pulgares con 
unas pinzas, no había necesidad de quebrarlo, pero de 
menos que se le dificultara empujar los billetes por andar 
de cabrón qué no.
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— Yo soy, pues, la verdad, sentimental — decía otro 
—. Para acordarme de los muertitos en mi haber me llevo 
un diente de cada uno y los voy pegando en el tablero 
de mi troca, a ver cuántas sonrisas alcanzo a formar. 
(Herrera, Trabajos 51) 

La desacralización de los cuerpos en el diálogo anterior 
demuestra la lógica de un mercado diferente, uno que tiene 
inserción en el marco de esta estructura del cártel del narcotráfico 
que es la Corte, un mercado de la muerte, la tortura y la profanación 
de los cadáveres donde las mercancías son dientes extraídos de 
muertos y formas de tortura. Este mercado permite convertir a los 
cuerpos también en un bien de intercambio u objeto de trabajo. 
Es a este mercado necrofílico a lo que, siguiendo a Valencia, llamo 
“necromercado”5. 

En Drug War Capitalism, la crítica Guadalupe Correa-Cabrera 
es citada señalando cómo los asesinatos pagos se convierten en el 
marco de la lógica de competencia entre organizaciones criminales 
en una forma de márketing “with the task of generating terror and 
sending messages to various actors so as to negotiate with or to 
threaten them” (143) No sólo los asesinatos pagos sino claramente 
la espectacularidad con la que estos se exponen generan entonces 
las condiciones de bienes de mercado con un valor. Sirven para 
amenazar, demostrar poder, infundir terror. 

El sicario que se lleva los dientes de sus víctimas extrae una 
muestra del valor de su trabajo (asesinar) mientras que el otro que 
torturó a la mula lo hizo para dejar en claro su propio valor en el 
sistema de organización criminal a la que ambos pertenecen. Los 
cuerpos como objeto de intercambio (y por ende, objetos de valor) 
aparecen claramente en estas narrativas de Herrera. 

Siguiendo con Trabajos del reino se puede observar otra 
instancia de este necromercado cuando los principales hombres del 
Rey rodean el cadáver de uno de los propios que ha sido dejado como 
advertencia en el Palacio. Cuando el Rey le pregunta a “el Heredero” 
qué sugiere hacer éste responde: “— Al que haya que bajar lo 
bajamos — dijo aquel —, pero ¿y si eso es lo que andan buscando? 
¿A quién le conviene una guerra? A nosotros no.” (Herrera, Trabajos 
47) Ir a la guerra, exponer los cuerpos propios y buscar eliminar 
a los del enemigo son todas acciones que quedan sopesadas a la 
conveniencia. No hay límites éticos o morales sino que se plantea 
la situación dentro del mercado particular de violencia en la que el 
cártel participa y por ende, se la mide a partir del cálculo de costos 
y beneficios. 

Más adelante, en la escena de otro asesinato de características 
similares, el Doctor dice contemplando el cadáver del Periodista: 
“Lo que no entiendo es a qué juegan matando con cuchillo, es 
grotesco.” (Herrera, Trabajos 109). Precisamente, matar con cuchillo 
parece anti-económico en la mirada del Doctor que reconoce que 
hay otras formas más efectivas, rápidas y principalmente menos 
grotescas de matar a un individuo. Pero es esa característica 
grotesca precisamente el motivo por el cual el asesinato fue 

realizado con cuchillo. En esta economía de crueldad no se está 
buscando el mayor beneficio en la efectividad sino en la forma en 
la que la apropiación de los cuerpos puede servir como un mensaje 
mafioso, una amenaza. Hay un valor agregado al bien “cadáver” 
en la forma en la que se procuró el mismo, cómo se manufacturó 
y lo que se hizo con este una vez que se produjo la muerte que sólo 
puede ser entendido dentro de la lógica del necromercado.

El modo en el que en estas narrativas los cuerpos se 
transforman en mercancía y valor de cambio queda expuesta en La 
transmigración de los cuerpos siendo precisamente y como ha sido 
señalado anteriormente éste su núcleo narrativo. El protagonista 
se llama Alfaqueque, palabra que hace referencia a intermediarios 
de la España medieval que se encargaban de rescatar cristianos 
cautivos de los musulmanes. En la novela este Alfaqueque encuentra 
en ser intermediario entre rivales su propia actividad económica 
emprendedora. Su valor reside en “conocer casi todo enjuague y 
transa y tejemaneje serio de la ciudad” (Herrera, La transmigración 
45) y en tener una capacidad discursiva que le permite resolver y 
mediar en casi cualquier situación: “el Alfaqueque verbeaba lo que 
fuera necesario para que la gente siguiera complicándose como 
mejor le pareciera, no tendría chamba si se ponía a juzgar los vicios 
de cada cual.” (49) y el “entender qué clase de audacia pedía cada 
brete.” (50) Todas estas características lo hacen esencialmente un 
self-made man que interviene mediando en las situaciones a las 
que es llamado, trabajando solo y apoyándose en sus habilidades 
descritas para solucionar los problemas. Su “cuate” el Ñándertal 
también se presenta al lector como un emprendedor de pequeños 
negocios marginales: 

El Ñándertal era bisnero: todo era negocio para el 
Ñándertal. (…) Compraba celulares viejos y los vendía a 
precio de nuevos a clientela cándida, organizaba tandas 
en oficinas en las que él ni trabajaba, y jineteaba el 
dinero para sostener los demás bisnes: introducía fayuca, 
vendía información, alquilaba su casa para infracciones 
menores. (Herrera, La transmigración 51) 
 
El negocio propuesto al Alfaqueque y con el que el Ñándertal 

colabora, como ya ha sido señalado, será el de mediar para el 
intercambio de los cadáveres de los hijos de las familias Castro y 
Fonseca. La construcción de un mercado de bienes necrofílicos 
queda aquí referido de forma directa: los cadáveres adquieren 
un valor de cambio. Esto mismo se ve en forma también explícita 
cuando el Alfaqueque ya en poder del cadáver de la Muñe la 
acomoda para presentarla a su familia, modificando la materia 
prima y agregándole valor: 

El Alfaqueque se recargó en la mesa de madera 
frente a su cama e intentó mirar con ojo profesional a 
la Muñe, pero le costaba trabajo, más bien quería ir a 
tomarla de la mano. Hizo eso. Estaba fría y aún blandita.
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Ahora te aliñamos, muchacha, dijo.
Se levantó, le alisó la falda, le cerró bien los párpados 

y le peinó las cejas. Buscó una plancha que hacía meses 
que no usaba, le quitó a la Muñe el suéter de botones, lo 
planchó sobre la mesa y volvió a ponérselo. (Herrera, La 
transmigración 101-102) 

Que el Alfaqueque considera el cadáver un bien de intercambio 
queda de nuevo explícito apenas unos párrafos después cuando 
cerrando la puerta del cuarto donde se encuentra el cuerpo el 
narrador nos indica que él “sería capaz de agarrarse a navajazos 
para proteger lo que había adentro.” (103) 

Pero la economía de los cadávers en la novela no se reduce al 
intercambio principal, ya al momento de la muerte del patriarca 
de ambas familias enfrentadas se produjo también una discusión 
acerca de cuál de las dos familias tenía derecho a decidir sobre su 
cuerpo muerto: 

Y luego lo típico: la primera viuda le pidió de favor que no 
lo enterraran ahí, después le exigió que no lo enterraran 
ahí, y como la otra decía no y no, aquella entonces dijo que 
no iba a dejar que hiciera eso, que por algo era la esposa 
legítima y que ya vería. Se fue y al rato regresó con unos 
abogados. La viuda Fonseca dijo que ni creyeran que se 
lo iban a llevar, y los abogados trajeron a unos policías. 
¿Y pudieron llevárselo?
Pues sí, si el muerto estaba a su nombre. (Herrera, La 
transmigración 122)

El valor de los restos mortales del patriarca de ambas 
familias que se disputa en esta escena entra también en la lógica 
del intercambio en este necromercado, así como lo hará luego 
el intercambio de los cuerpos de los hijos de ambas familias. El 
momento de ese intercambio que clausura la trama muestra al 
mercado funcionando en equilibrio, ambos cuerpos tienen el 
mismo valor y no hay venganzas, violencia, o pedidos de rescate en 
metálico involucrados en la transacción. El valor del cuerpo de los 
hijos es perfectamente intercambiable: 

El Menonita se dio media vuelta y caminó hacia la 
esquina, rodeó la carroza y volvió con Romeo en brazos. 
El Ñándertal lo recibió, y casi simultáneamente el 
Alfaqueque entregó a la Muñe a sus hermanos. (Herrera, 
La transmigración 128) 

El cadáver de un hijo a cambio del cadáver de una hija 
representa un punto de equilibrio perfecto por el cual todos los 
agentes que intervienen en este intercambio de mercado se dan 
por satisfechos. 

4. Conclusión

Las novelas de Yuri Herrera aquí analizadas expresan de manera 
literaria una discursividad que varios autores y críticos a los que 
se ha referido (Zavala; Escalante Gonzalbo; Astorga; Paley) 
encuentran como una construcción de los medios de comunicación 
y la clase política mexicana. En particular la espectacularidad en la 
construcción de las escenas de violencia narco que se han visto en 
Trabajos del reino y luego el mercado de intercambios de cadáveres 
en el centro de la trama de La transmigración de los cuerpos, 
funcionan construyendo la representación de un mercado de 
cadáveres y violencia contra los cuerpos, un necromercado. Zavala 
señala que las novelas de narcos mexicanas “se enfoca(n) en la 
violencia inscrita en los cadáveres a través de estrategias narrativas 
ahistóricas y mitológicas, en suma, despolitizadas.” (29) Las 
narrativas de Herrera analizadas en el presente trabajo expanden 
esta construcción ahistórica y despolitizada (no hay efectivamente 
referencias temporales en los textos, los personajes no tienen 
nombres propios sino apodos) en la reafirmación de la idea de un 
Estado completamente ausente. Este aspecto no tiene en cuenta 
entonces la asociación y hasta la necesidad mutua del Estado y las 
organizaciones criminales. El Estado en la era neoliberal como ha 
quedado visto, ocupa un rol fundamental y es el de garantizar la 
creación y el funcionamiento del mercado, una institución que no 
surge de la naturaleza o espontáneamente. Para que este pueda 
funcionar el Estado necesita garantizar la seguridad de los agentes 
que en él intervienen. Por otra parte, la amenaza del narcotráfico 
como una fuerza imparable propicia la excusa para la intervención 
militar lo que como argumenta convincentemente Paley permite 
y permitió la llegada de capitales extractivistas internacionales 
a México, la militarización con un consecuente aumento de la 
represión social y la flexibilización de legislaciones del Estado 
mexicano previo al comienzo de la era neoliberal. Retomando una 
vez más a Zavala, el mercado de las drogas ilegales, aquellos que 
se involucran en él así como la violencia que atraviesa México son 
realmente existentes, pero la categorización tajante que construye 
“cárteles”, monopolios, reinados, Estados paralelos o narco-
naciones sofisticadas y autosuficientes son parte de una mitología 
que sigue en construcción. 

Las novelas de Herrera aquí analizadas intervienen también 
en la construcción de este discurso social. El reino de Trabajos del 
reino, la obscenidad del trabajo con los cuerpos y los cadáveres 
que se observa en el núcleo narrativo de La transmigración de los 
cuerpos representan un aporte a la construcción de una concepción 
extendida y simplista del neoliberalismo como una ideología política 
y económica cuyo único fin es la destrucción total del Estado para 
liberar las fuerzas del mercado. Esta concepción obvia el hecho de la 
necesidad del Estado para garantizar la existencia del mercado y en 
general su rol en la modificación de legislaciones, tratados, formas 
de comunidad que puedan interferir con las inversiones del capital. 

En estas narrativas entonces, se plantea un escenario donde 
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efectivamente no hay Estado (o no es en absoluto eficiente) y en 
cambio su rol ha sido ocupado por otras formas de organización 
paraestatal, de sujetos unidos por su afán criminal o familiares y 
también criminales que construyen sus propias lógicas de mercado. 
Esto en última instancia es lo que Zavala y otros han señalado como 

1  “Tied to—or simultaneous with—anti-drug funding, laws are adjust-
ed, and reforms are brought in that encourage privatization and increased 
foreign direct investment. According to the US government this will “Build 
Strong and Resilient Communities,” and “Strengthen Institutions.”… 

In addition, this component fulfills an important part of counterinsur-
gency, as it attempts to convince and capture the hearts and minds of Mexi-
cans.” (Paley 84-85) 

2 “Las únicas demarcaciones entre las cuales podríamos bordear esta 
novela son las de un género vecino de lo fantástico, la alegoría: una metáfo-
ra que permanece, aquello que expresa una cosa y significa otra. En la obra, 
esto está constituido en el reino como representación del Estado, en el Rey 
como la encarnación del jefe de ese Estado y en los súbditos como una figu-
ración del pueblo.” (Ávila) Si bien coincido en la caracterización precedente, 
debo señalar que, en mi opinión, los súbditos de este reino son cortesanos. 
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el “mito” en el que se sostiene el Estado mexicano actualmente en su 
lucha contra las organizaciones que llama cárteles del narcotráfico: 
el enemigo interno, la organización de para-Estados o unas narco-
naciones en el territorio del Estado-nación mexicano que deben ser 
combatidos.

El “pueblo” que podría ser representado quizás por los vendedores de la 
droga en las calles o esquinas está ausente en la novela más allá de la men-
ción a “las muchachitas y la servidumbre” (32) que sirve al Rey.

3 Vargas sin embargo hace notar que, así como las exportaciones en el 
período que denomina “neoliberal” en México, entre 1982 y 2000, han au-
mentado, como es de esperarse en una economía de esta orientación ide-
ológica, también las importaciones han aumentado en ese mismo periodo 
lo que se traduce en que no ha habido un “mayor crecimiento y acumu-
lación de capital.” (206)

4 El subrayado me pertenece.
5 Dice la autora: “El asesinato es ahora concebido como una transac-

ción, la violencia extrema como herramienta de legitimidad, la tortura de 
los cuerpos como un ejercicio y un despliegue de poder ultra rentable.” 
(Valencia 85)
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