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Nuestros propdsitos:

Al iniciar nuestras ediciones con la sugestiva no
vela de Roberto Arlt: El Amor Brujo, deseamos que e
publico lector sepa cuales son los propdsitos que no.
guia al acometer esta empresa.

Hay dos puntos capitales que aun no se han de-
finido hasta hoy, y que nosotros nos proponeftios resol-
ver: divulgar el buen libro argentino, el libro que dice
de la verdadera vida nacional, de la realidad del am-
biente y que sea el modelador de una nueva sensibilidad
mas culta y humana que la actual; y estimular a lo
autores mediante su intervencién y control adminis
trativo para la percepcion de sus derechos.

Es sabido que los autores son, generalmente, de
fraudados por editores poco escrupulosos, que solo ve
las cosas bajo la faz mercantilista.

Nosotros, en cambio, damos a los autores ingerencia
en todo lo relativo a su obra; pero también exigimos de él
capacidad y perfeccion para que el publico lector, in-
teresado de conocer o saborear literatura de alto valor,
no se vea decepcionado con concepcioties vulgares o me-
diocres.

Por eso iniciamos con El Amor Brujo nuestra
empresa editora, en la seguridad de obtener la decidida
cooperacion de los lectores de esta emocionante novela

de Roberto Arlt.
LOS EDITORES.
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Si tu palido rostro, que acostumbra a enrojecer ji-
feramente bajo los electos del vino <« la alegria, arde
de inunde en mande de verglienza «l leer lo que »gni
estd escrito, cual bajo el resplandor de un alto homo,
e»ienees, tanto mejor para ti. El mayor de los vicios »
la ligereza, todo 1c que llega hasta la conciencia es justo.

La tragedia de mi vida. — Oscar Wifde.

BALDER VA EN BUSCA DEL DRAMA

El perramus doblado, colgando del brazo izquierdo,
los botines brillantes, el traje sin arrugas, y el nudo
de la corbata (detalle poco cuidado por él) ocupando
matematicamente el centro del cuello, revelaban que
Estanislao Balder estaba abocado a una mision de
importancia. Comisiéon que no debia serle sumamente
agradable, pues por momentos miraba receloso en re-
dor, al tiempo que con tardo paso avanzaba por la
anchurosa calle- de granito, flanqueada de postes tele-
gréficos y ventanas con cortinas de esterillas.

“Aln estoy a tiempo, podria escapar’ — pens6 du-
rante un minuto, mas irresoluto continué caminando.

Le faltaban algunos metros para llegar, una rafaga
de viento arrastré desde el canal del Tigre un putrido
olor de agua estancada, y se detuvo frente a una
casa con verja, ante un jardinillo sobre el cual estaba
clausurada con cadena la persiana de madera de la
sala. Una palma verde, abria su combado abanico en el
jardin con musgo empobrecido, y ya de pie ante la
puerta busco el lugar donde habitualmente se encuen-



6 Roberto Arlt

tra colocado el timbre. De él encontr6 solamente los
cables con las puntas de cobre raidas y oxidadas.
Penso:

—En esta casa son unos descuidados — y acto se-
guido, llamo golpeando la palma de las manos.

Su visita era esperada. Inmediatamente, por el patio
de mosaicos, entre macetas de heléchos y geranios, ade-
lantose con los rapidos pasos de sus piernas cortas, una
joven sefiora de mejillas arrebatadas de arrebol e in-
solentisima mirada. Acercandose a la puerta le ex-
tendié una mano entre las rejas al tiempo que con la
otra corria el cerrojo. Dijo:

—Pase. .. y no olvide que le recomendé mucha cal-
ma .

—Pierda cuidado, Zulema — y Balder sonrié cini-
camente. Sin embargo, de observarsele bien, se hubiera
podido descubrir que sus 0jos no sonreian . Examina-
ba lo que le rodeaba con curiosidad vivisima. De pron-
to repar6 que su sonrisa era inconveniente en tales cir-
cunstancias y aunque traté de reprimirla no pudo im-
pedir que su semblante reflejara cierta jovialidad mali-
ciosa. Se alegr6 de que la joven sefiora, caminando
ante él, le diera la espalda, y ahora ella frente a la puer-
ta de la sala forcejeaba con la manilla, desajustando por
dentro la cerradura sobre sus tornillos flojos. Nueva-
mente el visitante penso:

— Indiscutiblemente: en esta casa son unos descui-
dados . Puerta sin timbre, cerraduras sin componer...
La joven sefiora inclinada sobre la manilla repiti6:

— Tenga calma, sujete sus nervios, y sea décil. Dofa
Susana tiene un caracter terrible, pero es muy buena.

La puerta se abrié sobre la habitacién, y nuestro joven
entré a la sala que se le antojé desmantelada y sinies-
tra.

Encajondbase alli una obscuridad de paredes harto
tiempo humedecidas. Cuando sus ojos se habituaron
a la penumbra que entraba por la puerta entreabierta,
descubrié un piano sin herrajes dorados, lo cual le da-
ba un singular aspecto de cajén mortuorio. Sobre él,
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a cierta altura, se distinguia la so6lida cabeza de un
viejo uniformado, bigotes canosos y rostro vuelto tres
cuartos de perfil, y a un costado, mas abajo, la foto-
grafia de una sefiorita de cara de mona, con un ves-
tido tieso, sobre un fondo rosado.

En otro muro, pésimamente repujado descubrié un
plato de estafio. Tres sillas desdoradas y un sofa,
constituian el moblaje de la habitacion.

"Sala de pobre gente con pretensiones”, pensd Bal-
der, depositando el perramus y el sombrero sobre el
sofa. Como tenia conciencia de que su mirada se habia
vuelto nuevamente burlona, temeroso de que pudieran
espiarle, compuso rostro grave y expresion pensativa.
Al volver la cabeza fij6 nuevamente la mirada en el
teniente coronel del retrato, y se dijo:

Parecia enérgico ese hombre.

Alguien forceje6 en la puerta de comunicacion de
la sala con el cuarto inmediato, se desprendié brusca-
mente el pasador cayendo al suelo con gran estrépito,
y la puerta se abrié, apareciendo una dama como de
cincuenta afios, arrebujada en un manto violeta. Alguna
impresion reciente le congestionaba el semblante, pero
a pesar de ello se mantenia tiesa, y su cabello blanco,
recortado sobre la nuca acrecentaba la expresion de
energia que brillaba despiadadamente en sus ojos. El
labio inferior y la mandibula ligeramente colgante, le
daban un matiz de degeneracién, acaballada por dos
arrugas extensas que tomaban sus sienes, los vértices de
los labios y los maxilares. Su mirada dura buscd
inmediatamente los ojos de Balder, y este, antes que
la duefia de casa pudiera pronunciar palabra, exclamo:

— iQué notable! aqui ninguna cerradura anda bien.

La sefiora se detuvo a dos pasos del joven con gesto
de primera actriz ofendida, y Zulema que entré tras
ella, hizo la presentacion:

-—El ingeniero Balder, la sefiora Susana Loayza.

Balder se ech6 la mano al bolsillo viendo que la pre-
sentada no le alcanzaba la suya, y pens6 rapidamente:

"La comedia ha comenzado".
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La sefiora Loayza lanz6 un horrible:

— Caballero, ¢a qué debo el honor de su visita?

Balder pens6 por un instante que él no era un “ca-
ballero” ni tampoco deseaba serlo. También experimen-
t6 tentaciones de explicarle a su interlocutora que la
palabra “caballero” le recordaba la llamada que los
lustrabotas dirigen a los transedntes en la puerta de
sus cuchitriles, y finalmente mened la cabeza como si
tuviera que vencer su timidez y aceptar lo irremedia-
ble de un destino cruel.

—Sefiora, usted sabe que vengo a pedirle autoriza-
cion para tener relaciones con su hija Irene.

La anciana casi respingd al tiempo que se llevaba las
dos manos al pecho:

—iPero esto es horrible! jsimplemente horrible! ;Co-
mo voy a concederle permiso a mi hija para que tenga
relaciones con un hombre casado? Porque usted es ca-
sado. Me informaron que usted es casado.

Balder repuso con suma sencillez:

m—Sefiora. .. convendra conmigo que no es lo mas
grave que puede ocurrirle a una jovencita, tener rela-
ciones con un hombre casado — y luego envolvi6 en
una mirada a su amiga Zulema, como diciéndole: “;No
estd usted satisfecha que me mantenga calmo tal cual
me recomendaba?”

— Pero esto es horrible. .. horrible. ..

Balder prosiguié imperturbable:

—Yo no le veo lo horrible. Por otra parte serda ho-
rrible hasta que uno termina por acostumbrarse a la
idea, y entonces la idea deja de producir tal efecto. Sin
contar que un casado puede divorciarse. (No es asi?

Hablaba con vocesita dulce y sumamente persuasiva.

La enérgica sefiora, mas arrebolada ahora que antes,
repuso:

—¢Y la hija del teniente coronel Loayza se va a casar
con un divorciado? Jamas... jamas., antes prefiero
verla muerta.

Balder experimentd la tentacién de explicarle que él
no habia ido a tratar alli su segundo matrimonio, sino
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unas simples e inocentes relaciones, lo cual era muy
distinto al problema planteado por ella. En aquel mis-
mo instante la persona a quien la sefiora Loayza "pre-
feria ver muerta antes que casada con un divorciado”
entrd silenciosamente al cuarto y se apoydé en el borde
del piano, después de saludar a Estanislao con una
tenue sonrisa.

Era una joven de diez y ocho afios. En la penumbra,
su ancho rostro tallado en sombras adquiria relieves
de luminosidad tragica. Balder examiné el abombado
plano palido de sus mejillas que tantas veces besara
y sinti6 que su jovialidad se derretia bajo la tempera-
tura de aquellos ojos negroverdosos, que le daban a la
criatura una expresion gatuna y reconcentrada. Embu-
tia su busto de mujer totalmente desarrollada, una bata
de punto color marrén, y dofia Susana volviendo 'os
ojos hacia su hija, exclamé:

— Aqui esta la gran desvergonzada que engafia a su
madre.

En el cefio de la jovencita se formé una triple arru-
ga como las tres cuerdas de un contrabajo, y la madre
dirigiéndose a su amiga Zulema exclamo:

- -jAh! Zulema, Zulema... que no viva el teniente
coronel para poner orden en esta casa. — Y reiterd:
Antes verla muerta que casada con un divorciado.
Ademas... ¢ha iniciado acaso usted los tramites de
divorcio?

—No, pero pienso iniciarlos pronto — y Balder call6
mirando extasiado a la jovencita que apoyada en la
tapa del piano, lo miraba con su profunda mirada de
mujer que ya sabe los placeres que un hombre puede
esperar de ella, y con qué moneda debe pagarlos.

Cualquiera diria que la dama esperaba que Balder
pronunciara estas palabras para tener el pretexto de
exclamar:

—No, no, no. De ningdn modo mi hija puede casar-
se con un hombre divorciado. Seria el hazmerreir de la
gente.

— ¢Por qué, sefora? — repuso Zulema que se habia
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sentado a la orilla del sofa. (No aplaudia usted el otro
dia el divorcio de la sefiora Juéarez?

— Eso es otra cosa — repuso la viuda del teniente
coronel. — EIl marido de Lia Juérez es un bruto. .. hizo
muy bien ella en plantarlo. Ademés... me importa

poco. Si lrene se niega a obedecerme, tendra que aca-
tar las 6rdenes del Ministro de Guerra.

Balder desencajo los ojos.

—¢Y qué tiene que ver en ese asunto el Ministro
de Guerra. ..?

—¢Como qué tiene que ver? ElI Ministro de Guerra
es el tutor de la nena. ..

—¢Tutor. . .?

—Y claro. (Usted no sabe que el Ministro de Gue-
rra es el tutor de todos los huérfanos de militares que
son menores de edad?

Balder se mordi6 los labios para no lanzar una car-
cajada y penso:

“Aviado estaria el Ministro de Guerra si tuviera que
hacer caso de los lios de todas estas mujeres . E iro-
nicamente repuso:

—A pesar de lo que dice pienso que si usted no es-
tuviera dispuesta a permitir mis relaciones con Irene,
no me habria recibido. ;Qué objeto tendria de otro mo-
do una conversacion entre nosotros?

— Caballero, yo lo he recibido para decirle que'jse
olvide de esa hipdcrita que todo le oculta a su madre
y para que esas actividades amorosas las dedique a su
esposa.

—Yo estoy separado de mi esposa. Ademas, usted
comprendera, mis actividades amorosas las dedico a
quienes las merecen. Su hija y yo... ;como expresar-
me? estamos ligados por lazos de fatalidad sumamente'
complicados. Esto posiblemente no lo entienda usted. . .
cosa que mayormente no puede influir en el curso de
nuestras relaciones, pues jas permita o no, yo conti-
nuaré con lrene.

Ante una respuesta asi, no cabia otra actitud que se-
fialarle la puerta al visitante, o amainar en cavilaciones
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indtiles. La viuda del teniente coronel opt6é prudente-
mente por esto dltimo:

—No, no, yo no permitiré jamas que mi hija se case
con un divorciado.

Se produjo un intervalo de silencio.

Baider penso:

“Esta vieja tiene un alma taciturna y violenta. Carece
de escrupulos. Ademas que yo no me he presentado
en esta casa para hablar de casamiento, sino a pedir
permiso para tener relaciones con lIrene, lo que es muy
distinto a “casarse” — y nuevamente examind con cu-
riosidad ese rostro que en la sombra parecia un bajo
relieve terroso, con las mejillas excavadas por gruesas
arrugas.

Y por decir algo replicé:

— Pero su posicién es absurda, sefiora.

Lo cual no le impidi6 pensar: “Son notables las con-
tradicciones de la buena sefiora. Pregona que pre-
fiere ver a su hija muerta antes que casada conmi-
go, y al mismo tiempo revienta de curiosidad por saber
si he iniciado los tramites de divorcio. Me jugaria la
cabeza que esta viuda es capaz de llevarlo a un pre-
tendiente, a los tirones, hasta el Registro Civil”.

Sin embargo su cinica desenvoltura se evaporaba en
contacto de la presencia de lrene. Ella en la sombra,
con los brazos cruzados sobre sus senos lo retrotraia a
dias de placer incompleto, en los cuales el goce, por
extrafia antinomia, se convertia en la azulada atmosfera
de pais de nieve, donde todas las posibilidades eran
verosimiles y espléndidas. En cambio la anciana le des-
pertaba un rencor injustificable.

La sefiora Loayza prosiguio:

--Absurda o no, lIrene tendra que obedecerme.

— Usted tendra que atarla con cadenas, a lIrene.

—Que se atreva a hacer algo esa mocosa. Que se
atreva. Verd lo que le pasa. La encierro en el Buen
Pastor. La meto en una escuela hasta que sea mayor
de edad. Mafiana mismo se la entrego al Ministro de
Guerra.



12 Roberto Arlt

Balder, sinceramente entristecido, repuso:

— Sefiora, es una lastima lo que ocurre. lIrene y yo
nos hubiéramos entendido. Yo la quiero mucho a Ire-
ne. La quiero y la he tratado como un padre. Es una
pena que esto ocurra asi.

— En ese caso usted no ha hecho nada méas que cum-
plir con sus deberes de caballero — repuso la viuda.

Balder qued6 callado. Contrariaban sus deseos. El
podia ser un cinico, pero nada priva que un cinico se
enamore. Y él estaba enamorado de lrene. Repuso
consternado:

—La he cuidado como un padre, como si fuera hija
de mis entrafias.

Irene lo miré profundamente, y recordando quiza in-
timidades nada paternales habidas con él, sonrié burlo-
na, como diciéndole:

“Chiquito... sos un desvergonzado comediante” .

Balder continuo:

— Cuando un hombre de mi edad quiere a una chica
como un padre (el bufo se mezclaba en él con el trage-
diante) sus destinos no deben troncharse. Irene y yo
nos entendemos muy bien. Llsted que por su edad debe
tener dominio del mundo, esti obligada a darse cuenta
de nuestra situacion. (Una magnitud de emocién acu-
dié en su auxilio) lrene y yo estamos predestinados a
vivir siempre juntos. Nos queremos. jCuantos hombres
casados hay que se han divorciado para casarse mas
tarde con la mujer que amaban efectivamente! ;Es un
pecado amar? No. Ademas mi vida es un desastre.
Yo no la quiero a mi mujer. Actualmente estamos se-
parados. Con lrene nos hemos conocido de manera ex-
cepcional y nuestra relacion por lo tanto también debe
ser excepcional. ¢(Qué importa que esté casado? ;Tiene
alguna importancia eso? No, ninguna. ;(Cuantos hom-
bres y mujeres se divorcian a cada afio en cada pais del
mundo? Es una cifra que no se ha calculado todavia. ..
pero ya es enorme. Creo que en Estados Unidos las es-
tadisticas dan el cinco por ciento. Nosotros nos quere-
mos y basta. Podemos constituir un hogar feliz. Y si
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usted se opone, serd responsable de todo lo que ocu-
rra, sefiora, Si... sera responsable. Ante Dios y los
hombres.

A medida que hablaba, avanzaba en Balder una ex-
traordinaria necesidad de burlarse de si mismo y de
los que le escuchaban. Cuando dijo: 'Usted serd res-
ponsable ante Dios y los hombres "una vocesita in-
terior susurr6 en sus oidos: “Desvergonzado, ni que es-
tuvieras en un teatro” . Balder desentendiéndose de su
vocesita, continuo:

—;Es vida la que llevamos sefiora? Sea sensata. Ire-
no me quiere. Yo pienso continuamente en ella. jOh!
si usted supiera como nos hemos conocido. Y ahora
estoy ante usted aqui hablando de mi amor y tengo la
sensacion de que usted me entiende, comprende mis no-
bles sentimientos y los admite... si sefiora... usted los
admite y por amor propio, por prejuicio, me dice que no
mientras que su corazén me dice: si... si. .. sea feliz
con la mujer que tan fervientemente ama. Sea feliz,
hijo mio.

Mientras hablaba Balder pensaba:

“Cuanto mas estupido me crean, mejor”.

Por otra parte es muy posible que la viuda del te-
niente coronel se diera, cuenta que en Balder alternaba
simultaneamente el hombre sincero y el comediante, y
al tiempo que arrollaba nerviosamente los flecos viole-
ta de su pafioleta en la punta de sus dedos, mened la
cabeza para decir:

m-Todo lo que dice esta muy bien, pero péngase usted
en condiciones. Lo que pretende es inadmisible. Vivii
con su esposa y estar de novio. No, no y no.

—¢Y" si yo me divorciara?

— Entonces seria otra cosa. No sé. Tendria que pen-
sarlo. Aunque no. No. Mi hija no puede casarse con
un hombre divorciado. Hay que ver lo que murmuraria
la gente. Por otra parte yo no tengo ningun apuro de
casar mis hijas. Estdn muy bien en su casa, al lado de
su madre. ;Y ahora vive con esa mujer?

—No, ya le he dicho que estamos separados. No nos
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entendemos. Y lo grave es que no nos entenderemos
nunca.

—¢Y porqué no se separa de una vez? jDios mio!
Yo con mi caracter no podria aguantar diez minutos
junto a una persona que me fuera antipatica.

—Si, lo mejor es divorciarse. Pronto pienso iniciar
los tramites.

La conversacion languidecia. Habia menos intensidad
luminosa en el patio. Balder sinti6 frio, permanecia de
pie. Dos veces se neg6 a tomar asiento. Moviéndose, le
parecia ser mas duefio de si mismo. Irene no hablaba.
De brazos cruzados, apoyada en la cubierta del piano,
observaba a Balder largamente con su mirada gatuna.
La otra sefiora joven, junto a ella, cuchicheaba a mo-
mentos, y de pronto dijo:

—¢Por qué no le dice a la nena que toque el piano?

— No, no, que no toque — ordené la sefiora. — Es
muy tarde ya.
— Entonces, sefiora... su Ultima palabra. ..

— No, absolutamente no. Mientras usted no esté en
condiciones, no es posible que tenga relaciones con la
nena. Por otra parte Irene es muy joven... tiene que
estudiar todavia. . .

— Nada se opone a que siga estudiando teniendo re-
laciones conmigo.

— Primero que acabe su carrera. Después veremos.

La sefiora joven estallé en un romanticismo de pe-
licula barata:

— jQué felicidad el dia que se casen! Ya la veo a
Irene en traje de novia, entrar a la iglesia de su brazo.

Sarcasticamente pens6 Balder:

“Esta mujer es una burra. No se da cuenta que pro-
pone un sacrilegio. La iglesia no admite el divorcio
en el matrimonio consumado. Doctrina definida por los
canones 5, 6 y 8 del Concilio de Trento”. Y contesto;

—La iglesia no admite el divorcio, sefiora. EIl Unico
que en realidad tolera es aquel que en Derecho Cané-
nico se define como “quat thorum et abitationes es
decir separacion en cuanto a habitaciones. . .
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Ifcne, atravesando el cristal de los ojos de Balder con
su mirada gatuna, parecia pensar:

“A este desvergonzado no le parece impropio pedir mi
mano estando casado, y finje indignacién a casarse por
la Iglesia. Pero ya le ajustaremos las clavijas” .

—Esas son pavadas de curas, — argly0 la sefiora
joven. ..

— Mi hija no se ha de casar con quien a ellos se les
ocurra, sino con quien yo disponga.

—Los curas predican una cosa y hacen otra.

—Digamelo a mi que he conocido cada capellan del
ejército que lo unico que le faltaba... EI difunto, me
acuerdo contaba cada cosa.. .

La conversacion abarcaba matices de caracter intimo.
La viuda insistia en que Balder se sentara. Estanislao
a su vez se impregnaba del oscurecimiento que advenia
en el patio. Estaba cruzando una altura peligrosa. Com-
prendia que debia irse sin exigir ninguna contestacion
concreta. “Aquella gente era facil. Posiblemente lo juz-
gaban un imbécil”. Frecuentemente producia esa impre-
sion en las personas que no dominaban el mecanismo psi-
coldgico del caviloso. Dijo tomando su perramus:

— Seflora, me voy a retirar. He tenido mucho gusto
en conocerla. Me voy orgulloso de saber que la mujer
a quien quiero, tiene tan excelente madre. Comprendo
sus escrupulos y no me molestan. El dia que usted me
conozca me querrd a mi también, y entonces sera para
mi un orgullo, poder llamarla "mama”. Sefiora, desde
hoy cuente con mi respetuosa obediencia. Haré lo que
usted desea que se haga.

La viuda le alargé la mano farfullando emocionada
un "a sus ordenes, caballero”, y Balder sali6. Lo acom-
pafiaba Irene, Zulema habia quedado en la sala y la
jovencita tomandose del brazo de Estanislao murmuro:

—¢Viste? Mama es muy buena. Yo creia que te iba
a tratar mal, pero le causaste muy buena impresion.
Me doy cuenta querido. Tené un poco de paciencia.
Seremos felices, muy felices. Vas a ver.

Ella lo impregnaba nuevamente de su temperatura
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ardiente como una fiebre. Balder murmuré vencido:

—No sé lo que he hecho. Lo Unico. .. la Unica ver-
dad es esta: que te quiero.

— iOh! ya sé. . ya sé...

Corriendo por la galeria, se les acerc6 Zulema.

-—Estanislao. .. deme las gracias. La he podido con-
vencer. La sefiora le permite que le escriba a la nena.

Balder inclind la cabeza agradeciendo al tiempo que
pensaba:

“Antes de tres meses duermo en esta casa. No me
equivocaba: para ellos soy un "gilito” .

— ¢Qué pensas, chiquito...?

— ¢Podré verte mafana. . .?

Zulema repuso:

— Pero claro. .. véngase esta noche a cenar a casa.

—Si, manana a las tres.

Vencié la dificultad de separarse de Irene, nueva-
mente se estrecharon las manos, Zulema volvié inten-
cionadamente la cabeza, y Balder sinti6 que su beso
se evaporaba sobre los labios de Irene como sobre una
plancha candente. Y se dijo:

“Ahora no queda duda. He entrado al camino tene-
broso y largo”.



E1l Amor Brujo 17

CAPITULO 1
ANTECEDENTES DE UN SUCESO SINGULAR

Una tarde, a mediados del afio 1927, un joven se
paseaba nerviosamente en la estacion Retiro, junto a
la muralla que limita el andén ndmero uno.

Caminaba abstraido y excitado. De pronto se de-
tuvo y contempld con cierto asombro las murallas, de
las que, en progresivo alejamiento, se desprendian en-
rejados arcos de acero. A partir de cierta altura, co-
menzaba la béveda de vidrio y la luz se enrarecia en
los cristales como manchados de nicotina por el hollin
de las locomotoras.

De parajes inlocalizables partian sonidos disonantes.
Una bomba invisible traginaba incesantemente. Los
ruidos sordos de los bultos al rodar por el andén, se di-
ferenciaban de los secos tintineos de los paragolpes,
y como entre la clUpula negra de un bosque de acero,
la luz recortada por tan numerosas viguetas tenia li-
gero tinte de mostaza.

El joven continuaba paseandose nerviosamen-
te. Cuando mas tarde traté de explicarse por qué mo-
tivos se encontraba en aquel lugar, no hallé razon.
Sabia que le habia ocurrido algo sumamente desagra-
dable, pero en que consistia no pudo nunca recordarlo
después de un incidente que mas adelante narraremos.

Era un hombre de aspecto derrotado. Llevaba con
abandono su traje de color gris, bastante arrugado.
Sumaébase a ello los botines ligeramente abarquillados
y el cabello crecido irregularmente en la nuca y las
sienes, falta de cuidados peluqueriles que caracteriza
al hombre que se afeita en su casa. Ademas, era un po-
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co cargado de espaldas, defecto que acentuaba el ago-
biamiento en que lo sumergian sus cavilaciones.

Bajo la cupula encristalada iba y venia, tal como si
tratara de descargar la fuerza nerviosa que amontona-
ba una enérgica expresiéon en su rostro. Por momentos,
olvidado de su propdsito, examinaba encuriosado el es-
pectaculo moviente ante sus ojos.

Un tren se deslizaba por la curva que surgia tras
de un edificio de tejas rojas, mas alld del aboveda-
miento de la estacién. El movié la cabeza como si tra-
tara de persuadirse que tenia que seguir el mismo ca-
mino .

En aquella distancia, los semaforos se asemejaban a
inmdviles instrumentos de tortura.

El joven parecia sordo al traqueteo ruidoso, cons-
tantemente renovado. Miraba ir y venir los trenes eléc-
tricos, pero la fijeza de su mirada revelaba que su
mecanismo de vision trabajaba en una viviseccidon in-
terior.

De pronto, al levantar los ojos del suelo, encontré
la mirada de una chiquilla fija en él. Era una colegiala.
Blanco sombrero de anchas alas sombreaba una fren-
te palida, enmarcada por las muescas de sus rulos que
caian a lo largo de su semblante un poco ancho, palido
y de ojos estriados de rayas grises y ligeramente ama-
rillas, lo cual le daba cierta apariencia de expresion
felina, “gatuna” como diria més tarde Balder.

Estanislao la envolvié de una ojeada, se encogié de
hombros y continu6 caminando. Al volver, la criatura,
inmovil, con la cartera suspendida de la correa de
manera que esta se apoyaba en sus rodillas, continu6
examinandolo imperturbablemente.

Balder arrugé el cefio pensando:

—iQué criatura extrafna, ésta!

Ahora, iba y venia casi inquieto. Aunque evitaba
mirar en la direccion en que la jovencita se encontraba,
“sentia” su mirada fija en él. Balder, de pronto impa-
cientado, se detuvo a algunos metros y para obli-
garla a bajar la vista, comenz6 a observarla fija-
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mente. Ella no desvi6 los ojos, y él, al final, fastidiado
gird sobre si mismo. Posiblemente fué en aauel ins-
tante en que se olvidd para siempre del motivo por
e! cual se encontraba alli, en el andén ndmero uno de
la estacion Retiro.

La colegiala no cambié de postura. Apoyada en un
muro, con su mirada tranquila Seguia el nervioso pasear
de Balder. Estanislao permanecia estupefacto. No se
mira un joven a los ojos sin apartar de él inmediata-
mente la mirada, salvo que en ese instante, dentro de
la mujer que de tal modo procede, ocurra algun fe-
noémeno psiquico de dificil explicacion. Incluso la
simpatia mas subita tiene su mecanismo lento y no pue-
de recurrirse a la explicacion de la desvergienza, gara
permitirnos aclarar un estado emocional que Unicamente
entiende aquel que estd sometido a él.

Balder se noté intranquilo. Permanecia irresoluto. La
mirada de la jovencita se mantenia en ese equilibrio
caracteristico de los sondmbulos. Miraba a Balder como
si la hubiera hipnotizado. Ni un solo asomo de pudor
o temor, que es lo que aparece en las mujeres cuando
se encuentran en presencia del hombre que les agrada.

Estanislao, para disimular su mocién, continué ca-
minando .

Mas alla de la boveda encristalada, el andén ilumi-
nado por el sol se entrevia como una lamina de bron-
ce. Tintined una campana, grazné una sirena y con
entrechoques de cadenas y rechinamientos de frenos
se detuvo un tren eléctrico.

De las portezuelas se desprendieron racimos de per-
sonas. La gente pasaba con apagado roce de suela por
el asfalto, algunos conducian bultos y otros ramos de
flores. Las carteras de carton imitando cuero gol-
peaban las piernas de los viajeros, y algunos galopines
en alpargatas corrian entre el gentio. Subitamente es-
tallé un estampido como de aire comprimido y un cho-
rro de vapor tras del convoy eléctrico, envolvié un
arco de acero en un surtidor blanco. Luego resona-
ron expansiones de vapor con intervalos cada vez
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menos espaciados. Adivindbase que una locomotora se
habia puesto en marcha.

Balder volvié la cabeza. La jovencita ya no estaba en
su lugar. Gir6é consternado y la descubri6, recuadra-
da en un fondo de sombras; mirandolo desde una ven-
tanilla, con su mirada larga e indescifrable.

Casi contra su voluntad subi6é al vagéon. El compar-
timento ocupado por la colegiala era reducido. Las
persianas tableteadas a medio levantar, los sillones de
cuero con los respaldares al revés y la penumbra que
alli reinaba, le causaron la impresiéon de encontrarse en
el camarote de un trasantlantico.

Irene entornd la cabeza, tranquila. Una fuerza res-
plandeciente remontaba la vida de Balder hasta las
nubes. Dominado por su emocion se sent6 frente a ella,
pero la mirada de la jovencita absorbia tan rapidamen-
te su voluntad, que olvidando las conveniencias que
impone la educacion, se acerc6 a la criatura, y toman-
dole el menton entre sus dedos en orqueta, exclamo:

—Amiga mia, jqué maravillosa es esta aventura!

Afortunadamente no habia ningln pasajero en aquel
coche, y ella en vez de rechazar su caricia lo contem-
plé ahora sonriendo. Su confianza parecia ilimitada.

Balder sentése a su lado, le tom6é una mano, y mi-
randola con infinita dulzura a los ojos, pregunto:

—Va lejos usted?

—Hasta Tigre.

—Oh, la acompafio. .. claro que la acompafio — y
vencido, con “pureza de intencion comenzé a acari-
ciarle el cabello que le caia por sobre los hombros jun-
to a la garganta.

De pronto crujieron los bogies, la trepidacion de los
motores se comunicd a los vagones, sacudiéronse los
asientos, una bocanada de aire fresco penetr6 al com-
partimento y la penumbra desaparecié al entrar el con-
voy en la zona de sol.

El vertiginoso traqueteo multiplicaba la embriaguez
de su éxtasis.

Pasaban bajo puentes de semaforos, crujian las en-



El Amor Brujo 21

trevias, una locomotora de vapor corri6 durante dos
segundos a la par del convoy, se ampli6é la amarilla pla-
ya de descarga y los bloqueaban filas grises de vago-
nes de carga. Techos de dos aguas, rojos o alquitra-
nados, se sucedian rapidamente. Un terraplén verde,
paralelo a los rieles, ascendia cada vez méas en su curva.
El viento entraba vertiginosamente, pasaron bajo un
puente, y mas alla de la rugosa costa aparecid la co-
briza llanura de! rio. Velamenes triangulares flotaban
muy lejos, y la linea cobriza se corté bruscamente en el
plano perpendicular de una alameda.

Balder tenia la sensacién de haber franqueado los
limites del mundo. Se movid en una zona donde todos
los actos eran posibles y ldgicos. Alli se sancionaba el
absurdo de acercarse a una desconocida y tomarla por
la barbilla, sin que ella encontrara irrespetuoso aquel
acto, y sin que aquel acto, por otra parte, despertara
en él intenciones libidinosas.

Conversaban, pero sus voces se perdian en el estré-
pito de catastrofe que el convoy arrancaba, al pasar, a
los enrejados puentes rojos. Arboles altisimos y verdes
se reflejaban en las pupilas de Irene. El tren parecia
deslizarse vertiginosamente sobre una prodigiosa al-
tura. Abajo, entre los claros que dejaban las ramas,
distinguian rectangulos morados de canchas de tennis,
en una curva del camino .apareci6 y desapareci6 una
cabalgata, y el rio a lo lejos parecia una plancha de
cobra rizada por el viento.

Con las manos de la jovencita entre sus manos, Bal-
der murmuro:

—iOh! si la vida fuera siempre asi, siempre asi.
¢(Cuantos afios tiene, amiga mia?

—Diez y seis.

Callaron, embargados de su propia ventura.

La velocidad del tren les contagiaba potencia, no
necesitaban hablar. A veces, una bandada de pajaros se
desprendia a ras del suelo, un hombre regaba con una
manguera una cancha de basket-ball y el camino de tie-
rra se arqueaba entre manchas verdes sostenidas en
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su centro por tortuosos postes negros. Ellos sonreian.
Aparecié repentinamente una calle de suburbio, y la
linea de granito fué absorbida por el plano oblicuo de
las espaldas de los edificios que, a dos metros de los
rieles, levantdbanse grisadas. Descubrian interiores,
sogas arqueadas bajo el peso de ropas lavadas, o cria-
das con los brazos desnudos fregando ventanas.

Mas tarde, él diria:

"Me encontraba junto a Irene con el mismo sosiego
maravilloso, que hubiera permanecido junto a una
criatura a quien conociera desde la otra vida”. Estanis-
lao no recordaba lo que conversaron en el transcurso
de treinta minutos que duro6 el viaje. Ademas, para él no
tenia importancia lo que se decian. Su dicha real, con-
sistia en la presencia de aquella flamante criatura, que
despertaba en él una sensacion de gracia que rejuvene-
cia su alma reseca. lIrene permanecia arrobada en su
abandono, mirandole con tanta sencillez, que él, es-
tremecido, soio atinaba a decirle:

—Oh, hermanita mia, hermanita mial

Se detuvo el convoy y el vagén cerrd el ancho de
una calle con dos filas de &rboles torcidos. Una frute-
ra sentada frente a sus cestos, metia la cabeza entre
dos hojas de diario abierto, una sefiora vestida de rosa
cruzo la calzada, y varios hombres en guardapolvo, bajo
el toldo de un bar esquinado, bebian cerveza a la ori-
lla de mesas de hierro pintadas de amarillo.

Ululé un silbato. El tren se movi6, sus avances, eran
cada vez mas rapidos en los enviones de aceleracion,
desaparecieron las calles oblicuas y comenzé la desola-
da zona de murallas sin rebocar. Un gaségeno rojo re-
cortaba el cielo con barandilla circular; aquella zona
era una prolongacion Droletaria del arrabal miserable,
agrupando casitas en torno de altas chimeneas de hie-
rro con engrampadas escalerillas metalicas. El tren
resbalaba rapidamente en los rieles, y el paisaje, como
las hojas de un libro volteadas apresuradamente, que-
daba atrads. Unos tras otros, se sucedian los fondos de
casas con higueras copudas, y a lo largo de la alam-



El Amor Brujo 23

brada, varios chicos corrin hacia una hoguera que cu-
bria considerable extension de tierra de una acre ne-
blina de humo.

Tras el edificio de una curtiembre con marcos de ma-
dera chapados de cuero, se arrastraba cenagoso el arro-
yo Medrano. A las calles pavimentadas de granito
las sustituyeron calzadas de asfalto y después franjas
de tierra, y bruscamente dilatadas se ensancharon ex-
tensiones de campo verde. Tres torres altisimas for-
mando triangulo, recortaban lo azul con finos y pira-
midales bastidores metalicos.

Balder, pensativo junto a la jovencita, absorbia el
paisaje. Bienestar desconocido aplomaba su sensibili-
dad. Con otra mujer, posiblemente, se comportara de
distinta manera, pero esta criatura de dieciséis afos, sen-
cillamente entregada a la contemplacién de sus ojos, en
vez de irritar su sensualidad la adormecia en una mo-
dorra mucho mas dulce de experimentar que las explo-
siones del deseo. Irene no era una mujer, sino cierta
intima ilusion materializada. La jovencita se le antojaba
vaporosa, y esta idea absurda tenia la virtud de impreg-
narlo de nobles sentimientos y arranques generosos.

Dijo, sorprendido de la claridad conque se expre-
saba:

—iOh! si vos supieras. .. (Pero no te molesta que
te tutee?. .. jtodo me parece tan natural!. ..

Ella entrecerr6 los parpados sonriendo, consintiendo
que la tratara de "vos”.

— .. .jcuantas veces he sofiado con un acontecimien-
to semejante! Si, igual a este hermanita... jOh! cla-
ro... no te rias... yo era consciente, perfectamen-
te consciente de que mi suefio era un disparate
irrealizable, al menos en Buenos Aires. Y el desti-
no hace que se realice mi suefio, y del modo que yo
deseaba. .. (Querés que te diga? (no te vas a burlar
de mi?... bueno, yo preo que existen demonios que en
ciertas circunstancias favorecen el anhelo del hombre...

— Usted estudia. . ."

—No. .. soy ingeniero. .. pero qué tiene que ver la
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ingenieria con lo nuestro. .. si, hace tiempo que cavi-
lo: existen demonios, no demonios en el sentido que lo
cree la gente, con cuernos y oliendo a azufre, sino como
fuerza, (sabés?. .. serian fuerzas invisibles que de pron-
to colocan su atencién en un ser humano, y dicen: "qué
simpético, vamos a ayudarlo”. .. y lo ayudan. ..

Irene escuchaba sonriendo.

Call6 y le besd apasionadamente la mano, sin que
la jovencita opusiera resistencia. Luego mir6 al espa-
cio. En esos momentos se prometia el paraiso. Fre-
cuentemente el hombre se cree con capacidad para con-
tener el infinito.

La suave criatura, sentada en un angulo, permane-
cia apoyada contra la ventanilla, adormecida por el
encanto que emanaba de sus sentidos.

Balder se apartdé de ella y examinandola sorprendi-
do como si la viera por primera vez en aquel instante,
exclamo:

—iQué linda que s6s! jqué linda!!. .. — y levantan-
do una mano le tomd un rizo de cabello y se lo besé.

Sentiase tan dichoso de' advenimiento de aquella au-
rora, que no percibia el movimiento del tren ni la fuga
del paisaje. Sin poder retener su entusiasmo exclamé
nuevamente:

—iOh! si la vida fuera asi para todos. .. (no te pa-
rece?. .4 perdon, (no te molesto...? y decime, ¢no te
canso con estas palabras?

-N o, me gusta mucho oirlo hablar. .. hable. . ha-
bla tan bien usted. ..

—Te juro que tutearte, acariciarte, me parece lo mas
natural. Si. Frente a vos me gusta mostrarme puro e
ingenuo como un animalito. Si me invitaras ahora mis-
mo para un largo viaje, te acompafaria sin preguntarte
donde ibamos ni de qué viviriamos. — Y Balder no
mentia. Su existencia perdia los patrones de egoismo
en presencia de aquella muchacha. La embriaguez que
burbujeaba su felicidad, allanaba dificultades, busca-
ba horizontes.
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iOh! si la vida fuera asi para todos... asi...
asi. ..

A momentos dejaba de mirar a la jovencita para
entrecerrar los ojos y paladear el goce que lo bafiaba
como la luz que entraba de los campos al comparti-
mento. Comprendia que ya la adoraba para siempre,
precisamente por la magnifica y quieta comodidad que
ella le proporcionaba con su limpia mirada, alargada
como se alargan los rayos solares entre las pestafias de
las nubes, en ciertos dias tormentosos.

—iOh! pero vos no sos una mujer... ndé... sino
una pequefia hada con cartera de colegiala y cuadernos
de musica, que ha condecendido a hacerse visible sobre
la tierra, y por una sola tarde, para mi... — y sin po-
derse contener le extendid la mano apretando la suya
vigorosamente como si sellara algin pacto cuyas clau-
sulas no era necesario enunciar.

—¢Le gusta el paisaje?

—Si. .. y esta parte es muy bonita. ..

Los techos de tejas sucedian a primorosos huertos
domésticos, el rio rojo parecia empinarse en muralla
hacia el horizonte, transversalmente se difumaban cor-
dilleras de eucaliptus que, a medida que el convoy avan-
zaba, tornaban mas altas y toscas, y la zona de tierras
de cultivo con cafias entrecruzadas como armaduras de
carpas comenz0 nuevamente, se dilaté oor espacio de
algunos minutos, hasta anularse en una exolanada de
terrones desbrozados, declinando en el alambrado de
una casa con murallas alquitranadas.

De pronto Balder la tom6 del brazo, luego aflojo
los dedos, y sin mirarla casi, murmuro:

—Posiblemente vos no.me creas. .. la voy a tratar
de usted. .. posiblemente usted- no me crea... pero yo
esperaba un encuentro como este, desde la otra vida.
Claro, es muy probable que la otra vida no exista, pero
si la otra vida no existe, ;por qué uno alberga convic-
ciones tan absurdas? No le parece absurdo? Vé... aho-
ra me siento otra vez en disposicion de tutearla. Deci-
me: ¢no te parece absurdo que un hombre que ha es-
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tudiado matematicas y calculo infinitesimal espere y
desee, y tenga la seguridad que un buen dia. en un
tren, en una calle, en cualquier parte, se encontrara

con una mujer. .. ella y el se miran y de pronto ex-
claman:

—"iOh amado mio!. .

—¢Por qué esto, Irene... "podes decirme criatura

qguerida, el por qué de esto?

La pregunta respondia a una sensacion dolorosa de
su sensibilidad super-excitada por el placer. Prosiguio:

—Yo sé que estoy infrigiendo todas las reglas de con-
vivencia social al tutearte. Existe un protocolo y yo he
prescindido instantdneamente de formas y protocolos.
¢(Por qué? Quizas la necesidad de manifestarte mi fiesta
interior. .. pero ante vos me gusta mostrarme como un
pequefio animalito feliz... si, eso, Irene: un pequefio
animalito feliz de haber encontrado a su diosa.

Y tomandole las manos comenzé a beséarselas. La ca-
lidez de su epidermis lo traspasaba, semejante a la
temperatura de un horno.

Ella lo contemplé enternecida, luego sus ojos se di-
rigieron al paisaje que complementaba con su silen-
cio el ideal que ambos podian formarse acerca de una
vida de satisfacciones féaciles.

Entre lo verde de los boscajes de sauces corria
la orilla del rio dividida en dos franjas paralelas, que
sin confundirse nunca trazaban una lamina de plata y
otra de cobre a lo largo de la costa.

Se distinguian recreos con pérgolas encaladas. Las
estaciones entre sus edificios rojos, encajonaban el fé-
rreo estrépito del tren que se multiplicaba al pasar sin
detenerse. Chocaba el viento del convoy en otro tren
de velocidad contraria, y durante un instante, la suma
de sonidos entremezclados, adentraba una orquestacion
de tempestad en el repentino obscurecimiento que se
producia en el vagén.

Balder contemplaba a la jovencita infinitamente agra-
decido. Al«tiempo que le acariciaba el cabello con cier-
to temor de romper algo sumamente fragil, admiraba la



Ei Amor Brujo 27

morbida sedocidad de su epidermis y el foso de sus
0jos que a instantes parecian grises, y que sin embargo
estaban estriados por una estrella de rayas amarillas
y verdosas.

Irene permanecia tranquila y confiada sin rechazar
su adoracién. Lo miraba, y su sonrisa tenue aplastaba
su deseo mas y mas cada vez, abismandolo en una pro-
fundidad obscura y dolorosa, como la cdnica mordedura
de un chancro.

Posiblemente la jovencita no percibia la alquimia ver-
tiginosa que trasmudaba la vida de su acompafante,
mas se daba cuenta que “ningin mal” podia provenir-
le de él.

La defensa femenina consiste en la percepcidon del da-
fio que puede derivar de un hombre. Cuanto mas in-
tensa es semejante sensacién, mas dura también es la
resistencia subconsciente de la mujer a dejarse traspa-
sar por una amistad.

Irene sabia que de Balder no podia nacerle ninguna
desdicha, y de aili que reposara confiada. Sus resisten-
cias psiquicas estaban anuladas, y con ellas, por deri-
vacion, las organicas.

Observemos de paso que el fenbmeno reciproco es
curioso, porque si en lIrene las resistencias de pudor
estaban anuladas, en Balder el deseo permanecia tan
descentrado, que practicamente no existia. De modo
qgue ni ella se defendia con un solo gesto, de sus cari-
cias, ni en él estas caricias se ingertaban en los légicos
caminos de la libidine. Balder, sin poder contenerse,
exclamé:

—Créame. .. me siento mas feliz que un salvaje a!
gue le han regalado un fusil de chispa.

Y para descansar de emocién, comenz6 a mirar el
paisaje. Se sabia observado por ella, pero su mirada iba
hacia los molinos que cada vez eran mas frecuentes.
Las ruedas de zinc giraban al viento. Se detuvo el tren
eléctrico. Algunos pasajeros bajaron corriendo una es-
calera de peldafios de madera. Sond un pito y nueva-
mente estaban en marcha.
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Aparecid una triste casa de dos pisos con balcones
saledizos, esquinada a la terminacién de la estacion
luego fincas flamantes. Toldos extendidos frente a los
patios o sobre las vidriadas mamparas movian la imagi-
nacién hacia interiores sombrosos. Uno tras otro se su-
cedian los pueblos apacibles. Los cavadores encorvados
en medio del camino paleaban greda. A lo lejos brill6
la vidriada techumbre de un invernadero, y los culti-
vos de hortalizas mostraban sus declives de verde cla-
ro y planos verde-berro. Chalets de dos colores, con ba-
se roja y primer piso amarillo, sucedian a otros de
planta blanca y parte alta vinosa. Algunos automoviles
charolados y empolvados esperaban frente a una barra-
ca, y tres vecinos en saco pijama conversaban junto a
una vidriera con letras deradas.

—¢En qué afio esta de piano. ..?

m-Quinto. ..

—ijAh! Asi que usted es una chica aplicada. .. per-
dén. .. cquinto afo?. .. es toda una profesora. .. pero
digame. .. ¢(le agrado yo?

—Si, usted. ..

—¢De veras...?

—Si, no he conocido nunca una persona como
usted. . .

—ijQué buena que es usted! Oiga. .. Si yo me he to-
mado la libertad de acariciarla es porque agasajaba
algo que me pertenecia por derecho de tantos afios de
espera y ansiedad. jAh! si usted supiera como he vivi-
do. Para mi lo monstruoso seria no acariciarte, no be-
sarte las manos o los rizos de tu querido cabello. Estoy
a tu lado como junto al bien recuperado. Si Adan cuan-
do perdi6 el Paraiso, hubiera podido entrar nuevamen-
te a él, estoy seguro que hubiera acariciado a los ar-
boles perdidos y tan familiares, con la misma ternura
conque yo he tomado tus manos. Y si ahora te parece
gue hablo bien, no lo creas. Yo no hablo nunca asi.
Es posible que la emocién influya en las palabras; yo
soy un hombre silencioso, sin embargo a tu lado, ha-
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blaria, cuanto hablaria... toda expresion hermosa me
parece insuficiente para adornarte.

—¢Tuvo muchas novias usted...?

—Si. .. he conocido a varias mujeres. .. no es usted
la primera. .. pero vea. .. en las mejores que he co-
nocido he descubierto matices. .. eso0s.no sé qué, que
instantaneamente me encogian la sensibilidad. Mire,
me da vergienza hablar tan bien con usted... pero
ellas eran angulos, por decir asi, que rayaban mi éx-
tasis. Usted no. Me parece que hace una enormidad
de tiempo que la conozco.

Y en efecto, lrene era tan familiar a las costumbres
de sus pensamientos, que quizd por tal motivo, no
despertaba en él ninguna intencidn de orden inferior.
Se bafiaba en la temperatura que irradiaba la jovenci-
ta, como una esponja en la superficie de un mar tro-
pical. Su dulzura quieta impregnaba su masa humana,
la mecia, y él flotaba alli con inercia. Posiblemente con
la misma inercia con que se deja mecer una criatura
en el regazo de su madre. Y traté de explicarse:

—¢Sabe por qué le he besado las manos? Porque ese
acto indica vasallaje, humildad. Si le he acariciado el
cabello, es porque ese acto indica adoracion, temor
de romper algo que es sumamente fragil, si la he to-
mado del mentdn, es porque ese gesto indica conten-
teza paterna, porque solo un padre que tiene el cora-
z6n limpio de malos pensamientos, puede tomar con
semejante ternura la barbilla de su hija.

Se embriagaba con el alcohol de sus propias pa-
labras. Los ojos le resplandecian. En la tarde so-
leada, mas alla del confin angular por efecto de la
velocidad del tren, su devocién no encontraba palabras
gue expresaran la intensidad de su recogimiento. De-
seaba tenderse como un lebrel a los pies de la mu-
chacha. En otros momentos sentia tentaciones de pe-
dirle la gracia de adorarla con la cara apoyada en sus
rodillas. Ella suscitaba en él sentimientos relaciona-
dos con actitudes extaticas, que tenian el efecto de
maravillar su franja de cinismo. (No era acaso curioso
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este doble fendmeno de ingenuidad en un hombre que
hacia muchos afios que estaba casado? Pero Balder, en
aquellos instantes, se olvidé por completo de su esposa.
Estaba solo en el mundo, desligado de todos, y su asom-
bro se mezclaba a la extrafieza que le producia el paisa-
je, reiterdndole la sensacion de viaje a lo descono-
cido. Comenzaban otra vez los barrios pobres. Desde
la ventanilla miraban ambos una muralla de ligustros
recortados, que encajonaban por ambos costados i0s
rieles. Pinos y eucaliptus empenachaban transversal-
mente la distancia. De pronto, la curva de los rieles
se acentud y una mancha de sol amarillo cayé sobre
el regazo de seda blanca de Irene, mientras Balder
pensaba:

—Y ella tiene sexo. .. sexo como otras mujeres.

Le parecia absurdo y simultaneamente lo sobreco-
gia la diversidad de sus sentimientos. Dudaba de la
felicidad, no se creia con derecho a esta dicha.

El convoy se detuvo en Victoria. jQué rapidamente
pasaba el tiempo! Chapas celestes y blancas de anun-
cios comerciales, blindaban el encalado frente de la
estacion. Dos hombres apoyados de espaldas en la
cortina metdlica de un almacén, miraban un potrero
de maiz. Una callejuela se perdia oblicua, y en la pro-
ximidad de su vértice, se recortaba un letrero azul
y rojo, publicidad de una pelicula.

Dos viejas con un paraguas negro cruzaron bajo
el sol por un senderito; resond la expansion del aire
comprimido en los frenos, y se repitieron las mura-
llas de ladrillos sin revocar, los jardincitos tostados
por el sol, y una calle estrecha, profunda y adoquina-
da, empinandose hacia el horizonte, parecia condu-
cir a una ciudad que debia estar muy alta sobre
el nivel del mar.

Llegaban a San Fernando.
Irene le dijo:

—EIl jueves volveré. Espéreme donde nos hemos vis-
to hoy. Vayase por si viene algun conocido.
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Balder murmuré algunas palabras en su oido. Ella
vacilé un instante, y luego 'dijo:

—Bueno, mafiana a la noche, a las ocho, lo es-
pero. Estaré en la puerta de casa.

Le estrech6 las inanos. Se aparté de Irene. Va-
cilando entré6 a otro coche, y al sentarse distinguio
dos torres rojas por encima de una linea de balaus-
tradas y techumbres en desnivel.

Derruidas tapias de ladrillos se intetrumpian en po-
treros aislados. A veces un galp6n de zinc cortaba
la perspectiva de callejuelas de fango negro, mordido
por las ruedas de lo§, carros cuya parte trasera se
perdia entre cafaverales, con las varas en alto. Al-
gunos caballos movian la cola amarrados a un poste.
Los vagones se inclinaron hacia la izquierda, luegc
se enderezaron, y aparecieron algunas barcas de toldi-
llas enfundadas en lona blanca.

Bajé al andén. Las piernas le temblaban. Irene, in-
clinando ligeramente un hombro, caminaba frente a
él con cierta laxitud voluptuosa.

Un carruaje se encamind hacia Balder que rechazé
al cochero. Sus ojos tropezaron en un letrero de ma-
dera pintado de azul lejia. Ella iba veinte metros
adelante. Fragmentadas sombras de acacias caian en
las veredas y los tenderos en mangas de camisa en los
umbrales de sus comercios, los miraban pasar. Irene
salud6 a varias personas.

—Es antigua de esta ciudad — pensd Balder.

Nuevas sensaciones lo atravesaban fugazmente. Mi-
raba con interés afectuoso los salones de los estable-
cimientos, cuya profunda y sombrosa frescura incita-
ba a entrar. Dependientes de pelo rizado desplega-
ban rollos de tela ante sefioras de sombrero sentadas
frente a los mostradores. Nuevamente le parecié en-
contrarse lejos, en una ciudad muy alta sobre el ni-
vel del mar.

Irene volvié la cabeza para mirarlo, él le agradecio
con una sonrisa, y dos hombres cetrinos y bigotudos
gue conversaban ante una escribania, dejaron de ha-
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blar para examinarlo disimuladamente. Balder repartia
Ja atencién en numerosos detalles que halagaban a
sus sentidos con cierta rustica novedad.

Una tienda de frente chato, ofrecia su pared cu-
bierta de guardapolvos blancos, pantalones grises y ba-
tones rosas. De una cigarreria escapaban voces de dis-
puta. Irene dobl6 en la calle Montes de Oca, después
de cerciorarse con una rapida mirada que Balder la
seguia.

La callejuela adoquinada se prolongaba entre bar-
dales muy elevados y casas con persianas rigurosa-
mente cerradas. Algunos patios de ladrillo mojado de-
jaban escapar una rafaga de frescura humeda mezcla-
da con aroma a orégano, y desde lejos se escuchaba la
somnolienta musica de una radio, taladrada a veces por
el agudo canto de un gallo.

Irene dobl6 hacia el norte.

La anchurosa calle de granito ascendia hacia el cie-
lo, flanqueada por altos postes telegraficos pintados
de gris; las veredas eran mitad de mosaico, junto a
las fachadas, y de tierra con pasto a lo largo del cor-
don de granito. Irene, después de volver la cabeza
y saludarlo con la mano moviendo los dedos, dete-
niéndose un instante en la puerta entr6 a una casa con
jardin enverjado, construida al lado de otra con “bal-
cones a la calle".

Balder permanecié algunos minutos parado en la
esquina, irresoluto por completo, lin grupo de chicos
sentados en la puerta de un comercio, lo observaba.
Entonces, ech6 a caminar lentamente y la inmensa
apacibilidad del pueblo entré6 en su corazon.

La calle parecia importante comercialmente.

Se veian sastres con las piernas cruzadas, junto a
los umbrales, hilvanando prendas negras; un porta!
de arco, con una puerta de lanzas de hierro, defendia
la entrada a un patio enladrillado de baldosas rojas
entre un hotel y una ferreteria, y en el aire flotaba
sabroso olor a pan cocido.

Una negruzca chica gorda y descalza, pasé silban-
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do estruendosamente, y las fachadas bajas aparecian
encaladas de rosa, crema o azul, mientras que todas
las puertas de madera roidas por la intemperie, estaban
barnizadas de rojo o marron. Una rafaga de viento
trajo un tufo de agua en descomposicion, y Balder
se sond las narices.

Los comercios esquinados tenian balconcitos de hie-
rro oxidado, cuyas enrolladas cortinas de paja, per-
mitian ver las estanterias barnizadas y los techos de
tejuelas encaladas, soportados por gruesas vigas de
pinotea.

En la franja de pasto de una vereda, habia algunas
barricas vacias con cajas de carton encimadas. Al
pasar, el viento movia las hojas de los arboles y los
vértices de los carteles de propaganda, semidespega-
dos de las paredes desconchadas. Un foco eléctrico,
con una pantalla de porcelana en la que se leia en le-
tras negras. “Taller Mecanico”, se balanceaba frente
a una puerta con vidrierita lateral. Balder, sumamente
fatigado dobl6 la esquina, camin6é unos pasos y entrd
a un café.

Era un ancho salén embaldosado de mosaicos ne-
gros y blancos y cielorraso de madera pintado color
plomo. Las paredes divididas en paneles amarillos
con pintas rojas, recuadrados por losanjes violetas.
El zécalo negro y el friso blanco, se interrumpian
en una ventanita enrejada por la cual se veia el
techo de un gallinero.

Balder penso6:

—"En estos momentos ella estara tomando café
con leche".

Una modorra extraordinaria se disolvia en sus sen-
tidos. Pagd. Un tren estaba detenido. Cruz6 corrien-
do la calle; el convoy se puso en marcha, pero alcanz6
a trepar por la ultima portezuela. Se dejé caer en un
asiento arrinconado y cerr6 los ojos.

Su felicidad, incierta como un paisaje de neblina,
solicitaba un suefio profundo. Se adormecio.
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EL FUEGO SE APAGA

Balder volvié al dia siguiente. Al cruzar frente a
la casa enverjada vid, que aguardando a alguien, vuel-
ta oblicuamente en la obscuridad de la puerta cancel,
habia una sefiora enlutada. Aunque pasé rapidamente
no dejo de observar a la sefiora, cuyos cabellos blancos
contrastaban con la vfveza insolente de sus o0jos ne-
gros .

Esta impresion se borrd en él casi inmediatamente
de haberla percibido. Mas tarde la recordé.

Decepcionado de no encontrarla a lIrene y para no
llamar la atencién en el barrio, volvié a Buenos Aires.

Conjeturd que el entusiasmo de la jovencita, tran-
sitorio posiblemente, se habia apagado; Irene habia
reaccionado o temia el desenlace de la aventura. Se
reprochd a si mismo pecar de excesivamente ingenuo,
pero el dia jueves, al ir a esperarla a Retiro, su intran-
quilidad renovada esquivo el mal recuerdo. Al entrar
con el corazén tembloroso al andén numero uno, la
boveda de acero y cristal le parecié el hangar de un
zepelin.

En el paraje solitario se paseaba un limpiabotas
con plumero, dos o tres peatones con engrasado tra-
je de mecanico se movian en torno de los paragolpes
hidraulicos que parecian cafiones de campafia nique-
lados, y un vendedor de dulces se depilaba la nariz
junto a su vitrina portatil.

Balder espiaba impaciente la distancia. Mas alla
de los semaforos, unos hombres cruzaban las entre-
vias. La impaciencia latia acompasadamente en su co-
razon. Se dijo muchas veces; "no te inquietes que
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ya va a llegar’'. Se coloc6 en el borde del andén.
Los rieles, cintas de plata de bordes carcomidos, se
prolongaban hasta una distancia que interrumpia una
oblicua muralla de vagones de carga. Su frenesi cre-
cia insensiblemente llegandole a la garganta. Aunque
eran las dos de la tarde, bajo la bdveda amarilleada
de ollin parecian las cuatro. Luego se dijo que no
la veria mas, pero inmediatamente sustituy0 este pen-
samiento por otro de que era muy posible que Irene,
apoyada dulcemente en un rincén del vagén, cruzara
frente a Belgrano. Subitamente, en el confin aparecio
mnN cajon rojizo de techo curvado. Resond un trueno
sordo. Era el tren que llegaba de Tigre. Algunas per-
sonas aparecieron paradas en los estribos, el convoy
se detuvo y echaron a correr. Imposible buscar a na-
die en el bullicio de la multitud. Los vestidos rosas
sustituian a los negros, se veian cuellos verdeé y de
pintas rojas, los rostros pasaban ante él con la prisa
de un film. Tras de un mandadero que soportaba
una cesta en la cabeza, aparecié Irene. Su cartera de
colegiala le golpeaba las rodillas, sobre el vestido de
seda blanca.

Se acercé a ella para estrecharle la mano. Todo ocu-
rri6 en un minuto, y sin embargo ese minuto habia
sido tan largo, que ahora le parecia mentira que ella
estuviera mirandolo profundamente a los ojos. Le es-
trech6 la mano, él inclinaba su rostro sobre el hom-
bro de Irene, y caminando se encontraron en la ve-
reda de la estacién, frente a la torre roja de los In-
gleses. Irene exclamé

—"Alli estd mi tranvia.—Cruzaron corriendo la cal-
zada, treparon al vehiculo en marcha y Balder sen-
tandose a su lado, exclamoé:

—Crei que no vendria.

—I0h, no! vengo todos los jueves a Buenos Ai-
res — y sonri6 como diciéndole si podia creer en
tal imposible.

Balder continud:

—La otra noche estuve en el Tigre, pero no la vi. ..
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(quién era esa sefiora que estaba en la puerta de su
casa?

—Mama. .. me estaba esperando. Resulta que tuve
gue darle una clase de musica a una sefiora casada
de quien soy amiga, y se me hizo tarde.

Estanislao no pudo evitar un .gesto de extrafeza,
ante semejante amistad entre una jovencita de dieciséis
afios y "una sefiora casada”, mas no hizo incapié
en el asunto. Se limitd a comentar:

—"Asi que ya le saca provecho a la profesidn...

—No. .. tengo varios alumnos. .. pero no les co-
bro. .. Vienen a casa porque tengo piano.

Tal muestra de generosidad, le pareci6 pequefia ex-
posicion de otras prendas nias bellas que debian ador-
narle el alma. Dijo: jUsted es muy buena —, y quedoé
mirandola con cierto recogimiento.

El tranvia trepdé una rampa. Frente la puerta de la
plataforma avanzaba un boscaje verde plata. Por otra
calle transversal y estrecha venia un autobus, y en
oposicion a la curva de los rieles apareci6 una plaza
con canteros prolijos y criadas en los bancos solea-
dos. Inmediatamente comenzaron los escaparates del
pequefio comercio.

Un viento fresco removia los rulos de Irene en tor-
no de su garganta. El sol castigaba las fachadas color
piedra, y en algunas puertas se veian placas de mar-
mol negro, cuyas letras de oro anunciaban "malso-
nes” elegantes.

Le hablaba en voz baja. Ella, para escucharlo, en-
tornaba los ojos y movia comprensivamente la cabeza,
y cuando Balder levantaba la vista, tropezaba con
criados de pantalén negro y saco blanco en la puerta
de moradas de tres pisos. Le preguntd si iba lejos.
Ella respondié: — Tenemos que bajar al mil quinientos
de Cangallo — y Balder se abandoné a la temperatura
gue emanaba de lIrene, mientras que la mirada de sus
ojos de estrias verdes y amarillas estaban como retar-
dando su respiracion.

El tranvia, trepidando en los cambios de rieles, doblé
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en Arenales y siguié por Talcahuano. Ocupaban los
espacios libres de calle hileras de automoviles parti-
culares. Ringlas de bicicletas permanecian apoyadas
por los manubrios en las vidrieras de lujosas despensas
En el interior de los garages se distinguian ruedas de
chauferes uniformados como lacayos, y el tranvia cir-
culaba entre la doble fachada verde obscura de un
mercado con arcos y verjas. Olor de verduras fermen-
tadas flotaba en el aire, las moscas se arracimaban
sobre los caballos de las jardineras, y Balder no sa-
biendo que conversar con Irene le pregunté por su
familia:

—Papéa ha muerto. ..

—ijAh. si! — exclamé, tratando de mostrarse con-
dolido, sin saber porque la noticia le alegraba incier-
tamente .

—Si. era teniente coronel. Murid hace cuatro afios...

—¢Tiene hermanos...?

—Si, dos hermanos y una hermana.

—¢Se llevan bien ustedes. . .?

-Si. ..

—¢Tuvo novio usted...?

-Si...

—ijAh! ;tuvo novio. ..?

—Si pero cortamos. .. y aunque he querido olvidar-
lo no he podido.

El aventur6 algunas frases que se le antojaron co-
mo productos de experiencia y que no dejaban de ser
banalidades; incluso dijo aquello de que “un clavo saca
otro", y cuando levantd la cabeza, encima de los ar-
boles de una plaza distinguié el edificio color ceniza
del teatro Colon. EIl sol castigaba su frontispicio de fi-
nas rayas, y a la sombra del Palacio de Justicia, a los
costados de las pesadas columnas cartaginesas, en las
altas gradinatas, conversaban grupos de sefiores co-
rrectamente vestidos, con bastones en una mano y ma-
motretos en otra.

Se estrech6 la calle, el tranvia marchaba a ras de
la vereda, las vidrieras de los comercios se podian to-
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car extendiendo las manos y en las esquinas, grupos
de transelntes aguardaban su vehiculo.

Irene se mostraba mas duefa de si misma, e inclu-
so Balder se hubiera atrevido a jurar que le observaba
con malicia burlona desde el fondo de sus ojos. La at-
mosfera de irrealidad que respiraran la tarde anterior
se habia desvanecido. Comprob6 con tristeza que ella
parecia ajena a él, y Balder permanecié apaciguado,
con cierto desaliento de carbon que afiora el fuego que
puede consumirlo.

Los toldos extendianse frente a las fruterias y los
establecimientos de libros. Cuando el tranvia se dete-
nia, podian escudrifiar los interiores de los comercios,
y ya se veia un hombre, envuelto el pecho y parte del
rostro en una nube de vapor que escapaba de una
maquina de planchar sombreros, o0 a un paleto con
las manos en las caderas mirando embobado una arafia
metdlica de segunda mano, frente a una mujer gorda
gue ensalzaba particularidades del artefacto.

El tranvia rebotaba en los rieles. Estaban en una
calle en reparacion.

—Aqui es, — dijo lrene; y descendieron.
No sabia si tomarla o no del brazo. — Mire aquel
pajaro” — dijo sefialandole un jilguero blanco en una

jaula alta. Los balcones de los primeros y segundos
pisos se sucedian interminablemente con escasa dife-
rencia dé nivel. En algunas macetas vegetaban ar-
bustos y enredaderas. En otros, las puertas entrea-
biertas dejaban ver un angulo de mesa, un cesto de
bordado o un maniqui rojo con prendas de vestir.

—Estamos cerca — dijo Irene. Es en Rivadavia. Se
nos ha hecho tarde.

Su voz tranquila parecia animada de la alegria de
“llegar por fin”.

Irene caminaba como desganada. El gran suefio, no
cabia duda, se habia disuelto en la nada, y Balder tra-
taba de mostrarse prudente, para que la jovencita le
perdonara la embriaguez que la otra tarde suscitara
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en ella. Quizd nacian en el interior de Irene las re-
sistencias al mal que de Balder podia venirle. No
guedaba duda que sus defensas actuaban normalmente.

Apresurd el paso. A veces se encontraban con pa-
rejas, y ambas mujeres y los dos hombres se exami-
naban tratando de intuir cada uno el placer que recibia
el otro de su compafia. Un martilleo opaco partia del
taller de un hojalatero, y cierto perfume de pastas dul-
ces se entremezcl6 con una vaharada de &cido mu-
riatico.

Las fachadas se hicieron mas oscuras y altas, des-
pués aparecié una explanada de asfalto soleado. lrene
le dijo: — "hasta luego — y en algunos metros mas
alla del mil quinientos de Rivadavia, entr6 a una casa
con portal elevado y combado vidrio blanco en la
banderola. Estanislao pas6é cuando ella, inclinado el
rostro, y sin verlo, cerraba la manilla de una segunda
puerta en lo alto de una escalera de marmol. Balder
volvié. Un gato gris dormitaba en el centro del um-
bral de una libreria. Vacil6, gir6 sobre si mismo, y
para esperarla, sentdése en la mesa de un café. Sen-
tiase enervado, la presencia de esa muchacha le aplas-
taba los nervios como un brebaje de laudano y "para
asegurar su conquista" le pidié al mozo papel y tinta.
Se duso a escribirle una carta de amor. Se la entrega-
ria cuando ella saliera.

Después de cavilar un instante, redact6 dos carillas
de amor mentiroso, "destinadas a excitar la imagina-
cion de la jovencita y sus vulgares sentimientos de
chica de familia". Incluso le decia que "se imaginaba
el y ella, cuando fueran ancianitos, rodeados de mu-
chos hijos". Esto es simplemente repugnante y ab-
surdo. Balder. ademas de encontrarse casado, no que-
ria hijos, y por otra parte, no sentia ningun apego a
la vida del hogar. Sentiase llamado a destinos mas
altos, pero en esta circunstancia procedié como un ju-
gador, matiz que entraba en su temperamento, tratando
trabajosamente que el estilo de la carta fuera lo su-
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ficiente estUpido como convenia a la mentalidad que
revelaba lIrene.

Al salir del conservatorio, la jovencita recibi6 con
sorprendida alegria su carta. (El le habia escrito? jQué
bueno! (Por qué se molesté? La leeria en el tren, si
podia le rogaba no se incomodara en acompafarla.
Era muy posible que su mama la esperara en Retiro,
"pues vino de compras al centro”. En efecto, se mos-
traba singularmente inquieta cuando a la distancia
veia una mujer de edad, cuya estatura confundia con
la de su madre.

Se despidieron poco antes de llegar a la estacion,
y Balder, al llegar a su casa, buscOd entre sus papeles
algunas cartas que otra novia le habia devuelto y
copid integras dos epistolas apasionadas, que le entregé
a lrene en su tercer encuentro. La pereza sentimental
habia sucedido al primer deslumbramiento pasional.

Cierto es que lIrene nada hacia de su parte, para re-
mediar la decadencia que se filtraba en sus relacio-
nes. Escuchaba a Balder con carita aburrida, casi
impaciente de tener que soportar la lata de un hombre
cabelludo, con zapatos abarquillados y sonrisa mali-
ciosa.

Aparentemente, la conducta de Balder se presta para
ser clasificada como actitud cinica de un desenamo-
rado que trata de engafiar a una joven inexperta.
Cuando el cronista de esta historia le pidi6 explica-
cion de su conducta, Balder replico:

—Copié esa carta, porque a pesar de necesitarla a
Irene, era indispensable que le dijera alguna mentira
amorosa, y no tenia voluntad de escribirle. Pensar en
ella me producia instantaneamente cierta pereza enor-
me, un desgano inexplicable. Queria estar cerca y le-
jos de su persona, me agradaba y me desagradaba.
Instintivamente, pero de una forma vaga, barruntaba
gue me convenia alejarme, y me faltaba caracter para
tomar esta resolucion”.

Pereza. .. desgano. .. ¢qué otro sentimiento que
miedo pueden encubrir estas palabras, auténtico mié-



E1l Amor Brujo 41

do de un hombre a entablar una batalla definitiva pa-
ra su vida?

¢Y quien dirige este juego del miedo o la prudencia?
¢La inteligencia o el alma?

Si escribimos inteligencia y dejamos en pie el alma
(entendiendo por alma el instinto accionando contra
todas las leyes de la ldgica vulgar) el problema se
complica tan extraordinariamente que hay que inven-
tar las hipotesis mas contradictorias para certificar un
final que fué extraordinario.

¢El instinto entonces? el alma?

Deber de cronista es exponer hechos, no hipotesis.

Balder e Irene se vieron aun dos o tres veces. De
estos encuentros le quedd a Estanislao el recuerdo de
una criatura sumamente silenciosa y terca, que lo exa-
minaba detenidamente sin fatigarse. Nunca oponia ob-
jeccion alguna a sus reflexiones.

Luego la jovencita no concurrié a la academia. Es-
tanislao la esper6 algunas semanas con ansiedad. Los
dias que ella debia acudir al Conservatorio, la aguar-
daba en un café establecido a la media cuadra. Balder
amaba este camino.

Bajaba en la estacion Congreso del subterraneo, to-
maba por la acera izquierda de Rivadavia, encaminan-
dose hacia Montevideo.

La vereda ancha y sucia de papeles y sombreada por
los entoldados de las chocolaterias, estaba obstaculi-
zada por filas de mesas vidriadas con ruedas de chau-
feres. De algunos edificios recién terminados escapa-
ba un aspero relente de aguarras. Toldos anaranja-
dos sombreaban altos ventanales de escritorios, abun-
daban los talleres de vulcanizacion envueltos en cons-
tante atmoésfera de caucho recocido, y en la plaza del
Congreso, con elevadas macetas verde cobre en pi-
lares artisticos, los bancos negreaban de desocupados.

Balder caminaba despacio.

Entre los edificios de planta baja, aislados reptaban
el espacio los de diez y quince pisos, rematados en po-
ligonales torrecillas de pizarra, buidas de pararra-
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yos. Balder se ubicaba en la mesa veredera de un café
establecido treinta metros antes de llegar al Conserva-
torio. La vereda abundaba de hojas secas. Las con-
versaciones de los parroquianos de gorra le llegaba
como un murmullo donde resaltaban aisladas las vo-
cales. Media calle permanecia en la sombra, y otra
media franjeada de sol. Sobre el abanico verde de los
arboles se desprendia el relieve de las rojas columnas
de alumbrado, con triples campanas de porcelana en
tridngulo. En ciertos espacios de la calzada, filas de
autos de diversos colores permanecian estacionados, y
Balder alargaba el pescuezo cada vez que veia entrar
a una joven al portal del Conservatorio, que a veces
no era el del conservatorio, sino aquel de la libreria.

Conocié las costumbres de los vecinos de aquel tre-
cho de calle; el vendedor de cigarrillos, de perfil ce-
sareo, con su cajon marrén adosado al muro verde de
una tienda. Era tan perezoso que sus clientes debian
sacar por si mismos los cigarrillos de los anaqueles, y
el lustrabotas de junto al café que exhibia el técnico
perfil de un orangutan.

Algun parroquiano se dormia en la mesa de la ve-
reda. Balder ilusiondbase de encontrarse en un bou-
levard de Paris, saboreando cierto encanto al con-
templar las fachadas de construccion moderna con re-
lieves rayados de canales y paneles blancos, decorados
escuetamente por el escaso perfil de un balconcito de
hierro negro.

Las gentes de la vecindad, en cuerpo de camisa o
con sacos blancos, conversaban en las puertas de los
negocios. A veces, un automovil en su brusca frenada,
ponia en la bocacalle un grito de hombre de goma
despanzurrado, de una muebleria préxima dos proleta-
rios sacaban, sosteniéndolo por las puntas, un ropero
de lunas invertido, y el tiempo pasaba sin que lIrene
apareciera.

La decepcion crecia en él y su rostro se alargaba,
mientras que el mozo vestido de negro y. con una ser’'
villeta sucia en el antebrazo, se le acercaba contando
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unas monedas en la palma de la mano para decirle con
un tono de voz que se le antojaba denigrante:

—¢Ha llamado el sefor?

Pagaba, marchandose amargado. No la veria nunca
y el mas lindo suefio de su vida habria naufragado.

Se crefia inmensamente desdichado. Luego pensé con
alegria que era preferible esa inutil espera al vacio que
sobrellevaba antes de conocerla, y con la espalda en-
corvada y las manos sepultas en los bolsillos, se per-
dia por alguna calle transversal, caminando a lo largo
del cord6n de la vereda.

Lo maéas sensato hubiera sido que cualquier atarde-
cer, tomando el tren, se encaminara al Tigre Pero no,
la aguardaba alli, en el lugar donde sabia subconcien-
temente que ella no apareceria, como si tratare de dis-
culparse ante un testigo invisible.

—Yo fui a esperarla, pero ella no-vino.

Un dia no la esperd, y mas tarde recordd que se
dijo:

—Es mejor que haya pasado esto, porque esa mu-
chacha me iba a complicar la vida.

Esas palabras quedaron estampadas en relieve en el
plano de su conciencia. Cuando alguna vez recorda-
ba a lIrene, le bastaba apelar a esta reflexion, para
consolarse. El tiempo en tanto pasaba en todos los al-
manaques del mundo.
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CAPITULO 1l
LA VIDA GRIS

Por mas apego que se tenga a la concepciéon mate-
rialista de la existencia, no se puede menos de asom-
brarse a veces, de la variedad de contradicciones que
ponen en funcionamiento en el mecanismo psicolégico
del hombre, la monotonia gris de la ciudad. El indi-
viduo, en algunas circunstancias, se afina hacia ex-
trafias direcciones mentales con tal tenuidad, que llega
a dudarse si con exclusion de la materia no existe un
espiritu sutil, actuando respecto a los sentidos de per-
cepcidn inmediata, como un detector de acontecimien-
tos futuros.

En Balder, después de alejarse de Irene, desglo-
samos tres estados de conciencia: Deslumbramiento
irreal, angélico, repentino obscurecimiento de la llama-
rada pasional, y finalmente un resignado cavilar que
busca de tranquilizarse apelando a un vaticinio:

—Es mejor que haya pasado esto, porque esa mu-
chacha me iba a complicar la vida.

Tamizandolos con ldgica materialista, semejantes es-
tados de animo reflejan incongruencia y debilidad de
espiritu. '

¢Por qué a Estanislao le iba a perturbar la vida, una
muchacha, quien las tres Gltimas veces que vio, lo
dejo indiferente al punto que para escribirle, tuvo que
plagiarse y acumular en las cartas mentiras grotescas?

Y si le era indiferente, ;por qué huia de ella?

Balder, respecto al drama de su vida, me ha hecho
confidencias extraordinarias. Ellas reflejan aspectos sin-
gulares y repugnantes de su personalidad, mas como
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he resuelto consignar imparcialmente la madeja de su
vida interior, no me detendré en embellecer al perso-
naje. El hombre, en cualquier extremo de la pasidn, es
un espectaculo extraordinario, si sus confesiones per-
miten delinear la estructura de la misma.

Cuatro meses después de lo narrado en el primer
capitulo, llegaron las fiestas de Carnaval. Balder las
aguardaba con sumo interés, estaba seguro que lrene
concurriria al corso del Tigre.

Imaginaba la dicha del encuentro. El avanzaba por
la calzada bajo arcos de luces, rompiendo cortinas de
serpentinas. De pronto, quedaba inmovil. Ella estaba
alli, mirandolo bajo los focos dorados, con ojos des-
encajados .

Vinieron las noches de corso. Se arrincond junto a
una mesa de café. Con mirada somnolienta observa-
ba las patrullas de forajidos que en fila india, con los
brazos desnudos y el pecho velludo al aire, hundian
al socaire la mano en los traseros de las criadas pa-
rranderas. Las ruedas de los carros, forradas de per-
calina roja o azul giraban ante sus ojos. Un tumulto
infernal, bajo arcos de luces rojas o verdes, se desarro-
llaba con las combas de las serpentinas, y Balder la
imaginaba a Irene, en un palco del Tigre, apoyada de
codos en la barandilla. Estaria disfrazada de Holande-
sa, Pavo Real o Espafiola. Y asi pasé la primera noche.

Indignado contra si mismo se jur6 ir al dia siguiente.
Promesa que como otras de sus actitudes, no llevaba
mas finalidad que tranquilizar su conciencia.

Llegd la segunda noche. Se compadeci6 en la figura
del albafil o de la lavandera con un nifio semidormi-
do en los brazos, a qyien habian llevado a “ver el cor-
so”. En algunos palcos, los novios con un ramo de
flores en la mano y jovencitas inclinadas sobre la ba-
randa verde, conversaban olvidados del tumulto. De
pronto multicolor lluvia de papel picado, combaba un
torbellino bajo los focos, y caia sobre ellos, que desper-
taban sonriendo de su suefio. Balder pensaba que bien
podia encontrarse en esa posicion, en el angulo de un
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palco del corso del Tigre, con lrene a tres pies sobre
él, inclinando la cabeza.

A las once de la noche se dijo que era absurdo em-
prender un viaje de treinta minutos de tren, para con-
currir a un corso que terminaria a la hora de él haber
llegado. Por otra parte no debia consternarse de per-
der la noche, ya que disponia de otros dos dias de
fiesta.

"Eso si, iria sin falta”. Luego volvié a jurarse inter-
namente que "no pasaria este afio sin ir” .

Pero esa noche tampoco fué. Claro que iria "al dia
siguiente”, mas llegé el dia siguiente; bajo las cu-
pulas de seda roja, o de percal dorado, sonrié irriso-
riamente a las muchachas disfrazadas de mucamas y
pierrots en un carro de propaganda comercial.

Algunas, al pasar le arrojaban flores marchitas que
ya habian estado en muchas manos, y como otros tan-
tos buenos hombres se regocijé, al contemplar el eterno
bruto, enfundado en traje de arpillera, con trompuda
cabeza de oso y conducido con una cadena, por un
pillete que atropellaba, entre la algazara general, a
los transeluntes prudentes.

Lo aturdian los cencerros zamarreados por brigadas
de verduleros en fiesta, los gritos histéricos de apren-
dizas enfiladas en el borde de la capota de un automé-
vil, el tintineo cristalino de las campanillas de los ca-
rruajes particulares, y las cintas de papel rojo, verde
y amarillo se entrecruzaban en ciertos momentos en
el espacio, como una nevada de color arremolinada
por el viento.

Las horas pasaban, lina neblina luminosa cubria el
espacio, en el relieve de los rostros fatigados se derre-
tian afeites y yesos, los caballos de policia montada,
cabeceando las bridas, avanzaban entre hileras de
carruajes moviendo las ancas, como si se abrieran paso
con los flancos entre una multitud invisible. De pronto,
una brisa de aire fresco despejaba la negrura taladrada
de mil dardos luminosos y en las bocacalles libres, los
vehiculos aceleraban su velocidad.
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Y esa noche tampoco fué.

Reaparecia en Balder un desgano antiguo. Esta pe-
reza invencible que podia quebrantar cualquier cocine-
ra disfrazada de odalisca, entraba en accion y lo pe-
trificaba cuando trataba de trasladarse al Tigre.

Nos recuerda la frase del soldado espafiol de la con-
quista:

“Et antes de entrar en batalla se me ponia una gran
grima et tristeza en el corazon".

Balder no reparaba en lo singular que resultaba su
conducta. Aceptaba la “tristeza et la grima" de su
corazon, sin analisis, como si esta fuera producto na-
tural de su carne estragada por los placeres faciles y
conquistas sin interés. EIl circulo de su cavilacion era
sumamente estrecho. Mas que cavilaciéon, era oscila-
cién instintiva entre ir y no ir.

Mucho mas tarde, individualiz6 esa anomalia de su
voluntad. Tuvieron que acumularse numMerosos sucesos,
para que Balder, sorprendido, le diera un caracter apro-
ximado a lo sobrenatural, a semejante etapa.

Sin embargo, para perseguir féaciles pelanduzcas vy
enredarse en turbias aventuras, no experimentaba pe-
reza.

Luego se dijo que aun disponia de dos noches, se
consold en el panorama de su accion futura, pero cuan-
do tuvo que resolverse para ir a Tigre permanecié so-
brecogido junto a la mesa de café. Preveia tristemente
gue era muy posible que Irene jugara coqueteando con
alguien en el palco. El desgano lo traspasaba como un
filtro de morfina, y para satisfaccion de su conciencia,
al apagarse las luces de la dltima noche de corso, se
dijo tomando por una calle solitaria:

—Bueno, iré el afio que viene.

Esta promesa, aunque parezca mentira, tuvo la virtud
de tranquilizar su &nimo como meses antes lo absol-
via de culpa esperarla a Irene en un paraje que ella
ya no frecuentaba.
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EXTRACTADO DEL DIARIO DE BALDER

Y sin embargo Balder apetecia una accion continua
y una existencia heroica. Vivia aislado y sombrio por-
gue el destino de su vida no se cumplia en la magnitud
de su deseo. Su desconcierto mental alcanzd a tales
proporciones, que refiriéndose a semejante periodo, di-
ria mas tarde:

—En la época del conocimiento con Irene mi es-
tado mental corresponde al de un semiimbécil. La in-
genieria no esta refiida con el retardamiento de otras
facultades mentales, por completo agenas a las espe-
culaciones de la fisica y las matematicas.

Mi conducta revestia caracteristicas extrafas:

Aparentemente, y por un escaso lapso de tiempo, me
conducia como hombre normal. Cuando el plazo que
duraba la comedia de mi seriedad rebalsaba los limites
gue estaba acostumbrado a soportar, rapidamente se
visibilizaban para mi interlocutor las anomalias que
taraban mi conducta, como ser lagunas de criterio y
cierta desconcertante expresion burlona. En esa zona
de fisondbmica manifestacion, no se sabia que nexo fi-
jar: si el de la pilleria o estupidez. Mas aln: el que se
encontraba conmigo, llegaba a formarse la idea que
mi cerebro estaba dividido en varios trozos funcionan-
do con escasa armonia entre si. Independientemente,
cada trozo de mi personalidad revelaba una originali-
dad que era interpretada en su conjunto, como un in-
dicio de desequilibrio mental.

Otro aspecto de la dicha semiimbecilidad que me ca-
racterizaba, consistia en la ostensible poca armonia
existente entre mi inteligencia y mi voluntad.

Fisiolégicamente era un perezozo adormilado, inca-
paz de concretar positivamente el mas minimo esfuer-
zo. Todo lo dejaba para mafiana, y en el "mafiana” se
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localizaba una esperanza de la que hablaré después.

En cambio, mi inteligencia descubria a veces una lu-
cidez extraordinaria, casi anormal.

Situaciones casi incomprensibles para otros, ofrecian
nitidas entre mis conjeturas, la trama de su misterio.
He visto en el interior de ciertas almas con una justeza
tal, que aquellos que se creian observados, terminaban
por apartarse de mi compafila. Me convertia para
ellos en un ser repulsivo.

iEs que no se ocultan cuidadosamente monstruos in-
ternos, para que otros, con una sonrisa burlona, ven-
gan a sefalarnoslos con los dedos!

Lo cual no priva que yo, en la extension de mi con-
ducta fuera un semiimbécil, como no impide que sea
loco, el demente que juega perfectamente al ajedrez.

En esta direccién, las anomalias mentales ofrecen
cierta semejanza con los efectos del rayo, que pene-
trando a una casa, carboniza al gato, funde los obje-
tos metalicos que adornan las prendas de un morador,
y desaparece en el agujero abierto que conduce a la
cueva de un ratdn.

Dicha semiimbecilidad (de la cual yo cenia concien-
cia a medias, pues no me jasaba desapercibido que en-
neblinaba mi vida) aguzé de tal manera mi susceptibi-
lidad. que poco a poco, me fui aislando. EIl trato con
mis préjimos me era insoportable. En cada uno de
ellos discernia un enemigo que se aprovecharia de mi
semi-inconciencia para engafiarme o arrastrarme vaya
a saber a qué dudosas aventuras.

Cuando por razones de mi profesion, tenia que po-
nerme en contacto con otras personas, me veia obliga-
do a desempefiar una auténtica comedia de hombre
grave, pues como ellos me descubrian distinto, su con-
ducta no tardaba en variar y demostrar vericuentos
maliciosos, contra cuyos ardides ignoraba de qué mo-
do valerme.

Esto acarred contratiempos en mis negocios y em-
presas, en las que perdi parte de la fortuna de mi es-
posa. Ella no sabia a qué atribuir esa incompetencia
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gue de continuo yo revelaba en la lucha por la vida.

Ingresé entonces como yudante en el estudio téc-
nico de un ingeniero, y por un escaso sueldo me resig-
né a trabajar de dibujante.

Lo cual me permitié aislarme ain mas. Cuando tenia
gue ponerme en contacto con un desconocido, no po-
dia evitar cierta conmocién nerviosa, una hostilidad
gue a mi mismo se me hacia perceptible en el temblor
de los parpados y cierto movimiento reflejo de los ner-
vios de los arcos superciliares, todos matices, que esca-
pan a la comprensiéon de un hombre que no ha profun-
dizado en los fenémenos de la vida interior.

Mis comparfieros me eran odiosos, y cuando no los
odiaba, los examinaba con cierta acritud ironica y des-
pectiva .

Analizando dicho sentimiento he comprendido que
les envidiaba la facilidad con que se movian en la
intrincada madeja de pasiones e intereses que a mi
me resultaba imposible desembrollar. Eran en un to-
do distintos a mi. Vivian placenteramente, ejecutando
actos repugnantes, estUpidos o viles, sin que un solo
sentimiento superior se rebelara en ellos contra las ig-
nominias que cometian. Ademas, como si tuvieran con-
ciencia de cuan inferior era la existencia que realizaban,
envolvian su conducta en una apariencia de hipocresia
y despreocupacion que espantaba.

Parejo con mi sentimiento de soledad, aumentaba el
dolor que me inspiraba mi propia impotencia para adap-
tarme al ambiente de mis semejantes. Les envidiaba su
insensibilidad, su groseria, su astucia, todas las cuali-
dades inferiores que les permitian desnudarse los unos
ante otros, sin que un asomo de pudor los incitara a
ocultarse. Suciedad que es menester reconocer, reve-
laban con cierta naturalidad complaciente.

Conducta semejante ha motivado con justa razén que
me clasificara a mi mismo como un semiimbécil.

Muchas veces traté de encontrar la clave que me
permitiera despedazar esa placenta invisible que aho-
gaba mi cerebro.
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“Sabia” (véase qué profundo es el sentido de la in-
tuicidn), "sabia” que alguna vez, el destino me obliga-
ria a actuar en un suceso que con su violencia rom-
peria definitivamente las ligaduras que me amarraban
a la imbecilidad, y que ademas el suceso seria extraor-
dinario, asombroso.

En honor a la verdad, diré que jamas llegué ni in-
tenté imaginarme la estructura del “suceso extraordina-
rio”. Como un rayo me heriria en el centro del cra-
neo, posiblemente yo me desvaneceria y cuando des-
pertara seria otro hombre.

Tan segufo estaba que el suceso aconteceria, que,
cuando pensaba en su proximo advenimiento trataba
de evitar su aparicion. O al menos creia que la sos-
layaba .

La espera subconciente del prodigio, me convirtio
en una especie de badulaque aténito que cree descu-
brir en el primer desconocido que se le acerca, un en-
viado de la Providencia, que le anuncia el milagro.

Como ven ustedes, no me adorno con el epiteto de
imbécil, gratuitamente, ni modestamente.

Utilizo una definicién técnica que la fraseologia co-
tidiana, carente casi siempre de exactitud, ha conver-
tido injustamente en una injuria.

De modo que, cuando yo procedia como si no fuera
un imbécil, la gente me observaba entre indignada y
sorprendida, como si los hubiera hecho victimas de una
estafa, por la que tenian que denunciarme ante la jus-
ticia o cuando menos, pedirme arduas explicaciones.”

LA VOLUNTAD TARADA

De alli que Balder oscilara entre los excesos mas
opuestos con brevisimos intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en él compafia
femenina, que rechazaba casi inmediatamente de obte-
nerla. Las mujeres le desilusionaban por la esterilidad
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mental de su existencia. Donde se imaginaba un pa-
lacio descubria una choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:

—Es esta. — Luego reconocia que se habia equivo-
cado. La presentida era como las otras, y se apartaba
de ellas con agrios modales de defraudado.

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto fu-
ror lento que inopinadamente estallaba en una ava-
lancha de groserias inconcebibles.

—*“Dia tras dia, esperaba algo nuevo. Traté con to-
da clase de mujeres, incluso fui transitorio amante de
prostitutas” — pero después de la explosioft de su has-
tio, repleto de malevolencia, se apartaba de esas des-
dichadas, livido de rencor, como si ellas fueran res-
ponsables de la existencia de ese infierno en el que
se consumia sin posibilidad de salvarse.

Al aparecer Irene, su corazon dié un salto tremendo.
Crey0 identificarla. Era "ella”, mas cuando la jovencita
escap0 a su voluntad, él se sumergi6 casi con naturali-
dad en la monotonia de su vida gris.

Pasaban meses sin que la imagen de la colegiala to-
cara la sensibilidad de Balder, luego un incidente la
despertaba flamante, tal cual la conociera en el primer
minuto que ella lo contempld absorta.

Reconstruia con alegria el espectaculo de un encuen-
tro inesperado. Conversarian interminablemente, le na-
rraria la odisea de su inercia. Irene le perdonaria sus
ficciones, admitiria realmente que él era un hombre que
no mentia nunca. Estanislao, a su vez le confiaria que
no se reprochaba las falsedades injertadas en su pri-
mera y segunda carta, ya que eran para mayor glo-
ria de ese amor que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es
auténtico que Balder jamas mentia, ni para defender
intereses estimables.

La unica mujer engafiada de continuo respecto a su
situacion fué Irene. Mas que engafo, ello constituyé
una pérdida de memoria en cierto modo, tan densa y
circunstancial, como en otra direccion habia sido per-
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manente el olvido de la causa que aquella tarde lo
arrastrara preocupadisimo hasta el andén ndmero uno
de la estacion Retiro.

Aunque Balder tenia por habito analizar cuanto su-
ceso se ponia al alcance de su inteligencia, en el caso
de Irene una pasividad tortuosa, escondida, lo apar-
taba de inquirir qué causas lo inhibian para acercarse
a ella. Procedia como si le “conviniera” no investigar
nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desa-
percibidas. Comprendia que su actitud, dado el interés
gue le inspiraba la jovencita, no era normal. Como si
su mente careciera de fortaleza para fijarse y ahondar
los motivos de tales anomalias, asumia procederes de
criatura caprichosa. Se negaba a darse explicaciones a
si mismo, de un hecho que habria de asombrar a los
demés, de conocerlo.

Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cro-
nista admira el obscuro mecanismo de lo que cree se
puede designar “presentimiento”. Pero no nos anti-
cipemos.

Objetivamente, la conducta de Estanislao era mas
absurda que la de cualquiera que necesitando impe-
riosamente una riqueza se niega a obtenerla en el mo-
mento que esta al alcance de sus manos.

Semejantes lagunas de voluntad y de ldgica, reve-
lan a veces el funcionamiento preventivo de lo sub-
consciente, cuyos ojos invisibles han discernido la Ver-
dad. Y sin embargo, de primera impresion, nos sen-
timos inclinados a clasificar al individuo como un de-
mente y si extremamos indulgencia, como un desequi-
librado .

No es posible catalogarlo de otra manera, de acuer-
do a los canones de psicologia experimental.

Lo que trato de demostrar, es que la psicologia ex-
perimental se equivoca.

Existen en el hombre o en su alma, quiza en el fon-
do de sus ojos, sentidos con un tal poder de discerni-
miento, que frente a ellos, la légica corriente, la psi-

f
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cologia de laboratorio, es mas primitiva y grosera, que
el juego de un principiante de quinta categoria de aje-
drez, comparado con el efectuado en el tablero por un
Alekine ¢ jn Tartakower.

Balder vivia sin estimulos y rechazando obstinada-
mente aquel que podria nacerle de acercarse a la joven
distantisima. No sabia porqué, se le ocurria que lIrene
se entregaria hasta convulsionarle la vida, si se atre-
via a acercarse.

Parejo con tamafa inercia repleta de expectativa, se
desarrolloé en él una idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como si temiera los efectos de lo deseado extraordi-
nario, no solo que no daba un paso para obtenerlo,
sino que hasta lo esquivaba.

Hubo semanas en que se repitié todos los dias:

—Si, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Por su parte, Balder no trataba de acelerar el ad-
venimiento del suceso extraordinario. Al salir de la
oficina se enquistaba en un café pensando que algun
dia. ..

Mueve a risa un perezoso divagando de esta mane-
ra. Como todos los ineptos, era extraordinariamente
pagado de si mismo. A los que tenian la curiosidad de
escucharlo los amenazaba con realizar planes estu-
pendos:

—En este pais no existian arquitectos. jOh! ya lo
verian, cuando entrara en accion. Su proyecto con-
sistia en una red de rascacielos en forma de H. en cu-
yo tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un
tranvia aéreo. Los ingenieros de Buenos Aires eran
unos bestias. El estaba de acuerdo con Wright.

Habia que sustituir las murallas de los altos edifi-
cios por finos muros de cobre, aluminio o cristal. Y
entonces en vez de calcular extructuras de acero para
cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babil6nicas,
perfeccionaria el tipo de rascacielo aguja, fino, espi-
ritual, no cartaginés, como tendenciaban los arquitec-
tos de esta ciudad sin personalidad.
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Sus comparfieros se reian. ;Como resolveria el pro-
blema del reflejo? Y si respondia que de acuerdo a los
estudios de la o6ptica moderna, colorarian los cristales,
de manera que los edificios fueran piramides cuya su-
perficie reprodujeran la escala cromatica del arco iris,
las carcajadas menudeaban de tal manera, que indig-
nado se apartaba de ellos. Serian siempre los mismos
rutinarios, Utiles para cargar con un teodolito y men-
surar campos donde habrian de pastorear con el resto
de ganado. Carecian de imaginacion, esterilizados por
las matematicas, Unicamente aspiraban a ganar dinero,
u ocupar un cargo donde las actividades burocréaticas
sustituyeran la iniciativa técnica.

Se refugiaba en su idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como este pensamiento lo repetia varias veces al dia,
se convirtié en una idea fija que indirectamente ex-
cusaba su no accion.

¢En qué consistia lo extraordinario para Balder? De-
jar de ser lo que era. Para un vendedor de periodicos,
extraordinario seria arrojar los diarios en la acera, en-
trar al Luna Park, subir al ring frente a una multitud
de treinta mil personas y ponerlo knock out de un
uppercut, a Victor Peralta en el primer round. Lo ex-
traordinario para Balder era despertar un dia por
efectos de un choque externo, y encontrarse duefio de
una voluntad que le permitiera realizar suefios de vida
heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a sus semejantes.
Ser duefio de una voluntad de acero.

No es menos ilogico este deseo de un perezoso que
la quimera del vendedor de diarios en derrotarlo a
Victor Peralta, por knock out en el primer round.

Afirmo que para satisfacer sus deseos, le hubiera
vendido su alma al Diablo.

Contrariamente a la que se pueda suponer no era
ni el primero ni el Unico hombre de esta generacion
de escépticos deseoso de sellar un pacto con el De-
monio .

Posiblemente no exista hombre inteligente que en
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cierta etapa de su vida, no haya deseado que el Diablo
existiera, para estipular un contrato con él.

Pensamientos semejantes, son sumamente familiares
a individuos que como Estanislao Balder, se repiten dos
mil veces al afio, que "algo extraordinario" tiene que
acontecer en sus vidas.

Claro esta, que todos, llegado el fatal momento, si
el diablo se presentara, retrocederian espantados. Otros
quiza, los mas audaces, le propusieran un equivoco tra-
to "ad referendum”, con el innegable propoésito de
hacerle trampa en el momento de pagar. A este ulti-
mo grupo de jugadores tramposos, pertenecia Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al de-
monio de acuerdo a la grotesca escatologia catdlica.
No. El demonio constituia para él, la suma de una
serie dé fuerzas obscuras, indefinibles, que de perso-
nalizarse revestirian la figura de un Financiero, cierto
desalmado de rostro palido y lineas largas, cuyo bus-
to de atleta, enfundado en un jacket con solapas de
raso, aparece recuadrado por una ventana metdlica so-
bre un fondo enyesado de rascacielos superpuestos.

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se trasmitian
al contratante, y Balder no dudaba por un instante de
la existencia de dicha fuerza. La dificultad residia en
encontrar un secreto (que indudablemente existia) para
ponerse en contacto con ella. ElI hombre es capaz de
inventar al diablo, si el diablo no existe.

Otras veces se decia que lo méas probable era que
la Fuerza se encontrara soterrada en el interior del
hombre que la buscaba con &fan, errébneamente, fuera
de si mismo.

Si asi acontecia. ;mediante qué procedimiento podia
desprendérsela dp su intrincado caracol interno, poner-
la en marcha, y recoger, a mano llenas, los prodigios
gue debia suscitar?

Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipoétesis dis-
paratadas. Existia un “secreto”. Los que lo poseian,
sonriendo con suficiencia irénica negaban el mas alla,
otros movian la cabeza como indicando que la moneda
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con que debia pagarse tal “secreto” era sumamente ar-
dua, y Balder después de acumular series de conjetu-
ras, se abandonaba a la indolencia, diciéndose confiado:

—De cualquier manera algo extraordinario tiene que
ocurrir en mi vida.

Pasaba el tiempo. Apartandolo de sus problemas de
técnica profesional, vivia sumergido en la inactividad
gue le imponian sus sentidos incapaces.

Se decia que “tenia condiciones”, lo revel6 ante cier-
tos problemas, pero su apatia era mucho mas fuerte
gue su voluntad de accion.

Los dias se deslizaban mondtonos y grises, mientras
gue él con mirada tumefacta y envidiosa observaba de
lejos el camino de otros mas fuertes.

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus
préjimos, pero tamafas virtudes no se obtienen con un
simple deseo en un minuto de entusiasmo baladi. Des-
aparecido el impulso primero que lo habia levantado
hasta la cresta de las nubes, se acurrucaba en el fondo
de esa neblina que velaba sus gestos con una in-
certidumbre de afasico, cuyo mecanismo motriz se en-
cuentra lesionado.

Se acostumbrd a vivir en las profundidades de la
cavilacién. Su obra de ayudante en oficinas técnicas
no le satisfacia. El no habia nacido para tan insig-
nificantes menesteres. Su destino era realizar crea-
ciones magnificas, edificios monumentales, obeliscos ti-
tanicos recorridos internamente de trenes eléctricos.
Transformaria la ciudad en un panorama de suefios de
hadas con esqueletos de metales duros y cristales po-
licromos. Acumulaba célculos y presupuestos, sus de-
lirios eran tanto mas magnificos, a medida que de me-
nos fuerzas disponia para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendia hasta
a lo fisico.

Su rostro brillaba de grasitud cutanea. Estaba suma-
mente encorvado, el talle torcido, el trasero pesado,
la caja del pecho encogida, los brazos inertes, los mo-
vimientos torpes.
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A pesar de que no tenia veinte y siete afios, gruesas
arrugas comenzaron a disefiarse en su rostro. Al ca-
minar arrastraba los pies. Visto de atras parecia joro-
bado, caminando de frente dijérase que avanzaba sobre
una plano ondulado, de tal manera se contoneaba por
inercia. El pelo se escapaba por sus sienes hasta cu-
brirle las orejas, vestia mal, siempre se le veia con la
barba crecida y las ufias orladas de tinta.

Ademas echaba vientre.

Tal era su estampa irrisoria de abulico de café, que
con expresion desganada de hombre acabado, deja
circular los dias entre sus dedos amarillos de nicotina:

—iOh si se pudiera firmar un contrato con el diablo!

Y lo notable es que hubiera subscripto el pacto con
el demonio.

Es de creer por momentos que este hombre atrave-
saba crisis de estupidez, empujado por la desesperacion.

Lo salvaba el espiritu, perezoso frenesi sordo que
urgia el milagro. En el fondo de la caverna de carne,
el alma de Balder solicitaba permanentemente el prodi-
gio. Suponia a los poderes infernales mas piadosos que
los divinos, y en consecuencia apelaba a ellos con de-
vocidén rayana en la locura.

Muchas veces al ir a acostarse, quedabase sentado a
la orilla de la cama, miraba melancélicamente sus pies
callosos, e invocaba a las fuerzas del mas alla para que
lo salvaran de la muerte.

—iOh! tu, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a
Dios, seras tan canalla que no tengas piedad de mi?
¢Por qué no vienes? Yo no tengo inconveniente en fir-
marte un contrato. Cierto es que muchos pretenderan
hacer la misma operacion contigo, ya lo sé, oero ellos
son inferiores a mi. y ta también lo sabes. Es necesa-
rio que me salve, que me convierta en un héroe, en fin,
esas clausulas del contrato nosotros las convendriamos
después. Lo esencial es que vengas.

Ninguna voz extrahumana respondia a la suplica de
Balder, pero él, contra la légica materialista que nos
dice y repite hasta la saciedad que nada desde al Mas



El Amor Brujo 59

Alla puede interceder en favor de nuestra penuria,
creia que se salvaria.

Alguien, "un acontecimiento” lo salvaria. /De qué
modo? No podia preverlo. Pero cualquier dia, una ma-
no misteriosa entre los dos horizontes crepusculares de
la noche y el amanecer, le arrojaria el salvavidas. Bra-
ceando desesperadamente, llegaria a la otra orilla del
mar sucio donde flotaba en compafiia de sus semejantes,
encontraria un continente flamante, su envoltura fi
sica, torcida y fatigada, se desprenderia como la piel
de una serpiente, y él surgiria ante los seres humanos,
agil y espléndido, méas fuerte que un dios creador.

Se adormecia con ligera sonrisa. A través de los
parpados cerrados, percibia en la distancia la figura
de la jovencita. Luego, sobre telones de obscuridad
angulos de rascacielos y obeliscos, él cruzaba bajo ca-
bles de trenes aéreos, un estrépito espantoso se amon-
tonaba en sus oidos, y necesitaba hacer un esfuerzo
para no saltar de la cama y gritar en la desolacidon del
cuarto, frente a su esposa que mestaba dormida en
otra cama,:

—Soy un dios que cruza anénimo por la tierra.

Transcurrian los meses.

A intervalos tuvo relaciones con mujeres.

Se desengafiaba en juegos faciles e indiferentes.
Ellas no lo satisfacian, y Balder tampoco demostraba
mayores aptitudes para resultarles agradable.

Se acostaba con ellas con la misma facilidad aue con-
curria al café a conversar con amigos que no estimaba,
mas indispensables por la fuerza de la costumbre.

Sobrellevaba la monotonia de su vida con resigna-
cion de cadaver.

En ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir
los aspectos interesantes de la personalidad de sus ami-
gas, luego decepcionado de la vaciedad que revelaban
abandonaba todo buen propésito y su conducta era lisa
y llanamente la de un desvergonzado, a quien se le im-
porta un comino lo que la gente opine de é€l.

Incluso experimentaba determinada alegria malévola



60 Roberto Arlt

en jugarle malas pasadas a sus comparfieras de reser-
vados. Ellas adolecian de la misma facilidad que él,
para proporcionarse relaciones que con fantastica in-
conciencia llamaban "amorosas” .

junto a su esposa se aburria. Admitia de buen gra-
do que posiblemente se hastiara junto a otra mujer,
si por una serie de obligaciones contraidas, se viera
obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a
las esposas de sus amigos. Todas ofrecian caracteris-
ticas semejantes. Eran singularmente amargadas, am-
biciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un
orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le anto-
jaba que este orgullo estaba en razon inversa del re-
primido deseo de dejar de ser honestas. Lo mas nota-
ble del caso es que si alguna de estas mujeres hones-
tas, para singularizarse hubiera dejado de serlo, con
semejante actitud no habria agregado ningdn encanto a
su personalidad. Habian nacido para enfundarse en un
camison que les llegaba a los talones y hacerse la sefal
de la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una es-
tructura mental modelada en todas las restricciones
gue la hipocresia del régimen burgués impone a sus
desdichadas servidoras.

‘Estas mujeres tienen que ser hechas pedazos por la
revolucién, violadas por los ebrios en la calle" — se
decia a veces Balder.

Su esposa, como otros tantos de cientos de eniosas
anonimas, era una excelente duefia de casa, pero él, no
era hombre de regodearse en el espectaculo de un piso
bien encerado, o en la pantalla calcada en la matriz
de una hoja arrancada de la revista Para Ti o El
Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien
hacia un poco de ruido en el piano, mas estas virtu-
des domésticas no alteraban el punto de vista de Bal-
der, irénico e indiferente.

¢(Qué relaciones existian entre un piso encerado o
una albdéndiga a punto, y la felicidad?



El Amor Brujo 61

Las mujeres de sus amigos eran mMas 0 MeN0Os se-
mejantes a su esposa, lo cual no impedia que tarde o
temprano un colega de Balder, se le acercara dicién-
dole:

—Sabes? me estoy enamorando de mi querida.

Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acor-
daba del pelirrojo Gunter. Iba un cuarto de hora antes
a la alcoba donde tenia que reunirse con su amante, y
desparramaba entre las sabanas tallos de nardos. Y
Balder sonriendo malévolamente le decia:

—¢Y en la cama de tu esposa no desparramas nar-
dos?

Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de “ella”
tartamudeaba de felicidad, se recogia en una especie;
de silencio interminable. No habia uno de ellos que en
ciertas circunstancias se recatara de confidenciar inti-
midades que un temperamento delicado hubiera man-
tenido en .d mas escrupuloso secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:

—¢Pero qué vida viven estos hombres? ;Son hipocri-
tas o sensuales? ;O es que existe el mundo de que ellos
alardean?

No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos
meses, de observarlos continuamente, llegaba a la con-
clusion que sus actos eran perfectamente légicos, ex-
plicables:

No podian vivir sin ilusiones.

Se casaron jovenes, y pronto las ilusiones desapare-
cieron. Casi todos ellos tenian una base moral que
les impedia abandonar a su esposa, para seguir a la
gue amaban. Asi creia Balder al principio. Lueqo cons-
taté que tal base moral no existia. Ellos sabian que de
abandonar a su esposa para convivir con la amante,
hubieran terminado por hastiarse junto a la amante co-
me ahora se hartaban de monotonia junto a la esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrién
de un drama futuro. Y como no podia menos de ana-
lizar, llegaba entonces a la desoladora conclusién que
ninguna de esas mujeres era responsable del hastio de
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su marido, de la desolacién arenosa de la vida de ho-
gar. No. Ellas, en el fondo, eran tan desdichadas como
sus esposos. Vivian casi herméticamente enclaustradas
en su vida interior a la cual el esposo entraba por ex-
cepcion .

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo practica-
mente) tenian curiosidades sexuales, hambre de aven-
turas, sed de amor. Llegado el momento, por excep-
cion, solo una que otra, se hubiera apartado de la li-
nea recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la so-
ciedad que las habia deformado en la escuela, y como
las hormigas o las abejas que no se niegan al sacrifi-
cio mas terrible, satisfacian las exigencias del espiritu
grupal. Pertenecian a la generacion del afio 1900.

Para sustituir la ausencia de vida espiritual (el reli-
giosismo en su forma de culto es olvidado por las mu-
jeres en cuanto estas se casan) iban al cine. Lefan es-
casas novelas faciles, mas se interesaban por las in-
trigas de actrices de la pantalla, y cavilaban sus es-
candalos y los de sus galanes, cuyos adulterios ofre-
cian a estas imaginaciones reducidas pero hambrientas,
un mundo extraordinario. Alli no podian entrar los es-
posos. como en el mundo de la curiosidad femenina,
tampoco encontraban paso estos hombres cuando es-
taban de novios.

Vivian en monotonia, de la misma manera que sus
maridos. La diferencia consistia que ellas no disfru-
taban de ningun derecho.

Encadenadas por escrupulos que la educacién bur-
guesa les habia incrustado en el entendimiento, lo so-
fiaban todo, sin ser capaces por pusilanimidad de to-
mar nada. Y de hacer algo, como ponian ilusién, eje-
cutaban sus actos con esa efusiva torpeza que carac-
teriza la falta de treaning en el pecado.

Balder analizaba los problemas que se ofrecian a
sus 0jos, buscando caracteristicas de su personalidad a
través de ellos.

¢Era un monstruo? ;Era un sensual?
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No amaba a ninguna de sus amantes, y algunas de
ellas eran extraordinariamente lindas. Cuando recor-
daba se encogia de hombros. No animado por orgullo
de conquistador fatigado, sino porque comprendia la
inutilidad del placer sexual si no se desarrollaba acom-
pafiado de amor.

Casi todas estas muchachas (sus amigas) pertene-
cian al grado inmediato que antecede a la mediana bur-
guesia. Hijas de empleados o comerciantes. Tenian
hermanos y novios, empleados o comerciantes. Ocupa-
ban por sistema casas cuya fachada se podia confun-
dir con el frente de viviendas ocupadas por familias
de la mediana burguesia. No frecuentaban almacén, fe-
ria ni carniceria, porque ello hubiera sido en desmedro
de su categoria. A la calle salian vestidas correcta-
mente. En ciertas circunstancias, un portero no habria
podido individualizar a la semiburguesa de la aristo-
crata, como era imposible establecer las diferentes fa-
chadas de las casas ocupadas por esta gente.

L3 finalidad de estas jovenes era casarse. La finali-
dad de sus hermanos o novios era engafiar mujeres,
y casarse luego ventajosamente. El matrimonio cons-
tituia el punto final de estos machos y de estas hem-
bras. LIn claro anormal en la gruesa corriente de pen-
samiento era casarse por amor. Frecuentemente con-
fundian la pasién amorosa con un blando sentimiento
de afecto, que les permitia ser duefias de si mismas,
en todas las circunstancias y calcular las ventajas eco-
némicas que implicaba el cambio de posicion. Ellos no.
Se casaban “cuando no podian mas”.

Las que perdian notoriamente la virginidad antes de
casarse, eran para todas aquellas otras mujeres que
llegaban virgenes al matrimonio, unas “perdidas” Si es-
tas perdidas conseguian casarse,, la gente no tenia in-
conveniente en tratarlas, restituirles su afecto e in-
timar con ellas. A las mujeres honestas les agrada es-
carbar en los recuerdos de estas otras. Curiosidad que
se justifica.

Cuando uno de dichos tipos de jovencita portefia
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(constituyen el noventa por ciento de la poblacion fe-
menina;, se encontraba frente a Balder, lo repudiaba
de inmediato o se convertia en una amiga. Balder no
era como los otros hombres. Podian conversar de las
penurias de su alma, sin que los ojos se le inflamaran
de llamaradas de lujuria.

Balder compadecia irénicamente a esas muchachas
hipécritas, le admiraban y aterrorizaban los simulacros
de pasion que tenian que efectuar junto a un imbécil,
la gama de aburrimientos que soportaban con la es-
peranza de libertarse de la tutela familiar en el Re-
gistro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veinte y siete
afios estaban aun en la mansturbacion y la mentira,
otras, mas jovenes, le hacian preguntas que lo diver-
tian extraordinariamente:

—“Cbémo eran los prostibulos

—*“Sentian felicidad esas mujeres de llevar una vi-
da semejante” .

—“Eran felices los hombres con ellas. Tenian mo-
dales refinados” .

—"Sus hermanos cuando de noche faltaban a sus
casas, venian de tales parajes”.

—“Como se las componian esas mujeres para evitar
los hijos

Algunas lamentabanse de no haber nacido hombres,
para correr aventuras. Balder, encogiéndose de hom-
bros, hacia comentarios duros: “los hombres estaban
aun en peor situacion que ellas”, y la conversacion
subitamente se interrumpia al chocar con el silencio de
esas muchachas que permanecian pensativas mirando el
espacio. Algunas caras graves, semblantes serios de
atencion, lo enternecian, entonces para romger la ten-
sion interior de esas almas entristecidas, les daba un
papirotazo en la punta de la nariz preguntandoles ir6-
nicamente:

—¢Por qué no conversan de estos asuntos con sus
novios?
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Las jovenes se tomaban la cabeza entre las manos y
cuchicheaban mirandose escandalizadas:

¢Preguntarles semejantes barbaridades a sus novios?
¢Estaba loco Balder? Era imposible, ellos hubieran pen-
sado terriblemente mal, confundiéndolas con unas lo-
cas 0, en caso contrario, tratarian de sacar provecho en
una direcciéon sexual.

No, no y no. Los novios estaban colocados en un
especialisimo estado mental. Su trato requeria determi-
nadas precauciones, cierta técnica y “mise en scéne”:
A un futuro esposo no se le manifestaban curiosidades
gue su estupidez puede considerar como sintomas de
tendencias peligrosas.*

—¢Y qué conversan ustedes entonces? — les pre-
guntaba Balder perplejo, y ellas haciendo un gesto dis-
plicente que podia expresar “vea la situacidn a que
estamos reducidas"”, contestaban:

—¢Y de qué quiere que conversemos? De tonterias.

Por tonterias entendian al apapanatado merengue
del tema amoroso, ei silencio de los que nada tienen
gue decirse, los convencionales. “jOh! si querida: joh!
no precioso”.

Estos novios, como en otra época Balder, se creian
obligados a conversar con la mujer querida, Unica-
mente de amor, pareciéndose en algdn modo a esos
hijos de comerciantes que desbastados por el medio
ambiente de la Universidad, creen protocolar conver-
sar de literatura, cuando se encuentran en presencia
de un hombre de letras.

Balder se horrorizaba diez minutos, recordaba las
conversaciones mantenidas con su esposa y reconocia
gue eran mas 0 menos idénticas en estupidez a estas
otras que le asombraban. Callaba preocupado.

—¢Qué piensa Ud., Balder?

—¢Qué quiere que piense? Me parece que todos so-
mos unos hipdcritas.

—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.

Balder recapacitaba:
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—Si, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos
farsantes sin coraje.

—¢Qué debe hacerse?...

—¢Qué debe hacerse?... ;qué debe hacerse?... lo
grave es que mirando en redor no se descubre nada
mas que mentiras, y la gente se habitué de tal modo’
a ellas, que cualquier verdad, incluso la mas inocente
y accesible, les parece una injuria a las buenas cos-
tumbres.

Otras veces se preguntaba:

—¢Hasta qué punto estos hipocritas aparentan igno-
rar la verdad para tener pretextos de vivir como per-
fectos fariseos? (Sera posible que sostengan a los ex-
tremos que lo hacen, su comedia?

Llegaba inevitablemente a una fatal conclusion:

—EIl hogar es una mentira. Existe nada mas que de
nombre. Substancialmente, lo que se define por hogar
es una pocilga, en la cual un macho, respetablemente
denominado esposo, practica los vicios mas atroces sin
gue una hembra, su respetable esposa se de por ente-
rada. Pero, ¢y los vicios existian? ;Qué hogares podian
ser aquellos, donde tres vidas, padre, madre e hijo, con
prescindencia del sexo, vivian internamente separados
por el desnivel de sus experiencias.

La experiencia del padre era distinta a la de la ma-
dre. Y la del hijo, referida a estas otras dos experien-
cias no guardaba ninguna simetria. Padre, madre, hijo
cada uno giraba vitais intereses distintos, con razones
comunes de afecto a la cohesién. Frecuentemente, las
razones consistian en disciplina, desconocimiento y te-
mor al mundo, sensibilidad pareja, semejanzas psiqui-
cas. Lo evidente es que los deseos de un cuerpo joven
y las restricciones morales impuestas por vidas ya ago-
tadas, creaban en el rincon de basura invisibles circu-
los de aislamiento. Bajo apariencia de comunidn coti-
diana, comunién de palabras o gestos, existian mura-
llas y fronteras, parecidisimas a las que se interponen
entre dos hombres que hablan idiomas distintos.

Dicho aislamiento, no tan solo dislocaba de la com-
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prensién a padres y a hijos sino que apartaba también
a los esposos. Cuando creian intimar, era porque co-
nectaban bajezas analogas, superficialidades recipro-
cas. Sus entendimientos se tocaban en la tonteria.

Si Balder oia decir que un matrimonio "se lle-
vaba muy bien” conjeturaba:

—¢Qué porquerias afines habréa entre esos dos cerdos?

Habia descubierto singularidades curiosas, probable-
mente tan antiguas como la sociedad del hombre, y
por ello, sin valor alguno:

Cuanto méas groseros, mas inmediatos, mas egoistas
eran los deseos de un hombre o de una mujer, mas
facilmente se conllevaban.

A un lacayo y a una mucama, 0 a un repartidor de
leche y una cocinera, les resultaba menos dificil consti-
tuir un hogar socialmente respetable, que a una chi-
quilla respaldada por el petulante decoro de su fa-
milia burguesa y un infeliz cuyo ideal arrancaba de
una base burocrética.

El lacayo o el repartidor de leche, se habian con-
feccionado dos o tres ideas concretas respecto a la
vida, asi también la mucama y la cocinera que con las
dos o tres ideas maniobraban con éxito en la vida.
En cambio los retofios de nuestra burguesia rispida vi-
vian en disconformidad. No sabian lo que ansiaban ni
hacia dénde iban. Accidente que no le ocurria a la mu-
cama ni al cocinero. Deseaban acumular dinero, y si
venian hijos, estos en .vez de desjarretarse en traba-
jos rudos, que ingresaran a robar a la clase media,
con el pasaporte de un titulo universitario.

Dicha etapa de civilizacion argentina, comprendida
entré el afio 1900 y 1930, presenta fendémenos curio-
sos. Las hijas de tenderos estudian literatura futuris-
ta, en la Facultad de Filosofia y Letras, se avergien-
zan de la rofla de sus padres, y por la mafana rega-
fian a la criada si en la cuenta del almacén descubren
diferencia de centavos. Constatamos asi la aparicion
de una democracia (aparentemente muy brillante)
gue ha heredado integramente las raidas mezquinda-
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des del destripaterrones o criado tipo y que en su
primera y segunda generacidon, ofrece los subtipos de
los hombres de treinta afios presentes: individuos in-
saciados, groseros, torpes, envidiosos y ansiosos de
apurar los placeres que barruntan gozan los ricos.

Reconsiderando el fendmeno, Balder quedaba per-
plejo. Un terrible mecanismo estaba en marcha, sus
engranajes se multiplicaban. Hombres y mujeres cons-
tituian hogares basados en mentiras permanentes. Si-
multaneamente con ello alardeaban tal afan de en-
cumbramiento facil, que a instantes el observador sen-
tia tentaciones de colocar los origenes de semejante
delirio en la estructura de la industria cinematografi-
ca norteamericana, confeccionada especialmente para
satisfacer las exigencias primitivas de estos paises ru-
rales.

El cine, deliberadamente fiofio con los argumentos
de sus peliculas, y depravado hasta fomentar la mans-
turbaciéon de ambos sexos, dos contradicciones habil-
mente dosificadas, planteaba como Unica finalidad
de la existencia y cuspide de suma felicidad, el auto-
movil americano, la cancha de tennis americana, una
radio con mueble americano, y un chalet standard
americano, con heladera eléctrica también americana.
De manera que cualquier mecandgrafa, en vez de
pensar en agremiarse para defender sus derechos, pen-
saba en engatuzar con artes de vampiresa a un cretino
adinerado que la pavoneara en una voiturette. No
concebian el derecho social, se prostituian en cierta
medida, y en determinados casos asombraban a sus
gerentes del lujo que gastaban, incompatible con el es-
caso sueldo ganado.

Los muchachos no eran menos estUpidos que estas
hembras.

Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupu-
pulosamente las modas de dos o tres eximios pede-
rastas de la pantalla, a quienes las chicas del conti-
nente africano y sud-americano enviaban profusas de-
claraciones.
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Un dia cualquiera, estas muchachas manoseadas en
interminables secciones de cine, mansturbadas por si
mismas y los distintos novios que tuvieron, "contraia
enlace” con un imbécil. Este a su vez habia engafa-
do, manoseado, y mansturbado a distintas jovencitas,
idénticas a la que ahora se casaba con él.

De hecho estas “demi vierges”, que emporcaran de
liquidos seminales las butacas de los cines de toda la
ciudad, se convertian en sefioras respetables, y tam-
bién de hecho, estos cretinos trasmuddbanse en gra-
ves sefiores, que disertaban sobre "la respetabilidad
del hogar y la necesidad de proteger las buenas cos-
tumbres de la contaminacién del comunismo”.

El matrimonio ocupaba una casita 6 un departamen-
to nuevo anunciado en la plana de avisos de los pe-
riédicos "ideal para novios". A_los nueve meses la
sefiora daba a luz un cachito de.carne flamante que
la "crénica rosa" del pasquin local anunciaba como
un acontecimiento, un mes después, un sacerdote gra-
nuja, cara de culo y ojos de verraco bautizaba la
criatura, y la funcion reproductora de estas hembras
cesaba casi por completo, substituida por abortos mas
0 menos trimestrales.

Los sabados, dichos matrimonios descoloridos (des-
tefiidos hasta en los trajes que compraban por cuo-
tas mensuales) se enquistaban en el cine y el domin-
go paseaban en alguna granja de suburbio verde. Du-
rante la semana el individuo concurria ocho horas
a su oficina, y cada luna nueva le preguntaba a su
esposa, entre bazcas y trasudores:

—:Te ha venido el mes?

Estas vidas mezquinas y sombrias manoteaban per-
manentemente en el légamo de una obscuridad medio-
cre y horrible. Por inexplicable contradiccion nues-
tros criados de cuello duro eran patrioteros, admira-
dores de! ejército y sus charrascos, aprobaban la ri-
gueza y astucia de los patronos que los explotaban, y
se envanecian del poderio de las compafiias anoni-
mas que en sustitucion del aguinaldo, les giraban una
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circular: el remoto directorio de Londres, Nueva York
0 Amsterdan “agradecia los servicios prestados por
la excelente y disciplinada cooperaciéon del personal”.

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, perio-
dicos y cinematografo, politica y hembras, modelaban
asi un tipo de hombre de clase media, alcahuete, de-
salmado, avido de pequefias fortunas porque sabia que
las grandes eran inaccesibles, especie de perro de pre-
sa que hacia deportes una vez por semana, y que afi-
liado a cualquier centro conservador, con presiden-
cia de un generalito retirado, despotricaba contra los
comunistas y la Rusia de los Soviets.

La psicologia de estos tipos, primaria y malvada, se
estropajaba a través del tiempo. Mas tarde unos, mas
temprano otros, terminaban por refugiarse en el islo-
te de una amante, cuya fotografia mostraban en el
comienzo de sus relaciones a sus camaradas, entre
cuchicheos obcenos. Y conste que los que se echaban
una amante eran los mas inteligentes del grupo. La
morralla frecuentaba el lenocinio, casi siempre la mis-
ma prostituta, cuyas especialidades enzalzaban, hasta
terminar por confundir las aptitudes profesionales de
la meretriz con la conducta pasional de una querida.

A veces estas relaciones terminaban en un drama
sangriento, que los diarios de la tarde explotaban tres
dias seguidos. Al cuarto dia, un nuevo crimen llegaba
con su repuesto fresco a sustituir el delito agotado.

Balder iba y venia por la ciudad remordiendo el
conjunto de sintomas. La urgencia carnal de los ma-
chos se contraequilibraba con la contencién hipdcrita
de las hembras, y a instantes, como en el desbarajuste
de un naufragio, todos trataban de salvarse, recu-
rriendo para ello a las mentiras mas absurdas y tor-
pes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes
hacia mucho tiempo perdiera de vista. Ellos se ha-
bian casado. Por supuesto, con mujeres que querian,
pero a quienes ahora no debian querer sino muy rela-
tivamente. No eran felices. Algo se dilucidaba alla en
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el fondo que transparentaba el vericueto de sus confi-
dencias. Estanislao se aterrorizaba ante la invisible
catastrofe que representaban estos derrotados. No se
ilusionaban ante ningln suceso del mundo. (EI mun-
do de ellos habia naufragado en el lecho conyugal por
la noche y en menesteres oficinescos durante el dia).
Se encogian de hombros ante las mismas palabras que
cuando adolescentes los encabritaban. EI maximun de
ambicién que descubrian, era parangonable con el de
un aventurero. Dar uil golpe de suerte o de azar pa-
ra enriquecerse y “pasarla bien”. Respetaban y odia-
ban a sus jefes, admiraban incondicionalmente a los
pilletes audaces que se imponian en la ciudad con su
trabajo de extorsion y eran sumamente amarqos, es-
cépticos, burlones y joviales. No creian en la felici-
dad. Deméas esta decir que una esperanza posible-
mente hubiera transformado a estas almas, pero la es-
peranza requiere cierta amplitud de sentimientos, in-
compatible con la total aceptacion del fracaso que re-
velaban. Ademas, para tener esperanzas es necesario
llevar en el interior cierta fuerza espiritual de la que
carecian.

Balder a veces admitia que era un derrotado. Un
descorazonamiento inmenso lo imposibilitaba para la
accion durante algunos dias, luego reaccionando se
decia que en alguna parte se encontraba la mujer que
debia injertar en su vida nuevas esperanzas y ener-
gias, y confortado por la tibia certidumbre dejaba pa-
sar los dias.

No tenia prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego
se examina el proceso amoroso que se desenvolvid en
su vida, se vera cuan exacta es tal afirmacién. Bal-
der no tenia prisa, como tampoco la tenian sus com-
pafieros. Vivian porque el azar los habia colocado en
el planeta Tierra. Con gesto perezoso recogian lo que
estaba al alcance de sus manos, y siempre que el es-
fuerzo no exigiera un derroche de energia.

En sintesis, Balder era uno de los tantos tipos que
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denominamos “hombre casado”. Haragan, escéptico,
triste. ..

Los dias volteaban sobre él, su taciturnidad aumen-
taba. Una vez. habian pasado muchos meses, recordo
que el Carnaval estaba pr6ximo, evocé su pasividad
durante las anteriores carnestolendas, se prometi6 nue-
vamente con rigurosas penas en caso de no cumplir,
que iria al Tigre, aguarddé dos meses ansiosamente. ..
se repitieron las mascaradas. .. él se arrincond junto
a una mesa de cafe, mirando pasar la gente con
desaboridamiento, y por segunda vez transcurrio la
primera, segunda, cuarta y quinta noche de corso, sin
gue se moviera de alli para ir al Tigre. No se daba
cuenta que el desgano y la pereza lo estaban defen-
diendo de un acontecimiento decisivo en su existen-
cia.

Pensd con tristeza que su voluntad habia desapare-
cido para siempre. lrene- continuaba viviendo en su
imaginacion. Despojada de toda apariencia terrestre,
se manifestaba en el fondo de su pecho por una dul-
zura queda, semejante al débilisimo perfume de cier-
tas flores muertas.
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CAPITULO 11l

EL SUCESO EXTRAORDINARIO SE PRODUCE

Parecen dos ciudades superpuestas: arrinconada la
de los rascacielos, extendiendo un fracturado horizon-
te de maniposteria, la baja.

Balder en mangas de camisa, encajado en su asien-
to giratorio, observa el profundo panorama de techa-
dos por el hueco de la ventana metalica abierta de
par en par.

Le interesa muy poco lo que ve, pero sigue miran-
do con mueca de disgusto. A ras de un techado ne-
gruzco distingue los contrafuertes de un puente de
ferrocarril enrejado. Los muros crecen, lienzos de mu-
ralla gris superponen paredes amarillas perforadas de
agujeros cuadrados, el perpendicular zig-zag de mani-
posteria se resquebraja en una mancha verde, y la
otra ciudad de los rascacielos, con el pefidn de sus
monoblocs color mostaza, supera la pizarrosa altura de
edificios de siete pisos

Tras las terrazas, manchas violetas de nubes se
fragmentan y desflecan en doradas crines. A medida
que el cielo se comba en la altura, adquiere una azul
profundidad de agua de nieve.

Balder aparta la mirada fatigado y deja descansar
los ojos en el rectangulo de su oficina, un muro con
alto zécalo verde mar, cerrado por tres divisorias de
madera color caoba, como encristaladas de gruesas
placas de mica.

_Estanislao cierra las ventanas. Los contramarcos me-
talicos reticulan el cielo de agrios mosaicos azules y la
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rugosa mica de los cristales lo traslada a la profundidad
de un acuario.

Posiblemente esa sea su vida.

Raspa un fésforo en la pared y enciende el cigarrillo.
Chupando humo se abstrae en el negro pie del telé-
fono, y su bocinilla horizontal. Bosteza y abre un cua-
derno con proyecciones a lapiz de un alcantarillado de
cemento.

Cifras, cotas de nivel, tramos, raices cubicas y cua-
dradas... Balder abre la boca y mira la triple trenza
de humo que se desprende del tizon de su cigarrillo. Se
encoge de hombros y a través de los bastones metalicos,
el cielo reticulado en agrios mosaicos azules desplaza
en su sensibilidad la desolacién del desierto.

La cresta de una nube asoma lateralmente un per-
fil de camello, y el no lo confiesa, pero se aburre ex-
traordinariamente .

Repiquetea la campanilla del teléfono. B~der alarga
el brazo, coge el aparato y descuelga el auricular pe-
rezosamente .

—Si, soy yo Balder...

—¢Ud. me conoce a mi?. .. es posible. ..
— ¢Una amiga mia? /Quién es Ud. ..?

—Las iniciales de su nombre. .. digame al menos
las iniciales de su nombre.. .

—Como. .. ¢tampoco eso?. .. no sé, he tenido mu-
chas amigas. ..

—Si, pienso. .. claro que pienso.

—No adivino. .. Espere un minuto. .. le contestaré
en seguida.

Balder no cuelga el tubo. Sin hablar permanece con
los labios pegados a la cornetilla del aparato. Piensa
vertiginosamente. Tiene la sensacién de jugarse los res-
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tos de una fortuna al dltimo naipe que le queda, y las
arrugas de su frente barajan conjeturas. Replica:

—Vea... no estoy dispuesto a seguir conversando
con una persona que no me da su nombre. Lo Unico
qgue le diré es lo siguiente. Una sola mujer me intere-
sa... y esa es una chica que vivia en Tigre hace
dos afios...

—jOhl... iusted es la amiga? jamiga de ella?...
perdone mi rudeza. .. ;Y usted me habla en nombre de
ella? jqué maravilloso!... (Cdmo supo donde estabd
yo. ..?

— jAh! si, si... el articulo de los rascacielos que
sali6 hace dos meses. ;Y se molestd en preguntar por
teléfono? (Por qué no me habla ella?. .. no la he
olvidado nunca.

—¢Asi que viven en el Tigre? Como no. .. el tren
gue sale a las dos y cuarto. Si. .. justedes me esperan
alla. . .-

—Si, gracias... hasta mafana... jcuanto le agra-
dezco! Hasta mafana. ..

Cuelga el tubo con gesto incoherente de tardio. Una
avalancha de sensacion inunda el acuario. Pero ¢por
qué fué estlpido de cortar la comunicacién tan inme-
diatamente?

Ahora recuerda que tenia tantas cosas que pregun-
tarle. jOh! jqué estipido que era! Sin embargo, no,
mejor, necesitaba estar solo, coordinar pensamientos, sa-
borear la felicidad que le caia del cielo. Por suerte
no habia nadie a su lado, porque la voz humana en
esos instantes le hubiera resultado intolerable.

No hacia tres minutos que estaba bostezando mal-
humorado, y ahora un rayo caido, a sus pies rasgaba
el teléon de un mundo nuevo. Pero aquel rayo, — se
reia solo — aquel rayo era infinitamente mas prodigio-
so que aquellos que abren una caverna al pie de un
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transeunte paralizado por el terror. De modo que. ..
ipero era posible eso?... Y sin embargo existian perso-
nas que no creian en los milagros. jOh!... joh!. .. cla-
ro. .. no era posible. .. sensatamente posible que él
saliera a la calle y les dijera a las personas: Uds. tienen
qgue creer en el milagro. O: es conveniente que crean
en el milagro’.. El tono seria ese: es conveniente que
Uds. crean en el milagro. No, no era posible. Sin em-
bargo el Estado debia crear oficinas de personas desti-
nadas a tal trabajo. Y Balder reia despacito, restre-
gandose las manos.

Asi que habia sido necesario que pasaran dos afios,
gue un amigo periodista le hiciera un reportaje sobre
los rascacielos del futuro, que este reportaje se publi-
cara, que dicho diario fuera a dar en un almacén del Ti-
gre, que el almacenero envolviera con esa hoja medio
kilo de pan, y que este medio kilo de pan estuviese
destinado a la casa de Irene, donde ella, al desenvol-
verlo, tropezara asombrada con su nombre, pues su
nombre figuraba a tres columnas sobre un disefio de
rascacielo futuro.

Inclind la cabeza. jEstuvo tan brusco con la amiga!
¢Existia entonces el destino?

(Lo que sucedia no era simplemente maravilloso?
Chispas de sol corrian a lo largo de sus nervios. De
modo que si la sirviente de los Loayza no compra el
pan en ese almacén, y el almacenero no lo envuelve
en la hoja de diario donde estaba su articulo, y él...
¢qué infinito y prodigioso juego de azar significaba la
existencia, entonces?

¢(No estaba acertado al esperar el advenimiento de un
suceso maravilloso?

Bastd un minuto, el repiqueteo de la campanilla de
teléfono. .. y subitamente el panorama de su vida cam-
biaba... ya estaba en camino hacia el trampolin colo-
cado a desmesurada altura. Posiblemente desde alli
tenia que dar el gran salto mortal.

Dos afios indtiles para producir este minuto defini-
tivo. ;(Pero entonces? ;entonces la vida era semejante
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a una pelicula de cine?... jse imprimian noventa mil
metros de cinta para utilizar tres mil. . .!

Movia la cabeza desconsolado de no poder com-
prender la extensidon secreta de la existencia.

Si aquella noche en la casa de Irene no falta pan.
ella no hubiera encontrado forma de comunicarse con
él? Y sin embargo estaba alli aguardandolo. Y él aqui
recordandola. Sin embargo... Pero entonces la vida,
(qué cosa era la vida? (Existia un sentido oculto?
¢Por qué no se encontrd con lrene, por ejemplo, en la
calle? Y mas sencillo que eso mismo. .. (por qué no
fué él al Tigre? (Era indispensable que se acumularan
tal exorbitancia de casualidades para verse? No. (Y
entonces? Realmente, lo ocurrido ¢no era consecuencia
de su semiimbecilidad? Se parecia en cierto modo al
hombre que compra un motor de cien caballos para po-
ner en marcha una maquina de coser. ;O es que...?

No queria pensar. Permanecié instantes abstraido y
de pronto sonri6 cautelosamente. Algo se agazapaba en
él. Escribio tres lineas que dejé sobre su escritorio y
se puso el sombrero. Al salir del ascensor y encontrar-
se frente a la calle, no sabiendo que hacer se intro-
dujo en un café. Golpeé en la realidad como tropezan-
do con el plano del pecho en un alambre extendido

Bajo pantallas de vidrio esmerilado jugaban al bi-
llar dos suboficiales. ElI choque de las bolas alargaba
su percusion entre la voz de los lavadores de escudillas
gue discutian en el mostrador. Se arrincond en el fondo
del establecimiento, junto a una divisoria de madera,
y las siluetas de los parroquianos se recortaban en las
vidrieras del frente de la calle, semejantes a sombras
chinescas.

Indudablemente, se encontraba en presencia del des-
arrollo de la segunda etapa de su vida. Su S. O. S.
habia sido escuchado. Y la alegria se obscurecia de
tristeza, su deslumbramiento retrogradaba ai rojo del
hierro que se enfria y oxida al salir del crisol. Repen-
tinamente le pafccieron hermosos sus dias anteriores.
iQué comud'dad aquella de esperar un suceso extra-
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ordinario, sin que nada perturbara el presente anodi-
no! Y sin embargo la vida de los otros era asi. jPor
el cortinado corrido del compartimento de ‘Familias"
veia la espalda azul de una sefiora, cuya mano se mo-
via a veces sobre una taza, en torno de una bandeja.
iQué quietisima la vida de los otros!

Entre seis campanas de vidrio donde la luz dejaba
perfiles de niquel, un mozo destefiido, livido, fichabqg
consumaciones en la maquina registradora, y los planos
inexpresivos de su semblante no se diferenciaban de
los de otros rostros que estaba acostumbrado a en-
contrar alli. Sin embargo su S. O. S. habia sido es-
cuchado, es decir que tenia que jugar con precaucion.
No podia explicarse el motivo, mas presentia el des-
arrollo de un misterioso combate.

Renaceria o moriria definitivamente. No eran con-
jeturas, sino evidencias desprendiéndose de su interior
en leves nubecillas, mientras dejaba estar los ojos abs-
traido en un gran espejo semicircular, que tras del mos-
trador, moteado de bufach, servia con la repisa de su
base, un mostrario de botellas panzudas, porrones de
tierra color higado, frascos negros con etiquetas dora-
das, y envases esterillados. Los entrantes y salientes
de la luz ponian una linea multicolor y casi movediza.

Record6 mas tarde que ni un instante tuvo la idea de
rehuir el misterioso combate. Estaba obligado a des-
correr un lienzo negro que ocultaba los accidentes del
camino hacia otra vida, cuya estructura inadivinable lo
atraia. Su estado psiquico presente era semejante al
del guerrero del libro historico:

"Et antes de entrar en batalla se me ponia una gran
grima et tristeza en el corazon”.

Un lustrador de botas le ofrecié sus servicios, lo
rechazd, y el otro con un hombro sumamente inclinado
se alej6 con lentos pasos.

Y su esposa? La asociaria a las posibles desgracias
gue podian nacer de aquel reencuentro con la terrible
jovencita. Un golpe de piedad lo estremeciéo por los
seres que conocia. Mas, (qué podia hacer élI? Era ine-



E1 Amor Brujo 79

vitable transitar el camino abierto por el llamado tele-
fénico. Si. Lo requeria la monotonia de su existencia.
No podia retroceder. Demasiado tarde. Después de
aguardar afos el acontecimiento extraordinario no iba
a huir del diablo que ahora se presentaba. Si, aunque
fuera el mismo demonio con contrato. Y leyd con
sonrisa burlona, la lista de cocktails en letras blancas
sobre una pizarra negra:

“Metropol”.

“Rubor de nifia”.

“Ferrocarril”.

iQué nombres ridiculos! Sin embargo el “ferroca-
rril" se ligaba, al “rubor de nifa” . ¢Existia el rubor de
nifa? jQué grotesca la comedia humana! ;Y la coin-
cidencia? ¢Los nombres de cocktails asociados a su
destino? Era inatil. No retrocederia.

A medida que transcurrian los minutos, sus nervios
desprendian borbotones de frenesi.

“Rubor de nifia”.~En sus ojos giraban los suboficia-
les jugando al billar, los lavadores de escudillas, las
sombras chinescas junto a las vidrieras, mas alla un vi-
gilante azul levantaba el brazo, en la esquina doblé un
camién verde, borbollé el hervor de un escape de vapor
en la maquina de café y los latidos de su corazon se
acentuaron de tal forma, que le pareci6 que dentro del
pecho un lefiador misterioso descargaba hachazos tre-
mendos. Habia soslayado durante dos afos 'el en-
cuentro y ahora se halla a pocos minutos del suceso.
Algunas horas. .. ;cuantas horas tenia un afo?. ..
dos afios. .. jy no faltaban més que veinticuatro ho-
ras! ¢(Acaso no se componia su vida de la espera
de ese minuto? Habia vivido veinte y siete afios para
aguardar las tres de la tarde de aquel dia cuyo tic-tac
de corazén, como un lefiador, hachaba lefia en el interior
de su pecho.

Experiment6 ansiedad de desvanecimiento, flojedad de
los miembros, estaba suspendido a tan extraordinaria
altura, que la profundidad vidriaba su vacio como la piel
de un monstruo repugnante.
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Se dominé. Era preciso ser duefio de si mismo. Evo-
cO personajes de novelas que impresionaron su adoles-
cencia, la actitud de estos cuando se ~icontraban fren-
te al "suceso extraordinario" de sus vidas. ;Cémo se
comportaria élI?

Fijo la mirada en la calle, al volverla al salén, se en-
contré deslumbrado y ciego y su fuerza se cohibié en la
proximidad del encuentro con Irene. ;De modo que era
imposible recusar el destino? Y no cabia duda que la
primera entrevista iniciaria las etapas del suceso ex-
traordinario. Si no, ja qué causas atribuir estas tres
singularidades?:

El deslumbramiento que experimentd junto a Irene
cuando la conocio6.

Resistencia obscura e inexplicable de volver a verla.

El juego de azar que permitié a la jovencita comuni-
carse con el.

¢No estaba al margen de toda légica que Irene lo
recordara a través de dos afios?

A un hombre que razona de esta manera seria difi-
cultoso convencerlo de que lo que le ocurre es una
aventura vulgar. Ciertos seres humanos vivirian des-
conformes si perdieran su creencia de que “el mas
alld" se ocupa de ellos. Balder pertenecia a este grupo
de vanidosos, pero no nos inmiscuyamos a juzgar los
desdoblamientos de su conducta.

La vispera del encuentro con Irene estaba seguro
gue de su actitud al presentarse nuevamente ante ella,
dependia o no la prosecucion del "suceso extraordina-
rio” . Se encontraba por analogia en la posicion de un
estudiante que debe rendir exadmen sobre una materia
imprevista. Este advenimiento conviene relacionarlo con
las tres singularidades antes particularizadas.

Con la mirada fija en el espejo semicircular moteado
de amarillas pintas de bufach, soliloquiaba:

—Tendré que satisfacer determinadas exigencias, no
cabe duda. Solo un imbécil puede admitir que lo invi-
tan a un reencuentro por su linda estampa. Y yo seré
un idiota, pero en relativo grado. De cualquier modo
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lo mas conveniente es ocultar bajo siete llaves la per-
sonalidad irénica, porque si no. .. es indiscutible... un
burlén suscita siempre desconfianza. ;Una farsa en-
tonces? Y si hiciera la del hombre agobiado por el peso
del destino? Esa comedia puede parecer incompatible
con el calculo infinitesimal. .. mas en realidad no estoy
yo acaso agobiado por el peso del destino? Acentuar
entonces lo que soy? Acentuarlo artisticamente... ;Por-
gué cavilo tantos disparates? Cuando me encuentre fren-
te a Irene, me olvidaré de todo esto (veremos mas ade-
lante como no se olvidog). La verdad es que dentro de
algunas horas habra terminado mi vida antigua. Solo
el diablo sabe lo que me espera.

La incertidumbre de lo que advendria lo consumia
en un derretimiento de cera.

Pag6 lo consumado y se lanz6 a la calle.

Al dia siguiente estaba otra vez en el andén numero
uno de la estacién Retiro, bajo la cUupula semejante a un
hangar de zepelin. El tafiido de una campana vibro
en el aire. Echo, a correr para no perder el tren, se
dejé caer en un asiento del mismo lado en que viajara
la primera vez con lIrene... jhabian pasado dos afios!...
(para qué? si ahora estaba en marcha nuevamente ha-
cia ella. Y se repetia esto pues le resultaba inadmisi-
ble esa fraccion de tiempo: dos afios. ..

Nubes dentadas como engranajes brillaban en una
desolacion de cordillera de marmol, el estrépito del tren
duplicaba la violencia de su orgullo y de su felicidad,
el viento le golpeaba en la frente con bruscos abanica-
zos y el suceso extraordinario se realizaba.

¢No era maravilloso que la criatura lo recordara a
través de dos afios? Miraba a la via, los mismos edifi-
cios estaban en el mismo lugar, y sin embargo habian
pasado dos afios.

Experimentaba alegria de viajero que vuelve de una
accidentada distancia. Reconocia las terrosas vueltas
del camino: por alli, la primera vez que iban juntos,
pasé una cabalgata. Una chimenea humeaba tras el
techo de dos aguas de un chalet, alli también estaban
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las canchas de tennis... y habian transcurrido dos
afios...

Experimentaba tristeza y alegria. Se imaginaba que
Irene lo aguardaba impacientemente en la estacion de
Tigre. .. lrene. .. lrene. .. que nombre extrafio y du-
ro. .. y era ella y no otra la que lo esperaba. Los rui-
dos se encajonaban en las calles transversales. ;(C6mo
seria su amiga?. .. quiza una joven rubia, alta. .. luego
perdia el hilo de su pensamiento, y abstraido, despega-
do de la nocidn del tiempo, se dejaba estar en el vértice
de aquella velocidad que lo conducia a través del espa-
cio al cumplimiento de un indeclinable destino.

Estaba cada vez mas cerca, el tren se detenia en
todas las estaciones, y el panorama le parecia invero-
simil, como si estuviera viviendo a través de un suefio.
Miraba las cosas, y entre el acto de fijar la vista en un
objeto, y la comprension de la forma del mismo, trans-
curria un intervalo de tiempo que le dejaba en las pu-
pilas la sensacion de mirar una fotografia borrosa de-
bido a un movimiento del objetivo.

Algunos hombres con pantalones arrollados hasta las
rodillas se movian en una orilla herbosa que entraba
largo trecho al rio. La fatiga lo anonadaba en su asiento,
y a pesar de que las ventanillas del vagdn estaban
abiertas y los ventiladores giraban sus paletas se sofo-
caba de calor. Posiblemente lo afiebraba su impaciencia.

Iba hacia Irene a cincuenta kilémetros por hora y no
llegaba nunca, nunca. El misterioso hachador seguia
cortando lefla dentro de su pecho. Balder aspiraba
profundamente el aire.

Se detuvo el tren, Estanislao fijé la mirada incohe-
rente en la barandilla de madera encalada que limitaba
el andén. La impaciencia fustigaba a mas prisa su de-
seo. no era posible volar, y desencantado se recostd en
el angulo de su asiento. Estos minutos no tenian la lon-
gitud fisica de dos afios, pero en el interior de ellos
se desgastaba con una rapidez vertiginosa, la fuerza le
parecia que se le derretia por la punta de los dedos.
la sombra de un eucaliptal entr6 al vagon, la celeste
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cupula del cielo parecia girar sobre un eje invisible y
en la tarde redonda era imposible orientarse hacia nin-
guna direccidn terrestre.

Estaba suspendido entre cielo y tierra.

Puso los pies sobre el acolchado de cuero del asiento
frontero, y cerré los ojos. EIl petardeo de las ruedas en
la juntura de los rieles atravesaba sincrénicamente su
masa de carne. lba hacia lo desconocido a cincuenta
kildbmetros por hora. El borde del respaldar trepidaba
bajo su nuca. Cuando abri¢ los ojos estaban en Beccar.
Tras los finos penachos de los pinos que rodeaban la
estacion parecia circular una pelicula de vidrio celeste,
las puntas de las ramas se movian con una tal precau-
cion de cristal que se hizo presente en su conciencia
una estatica actitud de su infancia, frente a otro arbol
de verde sombrio.

Queria evitar ingerencias de pensamiento en su de-
liquio. Dijérase que el tren resbal6 de un envdn hasta
Victoria, porgue no habia transcurrido segun Balder
un minuto desde su salida de Beccar EIl convoy cum-
plia sus etapas con precisién matematica, la proxima era
San Fernando. .. y después. .. Por un alambrado sen-
dero de carbonilla andaban unos hombres, y filtraba
en el aire un hedor de. adobes, la marcha del tren dis-
minuyo6, sintiése empujado fuera del asiento. Estaban
en San Fernando. No tuvo tiempo de reponerse...
habia esperado dos afios... y alli, a unos pasos...
Otra vez estaban en marcha, Tigre era la siguiente
estacion. El lefiador misterioso hachaba con mas vio-
lencia en su pecho, mecdnicamente se arregldé el nudo
de la corbata. Higueras de hojas marchitas resbalaban
ante sus ojos, quedaron atras paredones rosas, el pe-
tardeo se sucedia implacablemente martilleando distan-
cia en las juntas de los rieles, el tren casi interrumpio
su carrera. Asomoé la cabeza por la ventanilla, estaba
en una curva entre pastizales. Por la oblicua distin-
guié un puente rojo.

El tren se detuvo, él bajé de un salto. En el andén
no habia nadie. Miré consternado, luego, apresurado,
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atravesd bajo cruceros de madera marrones con aislado-
res de porcelana en las crucetas, leyéd un letrero blanco
en letras celestes: Sala de espera para sefioras. Una
tufonada de petréleo golped en sus narices. EnNtro.
Sobre el fondo de un zécalo alquitranado, a la orilla
de un banco verde, aguardaban dos mujeres. Estiraron
el cuello, una le lanzé la oblicua saeta de su mirada as-
tuta. Era ella. La contraluz no le permitié reconocer
a Balder y su recelo de espionaje matrizé instantanea-
mente en él. la vision del pecado furtivo. A través
del vidrio turbio de su emocién Estanislao clasifico ver-
tiginosamente a la amiga: "desvergonzada, enérgica, dis-
puesta a todo” y quitandose el sombrero adelantése a
ellas. Otro pensamiento rapidisimo, le advirtié: "ojo
a la comedia” y tratando de aparecer cohibido por la
timidez, exclam6 frente a lrene:

—iud!. .. jud!. .. — mientras que la jovencita se
sobresaltaba en el reconocimiento definitivo.

—;Ud. Balder. ..?

El respiraba afanosamente como si hubiera corrido
un largo trecho. Repitié aparentando embargo de emo-
cion tremenda:

—ijud.!. .. jud.". .. — y sinceramente sentia deseos
<k llorar, mas como este impulso era invisible movia la
cabeza consternado tal si no pudiera creer en semejante
prodigio. No lo condenemos por su comedia. Estaba
rindiendo examen, salvando el "suceso extraordinario de
su vida” .

— Siéntese — indicd la amiga de Irene.

Balder obedeci6 fingiendo torpeza. En vez de ha-
blar, permanecié con el sombrero sobre la rodilla con-
templando en éxtasis a la jovencita de mirada gatuna,
como la definiria él mas tarde. lIrene también estaba un
poco emocionada. Balder repitio:

— jUd.! jCuanto he pensado en Ud.? No se lo imagina.

Meneaba la cabeza como si no terminara de con-
vencerlo el milagro de su presencia.

Y lo grotesco de su comedia sincera, lo acicateaba
a superarse, gozaba simultaneamente la mentira del e«’
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ternecimiento exagerado y lo efectivo de su emocion
profunda.

Semejante conducta motivd méas tarde el siguiente
comentario en la amiga de Irene:

—“Un hombre humilde y bueno, sumamente enamo-
rado” — mas como no era posible que permanecieran
alli en sobrecogimiento de deliquio, Irene le presentd a
su acompafiante:

—¢Se acuerda Estanislao de aquella noche que lo
citt y no pude ir? Esta es la sefiora a quien le daba
clase de mausica.

Callaban y no se fatigaban de mirarse y examinarse.

—Si, es casi seguro que voy a ingresar de corista
en el Coldn.

La conversacion saltante picoteaba temas de musica,
teatro, arquitectura y amor. Balder explicdbase aturdi-
do. sus palabras revoloteaban levemente incoherentes
tanto, que se escuchaba con extrafieza, mientras sus
sentidos permanecian suspensos como en la enrarecida
atmodsfera de una alucinacidon. Cierta prisa subterranea
la de poner en intimo contacto a sus almas, les hacia
decir a momentos muchas tonterias. Por instantes, la
sefiora entornando los ojos dejaba entrever que era des-
dichada, luego una sonrisa picaresca borraba el pasado,
se referia al futuro, y como al'hablar accionaba, su
vestido de seda negra crujia, al tiempo que la blanca
piel de su cuello empolvado seguia las ondulaciones
de su voz.

Irene, en cambio, permanecia silenciosa, fijos sus ojos
estriados de rayas amarillas en los ojos de Balder, asen-
tia a la conversacion con movimientos de cabeza y su
sombrero de paja rosa enmarcaba su carita palida con
las lineas de sombra quietas de atencion. Apoyaba una
mano en el brazo de Zulema, y a instantes miraba inquie-
ta en redor.

Llegd un tren y subieron. Iban para Buenos Aires.
Irene no hablaba. Balder se sentia tenazmente obser-
vado por ella.

De pronto él exclamo:
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— jAh! cuénteme lo del diario. ..

Zulema dijo:

— Ud. no creera todo lo que hemos hablado de Ud. ..

Irene la tom6 de un brazo a Zulema, como pidiéndole
reserva, pero esta continué:

—No se imagina. jTonta! ;(Por qué no le voy a con-
tar? Fijese que cuando tomamos confianza me contd
Irene que una vez habia conocido a un ingeniero en
Buenos Aires... ¢Ud. es ingeniero, no?

—Si.

—Y no hacia nada mas que pensar en usted.. Lei-
mos sus cartas. . .

—Ah si. .. aquellas cartas. ..

Irene explicé:

— Yo no tenia su direccién y como cambiaron turno
en la academia... iba de mafiana.. .

—Bueno, ella recordd que le habia dicho una
vez que vivia en Belgrano. Fijese que casualidad, yo
tenia una amiga en Belgrano a quien le presté unas
Operas. .. fuimos a reclamarselas aunque no las nece-
sitaba, y preguntamos en varios almacenes si no cono-
cian a un ingeniero Balder. .. pero nadie nos supo dar
razén d= Ud.

Estanislao recibia magnitudes de admiracion frente
a ese interés que se desenterraba en un pasado desco-
nocido, y que habiendo estado latente en él, lo dejé
contrarrestar por aquella misteriosa pereza de "iré ma-
fiana” .

Simultaneamente sentiase humillado, inferior a lIrene
Por qué no habia ido al Tigre? ;Por qué permiti6 que
Irene se demostrara mas consecuente con Sus propios
deseos? Su actitud no revelaba una cobardia que podia
ser peligrosa en el futuro. Mientras Irene, pensaba en
él, incluso buscando la forma de encontrarlo, él sosla-
yaba el llamado. Y no sabiendo de qué modo excusar-
se, dijo:

— iQué notable!. .. realmente, qué notable todo esto.

—Nos fijamos en la guia de teléfono. .. habia va-
rios Balder pero ninguno ingeniero.
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—Yo ya habia perdido toda esperanza de verlo.

—No es para menos.

— Imaginese ahora mi sorpresa cuando llega el otro
dia Irene y me dice que podiamos averiguar su direc-
cion preguntando en el diario por usted. ..

—Ah, cuente eso, lrene, que es maravilloso.

— Resulta que era la hora de cenar y faltaba pan.
Mama llamoé a la sirvienta y la mandé6 al almacén. Tra-
jeron el pan, yo lo desenvuelvo y imaginese mi sorpre-
sa. .. al ver su nombre en letras grandes. ..

— Fué un reportaje que me hicieron. ..

— Me quedé palida, el diario tenia la fecha de dos
meses atras. . .

—Ah. .. Ud. no vi6 el articulo en cuanto sali6. ..

—No. .. el diario tenia la fecha de Marzo. .. esta-
mos en Mayo. ..

— Qué notable. ..

Intervino Zulema:

— Al dia siguiente la pobrecita me trajo el articulo
completamente emocionada. Me puse a pensar y me dije
gue era logico que en el diario tuvieran su direccion. ..

—Claro. .. claro. ..

— Pregunté tres veces. La primera vez me dijeron que
no sabian, después nos atendi6 otro sefior que dijo le
preguntaran al dia siguiente y por fin... ya ve... aqui
estamos. ..

Callaron en la evocacion de los sucesos, luego la con-
versacion se reanud6, cambiante de impresiones, vivaz.

Balder olvidando la comedia que tenia que desem-
pefiar, charlaba hasta por los codos, con la espumosa
alegria de un ebrio. Su conducta a instantes hacia pen-
sar que era un cinico un poco aturdido, y ese fué el
concepto que de él instantdneamente se formé Irene. Pe-
ro Balder reparaba en la corista que lo observaba, y
cuya facil efusividad dejaba entrever un fondo duro,
algo asi como una frivola crueldad, que en un mo-
mento dado es capaz de responder donde otro se enter-
neceria:

—¢Y a mi qué me importa?...
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Para que Balder se formara una importante idea
de ella, alternaba reflexiones ldgicas con desatinos
sentimentales:

—¢Qué opinaba de Rodolfo Valentino? Ella estaba
segura que no habia muerto, viajaba de incdgnito
por la América del Sud, casi afirmaria que una vez
lo habia visto merodeando por las calles del Tigre.

No quedaba duda que era una desorbitada, con un
superficialisimo barniz de urbanidad. Y mientras Zu-
lema desbarraba. Balder no podia hacer menos de pre-
guntarse:

—¢COlmo la madre de esta chica permite a su hija
salir con una amiga tan loca?

Balder era injusto en su apreciacion. Zulema. cau-
tivada por sus modales, se expansionaba ante un hom-
bre a quien creia un artista, es decir, un individuo
despojado de conceptos burgueses. Ella “creia en el
amor espiritual”. Balder también creia en el amor es-
piritual, pero le resultaba ridiculo que una mujer ca-
sada convirtiera en tonterias estados de sensibilidad
reservados para almas muy doloridas y sacrificadas
en la penitencia de sus trabajos internos. Zulema, de-
jandose arrebatar de su frivolidad bulliciosa excla-
maba:

—i"Oh el arte, la belleza"! mas como Balder tenia
un concepto severo del arte y de la belleza, estas pa-
labras le sonaban a hueco. Ademas ella exageraba un
poco la nota. Estaba desempefiando una comedia pa-
ra aumentar su prestigio ante el hombre que amaba a
su amiga. Balder, acostumbrado a catalogar a las per-
sonas de una mirada y a no equivocarse nunca en sus
juicios, observaba a Zulema como a un fantoche que no
podia reservar secretos para él. Y todo buen jugador
por tramposo que sea, por amor propio desea siempre
encontrar un adversario digno. No se estudia célculo
infinitesimal, para que luego se nos pregunte cuanto
es tres por tres.

La Unica que guardaba alli una actitud interesante
era Irene. No hablaba. Miraba obstinadamente a Bal-
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der, y sus ojos verdosos parecian a momentos ilumi-
narse de un interno resplandor de burla, como si
dijera:

"Hable no més. .. hable. .. yo veo mas profunda-
mente de lo que usted supone’.

Su mirada inquietaba y perseguia a Balder. Sentia-
se espiado y conversaba mas aun. Al mismo tiempo
cavilaba:

—Esta chiquita parece astutisima. Tendré que ha-
blar con ella a solas. ;De donde habra sacado a esta
otra mujer? A momentos parece que se rie de mi.
Nos escucha, pero de todo lo que hablamos muy pocas
cosas le interesan. (Por qué no habla?

—Nosotras tenemos que bajar en Belgrano para

hacer una diligencia — dijo Zulema.
—Vamos a lo de una familia — agreg6 Irene.
—¢Cuando nos podremos ver entonces? — arglyod
Balder.

Las dos mujeres se miraron entre si, y Zulema con-
testo:

—Si le parece el jueves, en la esquina del Conser-
vatorio Nacional, Libertad y Tucuman. A las cua-
tro, cuatro y cinco.

El tren frenaba. Se despidieron. Nada mas. Bal-
der las vi6 rodear la calzada, donde habia mesas de
hierro pintadas de amarillo frente a una cerveceria.

Ellas se volvieron cuando el tren se puso en marcha,
lo saludaron con la mano, y Balder después de verlas
desaparecer tras el tronco de un arbol, se respald6 en
su asiento, mird el rostro de una pasajera que atrave-
saba el pasillo con un ramo de rosas entre las manos
y se dijo:

—¢Esto es todo?

Pero esa noche no durmio.
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CAMINANDO AL AZAR

Balder levanta la cabeza y vé reir con carrillos'cur-
vados en volupta. los mascarones griegos que rematan
de veinte en veinte metros, bajo el reverbero de un
cielo de plata, la balaustrada del Conservatorio Na-
cional .

Baja la vista. En los frisos, grupos de amorcillos
pergeflan una garrula festividad latina. Los venablos
de sus arcos traspasan corazones de cemento, y desde
la altura de la ochava esquinada, dos lienzos de mu-
ralla sucia caen oblicuamente hacia el oeste y el norte,
recuadrando de este modo una masa invisible de cien-
to treinta mil metros cubicos de arte, que comprende
el Teatro Col6n y el Conservatorio Nacional. Ex-
perimenta inexplicable carifio hacia este enorme edifi-
cio, decorado de balconadas, capiteles, columnas joni-
cas y dinteles curvos. Los ojos se le enturbian de
emocion. lrene estard alli adentro, vaya a saber en
gué salén sombrio, dando leccion de canto ante un
profesor caduco. En la espera de su salida, fija la
atencién en los grupos de personas que conversan
frente a las puertas de madera del edificio, con vidrios
ferrados por verjas sarmentosas. Ujieres uniformados
de azul pasean ante los escalones de marmol. Pa-
neles de piedra amarilla, en recuadros corintios, po-
nen su cartelera jaspeada en el gris sucio de las mu-
rallas. En el primer piso, las ventanas exhiben vidrios
blancos de sanatorio. Entre los juegos de columnas
hay polvorientos trofeos de abundancia y lirismo. Bal-
der mira hacia el oeste. El soleado fondo de la calle
Tucuman, con curvas de asfalto bajo las manchas ver-
des de los arboles, esta cerrado por un plinto de piedra
con columna de marmol rematada con un general de
bronce. Los cables de corriente eléctrica cortan la altu-
ra sutiles como hilos maestros de una tela de arafa re-
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cién comenzada. Balder mira nuevamente hacia la puer-
ta del Conservatorio e Irene no sale.

En la balaustrada, los mascarones griegos tiznados
por el reverbero del cielo de plata, parecen ahora
con sus bocazas abiertas morder un sarcasmo. Al-
borota la campana un motorman en la plataforma
del tranvia y Balder impacientado entra al café fron-
tero.

Entre paredes de madera decoradas de espejos, in-
nameros parroquianos juegan a los dados y conversan
de la temporada lirica, techados por un plafén blan-
cuzco cuya poca altura multiplica extraordinariamente
la bulla de aquel conjunto de partiquinos, comprima-
rios, maestros de musica, maquinistas y bailarines.

En la calle, frente a los radiadores de tres automo-
viles detenidos, dos criaturas de guardapolvo blanco
cruzan la calzada en un triciclo con llantas de goma, el
vigilante azul mira los chicos en meditacién de si exis-
te 0 no una contravencion municipal, los nifios suben a
la vereda, el vigilante azul hace una sefal con el brazo,
y en el café el estrépito se renueva infernal, desde
todas las mesas.

Grupos de conversadores desde la vereda charlan
con los de adentro, apoyados de codos en el zécalo
de las vidrieras. Balder mira el reloj, son la cinco. Ire-
ne ha quedado en salir a las cuatro. Alberga dudas, el
hachador misterioso corta lefia en su pecho, busca en
redor y le pregunta al mozo:

—¢Qué dia somos hoy?

—Miércoles.

—Cobmo. .. ¢hoy no es jueves?

—No. .. es miércoles. ..

—¢Como va a ser miércoles hov. ..?"

—Hoy es miércoles. .. vea — el mozo recoge un

diario de la tarde de la mesa y Balder se da una pal-
mada en la frente. ;C6mo va a venir Irene si ha que-
dado en que le veria el jueves a las cuatro de la
tarde? Balder sonrie aliviado y sacudiendo la cabeza,
paga, se levanta y piensa:
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—Estoy mal... Esa chica me va a trastornar el
juicio.

Al dia siguiente paseaba otra vez por la esquina
del Conservatorio Nacional. A las cuatro y cinco
un grupo de alumnas se arremoliné en la salida sobre
Cerrito, y de aquel conglomerado de colores perpen-
diculares movedizos se desprendieron Irene y Zulema.

Habia refrescado. El borde tableado de su vestido
de seda rosa se escapaba del ruedo de una capa ce-
leste, un cuello de armifio seguia la curva de su rostro,
y bajo el sombrerito de castor blanco, su cara apa-
recia mas tiernamente palida, bloqueada por las mues-
cas de sus rulos negros. Avanza con indolencia elas-
tica,. llevando la cartera con desgano, mientras su
otra mano mantenia unidos los bordes de la capa que
le cefiia el cuerpo acentuando la curva de sus caderas
y la solidez de sus pies calzados en zapatitos marrones.

Zulema, a su lado, vestida de seda negra, con los
labios rojos ligeramente entreabiertos, lanzaba rapidas
miradas hacia el café de la esquina. Saludé a dos
perdularios que tenian el sombrero en la coronilla y que
apenas se descubrieron. Cuando llegaron a la es-
quina cruzaron la calzada con réapidos pasos, Balder
estrechd efusivamente las manos de lIrene, ella qued6
tiesa muy junto a él. Zulema, después de los primeros
.saludos les dijo que le era imposible acompafarlos
porque tenia que asistir a unos "ensayos complemen-
tarios”, y recomendandoles un picaresco "pértense
bien” se despidié apresurada. La vieron alejarse con
los rapidos pasos de sus piernas cortas.

Balder exclamo:

—iPor fin solos! — Y tomando de un brazo a Ire-
ne, comenzaron a caminar a lo largo de la calle Tu-
cuman.

Nuevamente estaba triste y emocionado junto a la
criatura cuyos ojos felinos le clavaban en el alma una
dulce interrogacion. Sobrecogimiento crepuscular, quiza
angustia de saber que nunca podria pertenecerle esa
tan preciosa flor de carne que apoyada en él, avanza-
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ba con cortos pasos, fijas las destefiidas pupilas en las
veredas chapadas de sol, y los muros obscuros de
sombras. A momentos hablaban.

—ijCuanto te he querido! — murmuro.
—¢Y yo? No lo olvidé nunca. Al principio no lo
recordaba... pero después de un tiempo comencé a

pensar en usted. No sé lo que me pasaba. ..

~¢Y yo...?

Cambiaban palabras lentas, espaciadas como por el
placer de escuchar el ruido de una piedra que cae en
un pozo y no termina nunca de chocar con el fondo.

—¢Estas contenta?

—Si, muy contenta.

Al hablar, Irene volvia el rostro sobre el cuello de
armifio hacia Balder, y cada frase suya quedaba tem-
blando y casi suspendida de entre sus labios entrea-
biertos como para recibir un beso. Balder, intento
acariciarle la mejilla. Ella se oponia débilmente, apo-
yada en su hombro, con la mano de él que pasaba bajo
su brazo, apretada entre sus deditos enguantados.

Parecian dos convalecientes que han orillado una
peligrosa enfermedad.

—¢No0 nos separaremos mas, no?

—No, no nos separaremos mas. ..

Creci6 su voluptuosidad. En un momento la tomé
de la cintura y la besé la mejilla, sin ver a los tran-
seuntes que giraban la cabeza, las mujeres honestas
qgue les arrojaban furiosas miradas, los ciudadanos pu-
dibundos que se indignaban contra el Jefe de Policia,
ni las colegialas que los seguian con largas miradas.

Como si estuvieran en un desierto, cruzaban impa-
sibles las bocacalles. No escuchaban los desesperados
bocinazos de los chauffeurs ni las campanas de los
tranvias. De pronto, Irene fijé la vista en un reloj col-
gado frente a un comercio y exclamé:

—Las cinco. Tomemos el tranvia, que si no voy
a llegar tarde a casa.
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PUNTOS OBSCUROS

Ahora estan bajo un arco de acero de la estacion
Retiro, en el andén numero uno. Balder mantiene fijos
los ojos en las aleonadas pupilas de Irene, y de pronto
tomandola de un brazo le dice:

—Chiquita. ¢(Si te hago una pregunta intima no te
vas a ofender?

—No.

—¢Me prometes decirme la verdad?

-Si.

—Decime. .. ¢sos virgen...?

—Balder... que pregunta... claro que si. . ¢por

qué me preguntas eso?

—¢Estas segura que me decis la verdad?

-Si.

—Bueno. .. entonces no hablemos més. .. ;te pa-
rece? Creo en lo que me decis y basta.

—¢Por qué me hacés esa pregunta...?

—Nada... una ocurrencia.

Irene se queda observandolo recelosa. Mueve la
cabeza como diciendo: “qué hombres estos. .. y Bal-
der piensa:

“Qué desgracia. Para mi felicidad, hubiera sido
preferible que tuviera un amante” .

—¢Qué pensas Balder...?

Sonrie casi irénico, y muerde con palabras:

—¢De manera que sos una sefiorita. .. una sefiorita
de diez y siete afios. .. Lo mas grave es que sos lin-
da, Irene, y que me gustds mucho. .. y ademds ¢que-
rés que te diga una cosa?. .. te miro y siento que es-
tas dispuesta a entregarte a mi. .. a entregarte por
completo. ¢(No es cierto? Mirame a los ojos criatura.
¢Vos crees que te quiero, no?

-Si...

—Bueno... estate tranquila... todavia no te de-
seo como para pedirte que te me entregues
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La mirada verdosa de la jovencita se agranda en el
iris y enturbia en amarillos de pintas de oro.

—Decime Irene, ¢(me querés?. ..

—Si, te quiero mucho...

—Bueno. .. eso me basta por ahora... Yo tam-
bién te quiero, te quiero mucho.

Rechinando lentamente se detiene el convoy en la
orilla del andén.

Irene sube, de pronto le dice: ‘“‘cuidate que pueden
vernos” . El se aparta penosamente.

Desde entonces se veian casi todas las tardes.

A medida que pasaban los dias, Balder se sentia
mas y mas ligado a la jovencita. Ella se abandona-
ba a él con tanta dulzura femenina, que Estanislao
recogia de su entrega todas las satisfacciones que
pueden conmover una sensibilidad masculina.

Irene llegaba a Buenos Aires acompafiada por Zu-
lema. Balder no podia establecer con claridad qué ge-
nero de relaciones Irene mantenia con ella, ni la vida
gue esa nueva amiga suya parecia llevar. Sospecha-
ba que Zulema engafiaba a su esposo, interrogd va-
rias veces a lrene, pero ella negaba rotundamente te-
ner el mas minimo conocimiento de nada semejante.
“No, Zulema era una mujer honrada que hibia pa-
decido mucho por culpa de su esposo”. "EI. con su
mala conducta maté el amor de ella". E Irene men-
tia. Mentia gratuitamente, y conocia varios sucesos
gue mas tarde se aclararan. Por otra parte la conduc-
ta de Zulema era sospechosa y extrafia.

Carecia de escrupulos y admiraba la relacién de
Balder e Irene, como se admira un bonito cuadro o un
emocionante paisaje. Balder recordé que una vez, via-
jando hacia Tigre, Irene con la cabeza apoyada en su
hombro, y Zuleina frente a ellos, ésta de pronto mo-
vio desconsoladamente la cabeza y los ojos se le lle-
naron de lagrimas. Irene apartandose bruscamente de
Balder, apoy6 una mano en su falda, e inclinandose
hacia ella, exclamé:

—iPobre Zulema, pobre Zulema!
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—¢Qué tiene usted? — preguntdé Balder, mas ella
se negd a contestar. Por las miradas, que cambiaba
con lrene, Estanislao comprendiéo que las dos amigas
se comunicaban mentalmente respecto a algo que él
desconocia.

Experimenté gran piedad por Zulema a pesar que
no la estimaba. Como todos los egoistas juzgaba muy
atil su conducta liviana mientras le sirvié de puente
entre Irene, pero muy detestable su moral, para com-
placerse en el trato que ella mantenia con la joven-
cita.

Consideraba perniciosa su influencia, y movido de
este convencimiento Balder descubrié en Irene pun-
tos obscuros que sobresaltaban su sensibilidad. Es-
taba en cierto modo colocado frente a ella, como un
peligro que podia herirle inesperadamente. Mas tar-
de, nunca pudo olvidar ja impresién que le produje-
ron estas palabras de Irene. Ella se referia al carac-
ter de su hermana Simona a quien Balder no co-
nocia:

—Es una idiota que toma la vida en serio.

El semblante de Balder continud inexpresivo. Era
de dudar si habia escuchado esa palabra, pero el con-
cepto le produjo un escozor irritante:

—¢No tomaba él también la vida en serio? Posi-
blemente esas palabras revelaban una experiencia
sospechosa.

En otra oportunidad a Zulema se le escapd:

—~Cuando la sefiora Loayza ley6 su proyecto de
los rascacielos dijo que usted era un ‘gilito”r-. Zulema
se mordié los labios después de semejante indiscrecion
mas no pudo darse cuenta si Balder habia atendido a
lo que le decia, pues él, sefialando impasible la calle,
le pregunto:

—¢No se fijaron en aquel hombre que estaba ca-
yéndose junto a una puerta? Ellas miiaron por la ven-
tanilla del tranvia, el espectaculo quedd atras, mas
el pensamiento de Balder molia el juicio denigrante
gue aquella mujer trabajé sobre su personalidad, y
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se preguntd entre semi extrafiado: ;,como, entonces
me conocen en la casa de lrene?

A instantes le parecia haber caido en una red de
la cual apenas si se visibilizaban débilisimas tramas,
luego deciase que estaba fantaseando, y miraba con
asombro a Irene que marchaba a su lado. Su seguri-
dad misteriosa lo impresionaba, pues nunca mujer al-
guna se movido junto a él, con la plenitud de con-
fianza que animaba todas las actitudes de la jovenci-
ta. Balder se preguntaba:

—¢De donde le nace tal seguridad? ¢Porqué Irene
no se comporta conmigo como otras mujeres? Cierta-
mente, la confianza de Irene guardaba un parecido
muy singular, al que se establece entre nos seres que
han atravesado una intimidad profunda.

El sabia que si le nubiera dicho a Irene: "vamos a
encerrarnos en el cuarto de un hotel” ella lo habria
acompafado. Lo real es que Balder dudaba, mientras
ella estaba decidida.

En tanto, la subterranea decision de Irene en en-
tregarse a él, trascendia a su vida en un equilibrio
de movimientos y actitudes apasionadas que aumen-
taban la magnitud de su carifio por la jovencita.

Unicamente le chocaba el entendimiento invisible
entre Irene y Zulema.

Esta acompafiaba a Irene cuando venia del Tigre,
y como las clases de canto eran simultaneas para am-
bas, salian juntas, aunque rara vez Zulema los acom-
pafiaba, pues alegando ensayos suplementarios Jos
abandonaba en la esquina del Conservatorio.

Balder no creia en tales ensayos, y esa desconfian-
za hacia que experimentara un interés malsano en co-
nocer al esposo de Zulema. Cuando ella se referia
a él. Estanislao quedaba perplejo, pues no sabia a qué
version atenerse.

Unas veces lo describia brutal y grosero, incapaz
de apreciar sus condiciones artisticas, ‘‘le habia pega-
do, incluso llegé a reprocharle que no lavara los pi-
S0S en su casa otras en cambio se enternecia ha-
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blando de él, y hasta llegé a pedirle a Balder reco-
mendaciones para los profesores que componian la me-
sa examinadora en el Conservatorio “pu”s ella nece-
sitaba ingresar como corista, para poder ayudarlo a
su pobre esposo que estaba casi ciego” .

De lo que no le quedaban dudas a Balder. era que
Zulema engafaba al mecanico. No tenia ninguna
prueba, "pero estaba seguro de ello

En cambio la conducta de esta mujet respecto a(
Balder e Irene era de lo mas comprensiva:

Deseaba que fueran sensualmente felices sin pade-
cer los sufrimientos que a ella le enturbiaban los dias.

Evidentemente se sentia desdichada.

Balder por su parte miraba crecer en su horizonte
el gran peligro.

Vivia en pensamiento cada vez duj junto a lrene.
Su carifio se avivaba en la certidumbre de perder a
la jovencita, pues no podia menos de presumi; la ac-
titud que ella asumiria el dia que conociera su estado
civil.

Como por otra parte dominaba a su instinto, en
vez de aprovechar el transitorio enceouerimiento de
Irene que se hubiera entregaoo a una simple sefal,
soslayaba estas dos situaciones que provocarian el
suceso definitivo: la confesién y la posesion.

ESCRUPULOS

Balder, sumamente malhumorado, (lucha con su
conciencia) simula mirar el rincon de los rascacielos,
superponiendo monobloques amarillos en la celeste
desolacion del confin.

Suspira, el asiento cruje al girar hacia los muros
como encristalados de gruesas placas de mica, y Es-
tanislao apoyando de pronto la frente sobre los bra-
zos cruzados que aplasta sobre el escritorio cavila
su confesion:
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—Es indispensable que le diga la verdad. Asi no
podemos seguir. Seria engafiarla. No hay derecho.
Ella es virgen. Cierto que el concepto de la virgini-
dad es un prejuicio burgués, pero como ella vive en-
tre burgueses, no tengo derecho a estropearle la vida.
Supongamos que le ocultara la verdad. Llevaria con-
tinuamente un remordimiento que me privaria de dis-
frutar la felicidad que puedo gozar a su lado. No po-
dré menos de preguntarme continuamente: ¢lrene me
hubiera querido de saber que estaba casado? Esperar
gue lrene se entregue a mi para confesarle la verdad,
es una felonia. Engendraria en ella una repugnancia
atroz hacia mi.

—iQué desgracia! (No seria yo mas feliz si ella se
hubiese entregado a otro? ;Le perdonaria a lIrene ha-
berse entregado a otro? Si. (No es lo légico acaso
qgue siga el impulso de sus instintos? iSin embargo!. .
ipero no!. .. no hay lugar a duda. Ha jurado que es
virgen. jQué ridiculo! La virginidad es para la mu-
jer como un certificado de buena conducta. Pero qué
me importa a mi... . Cuando le pregunté si era vir-
gen, no era por mi, era porella. De cualquier modo,
si le confieso la verdad me juego el destino, mas es-
to es preferible al engafio. (Me dejara? Pongamos
gue corte conmigo. No importa. Irene no podra me-
nos de pensar: “Este hombre se daba cuenta que yo
estaba dispuesta a entregarme a él, y sabiéndolo no
ha vacilado en confesarme la verdad. jQué noble
es!", y aunque no quiera, tendra que admirarme,
pues no se pasaimpunemente frente a un alma bella.

Como se puede apreciar, Balder tenia un alto con-
cepto de si mismo. Continu6 el solilogquio:

—Hay dos probabilidades. Una, que me rechace,
otra, que me acepte. Por otra parte no me interesa
tener relaciones con una mujer que haga hincapié en
mi estado civil.

En esta circunstancia su espiritu de justicia le for-
mulé una pregunta:

—¢Qué conducta asumirias con esta muchacha, si
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presumieras que al confesarle la verdad te abando-
naria?

—Le diria la verdad.

—Y si esta mujer es una simuladora que finge que-
rerte, aunque estés casado, para enamorarte y hacer
gque abandones a tu mujer?

—No me interesa que sea simuladora o no. Todo
simulador actda sobre una base de inteligencia, indis-
pensable al desarrollo de su juego. ;Qué me importa
gue lIrene sea una comedianta, si lo que deseo es trans-
formar mi vida con la fuerza que comunica una pa-
sion? Y la pasion solo puede existir a condicion de
gue sea absolutamente sincero.

Retrocedié en su razonamiento.

—¢Por qué pensar que Irene es una comedianta?
¢(Por qué admitir siempre lo equivoco? Me he acercado
a ella, y desde el primer instante, no he hecho otra
cosa que imaginar lo peor. ;No consistira en una tac-
tica de lo subsconciente imaginar lo peor ~acerca de
una persona, para disculparnos ante nosotros mismos
del mal que le podemos acarrear? De cualquier modo
estamos a tiempo para olvidarlo todo.

Balder no reparaba que comenzado un camino es
necesario recorrerlo hasta el fin. Mas tarde descubri6
esa terrible ley que los seres humanos, o casi todgs,
llegan alguna vez a confirmar en el desarrollo de su
existencia. La necesidad de llegar al final.

LA CONFESION

Nuevamente aguardan los dos junto a la muralla,
al lado de un enrejado arco de acero que soporta la
nave de cristal.

No escuchan ni los secos tintineos de los Daragol-
pes ni las pitadas reglamentarias de las locomotoras
gue maniobran entre pasajes de vagones. Balder
mira abstraido, mas alld de la techumbre de cristal,
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el andén iluminado por el sol. Quiere evitar el senti-
mentalismo de las despedidas inutiles, los saludos de
los adioses sin esperanza.

Lentamente frena a un costado del andén, el con-
voy que va hasta Tigre.

—Subimos — dice Irene.

—ijAh!... NO6. Miréa... hoy no puedo acompa-
fiarte. En cambio te he escrito para que te entreten-
gas en el viaje.

Irene levanta la cabeza en un alerta que no se ex-
plica. Sus ojos se estrian de rayas aleonadas, tres fi-
nas arrugas de energia le rayan perpendiculares la
piel de la frente, pero su voluntad no se derrite frente
a los setenta kilos de Balder, que con las manos en los
bolsillos y el sombrero ligeramente echado hacia la
coronilla, la mira serio, bebiéndole la expresion del
semblante con ojos tristes.

"Soy un canalla" — piensa vertiginosamente.

Irene deja caer una mano sobre el brazo del hom-
bre. Su capa celeste entreabierta le permite a Bal
der mirar su pie calzado en un zapatito marrén. La
orden salta casi violenta de ella:

—Vos no te vas, ;Qué es lo que te pasa?

Balder la estudia irénicamente. Su cerebro traba-
ja rapidisimo:

iQué voluntad la de esta criatura! Me estan trai-
cionando los ojos. No puedo simular alegria”.

—No me pasa nada. ;O es que a uno tiene que pa-
sarle algo?

Piensa:

. Soy un imbécil He perdido todo control de mi
misma".

—¢Como no te pasa nada? Estas raro. Vos tenés
que venir conmigo.

El disfraz de Balder se difuma en desaliento. Ha
llegado la hora.

—Vos venis conmigo. Me acompafas. Pase lo que
pase. n
Percibe la fuerza de sus dedos prensandole el brazo.
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—Subi. .. que sale el tren.

Irene se deja caer extenuada en un rincén del va-
gén, que reviste en la sombra la intimidad de un ca-
marote de transatlantico, con sus persianas tabletea-
das a medio levantar y el lustre sombrio de sus asien-
tos de cuero.

Nuevamente se sienten abalanzados a través del
espacio a cincuenta kilémetros por hora. Otra vez el
crujir de las entrevias, las sinfonias de tempestad me-
talica al cruzar los puentes, de pronto aparece la co-
briza llanura del rio, e lrene incorporandose en su
asiento dice:

—Dame esa carta:

Balder se la alcanza y queda mirandola. Es bre-
ve. No puede demorar en sobrevenir la demudacién.
De pronto ella deja caer las manos en la falda:

—iNo es posible!. .. diga que no. ..

Su rostro se ensancha y crispa, grandes lineas de
sombra ahondan sus ojos dos triangulos desencajados.
- —iQué vergienza, Dios mio, que vergienza! Con
un hombre casado.

Permanece caida en su rincon, floja. Un llanto si-
lencioso descompone su rostro. Lagrimas brillantes
corren por sus mejillas violetas.

—iQué vergluenza! ;Porqué no me habré muerto?

El paisaje desfila ante los ojos de Balder como una
pelicula borrosa. Experimenta horror por su impa-
sibilidad ante tamafio dolor.

Un pasajero vuelve subpreticiamente la cabeza.

El rostro de lIrene pasa del morado al violeta, co-
mo intoxicada por un gas. Balder no encuentra en el
negro embudo de su alma una sola palabra de conmi-
seracion . Por las cardenas mejillas de la jovencita,
corren lamparones de cristal. Tendida en un rincon
del asiento, el pafiuelo junto a los labios, las pestafias
mojadas, Irene filtra una mirada distante, mueve por
momentos la cabeza como apiaddndose por su pro-
pio dolor inenarrable, se toma la frente con la mano,
mueve la cabeza, y gime:
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__iPorqué no me moriré, mamita? jQué verglenza!

Balder asiste a la escena vacio e impasible como un
asesino. No se atreve a tocarla. Un solo pensamien-
to martillea en él:

"iCanalla! jSos un canalla! jCanalla! Si. jSoy un
canalla! jCanalla!”

Irene encajada en el rincon del asiento mueve des-
consolada la cabeza. Se desfigura rapidamente como
un cadaver. Su rostro parece un mascarén de cera
y almagre con el cerco de ojos morados, las mejillas vio-
letas, la frente obscurecida, los parpados inflamados
con pestafias brillantes como hilitos de niquel. Lo
mira a Balder y mueve la cabeza. Estanislao se siente
mas compadecido que si estuviera muerto. Su horror
consiste en no poder gozar ni arrepentirse frente a
esta compasidén. Permanece impasible semejante a un
asesino. Sabe que si en ese instante lIrene tuviera un
revllver y quisiera matarlo, él no se desviaria una
sola pulgada. Y semejante conviccion quizd le ab-
suelve ante si mismo. Simultdneamente se pregunta:

“¢Llora sus ilusiones muertas, o mi matrimonio?”

No se atreve a decir una palabra. Cuanto pueda
imaginar es tosco o estUpido frente al tamafio dolor
de un cuerpo agobiado. Irene no lo mira. Sus ojos
se detienen en un punto infijable de un respaldar fron-
tero.

Por momentos Estanislao se le figura que ella esta
totalmente sola en el mundo, cruza a cincuenta Kil6-
metros por hora, en el angulo del vagén, un desierto
del cual ha huido la piedad terrestre. Por sus mejillas
humedecidas, a veces corre una lagrima nueva y abre
como un surco en la epidermis violacea, pero Irene
no enjuga esta lagrima, permanece tremendamente
ausente, mientras mueve con suma lentitud el rostro
hacia izquierda y derecha.

Balder se reprocha:

¢Por qué no tengo piedad de ella? ;Por qué soy tan
desalmado? ;Qué comedia hacer frente a este dolor
tan sincero?"



104 Roberto Arlit

De pronto Balder toma de un brazo a lIrene y ex-
clama:

—Mira. Quisiera hacer una comedia que pudiera
aliviar tu sufrimiento. No puedo. Estoy completa-
mente vacio.

Irene lo mira. Inclina dos o tres veces la frente ha-
cia adelante, como diciendo: “Te comprendo".

Balder piensa:

“Cuanto mejor fuera que me injuriara, que me re-

prochara. .. pero este silencio. .. este silencio lo aho-
ga a uno .

Y de pronto:

—drene...

—Que. ..

—Estéas desfigurada. Asi no podes llegar a tu ca-
sa. Es necesario que bajemos en la primera esta-
cién. Tenés que lavarte la cara. Estas horriblemente
desfigurada.

El tren se detiene en Beccar. Irene desciende, ba-
jando el rostro como un delincuente que esquiva las
maquinas fotograficas de los reporteros. El andén
solitario.

Balder necesita hacerse perdonar.

—Sentate. .. ¢{no estas cansada?

Ella no contesta. De pie, contempla ausente un ho-
rizonte ennubado de color mostaza. Balder no sabe
gue hacer y se sienta, pero no se atreve a respaldarse
en el banco y permanece en la orilla. Se siente peque-
fio y estUpido, indigno de acompafiar a la jovencita.
Irene inmovil, de pie, con la cartera suspendida de
entre los dedos, mira el horizonte, apoyada una ro-
dilla en la contera de otro banco. Observa fijamen-
te el cielo agrisado y amarillo, como si estuviera en
un transatlantico, en viaje a lo desconocido contem-
plando el océano.

Balder evita sus ojos. Se siente vacio, casi extra-
fio a Irene. Es como/una vejiga de la cual se ha es-
capado el aire. Piensa:

"Ninguin impulso noble estalla en mi. (No es horri-
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ble tener conciencia de esto? Preferiria sufrir, a esta
impasibilidad. Y cuanto pueda decir es irrisorio y es-
tapido” .

De pronto lrene camina hacia Balder. El se pone
de pie. Ella lo mira a los ojos, lo toma de un brazo
y dice:

—Pase lo que pase, nosotros no nos separaremos.
Quiero verte siempre ;entendés? Prometéme que ven-
drés.

—Te prometo.

—¢Me lo jurés?

—No te juro nada. Tengo un hijo de seis afos.
Te prometo por él, que vendré siempre.

Irene sonrie extrafiada, maravillada:

—Un hijo de seis afios. .. ¢vos?. .. jpero Dios
mio!...—y nuevamente Balder siente que ella lo con-
templa sin poder comprender los sucesos. Ahora le
pone una mano sobre el hombro. Balder no se mueve,
e lrene insiste:

—Mahfnana quiero verte. Tenés que contarme todo.

Balder no puede escusar una mirada de desprecio.
jLa criatura pretende entrar a su intimidad! Balder
quisiera reirse a carcajadas. ¢Se dard cuenta en qué
mundo endemoniado quiere abrir picada?

—Tenés que decirme la verdad, toda la verdad.

Balder piensa vertiginosamente:

“La verdad. (Cual es nuestra preferida verdad? El
encuentro en Retiro hace dos afios es una verdad.
Su llanto en el ferrocarril es otra verdad. Mi esposa
y mi hijo es otra verdad. Su desesperacion es otra
verdad. Este minuto en que me mira también es ver-
dad. Estamos aqui en este andén maldito como en una
isla desierta. La verdad'...

Irene insiste:

—¢Me prometés venir mafiana?

—Te prometo.

—¢Es lindo tu nene?

—Si. .. regular. ..

—¢Parecido a vos?
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—Si, parecido a mi.

Suena una campana en la estacion. Los guardaba-
rreras entran en funcion.

—Me has prometido venir.

—Y voy a venir.

—;Lo querés a tu nene?

—Si, lo quiero.

—Bueno, mafana te espero. A las tres en Retiro.

—Perfectamente.

—Vendras, (no?

—Te juro que vengo.

—Hasta mafana, Balder. Y no sufras por mi.

Un ventarron los envuelve en neblinas de polvo.
Una linea perpendicular de ventanillas resbala a la
altura de sus cinturas, se detiene, algunos pasajeros su-
ben apresuradamente, Irene se acurruca junto a una
ventanilla, y de pronto el tren despega del andén, su
mano que saluda desaparece en una curva de vago-
nes, y Balder queda consigo mismo.

No se atreve a confesarse que anhela esa soledad
para gozar timidamente su contenteza. Gira sobre si
mismo, es el eje de una extension de la cual arrancan
cuatro rieles de acero fulgentes sobre su lecho de pie-
dra como si estuvieran niquelados.

Una felicidad agradecida se remueve lentamente en
el fondo de la caja de su pecho. Lanza destellos som-
brios como la escamada piel de una serpiente desperta-
da en su hoyo por un rayo de sol. Balder reprime el
deseo de sentarse en la pestafia de cemento del an-
dén, y permanecer con los piés perdidos en las matas
de pasto que crecen entre la grava, semejante a un
vagabundo que espera el tren gue lo conducird hacia
un iluminado pais con mafianas mas resonantes que
campanas de plata.
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EN EL PAIS DE LAS POSIBILIDADES

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su
cuerpo permanece horizontal en la cama su espiritu
a grandes zancos recorre el Pais de las Posibilidades.

—ijOh! la noble criatura. No me ha rechazado. ;Y
si me casara con ella? (Si me divorciara de Elena?
¢(Por qué no? El espiritu de Balder recorre a grandes
zancos el Pais de las Posibilidades.

Montafias, nieve, casas de techo inclinado, desier-
tos de nieve, empalizadas blancas, junto a cada verja
de roble lo espera Irene, él llega, lo abraza, se besan,
son esposos. (Por qué no? Comenzar una nueva vida,
abandonar a su hijo y a su mujer. ;Por qué no?

El espiritu de Balder recorre a grandes zancos el
Pais de las Posibilidades. Casarse con Irene. Estar
junto a ella. Ver siempre su rostro, desayunarse en su
comparniia, hablar de rascacielos metéalicos con la cabeza
apoyada en su hombro, y sus manos entre las suyas.
Cae nieve afuera, Balder mira la llanura blanca a
través de cristales emplomados, alla lejos hay otros te-
jados como cubiertos de copos de algodén y magnesia.

—Ve hacia la ciudad.

Balder la saluda y sube a su Hudson. La nieve
salta entre los rayos de las ruedas y €l recorre la dis-
tancia blanca. Las horas del dia transcurren rapidamen-
te. Llega la noche. Afuera continda nevando. Bal-
der regresa de la copiosa ciudad de los rascacielos y
fabricas por un sendero solitario, entra a un come-
dor ancho de techo bajo. En una mesa con mantel
blanco, reluce la vajilla, Irene se sienta frente a él,
cenan, afuera se acumula la nieve. lrene ahora al pia-
no, toca, después cogidos de la cintura marchan hacia
el dormitorio, se acuestan, el viento adlla, y de pronto
Balder salta aterrorizado en el lecho:

Alguien golpea en la puerta de su casa con techo de
dos aguas y valla blanca: es su esposa y su hijo.
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Balder trata de ahuyentar el fantasma.

— No, no, no.

Si se divorcia, su esposa se puede casar nuevamente.
iClaro! (No es bonita acaso? Pero él no conoce a esta
mujer bonita. Esta mujer bonita tiene una mirada fria
que lo traspasa, lo observa y no traduce ninguna
emocién. Sin embargo él la quiere. Pero también la
quiere a lIrene. (Y si hicieran una prueba? ;Si se
separaran? Nada mas que una prueba. (Esta loco? En
cuanto ha pensado en la prueba se encontrd dispuesto
a despertar a su esposa y a proponerle el trato. No.
no es posible obrar de esa manera. Pero él la quiere
a lrene.

Aunque el cuerpo de Balder permanece horizontal
en la cama, su espiritu anda a grandes zancos por el
Pais de las Posibilidades.

Es necesario que lIrene tenga un alma de mujer ex-
traordinaria. Si Irene no tuviera esa alma, él no po-
dria experimentar semejante entusiasmo. ;Qué mujer
exhibe tamafia generosidad? Claro esta, Balder no pue-
de dar una explicacién referente a la estructura de la
generosidad de lIrene... mas si no fuera generosa...
(podria estar él enamorado de ella de esa manera? Bal-
der cree asi que razona. Parte del princioio que es in-
falible en la apreciacion de los sucesos.

Al fin y al cabo su mujer es joven y bonita. ;(Por
gué no puede casarse con otro y ser feliz? Mucho mas
feliz que con él, que es un loco. Incluso podrian mas
tarde visitarse los dos matrimonios. ¢(Por qué no? Y
él en vez de tutearla a su esposa le diria:

—¢COomo esta, sefiora? — y ella a su vez le con-
testaria:

— ¢Como esta, sefior?

¢Es inverosimil su ocurrencia? No6. ;O es necesario,
tan necesario que dos seres humanos se acuesten toda
la vida bajo un mismo techo? jEl no quiere que Elena
sea desgraciada! jNo, Dios mio! Que sea feliz. In-
cluso le aconsejaria que se buscara un esposo respe-
table por ejemplo un comerciante en materiales de cons-
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ruccién. .. aunque no... los comerciantes en mate-
iales de construccién son rudos... ¢(no seria preferi-
le que su esposa se casara con un abogado? De alion-
ar en el problema le recomendaria un hombre de cua-
nta afios. Los hombres de cuarenta afios son frecuén-
tente respetables y morigerados en sus costumbres.

Balder se rie solo. EI sobresalto anterior ha desapa-

cido.

¢Por qué no? ;Por qué no? Bien puede su esposa di-
\i>rciarse. Tramites legales, un afo, otro afio para ca-
girse con el hombre respetable. Dos afos. .. dos verti-

nosos afios, y el problema de sus vidas se resuelve
completamente. Y él puede entonces ir al encuentro de
Irene, mientras en la llanura cae la nieve y los Hudson
trazan una huella de rompehielos.

Su esposa. El no puede negar que es una buena
mujer. Mas la buena mujer lo aburre. Ademas esta
buena mujer vive agriada. Cierto que él se encarga en
todo momento de proporcionarle motivos que no la in-
ducen a ella a bailar de alegria, mas ;por qué Elena no
se casa con un abogado? Ella podria aconsejarlo al abo-
gado. Un hombre de cuarenta afios sabe perfectamente
que los consejos de una mujer es conveniente atender-
los. Y su mujer sabe aconsejar. Si Elena fuera inte-
ligente deberia agradecerle esta preocupacion .por su
bienestar. Pero no. Elena es capaz de enojarse cuando
se le insinte la realizacién de tal proyecto. Y des-
pués dicen que no son absurdas las mujeres! El esta
pensando en el bienestar de su esposa, pero jugaria
doble contra sencillo, que si Elena se enterara de sus
cavilaciones, con los ojos inundados de llamas verdes
armaria un escandalo digno de una verdulera.

El cuerpo horizontal de Balder se agita. Se remue-
ve entre la vaina de sus colchas, luego permanece quie-
to, y su espiritu a grandes zancos recorre el Pais de
las Posibilidades.

La desgracia consiste en que los seres humanos
sean tan poco razonables. ¢La vida no transcurriria en
mayor hermandad y armonia si cada uno se fuera por
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su lado el dia que se le antojara? El ahora no la neJ
cesita a su esposa. A quien necesita es a lrene. Po*
otra parte no pide mucho. Una casa con techo de doi
aguas en un pais donde caiga nieve y un automovi
Hudson. Irene se tomaria de su brazo y caminaria a si
lado por una acera cargada de nieve mientras ma;
lejos, el viento doblaria un bosnue negro. ¢(De qum
hablaria con Irene? Del alma. De problemas sociale;.
Si, pero para que todo esto suceda es necesario que i :
divorcie de Elena. Tiene el presentimiento que Irere
puede proporcionarle una felicidad terrible. jAdemas es
tan féacil! ;Qué es lo que se opone a que Elena se cage
con un sefior respetable? Lo mas lindo seria visitarla a su
esposa en compafiia de Irene. Claro, su esposa esta-
ria casada con el abogado. Y las dos mujeres hasta
podrian ser amigas. ¢Por qué no? Y ser amigos todofc.
Infortunadamente eso solo ocurre en los paises donde
cae nieve. Aqui no cae nieve. Aqui hay sol, mestizos
poéticos y gallegos que acumulan dinero.

Balder mueve la cabeza consternado.

Irene es pura. Su alma inmensa. Su piedad infini-
ta. No puede dejar a esta mujer. ;Cémo perderla a
Irene? La vida sin Irene no tiene sentido humano.

¢Y su hijo?

Si Elena se divorcia y se vuelve a casar, el que se
case con ella sabe perfectamente que tiene que cargar
con el chico. Ademés, en ultima instancia, él no tiene
inconveniente en hacerse cargo de Luisito. ¢(Por qué
no? Un chico es la alegria de un hogar. Cierto es que
a él esta alegria no lo entusiasma particularmente, pero
en cambio puede embellecerle la existencia a otro. ;(Qué
tiene de particular en si este asunto? No se divorcian
y vuelven a casar todos los dias millares de personas?
Y el sol no se detiene en su marcha por eso. Lo malo
es que aqui no cae nieve.

El cuerpo horizontal de Balder se queja y suspira.
Su espiritu de pie, marcha a grandes zancos por el Pais
de las Posibilidades.

E Irene en vez de rechazarlo indignada, ha llorado
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ulcemcnte, en el tren. Lagrimas gruesas como gui-
antes corrian por sus mejillas violetas, y movia inena-
jrablemente la cabeza.

Si, ¢pero el nene?

Balder se detiene en el Pais de las Posibilidades
(ente a su hijo. El hijo tiene la altura de una mesa,
et rubio, de ojos celestes. Es su hijo. Pero él a su
1jo no lo mira bestialmente, como los otros padres
niran a sus hijos. No. Balder mira a la criatura como
a la criatura tuviera ya su edad.

—Es mi hijo, si, pero el pobre no tiene la culpa de
strlo. Por lo tanto es una visita en mi casa.

Tiene que sufrir, aprender, es decir, vivir.

IA veces lo mira y piensa:

I—-¢A cuantas mujeres hard sufrir este truhancito?
¢(ludntas mujeres lo haran sufrir a él?

Que sea fuerte, es lo Unico que le interesa. Nada
méas. Que sea egoista. Y que goce ampliamente la
vida sin los estupidos escrupulos que ahora lo mantie-
nen despierto a él.

Ese chico no es su hijo. Es un amigo suyo. Esta
en su casa, crecera y feliz viaje cuando llegue la hora.

Balder comprende que sus preocupaciones se alivian.

Otros padres estan amarrados como bestias a sus
hijos. Se les llena la boca cuando dicen: “mi hijo”.
Cualquiera creria que estos animales han ennendrado
a un Dios cuando pronuncian la palabra “mi hijo".
Como si el hijo, no reprodujera a cierta edad el pro-
ceso del padre o de la madre. Dicen "mi hijo" como
si todos los ladrones de la tierra no fueran hijos de al-
guien y todas las putas hijas de alguien.

Balder recorre en su Hudson a una velocidad in-
creible las nevadas llanuras del Pais de las Posibili-
dades .

—¢Por qué ese culto estupido del hijo? ;Por qué no
ver en el hijo o en la hija el macho y la hembra, que
con sus necesidades pondran un dia el grito en el cielo
estremecidos por "su” placer que olvida al padre y la
madre? Como si él al abandonarla a Elena dejara de
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ser padre de Luisito. No. No. Luisito es un amigo
Cuando Luisito un dia tenga treinta afios y lo sacudi
una pasion, exclamara:

-Yo soy la continuidad de mi padre sensual, y
como él amo la vida, como él no tendré escrupulos
como €l gozaré todo aquello que pueda morder, arre
batar y atrapar.

Y entonces el hijo pensara con orgullo en su padre, r
cuando esté tendido en un lecho, con el seno de uni.

espléndida joven entre sus cinco dedos, pensara: f
—iY papa también estuvo como yo lo estoy ahor»,
con una jovencita entre sus brazos! |

¢Por qué estos escrupulos terrestres? ;Esta continui-
dad de mentiras? El hijo, la esposa, la madre, la herma-
na. ;(Por qué anular cualquier iniciacion de deseo con la
ingerencia de estos seres extrafios que gozaron feraz-
mente la vida o que la gozaran, ya que en un momento
dado sus instintos centuplicados barrerdan con tremen-
dos golpes todo escrupulo y todo pensamiento moral?

La comedia, la comedia. Tenemos que vivir en co-
media. Exaltar nuestra comedia. Decir:

—Yo he dejado la mujer que mas adoraba por cum-
plir con mi deber. ;Qué deber? ;Quien ha cumplido
con su deber sobre la tierra? ;Qué es el deber? ;Quien
cumple el deber? ;Cual es la utilidad natural del deber?

Balder atraviesa bosques de abetos milenarios y lla-
nuras cubiertas de mansisimas sibanas de nieve. El mo-
tor del Hudson petardea en la soledad, pero su pen-
samiento vuela, sus manos apretan fuertemente el vo-
lante, y las ramas secas crujen y saltan bajo el engo-
mado del automoévil que corre cada vez mas aprisa.

iEl deber! ;Donde se encuentra el Perfecto que cum-
ple con su deber? ;La mujer que cumple con su deber?

Almas pequefas, cuerpos débiles, discernimientos ti-
moratos. ¢(Estos son los representantes del deber?

Arriba fabrican acorazados los que violan el deber.
Abajo duermen en cuchitriles los que cumplen con el
deber. El deber de los de abajo es observar el pro-
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grama que les trazan los de arriba. ;O es que alguna
vez los de abajo confeccionaron un programa de Deber?

Viven. Eso. Mecanizados como hormigas. Con un
itinerario permanente. Casa, oficina, oficina, casa. Ca-
fé. Del café al prostibulo. Del prostibulo al cine. Iti-
nerario permanente. Gestos permanentes. Pensamien-
tos permanentes. Cumplimos nuestros deberes. jSomos
honestos! jSomos virgenes! jCumplimos con nuestros de-
beres! Respetamos a nuestras madres, a nuestras espo-
sas, a nuestras hermanas, a nuestros hijos. Somos vir-
tuosos. jCumplimos con nuestros deberes! Idénticos a
hormigas. Van, vienen. Viven. Esta es la vida. Nc
existe un solo cobarde que no sepa demostrarnos porque
es valiente al cumplir con su deber. Y yo me casaré
con lIrene. Si, me casaré a despecho de mi hijo, de mi
mujer, de la sociedad y de Dios. Que mi mujer tenga
un amante, un marido o lo que quiera. Que mi hijo sea
bandido, santo o lo que se le antoje. El es hombre, ella
es mujer, él tiene un cerebro, ella tiene un cerebro.

El automévil se ha detenido. Balder desciende del
coche, la llanura nevada se extiende de confin a confin.
Muy lejos aparece el bosque, y el cielo en esa altura
se esmalta de un verde glacial. Balder se sienta en la
orilla del estribo, sus pies se clavan en la nieve, y con
la cabeza entre las manos, fijos los ojos en el blanco
suelo poroso, piensa:

—Estoy cansado de esta monotonia. No puedo mas.
Cada gesto de Elena, cada palabra, (qué es lo que no
anticipo en ella? Sé como se desviste, como me son-
rie, como se tiende a mi lado, que presidn tiene su beso
antes de la entrega, después de la entrega. Estoy can-
sado y ella me da pena. Compadezco su sentido ho-
nesto de la vida, me apiada su honradez. En vez de
engafarme, de buscarse un amante, se refugia en las
ropitas de su hijo. Y mafana este hijo por el cual ella
cose con la cabeza inclinada, encontrara una mala hem-
bra que le dira: "tu madre me provoca y encocora”, y
entonces por amor a esa hembra el hijo se apartara de
la madre.
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Pero ¢qué es la vida entonces? ;Una carniceria atroz?
¢uUn combate sin piedad?

La nieve cae lentamente sobre su espalda, y Bal-
der se adormece en el estribo de su Hudson, en medio
de la llanura helada del Pais de las Posibilidades.

EN NOMBRE DE NUESTRA MORAL

Entre un nimbo verdoso amarillea la luna.

Sonrosadas y grises moles de rascacielos, respaldados
por noche tan espesa, que las tinieblas fingen un morro
perforado por agujeros luminosos.

GOOD YEAR en bastones de fuego, en un aviso
una joven lila entre dos caballeros de frac y galera avan-
za hacia un zaguan de oro, con dos paquetes de galleti-
tas bajo el brazo. En la balaustrada de un restaurant,
una arafia escarlata teje su tela verde en un mate azul:

USE YERBA NANDUTY . Por la vereda de
granza roja de la plaza Retiro, Balder se pasea impa-
ciente. Se vuelve y descubre a Zulema avanzando con
los rapidos pasos de sus piernas cortas hacia él. Bal-
der se adelanta a su encuentro con la cabeza inclinada,
ella le extiende la mano y manteniendo fijos los ojos en
él, exclama con tono melodramatico que alcahuetea su
curiosidad de chismes:

— jLo sé todo!

Balder aplasta patéticamente la barbilla sobre el pe-
cho diciéndose simultdneamente: "paciencia comedian-
te . Luego coloca sus manos en la cintura, y moviendo
arduamente la cabeza, como si juzgara el destino de
otro, exclama:

— jQué destino el nuestro, Zulema, qué destino! Us-
ted desdichada junto a un esposo incapacitado para com-
prender la delicadeza de su alma, yo infeliz junto a una
mujer que tiene el corazbn méas duro que una piedra.
iQué desgracia la nuestra, Zulema! jQué desgracia! No
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en balde nos ha juntado el destino. Somos hermanos
Zulema, hermanos de dolor.

Zulema sefiala un banco verde:

—Sentémonos alli. Anoche ha venido Irene a ver-
me. Tenia los ojos hinchados de tanto llorar.

—¢Y usted, Zulema. ..?

—No le queria creer. Mas aun, le dije: no es posi-
ble... Balder es un caballero...

— Precisamente. . . porque soy un caballero le dije que
estaba casado. ¢Usted cree que si yo no la quisiera le
hubiera confesado algo? ;Con qué necesidad?

Zulema mueve la cabeza comprensivamente al tiempo
gue Balder piensa:

“Y esta desvergonzada que debe engafiarlo a su ma-
rido con dos o tres amantes, tiene el coraje de venirme
a pedir explicaciones a mi.” Pero se queda silencioso.

La calzada parece pavimentada de adoquines de
bronce. Se apaga un letrero luminoso, y el granito ad-
quiere una lustrosa obscuridad violeta. Luego compren-
de que debe lanzar una o dos frases de efecto, y ex-
clama:

—:Digame, Zulema, si nuestro encuentro no obedece
casi a una fatalidad astronémica?

Ella con las manos abandonadas en su falda, exami-
na de continuo el rostro de Balder. Como él da su fren-
te a la luz, mientras que el rostro de Zulema permanece
en la obscuridad, Estanislao se comprende espiado, y tra-
ta de traslucir en su semblante un estado de pernlejidad
dolorosa que esta muy lejos de sentir.

Zulema insinda:

— Posiblemente usted e Irene son dos almas que se
conocen desde la otra vida. Nadie me lo quita de la
cabeza, Balder. Usted tiene que casarse con lIrene. De-
jarla a "esa” mujer.

—Cierto... es lo que yo debia hacer...

—Usted Balder, como yo, necesita hacer vida espi-
ritual. (Quién mejor que Irene puede entenderlo? Si la
oyera tocar el piano! Es un prodigio, esa chica. No le
miento, Balder, un prodigio. /Y con quién podria ca-
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sarse lrene sino con un hombre culto? Cierto que ella,
no es por desprecio a usted, Balder, pero lIrene podria
aspirar a mas... a mucho mas... Su padre fué tenien-
te coronel. Es gente muy bien, Balder.

Balder lee este letrero: ElI Chalet Moderno, Empresa
Constructora. Con[ienos su construccion. Los automovi-
les doblan en torno de una columna de hierro en el cen-
tro de la calzada, algunos transeuntes corren por la ve-
reda de la estacion, se produce un segundo de obscu-
ridad en la calle al combinarse el apagamiento de tres
letreros inmensos, Balder mira una estrellita inmévil en el
cielo sucio, y repite reflexivamente:

— iOh! si, nuestras almas deben conocerse desde la
otra vida. Paralelas con estas palabras pronuncia otras
mentales: “No queda duda. Esta mujerzuela viene de-
legada para estudiar la profundidad de mi estupidez” .

— Usted debia decidirse, Balder. No perder tiempo.
Si usted la quiere sinceramente a lrene, y eso no lo
dudo, debe abandonarla a “esa mujer” (esa mujer es la
esposa de Estanislao). jQué gusto le daria a Irene!
iQué gusto! jUsted no se imagina, Balder, el gusto que a
esa pobre chica le daria! iElla que es tan buena!

—iOh! lo creo, lo creo. ..

— Yo misma. .. le juro. .. estoy a un paso del divor-
cio. Si. Mire, si no lo dejo a Alberto es por lastima,
un hombre casi ciego, frio, jah, qué frialdad! Yo que
soy pura sensibilidad cuando entro a mi casa me pare-
ce que me encuentro en un frigorifico, Balder. Un fri-
gorifico .

Balder no la escucha casi. Tiende una recta mental
entre Tigre y su deseo. Una recta de cuarenta Kkild-
metros a través de espesores de murallas y edificios, y
se extremece:

Alla, en el fondo de una caja de mamposteria con
puertas de madera y empapelado floreado, Irene comu-
nica los nervios de sus ojos con los nervios de sus ova-
rios y le transmite una espesa onda corta de sensualidad.
Golpe opaco de llamado que repercute blandamente en
sus testiculos y lo aplasta en aquel banco verde, frente
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al letrero escarlata de Good Year. Sonrosadas y grises
las moles de los rascacielos parecen respaldadas por un
morro perforado de agujeros luminosos.

El espacio gira ante sus ojos. Irene lo llama a su sexo
con ondas cortas. Balder se sobrepone a su emocion y
revisa el montaje de un mecanismo que a su lado pone
en marcha esa hembra de piernas cortas y mirada in-
solente. Contempla a Zulema como entre suefios, y
ella exclama: -

— jAh, qué parejita harian ustedes! Ella diez y siete
afos, usted treinta.

— ¢Como esta Irene?

—Yo la consolé. .. pero no pude menos de contarle
a mi esposo todo lo que ocurria.. .

jAh! si... ¢y él qué dijo?

— Primero se alarmé. .. luego cuando le dije que us-
ted era un caballero se tranquiliz6. Fijese que él la quie-
re mucho a Irene, como que lo conocié al teniente co-
ronel .

— jLo que es la fatalidad. . .!

— Mire, Balder. .. a mi me parece que para tranquili-
dad de Alberto, usted sabe lo que son los hombres, vi-
niera a Tigre a conversar con €él. Alberto es muy bueno
y comprensivo. Balder.

Estanislao piensa:

“Como, antes era un bruto, ahora es un comprensi-
vo. jEn manos de quién he caido yo! De una banda de
estafadores".

Balder clava los ojos en un tranvia que desciende por
una rampa asfaltada, el motorman sobre el fondo lu-
minoso mantiene abiertos ambos brazos sobre la plata-
forma frenando en la pendiente en curva, suenan tres
campanadas broncineas, y Estanislao, aspirando profun-
damente una bocanada de aire himedo, decide su juego:

— Perfectamente, Zulema. Cuando usted quiera iré a
conocerlo a su esposo.

Suenan silbatos agudos de locomotoras en maniobras,
él aire se carga de olor a aceite quemado al pasar una
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fila de 6mnibus, y Zulema sonriendo satisfecha se pone
de pie al tiempo que dice:

--iQué contenta se va a poner Irene! Vea. .. mafa-
na a las tres lo esperamos en la confiteria de la esta-
cion del Tigre-. De pronto vuelve la cabeza a la esfera
luminosa de la torre de los Ingleses y exclama:

— jQué tarde se me ha hecho! ;Quedamos en eso, Bal-
der? A las tres. Yo tengo que ir al Conservatorio. Lla-
me ese auto, ;quiere? Mafana a lastres.

Levanta un brazo, frena un automovil rojo junto al
cordén. Balder abre la portezuela, ella se arrellena en
los almohadones, le extiende su mano enguantada, son-
ria como una cocotte, y Balder queda solo.

La calle parece pavimentada de adoquines de bronce.

— Bueno. ..

GOOD YEAR. Yerba Nanduty. CONFIENOS SU
CONSTRUCCION.

—Bueno...

LAS MEJORES GALLETITAS. Hotel El Espafiol.

—Claro. ..

El granito adquiere una lustrosa obscuridad violeta.

Balder se arrincona nuevamente en el banco verde.
Ella conecta la luz de sus ojos con la fuerza de sus
ovarios. Y el diablo hace el resto. jDe modo que el
hombre honorable quiere conocer al hombre caballero!
Y la mujer adultera dicta catedra de astrologia. jQué
bueno! Y el gran idiota dice que si.

Good Year. LOS MEJORES NEUMATICOS.

Good Year. LAS MEJORES CUBIERTAS.

—¢Por qué no?

Un desaliento extraordinario zapa su sensibilidad. Y
en vez de caer en un vacio vertical entrecierra los ojos
para percibir grandes arcos concéntricos. Dos caballe-
ros de frac y galera, del brazo de una jovencita lila con
una lata de galletitas bajo el brazo, entran a un corredor
de murallas de oro.

— Sin embargo soy el Unico culpable. Me han ofre-
cido juego y acepté. Lo grave es que continuaré acep-
tando juego. Sin embargo aquel beso que me di6... ;Y si
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estoy equivocado? El diablo hara el resto. ;Sera este o
no el camino tenebroso?

La calzada parece pavimentada de adoquines de bron-
ce, luego el granito adquiere una lustrosidad violeta, y
Balder se restrega violentamente las manos.

--Son tres vidas. O cuatro. O cinco. La amiga, una.
El esposo, dos. La madre, tres. Y los amantes, pero
¢quién va a contar los amantes?. .. jAh! y yo, el gran
imbécil. ;Pero por qué no? {No queria recorrer el cami-
no tenebroso? Son en realidad tres o cuatro vidas al
acecho, extendiendo por turno su zarpazo hacia mi. Y
yo busco el zarpazo. No lo rehuyo. Después del espo-
S0 ¢quién querrd conocerme? Es casi seguro que la ma-
dre. Luego, posiblemente el teniente coronel. jAh! no...
el teniente coronel esta enterrado. Por el lado del te-
niente coronel podemos estar tranquilos. Me voy ase-
mejando muy singularmente al desdichado a quien los
cilindros de un laminador han cogido por un borde de
la ropa. EI mecanismo me tragara... o0 yo me tragaré el
mecanismo? Depende. A veces son mas crueles los com-
bates con almas superficiales que con espiritus profun-
dos. Pero que tengan cuidado ;eh? Que tengan cuidado.
El "gilito" puede regalarles una sorpresa. Calcular ras-
cacielos es una cosa y trabajarlo de "grupo ciego” otra.
Yo seré todo lo ingeniero que ellas quieran y todo lo
loco que se les ocurra también... pero lo otro... lo
otro escondido en mi seran brujas si lo descubren. De
cualquier modo lo real es esto: después del honorable
amigo vendra la digna madre. Me jugaria la cabeza.
Han destacado cuerpos de observacion. Primero la ami-
ga, después el esposo de la amiga. .. después. .. Supon-
gamos que no me equivoco que en mi hipodtesis. (Qué
tengo que pensar? Sin embargo es bonita la ciudad.
iQué bonita es!

Balder sonri~levemente. Contempla las sonrosadas y
grises moles de los rascacielos respaldados por una noche
tan espesa que las tinieblas fingen un morro perforado
por agujeros luminosos. Sudbito obscurecimiento de un
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letrero blanco y violeta. Silbatos de locomotoras distan-
tes. Pasan hombres de gorra y blusa.

—Si, la ciudad es linda. Pero el camino tenebroso
también lo es. El Gran Mago toma de una oreja a su
muy indigno y estdpido discipulo Estanislao Balder y le
dice:

"Soberbio imbécil. {No querias entrar al camino tene-
broso y largo? No querias comprar la juventud eterna y
la violencia favorable? Y entonces el Gran Mago punza
lentamente en los ovarios de la jovencita y la jovencita
desenvuelve un paquete de pan donde el nombre del
gran idiota esta impreso a todo lo ancho de la pagina.”
Rascacielos de acero y cristal. Entre un nimbo verdoso
amarillea la luna. Una arafia de cristal escarlata teje
su red de gas verde.

—Y sin embargo, la vida es magnifica y perfecta. Y
yo amo muchisimo a la criatura que da profundos besos
con lengua. Si, es virgen y ya da besos con lengua.
¢Quién le ha ensefiado? (El diablo o la amiga? De cual-
quier forma los dos son iguales. Y yo iré a entregarme
como un inocente corderito mientras que el Gran Mago
me susurrari en las orejas: ";No querias entrar al ca-
mino tenebroso?” .

La calzada parece pavimentada de adoquines de bron-
ce, luego el granito adquiere una lustrosidad violeta. A
lo lejos suenan silbatos de locomotoras en maniobras en-
tre tinieblas custodiadas por redondos ojos escarlatas, y
Balder sonrie:

—Que vaya a conocerlo al esposo de su amiga. Oh
ingenuidad de juventud! Y a su mama también. Y al pa-
dre también. Qué me importa. Estoy perdido entre cie-
lo y tierra. Dormiré entre Sus brazos como una criatura
entre los de su madre.

¢(Por qué no?... ipor qué no?... ;Qué me importa que
por ella entre al camino de mi perdiciéon? Deseo ser su
perro abyecto; el hombre que se volvié Igio por una ma-
la virgen que daba besos con lengua. Y-la historia dira
entonces: "Y el Ingeniero Lubrico vendié su alma al
diablo, no para ser mas sabio en las artes de la cons-
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truccién, sino para gozar a la hija del teniente coronel.
Y la hija del teniente coronel convirtié al ingeniero l0-
brico en una piltrafa humana, y ninguna empresa de ce-
mento armado se hubiera atrevido a confiarle sus calcu-
los y sus proyectos, pues el ingeniero labrico derramo
por su deseo hasta la dltima pulgada cubica de materia
gris. Y entonces se convirtié en una bestia” .

Nuestras Galletitas Son Las Mejores. GOOD YEAR.
Un segundo de obscuridad hace visibles tres estrellas en
el zenitt. CONFIENOS SU CONSTRUCCION. Los
arboles de la plaza parecen dormidos. Ni una sola hoja
se mueve.

— De modo que el mecanico me sometera a examen.
Y la adultera se refocilar4a, mas, jsi yo me equivoco! jY
si me equivoco de veras! jDios mio! jQué me importa
equivocarme! Quiero derretirme entre sus besos. Prego-
nar en las plazas publicas: "Y por esta mocita adorable
me converti en el mas extraordinario imbécil que pisa la
tierra". Y cuando las personas honorables me pidan
cuenta de mi conducta les contestaré cinicamente:

—Canto mi alma perdida entre cielo y tierra. Amo mi
alma y la perdicion de mi alma sobre todas las cosas.
Y me burlaré de ella como me he burlado del diablo.
Y después lloraré amargas lagrimas de remordimiento
y diré: No, la jovencita no era tal cual yo la pintaba,
sensual y triste, sino resplandeciente como una diosa que
se hubiera convertido en colegiala para hermanar las
ciencias matematicas con la melodia de Bach. Y los co-
merciantes, las mujeres gordas que apilan chismes, los
pillastrones que dictan catedras de moral pondran el gri-
to en el cielo y exclamaran: ha llegado el final del mun-
do. El ingeniero ha perdido la chaveta, y después de fir-
mar un pacto con el diablo y de burlarse malignamente
de una virgen pretende no haber menoscabado la tal virgi-
nidad . Y posiblemente venga el mecéanico y se instale
un tribunal en la plaza publica. Y yo contestaré: La
hija del teniente coronel me levanta falso testimonio au-
xiliada por una ramera que engafia a su marido y por
un mecanico que ignora el paralelogramo de las fuer-



122 Roberto Arlt

zas, y entonces ;qué valor puede testimoniar este juie
cio? ¢Conoce este mecanico su profesion? Ademas le ha
pegado a su mujer. Y si surge alguien de entre la mul-
titud, alguien sumamente flaco y alto que sefialandome
con un dedo exclame: “este hombre esta loco”. ;Enton-
ces como me defenderé? Porque a nadie le va a quedar
duda de que estoy loco. Y diran: el ingeniero estaba
loco. Su mateméatica no pudo librarlo del desequilibrio.

E incluso, invitaran a jurisconsultos, y estos diablos en-
contrardn que yo estaba loco, y entonces el mecanico,
mi mujer, la hija del teniente coronel. .. jqué lio se va
armar! Pero por ahora es mejor que vaya a casa.

Y Balder se levanta.

LLAMADO DEL CAMINO TENEBROSO

Penumbra roja. Brillos aceitosos, calientes de obscuri-
dad, resbalando en espejos que trazan corredores pira-
midales al reflejar sus escalonamientos.

Balder en puntillas de pie, se mueve en la alcoba. De-
tiene los ojos a cierta distancia en su esposa dormida,
con el nifio arrimado a su espalda embozada, sobre el
almohadén. La criatura apoya una manita en su meji-
lla sonrosada, y de sus ojos se ven dos rayas negras y
pestafiudas. El rostro de la esposa parece de cartén ro-
jizo con ricillos broncineos sobre la frente.

Balder, fatigado, se sienta a la orilla de su camita, y
mira apesadumbrado el cielorraso de yeso, rayado de
violentas sombras. Las siluetas parecen ametralladoras
en acecho.

Balder rezonga:

—Era fatal. Habia de llegar. ..

Cierra los ojos. Tiene la sensacion de encontrarse fren-
te a un escenario teatral. Los personajes son ajenos a
él. Mientras en la penumbra roja, los brillos calientes
enriquecen el tic tac del reloj viviente en la media noche,
el ingeniero escucha a los actores. Ellos conversan ba-
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jo un arco de acero tan enrejado de viguetas, que la luz
se recorta amarilla en la altura negra.

Balder. — Mira Irene, me voy a jugar. .. pero es ne-
cesario que digas la verdad. ;Sos virgen o no?
Irene, (toméandolo de la mano a Balder). — Pero,

¢dudas de mi todavia? jchiquito, como sds!
Balder. — Dudo y te pregunto.

Zulema. — (Y si Irene no fuera virgen? ¢la querria
usted?. ..

Balder. — Si, la querria lo mismo, pero mi conducta
seria distinta.

Zulema . — Quédese tranquilo Balder. Irene es virgen

Balder, en su dormitorio, comprende que el corazon
del fantoche, bajo el arco de acero, se ha contraido do-
lorosamente. El personaje tiene la sensacion de que la
jovencita ha mentido. Y el personaje sufre mas por la
jovencita que por si mismo.

La esposa de Balder se mueve en su cama. El se le-
vanta apresuradamente y apaga la luz, comienza a des-
vestirse. Luego se detiene, y cavila:

— De manera que mafana lo veré al mecanico.

Una tristeza suavisima tan profunda que le roza el
pancreas cruza por él. El ingeniero esta seguro de que
proyecta el esquema para la consumacién de su defini-
tiva desgracia.

Piensa:

Me ocurre algo semejante a un individuo que ha en-
trado en relaciones con una banda de estafadores. Su
angustia adquiere cierta movilidad ansiosa. Es el deseo
de un esclarecimiento. Seguro. .. el esclarecimiento so-
breviene el dia que nos han estafado. ;Por qué me atrae
toda esta gentuza? ;Quiero acaso ser convencido de que
estoy equivocado? Y sin embargo, me atraen. Zulema,
Alberto a quien no conozco, Irene... no sé por qué...
me parece que hiciera un siglo que vivieran a mi lado.
Realmente, el mecanismo de la estafa es maravilloso.

Balder se recuesta semidesvestido. Piensa:

Una voz me advierte: "Cuidado Balder, todavia es-
tas a tiempo", y sin embargo yo rechazo la advertencia.
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¢(De donde nace esta obstinacién siniestra, que brusca-
mente se destapa en el alma del hombre incitdndolo a
afrontar peligros que entrevé muy préximos? Y sin em-
bargo, yo no soy una bestia. Soy un hombre razonable.
Un ingeniero. Un ingeniero por su conocimiento de las
matematicas debia estar a salvo de estas obsesiones. ;O
es el diablo? Pero né. .. el diablo no es. Es el llamado.

Balder siente que un frio mortal entra a su corazdn
en cuanto ha pronunciado esta palabra:

El llamado. .. el llamado. ..

¢Serd el llamado del camino tenebroso? La necesidad
de conocer la estructura de “otro” destino.

Yo me he reido. .. si... no puedo negarlo. .. pe-
ro, ;qué tiene que ver mi risa con esta realidad? Mien-
tras Elena duerme, mientras Luisito duerme, yo tramo
la desgracia de ellos. Y ellos no se despiertan. ;Y si
yo solo estuviera despierto? Pero Irene también debe es-
tarlo. Quiz& en este instante se masturba pensando en
mi. Y si lo hiciera, ¢seria criticable? O quiza duerme.

El llamado. ..

De pronto Balder se imagina que su esposa ha des-
pertado “advertida por una sefial de peligro”. Elena se
sienta en la obscuridad a la orilla de su cama, y le pre-
gunta:

—¢Qué te pasa Balder, que no dormis?

Balder reflexiona un instante. Luego:

— Estoy pensando en el camino tenebroso.

Balder experimenta tentaciones de reirse. Es absur-
do suponer que €l pueda conversar con su esposa de se-
mejante asunto, pero necesita hablar con alguien, aun-
gue sea una sombra. Y se dice:

— Supongamos que no sea mi esposa. Que yo me pon-
ga otro nombre y hable de Balder en tercera persona.
iOh, no es agradable esto! Un hombre misterioso se
acerca y me pregunta:

—¢Qué sucedera entre ese hombre y las tres muje-
res? Y vyo, fingiendo estar desligado del asunto, res-
pondo:

—,Se da cuenta, querido sefior? ;Puede dudar usted
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gue es un escandalo esto? El ingeniero ldbrico, quede
entre nosotros, buscaba hacia mucho tiempo la entra-
da del camino tenebroso.

— El ingeniero. ..

—Si, el ingeniero, aunque usted lo dude. EIl ingenie-
ro (qué tiene de particular? ;O cree usted, que los in-
genieros estan exentos de pecado?

— No, efectivamente, no podria afirmar semejante
enormidad. .. pero un ingeniero. ..

— iDios mio!, sefior, qué duro de entendederas es us-
ted. Ademas, no tiene ningun derecho a dudar de mi,
porque son confidencias especiales del propio interesa-
do. .. el ingeniero. .. ¢(en qué estdbamos?. .. jah!. ..
en que hacia mucho tiempo que buscaba la entrada del
camino tenebroso.

—¢Para? . ..

—Alli esta el misterio, querido sefior. Parece que él
gueria con su voluntad jugarse la felicidad de su alma,
y la "salvacion” de su alma. Incluso en cierta oportuni-
dad me manifestd que por una rendija del espiritu se le
habia colado un demonio y que éste demonio le sugeria
bufonadas mientras su alma permanecia quieta a la es-
pcctativa de un drama que rompiera definitivamente la
neblina que lo convertia técnicamente en un imbécil

Balder se remueve en su cama. Enciende un cigarrillo.
Su dialogo es estupido. El sefior invisible le resulta mas
pesado que un mufieco de plomo.

¢Y si escribiera una carta? Se imagina sentado en su
escritorio, redactando un documento. Diria asi:

"iCuantas veces recordé mas tarde Balder, esa ince-
sante busca del camino tenebroso, para el cual muchas
mujeres se ofrecieron como guias! Las rechazaba sin ex-
plicarse el motivo. Posiblemente era por su falta de
amor. Otras veces, en cambio, se decia que ninguna de
esas mujeres tenia el suficiente poder espiritual para
abrirle las puertas del camino tenebroso y largo.

Estanislao fuma en la obscuridad. Su esposa tose. El
nifio se mueve en la cama. El se pregunta:

¢(Puedo yo suministrar detalles respecto a la estructura
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del camino tenebroso y largo? Supongamos que me lla-
mara un escritor y que me dijera: describame el camino
tenebroso y largo, ¢como lo haria yo?

Ahora le cuenta, no puede precisar a quien, pero es
a alguien que le escucha con suma atencién.

“Balder se imaginaba el camino tenebroso como un
subsuelo planetario. Avanzaba sinuoso bajo los cimien-
tos de las ciudades terrestres. A veces habia casas y
otras veces estrellas. Aquel camino iluminado oblicua-
mente por un sol torcido estaba cortado por callejones
=Ce tinieblas mas altos que palacios faradnicos. Alli avan-
zaba a tientas, una humanidad de larvas densas, entre
espesores alternativos de luz y sombra. Las almas gira-
ban como peonzas, chocaban ayuntandose en cohabita-
cion transitoria, y luego se apartaban para chocar con
otros sexos. Arriba del subplano, rascacielos cubicos,
maquinas de escribir, hombres de semblante rigido con
un aparato de multiplicar por cerebro, trenes eléctricos,
mas rascacielos, casas de modas. Abajo el subplano, el
camino tenebroso, del perverso empecinado, del hombre
gue se obstina en violar la ley de la bondad para descu-
brir la suma perfecciéon del mal.

Estanislao Balder explicaba insistentemente la es-
tructura del camino tenebroso y largo donde a veces
identificaba un acto voluntario, capaz de separar el al-
ma de la comunion humana. Obsérvese que segun la
teologia mistica de Balder, no eran los otros los que re-
chazaban al espiritu pecador, sino que este se aislaba
voluntariamente en su pocilga. La pocilga era un pecado,
un delito, una actitud, un salto, la permanencia en al-
gun suceso que el alma repudiaba extensamente. El in-
geniero partia del principio que cuando un hombre se ale-
ja de algo que intimamente constituye una verdad, recibe
por la ejecucién del movimiento antinatural, un golpe de
extrafieza en su sensibilidad. Si se obstina en apartarse
de la verdad, llega un momento en que no puede me-
nos que comprender que su estructura mental se encuen-
tra en peligro. Si a pesar de dicha conviccion conti-
nua falseando su existencia, el sendero que recorre en
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cotidiano infringimiento se convierte en el camino tene-
broso y largo.

Unicamente Dios o el Diablo saben si esa alma en
prolongada lucha de torcimiento, se salvara sin rom-
perse .

Antiguamente cuando un hombre procedia de ildgica
manera respecto a sus intereses espirituales, se decia
gue habia vendido su alma al demonio. En la actua-
lidad ¢(qué nombre cabe darsele a esta consumacion de
un contrato entre dos seres de los cuales uno, es cons-
ciente de que fatalmente tiene que hundir al otro? ;Y
en el cual ambos tienen a su vez la certeza de tener que
aprestar todas sus fuerzas en la lucha por no perecer?

Balder pensaba que bajo las formas de vida mas ma-
terialista, existian pecados de naturaleza confusa e in-
humana. Por ejemplo, ;de qué manera podia vivir el
hombre que traicion6 a JesUs? El suicidio de Judas Is-
cariote se apoya en el horror que por si mismo engen-
dra un terrible pecado en el hombre que lo cometié.
Si un hombre no tiene el coraje de quitarse la vida, su
permanencia en el recuerdo del crimen, convierte al mis-
mo crimen en un ramal del camino tenebroso y largo.

Entrar a ese camino era para Balder una preocupacion
subconsciente. Es decir, buscaba romper los vinculos que
lo ligaban a la sociedad de sus semejantes, para pene-
trar al subsuelo donde se movian las larvas. Refiriéndose
a semejante estado, decia Balder luego:

"Si en aquellas circunstancias, un ser superior a mi, se
me hubiera acercado para pronosticarme los millones de
minutos de sufrimiento que me aguardaban, no habria
retrocedido en mi propdsito de estar junto a Irene. Ca-
da pulgada cubica de mi cuerpo, exigia imperiosamente
la prolongacion del hechizo a que me habia sometido la
jovencita. Era necesario "imperiosamente necesario” para
mi, el recorrido de esa misteriosa trocha de subsuelo hu-
mano, donde los palidos recuerdos subconscientes, los
ancestrales monstruosos y los destinos ciegos, aguar-
dan, para nutrirse de nuestra sangre, que alli, les sera
concedida en profundos vasos.
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Quiero hacer constar una anomalia:

La experiencia aplicada a la deduccion de sucesos que
ldgicamente tenian que ocurrir (el tiempo confirmé des-
pués mis suposiciones) en vez de aminorar el deseo de
entrar al camino prohibido, lo encendia y dilataba. ¢(No
es realmente diabdlica esta quimica de los sentimientos,
gue en vez de derivar de lo obscuro a lo claro, como
exige la légica de los afectos normales, procede inver-
samente, yendo de la luz hacia las tinieblas y de lo co-
nocido hacia el misterio? Trasponiendo esta linea co-
mienza la transgresion sistematica de cuanto principio de
bondad natural, alberga el hombre en el fondo de su
conciencia. Busca una verdad definitiva a despecho de
sus errores.”

Se repite la leyenda:

El principe Desobediente, a despecho de los consejos
de sus Maestros quiere entrar al camino Prohibido, don-
de lo acechan innimeras Tentaciones. Sabe que si no es
Fuerte, perecera entre las fauces de un Monstruo mis-
terioso. El principe tiene Fé, se lanza al Camino Tene-
broso y vence al Monstruo. De este combate le nace la
Sabiduria.

ATMOSFERA DE PESADILLA

A Balder le parece deslizarse sobre un piso de goma.
Sin embargo el piso no es de goma sino de madera. Cru-
za una amplia sala abovedada en yeso blanco, un espejo
refleja su transitorio pasaje y entra a una galeria. . .

Tres cabezas giran para mirarlo, sobre un fondo de
pampanos verdes:

Irene. Zulema y un hombre.

El hombre se pone de pie y le estrecha la mano. Es
pequefio, cala anteojos calzados en una nariz de caba-
llete y su continente es sumamente frio. Las palabras
escapan casi sibilantes de entre sus labios finos. Balder
experimenta una sensacion de repugnancia.
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—Tanto gusto, ingeniero Balder...

Balder se sienta a la mesa frente a Irene. Se su-
merge en sus hermosos ojos que han pasado del ma-
rrén al verde.

— .. .era indispensable, como usted comprendera. ..

El hombre se expresa con cierta melosidad astuta.
Balder dice que si, pero lo escucha imperceptiblemente.
En cambio su mirada absorbe el rostro del otro, y el
hombre pequefio localiza el tremendo asunto bajo la for-
ma de su figura odiosa.

Balder trata de recobrar su equilibrio mental, y re-
pite:

--Claro. .. claro. .. yo deseaba conocerlo. ..

Zulema lo observa y le da con el codo a Irene. El
hombrecillo frio, sopla la apertura de juego:

—...He sabido por Zulema que usted estd casado.

Balder aduefidndose de si mismo mira a la muralla de
ligustros que encierra un patio de tierra endurecida. Un
pentagrama de cables telegréaficos se interrumpe en la al-
tura triangular de un magnolio. A ras del suelo, mas
alla de los troncos de ligustros pasan alpargatas blancas
y pantalones negros. ..

—. . Tengo que reconocer que usted ha procedido co-
mo un caballero. ..

Balder se pregunta:

“Es posible que este hombre sea tan brutal como lo
pinta Zulema?”

— .. .pero esto no es suficiente. Yo soy amigo de la
familia Loayza.

—¢COmo esta usted?, — pregunta Balder a Irene, no
atreviéndose a tutearla frente a ellos. Luego Balder se
vuelve hacia Alberto y completamente duefio de si mis-
mo, repone:

— ¢Qué opina usted de todo esto?

El hombre meloso da la sensacion de sumergirse en
un célculo de ajedrez. Enroca:

—Nada se ganaria con oponerse a ello. ;No le pa-
rece a usted?

—Asi es... asi es...
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— iOh! Alberto — interrumpe Irene.

—Pero usted es amigo nuestro, ;no? — interroqa Bal-
der.

— Si, pero ademas soy amigo de la familia Loayza.
Irene es una criatura ingenua. . .

Balder e Irene intercambian una mirada maliciosa.
El piensa vertiginosamente:

"Yo no puedo pretender que este mecanico me defina
su criterio acerca de la ingenuidad. De comenzar a re-
visar las palabras que utilizaremos en nuestro inter-
cambio mental, es cosa de no terminar nunca".

— ijOh, si! yo estoy de acuerdo con usted que lIrene
es una criatura ingenua, y por ese motivo he procedido
con ella con una nobleza a que nadie me obligaba. Po-
siblemente las palabras se desnaturalizan al pronunciar-
las. ({No opina eso, usted?. ..

El hombre astuto echa la cabeza hacia atras. A tra-
vés de sus lentes sus ojos rebuscan en el semblante de
Balder la ironia. Pero Balder permanece serio. Su se-
riedad es interna y externa. El hombre de voz sibilan-
te interrumpe meloso:

—¢Y como no preocuparme por lrene si yo desempefio
junto a ella el papel de un padre?

Un gallo rojo detenido en la escalinata de marmol de
la galeria se pone a mirarlos. Su rugosa cresta parece
atenta, grazna algo, pasa tras la silla de Irene y se po-
ne a picotear infructuosamente el mosaico.

Estanislao experimenta tentaciones de preguntarle al
hombre por qué es tan meloso para hablar. Se atreve-
ria a compararlo con una vibora, soplando un pestifero
secreto en sus oidos.

—En conocimiento de ello es porque he aceptado que
usted interviniera en este asunto.

El hombre sutil se adoba las mejillas y maxilares con
la mano. Al mismo tiempo espia el semblante de Esta-
nislao. La situacion es insoportable. Balder quisiera es-
caparse. ElI hombre frio, continta implacable:

— No bastan las buenas intenciones. De la Unica for-
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ma que podemos tolerar que usted tenga relaciones con
Irene es divorcidndose de su esposa. lrene es una nifia
de sociedad. ..

Balder se pregunta vertiginosamente:

“¢De qué sociedad?” ...

Alberto prosigue:

—Su padre ha sido teniente coronel de nuestro ejér-
cito. No negaré con usted que ciertos convencionalis-
mos sociales no tienen valor alguno, pero estamos vi-
viendo en sociedad y debemos respetarlos.

Balder trata de disimular su estupefaccion. Y piensa:

“¢.En qué pais estamos? Este obrero que tiene la obli-
gacion moral de ser revolucionario me viene a conver-
sar a mi que soy un ingeniero, de la necesidad de res-
petar los convencionalismos sociales. Qué lastima no
estar en Rusia. Ya lo habrian fusilado”.

Balder no lanza sus injurias. Responde suavemente:

— Yo también me he dado cuenta que lrene es una
nifa de sociedad y que tiene derecho a exigir de mi
que la haga feliz divorciAndome de mi esposa para ca-
sarme con ella.

El hombre meloso lanza subrepticiamente su pregunta:

—¢Y usted se casaria con Irene?. . .

—Si. .. me voy a casar. Tengo el presentimiento de
que seré feliz con ella.

Irene clava sus ojos aleonados en Balder. EIl ingenie-
ro contempla emocionado, su cara tiernamente palida
bloqueada por muescas de rulos negros. Se apretan las
manos frente a Zulema y Alberto, y vertiginosamente
por la imaginaciéon de Balder cruzan montafias, nieve,
casas de techo inclinado; él llega hasta una verja de ro-
ble e Irene sale a su encuentro para besarlo. ;Por qué
no? (Al fin y al cabo es tan grande crimen abandonar a
su esposa y a su hijo?

Furiosamente interviene Zulema:

No le quede duda Balder, no le quede duda. (Quién
sino Irene puede hacerlo feliz? Quédate quieta chica.
Usted no sabe lo buena que es. ..
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Balder mira el ancho semblante de Irene, sus ojos
gue lo beben lentamente, y contesta:

—¢Te parece que nos vamos a entender?. ..

Irene se ruboriza lentamente.

— Si, Balder, nosotros vamos a ser muy felices — Es-
tanislao mueve la cabeza como convencido, y no puede
evitar un escalofrio de tristeza. Y sin embargo el sol des-
lumbra mas alld en un toldo anaranjado, y los pajaros
ponen en lo verde un innumerable roce de vidrios. Pero
su corazéon esta triste.

Alberto, que con los brazos cruzados mira la tabla
de la mesa levanta la cabeza y reflexiona:

— ¢Podiamos comportarnos nosotros de otro modo
Balder?. . .

— ¢Por qué me pregunta eso?. ..

— Naturalmente. Irene lo quiere a usted. Nos consta.
¢{Qué otra cosa podiamos hacer que ayudarla a ser feliz?

Estanislao se siente inclinado a juzgarlo indulgente-
mente a ese hombre meloso que simultaneamente lo atur-
de e hipnotiza y hace un gesto vago, que se trunca en
el aire, al tiempo que Zulema exclama:

— Qué notable. Usted Balder, tiene un gesto idén-
tico a uno de Rodolfo. — Alberto no hace hincapié
en la interrupcion y continda:

— Pongamos por caso que nosotros nos opusiéramos
a que Irene tuviera relaciones con usted. Los dos en-
contrarian la forma de verse de igual modo, (no es cier-
to? Y ¢podria evitarse lo que tiene que ocurrir?

—Si, es cierto... — Balder contesta vagamente. Su
pensamiento esta en otra parte:

-“¢Sospechara este hombre que su mujer lo engafia?
iQué tranquilidad extrafia la suya! Y sin embargo, me
jugaria la cabeza que ella lo engafia. No con un amante,
con varios”.

— ...yo sé perfectamente que la sefiora Loayza se
llevaria un terrible disgusto si supiera la verdad de to-
do lo que esta ocurriendo, mas, ;podemos nosotros pro-
ceder de otro modo en bien de lrene?. ..

—Si. .. claro, claro.
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Balder piensa:

"Y si él le diera la oportunidad a su mujer para que
lo engafiara y convertirla asi en una prostituta, ;qué
tendria de raro? La tranquilidad de este individuo es
anormal. ;Sera el cornudo consciente? Pero, no. .. es-
te modito suyo parece el de una caldera que hace pre-
sion. En cualquier momento va a estallar”.

— .. .por otra parte pretender que usted simultianea-
mente ai tiempo de conocerla a Irene estuviera divor-
ciado, es un disparate. ..

—Es lo légico. .. si, claro. ..

Balder piensa:

"Tiene toda la traza de los que introducen incautos
al camino tenebroso. (No sera un dragon disfrazado de
mecénico?

. .porgue si bien por una parte usted no puede estar
divorciado, por la otra ya debia estarlo, pues si no se
lleva bien con su esposa ¢para qué prolongar vinculos ma-
trimoniales?

"Este hombre tiene toda la pasta de un alcahuete.
¢{Qué diablo le importa si yo estoy divorciado o no?
Dios mio. .. a qué punto he llegado”!

De pronto exclama Zulema:

-Vea lo que son las cosas, Balder. Usted tiene el
mismo gusto para las-corbatas que Rodolfo.

"Rodolfo es el amante nimero uno” — piensa Balder.

Experimenta la sensacion de encontrarse en una at-
mosfera de pesadilla. Irene silenciosa. Zulema silencio-
sa, el mecanico parlanchin, meloso y categorico. Balder
tiene ganas de gritar que lo dejen tranquilo, que no lo
atormenten mas, que hara todo lo que ellos quieran, que
si, que se divorciara ;Por qué ese hombre helado se obs-
tina en inmiscuirse en asuntos ajenos? No seria mas ra-
zonable que...

Irene murmura. . .

—Alberto, se me hace tarde. .. mama puede sospe-
char. ..

Zulema se ofrece:

— Si querés te acompafio. ..
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El mecanico magnanimo paga la consumacién v,Se po-
ne de pie. Caminan.

Zulema combina indirectamente una eira.

-—Mafana a la noche vamos al cine. ;Quiere venir,
Balder?

—'¢Usted viene, lrene?. ..

— Ah, claro. .. haré lo posible, siempre que mama me
permita.

Balder revienta de curiosidad.

—¢Usted tiene taller mecanico?

—Si... tenemos un poco de todo. .. bobinado. .. car-
ga de acumuladores. .. pienso agregarle vulcanizacion.
En fin, veremos, porgue vulcanizacion seria una seccion
aparte.

— Cualquier dia lo voy a visitar a usted, ;eh?. ..

— Cuando guste ingeniero... (Y a usted como le
va con su profesion?. ..

—Mal... no se hace nada.
— Entonces, mafiana a la noche. ..
—Si... a las nueve... en Retiro...

Salen al andén.

Alberto y Zulema les vuelven las espaldas. Irene muy
tiesa junto a Balder le apreta un brazo.

—Chiquito. .. jqué feliz me has hecho hoy!

—¢Te parece que le he resultado simpéatico a esa
gente. ..?

—Oh, si, si, son muy buenos. Y vas a ver como nos
van a yudar.

Suenan dos campanadas.

Alberto volviéndose hacia él, dice sonriendo, casi
ruborizado:

— Mire, ingeniero, que va a perder el tren.

De pronto todos se miran amistosamente. Irene, Bal-
der, Zulema y Alberto. Ninguno de ellos podria pre-
cisar que es lo que ha ocurrido a través de sus al-
mas, mas se comprenden amigos.

Dos silbatos cruzan el aire.

— Hasta mafiana a la noche.

— A las nueve, si, a las nueve. ..



El Amor Brujo 135

Balder sube al vagdn. lIrene, Zulema y Alberto lo
saludan con amplios movimientos de mano como si em-
prendiera un viaje muy largo y peligroso.

El convoy resbala lentamente, entre estampidos de
aire comprimido. Los tres brazos continlan saludando-
lo hasta que una curva deja al andén en una recta obli-
cua que hace imposible toda vision.

EXTRACTADO DEL DIARIO DEL
PROTAGONISTA

Mi intimidad con Zulema y su esposo crecia a me-
dida que el amor que experimentaba hacia Irene mag-
nificaba mas y mas mi vida, hasta hacerme pensar se-
riamente en separarme de mi esposa.

A través de la lectura de novelas me habia creado
un concepto casi dionisiaco de la pasion.

El amor se desplazaba mas alla de los circulos del
deber, era un carro de fuego que arrebatando al hom-
bre de la superficie terrestre, lo fijaba en las alturas de
la alucinacion. Los pintores religiosos han representa-
do semejantes estados de animo bajo la forma de almas
envueltas en largas tanicas, que asoman finos perfiles
a la orilla de verdosos abismos interplanetarios.

Inconscientemente necesitaba un pretexto para en-
grandecer mi existencia y el sentido de la vida que de
por si no es grande ni noble, sino pequefia y mondétona.
Y la amorosa generosidad de lIrene hacia reverdecer
en mis obscuros dias de hombre casado, sensaciones
gue no regustaba desde la adolescencia.

A su lado, como el mar en una escollera, mi sensibi-
lidad batia compactas olas de emocién. Yo la llamaba
madre y hermana mia. Ingenuo a semejanza de todos
los amantes novicios, creia haber descubierto un con-
tinente. Ningun ser humano habia penetrado alli adn,
antes que yo. Una suma de circunstancias, por com-
pleto extrafias a mi voluntad se produjeron oportuna-
mente acrecentando extraordinariamente mi pasion.
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Zulema habia ingresado al cuerpo de coristas del
Colén. Alegando exigencias de trabajo, dej6 su casa
del Tigre mudandose a una pension en el centro, pro-
xima al teatro. Alberto, para cenar y almorzar, se sa-
crificaba diariamente efectuando cuatro viajes de tren
y otros cuatro de tranvia. Zulema, de las profundida-
des de su egoismo, extrajo estas ingenuas palabras:

—Un poco de movimiento le sentard& muy bien al
pobre.

A su vez, Irene visitaba casi todos los dias la casa
del mecanico. Su madre se lo permitia. Ambas amigas
explicaban la aparente anomalia de esta desmedida li-
bertad, como producto de la confianza originada por
una antigua amistad. Yo, después de almorzar en mi
pension, me dirigia a la casa de Alberto. Zulema, co-
mo si el piso le hirviera bajo los pies, arreglaba su to-
cado casi entre plato y plato. Con el pretexto de asis-
tir a un ensayo o a un curso de canto, desaparecia, a
veces, cuando el mecanico inclinaba pensativo la frente
sobre el plato de queso y dulce. Y también en otras
oportunidades Irene llegaba antes de que Alberto se
dirigiera al Tigre.

\ o vivia en sacudida perplejidad. Encontraba anor-
mal la libertad de que disfrutaba Irene, anormal la li-
bertad que para si misma utilizaba Zulema, y también
aquella otra que nos concedia Alberto. Sin embargo, no
podiamos pretender que éste, para atendernos, descui-
dara los intereses de su taller o que Zulema dejara de
lado las obligaciones inherentes a su nuevo cargo, y
menos aceptar que ambos nos privaran de vernos por
estUpidos prejuicios que no tenian razén de ser.

De manera que nos moviamos en un circulo de facto-
res enigméaticos. Voluntaria o involuntariamente, la
conducta de uno estaba tan ligada a los actos del otro,
gue yo no podia menos de pensar en esas combina-
ciones técnicas preparadas en los juegos de azar, para
que, llegado a un punto, el azar se convierta en
trampa.

Mis escrupulos se disolvian en la nada cuando Iré-
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ne en un abrazo me apretaba sobre su pecho, recogién-
dome el menton entre sus dedos y apretando sus la-
bios en los mios. Una tristeza suave, cierto remordi-
miento enrojecido de verglienza, se removia penosa-
mente en mi conciencia. Bajo la aleonada convexidad
de esos ojos que volcaban amor en los mios, yo me
preguntaba sobrecogido de pena:

“¢Por qué trato de enturbiar la emocién mas pura
de mi vida? ;Por qué pienso vilezas? ;Soy o no digno
de este gran amor?" Y de pronto, sin poderme conte-
ner, le decia:

—iOh, mi hermanita, mi madrecital. ..

De un salto habia ascendido hasta la celeste atmos-
fera de irrealidad que subsiste permanentemente entre
un hombre y una mujer, entre los cuales aln no se ha
producido la desnudez definitiva. Alli era héroe, gi-
gante, dios. Proyectaba y sofiaba. ;Qué no haria por
Irene? Ella me escuchaba incitdindome a trabajar.

¢(Por qué habia descuidado la arquitectura? ;Por qué
no escribia en los periodicos, sobre la ciudad futura?
Aquel articulo de los rascacielos de metal estaba muy
bien.

Yo le decia que “si”, estancandome en la obsesion
de quererla. La Unica actividad que espoloneabS mi
trabajo intelectual era aquel mundo que tenia la forma
de una mujer que se llamara lIrene, y Unica entre los
mil quinientos millones de mujeres caminando sobre
el planeta.

Otros recuerdos despiertan en mi a medida que tra-
bajo en la recomposicién de esta batalla extraordinaria-
mente larga y tan sombria, que a momentos me parece
gue por su altura se desplaza un sol oblicuo y bermejo.
Irene y yo somos dos siluetas negras, inmdviles en una
llanura mas lisa que un silencioso mar de petréleo. De
nuestros pechos se desprenden cuajarones de sangre.
Enrojece la extension de la pista negra, y nosotros no
hablamos ni hacemos nada. Nos desangramos esperan-
do la muerte... pienso que esto puede ser poesia. ..
pero es perfume de mi amor que ha muerto, y yo amo
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la fragancia de este pobre amor muerto, como una ma-
dre ama las ropitas de un hijo que hace mucho tiempo
ha sido sumergido en la tierra. ..

Me acuerdo. ..

Irene era sumamente persuasiva. A este poder suyo
de persuadir, yo lo llamaba erroneamente potencia de
bondad. No disputabamos nunca, porque ella jamas
oponia una razén a mis razones. Me escuchaba en si-
lencio. Resultaba dificil hacerle abandonar semejante
pasividad, en la cual como Unico signo de inteligencia
deslizaba un movimiento de cabeza, indicando compren-
sion . Aunque observaba esta actitud no hacia hincapié
en ella. Me emborrachaba con mis frases, y después de
un largo coloquio, ella en vez de responderme algo con-
creto, me hacia inclinar la cabeza sobre su pecho. Yo
me abandonaba como una criatura fatigada en el re-
gazo de su madre, y sus besos candentes, eran la res-
puesta mas eficaz. Los hombres tenemos frente a las
mujeres el pudor de nuestras debilidades, pero junto a
Irene, yo pensaba en voz alta y me confiaba por com-
pleto. Deseaba no mentirle nunca, pero a veces lo in-
tentaba y si lo conseguia (creo que simulaba creerme)
experimentaba luego un remordimiento que me obliga-
ba a decirle:

—Criatura querida, te he mentido. Perdéname.

Descubri ademas que la exaltacién producida por la
confesiéon de una mentira era tan intensa y pura, que
muchas veces falseaba los hechos deliberadamente, pa-
ra experimentar el goce voluptuoso de refugiarme en
ella timidamente.

Se me ocurre preguntarme ahora, por qué la joven-
cita, si me queria como lo decia, no experimentaba el
mismo remordimiento que yo, al ocultarme hechos acer-
ca de los que la interrogaba. Mas no anticipemos los
sucesos. Su conducta reservada debié sobresaltarme,
pero lIrene ya sabia hacerse perdonar en silencio con
caricias perfectas. Y yo olvidaba.

Habia nacido otra vez, y cuando le confiaba el pro-
digio que eclosionaba mis sentidos, sonreia.
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Aun ahora ignoro hasta qué punto pudo haberme
qguerido. Pienso que es sumamente dificil investigar la
profundidad de los sentimientos humanos, y me digo
gue aquella mujer que no nos ame, con un poco de in-
teligencia puede proporcionarnos tanta felicidad como
si agonizara de amor por nosotros.

Mas tarde. .. mucho mas tarde, escuché una confi-
dencia que durante muchos dias reson6 en mi entendi-
miento como una burla atroz. En visperas de casarse,
una amiga mia me decia:

—Yo no lo quiero a mi novio y me caso por interés
con él, pero ninguna mujer sobre la tierra podra pro-
porcionarle la felicidad que yo le doy, pues antes de
besarlo he pensado en el modo con que lo haré, a fin
de que mi beso le cause mayor felicidad.

—No es posible sostener esa comedia — repuse.

—No so6lo es posible, sino que me he acostum-
brado de tal modo, que en vez de fatigarme, el juego
me despierta interés por ver hasta qué punto soy capaz
de engafiar a un hombre y conquistarlo para siempre,
de manera que ninguna otra mujer podra arrebatar-
melo.

Cuantas veces me he preguntado después, si en mi
Irene no habria repetido esa farsa tan comdn a la mu-
jer de nuestro medio ambiente.

¢Su silencio nacia de su falta de inteligencia? No.
¢(Era tactica? Cuando conversaba con ella, una expre-
sion de acecho aparecia en su rostro. EIl oblicuamiento
de las cejas ponia cierta crispacion de fierecita que atis-
ba el momento para dar el zarpazo.

Més tarde comentando el silencio de lrene con una
anciana que en su juventud habia tenido diversas ex-
periencias amorosas, ésta me explicé:

—"EIl secreto del cual se valen las mujeres astu-
tas para atraer a un hombre inteligente es el silencio.
Esta tactica da buenos resultados, porque el hombre,
curioso por naturaleza, trata de investigar qué es lo
que puede ocultarse bajo el silencio, y a medida que
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indaga se va enamorando, de manera que cuando tra-
ta de retroceder, se le ha hecho muy tarde".

En verdad, Irene es la jovencita menos espontanea
y franca que he conocido. Mas en aquellos dias yo
aceptaba la voluptuosidad que nacia de sus caricias
como el don mé&s precioso y puro que pudiera serme
ofrecido sobre la tierra.

Los labios de las otras mujeres eran lefios junto a
sus labios. En cada beso suyo se suspendia la tibieza
de su sexo. A veces la miraba sorprendido. ;Dénde
habia aprendido a desvanecer un beso con tanta deli-
cadeza? Cierta- tristeza que no me atrevia a confesar-
me, crecia paulatinamente con mi amor. Cada dia que
pasaba me sentia mas y mas preso en la temperatura
de su carne, que no era carne sino una especie de pulpa
tropical embriagadora con sus emanaciones calien-
tes. Apretaba la cabeza contra sus senos y me que-
daba semiadormecido contemplandole el fondo de los
ojos. lIrene, con tres arrugas en el nacimiento de su
cefio, me aseguraba firmemente en su regazo. Le aca-
riciaba lentamente los rizos de cabello que corrian como
dos riachos de azabache a lo largo de su garganta ti-
bia, le tocaba (identificAndola no sé desde que otra
vida) las mejillas aterciopeladas, bebia despaciosamen-
te entre sus labios un licor de saliva calida, terrible,
cuya miel me requemaria las entrafias para siempre.

Cruzdbamos esas desesperadas palabras de todos los
amantes, que cuando se pronuncian dejan tanta firme-
za en el alma:

—Nos querremos siempre, ;no querido?

—Si, siempre, alma, siempre. ..

—No me dejards nunca ¢no?

—Nunca ¢ y ta?. ..

—Nunca, te lo juro. .. ;como podria dejarte? ;No ves
gue sos la vida... mi vida, mi propia vida?

Quiza en los momentos en que he evocado estas pa-
labras, ella tenga apoyada la cabeza, semejante a una
criatura con suefio, en el pecho de otro hombre a quien
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le preguntara con la misma mirada, adolorida e in-
genua:

--¢No me dejaras nunca, nunca querido. .. ¢no?

Y el, inyectando firmeza de eternidad en su pobre
alma terrestre, le contestara:

—Te juro. .. nunca. .. ;como podria dejarte si sos
mi vida?

Mas ¢por qué he escrito estas palabras? ;Tengo dere-
cho a ser injusto... o justo...? El propdsito de mi dia-
rio no es demostrar que Irene es mejor 0 peor que sus
otras hermanas las mujeres, ni yo Balder mejor o peor
gue mis otros hermanos los hombres. No. Mi propdsito
es evidenciar de qué manera busqué el conocimiento
a través de una avalancha de tinieblas y mi propia po-
tencia en la infinita debilidad que me acompafié hora
tras hora.

CUANDO EL AMOR AVANZO

Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinie-
blas. Palabras que chasquean rencorosas.

Balder. — Quiero a esa criatura y no la dejaré,
ientendés? No la dejaré nunca.

Elena. — ;Para qué me sacaste de mi casa?

Balder. — No te he sacado. Pero en el supuesto caso
que lo hubiera hecho, ¢querés decirme, que me has
dado? Vida gris. .. eso. Desde que nos casamos. Re-
proches. Luchas.

Elena. — Sos un perro, caliate.

Balder. — iOh! si. .. un perro (tratando de ofen-

derla). Pero nunca al perro le has dado un beso como
el que le dié la deliciosa criatura.

Elena. — ;La deliciosa criatura se acuesta con to-
dos los hombres? (No?

Balder. — Podés revolverte como una hiena. Es in-
atil. La quiero, la querré siempre. ..

Elena. — (Y te retengo a mi lado acaso? ;Por qué no
te vas?
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Balder. — Irme. .. puede ser que algin dia me va-
ya. .. puede ser. Ahora no.

Elena. — Podés irte mafiana mismo, si querés.

Balder. — (Y vos entonces? (despectivo). En medio

de todo me das lastima. Sos una de las tantas victimas
de la maquinaria.

Elena (sarddnica). — No te preocupes por mi.

Balder. — ¢Y quién te dice que me preocupo por
vos? Me preocupo por mi... no por vos. ..

Elena. — Entonces ;por qué no te vas?

Balder. — jHum! jHum!. .. Es probable que me va-
ya. .. pero si esa chica es virgen.

Elena. — Asi, (esas tejemos ahora? La deliciosa cria-
tura no es virgen.

Balder (irénico). — Sospecho que no es virgen.

Elena. — Vas a morir en la basura como un cerdo.
Eso. No sé por qué gasto saliva con vos. Sos un de-
pravado.

Balder. — Si... soy un depravado porque digo y
cavilo la verdad ;no?

Elena. — Qué me importan tus asquerosas verdades.

Balder. — Si... son asquerosas... Pero yo comienzo

a vivir ahora. .. (sabés? Recién ahora. Hasta hoy me
he movido en la tristeza y la obscuridad. Eso es lo que
encontré a tu lado. Tristeza y obscuridad. Mira. .. a
Irene le he contado todo lo nuestro. La comedia de
nuestras relaciones intimas... tu frialdad... tus be-
sos falsos; le he contado. ..

Elena (reteniendo una explosion de célera) . — (Y a
mi me contas tus sospechas de que no es virgen? ;(No es
asi?

Balder. — Estoy mareado. Hablo con vos como po-
dria hablar con una piedra. Necesito hablar con al-
guien. Si no me querés escuchar, tapate la cabeza con
las sdbanas...

Elena. — No hace falta.

Balder. — Estoy triste por culpa tuya... y mia. Has-
ta hoy he vivido en las tinieblas. Si me preguntas lo
gue son las tinieblas puede ser que no sepa qué con-
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testarte. Viviré. .. me mataré. .. no lo sé. Dios solo
lo sabe.
Elena. — Uff. .. cuantas palabras inutiles. ..
Balder. — Tenés razon. Son palabras inudtiles. Toda

mi vida no he hecho nada méas que decir palabras
indtiles. Cuando fui tu novio te dije palabras inutiles. ..
Vos pensabas como seria tu juego de dormitorio mien-
tras yo te hablaba de las estrellas. Posiblemente en eso
Irene se te parece. lrene no piensa en el juego de dor-
mitorio mientras estoy a su lado. Piensa en el divor-
cio. Y yo soy un hombre. ..

Elena. — jVos un hombre! Hacé el favor. .. No me
hagas reir. ..

Balder. — Soy un hombre. Puedo tirarte a la calle
a vos. .. puedo sacarla a ella de su casa. Puedo come-
ter un crimen. Puedo. ..

Elena. — ¢(No podés callarte la boca?. ..

Balder. — Puedo también callarme la boca. .. pero
no lo haré. Ni vos, ni Irene, ni Alberto. ..

Elena. — (Quién es Alberto?. ..

Balder. — Alberto es el padre espiritual de Irene
0 algo por el estilo. Esta casado. Sospecho que la mu-
jer lo engaina...

Elena. — ¢(La mujer es esa desvergonzada que hablo
por teléfono preguntando si vos estabas?

Balder. — Exactamente la misma. La has clasificado
bien. Lo mismo pensé yo cuando la conoci.

Elena. — Asi que el padre espiritual de tu... tu
diosa, es cornudo. ..

Balder. — Sospecho. Puede ser que sea otra cosa.

No sé. Te hablo porqgue me siento tan solo en la vida
como si me encontrara en un desierto. Esta es una pa-
labra, (sabés?, la que dije antes es otra palabra. .. todo
lo que digo son palabras.

Elena. — iSi supieras el asco que te tengo! jOh! no
te lo imaginaras nunca.
Balder. — Si, pero no me ofende ni me molesta tu

asco. lrene también sabe que me tenés asco.
Elena. — No tenés sangre en las venas. ..
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Balder. — Mi sangre es otra sangre. Posiblemen-
te... no sé cuando... algun dia demostraré que mi
sangre. .. algan dia me jugaré en el lugar donde todos
los que tienen sangre van a retroceder. Todavia no se
presenté la oportunidad, y por eso te desprecio con
esta tranquilidad.

Elena. — Mafana mismo te vas de esta casa. Y si
VvO0S no te vas, tiraré tus cosas a la calle.

Balder. — Me iré. .. claro que me iré. Es lo que
deseo... irme. ..

Elena. — Caliate. .. y andate. ..

Balder. — Tengo que hablar. Esta es la ultima no-

che que pasamos juntos. No sé si lo que me espera es
el Paraiso o el Infierno. Pero es necesario que vaya.
Que vaya solo a meterme de cabeza al pozo. Te pre-

vengo que mas lastima que vos me da lrene. .. por-
qgue si ella ha mentido la voy a romper...
Elena. — jPero te ha enloquecido, esa mujer!
Balder. — Si. Me ha vuelto loco y no sé con qué.
;Sera con sus besos? ;Sera con su alma?
Elena. — jVos crees que esa perra tiene alma?
Balder. — No sé ni quiero pensar. La he visto llo-

rar. ;Me ha embrujado? No sé. Tienen que ocurrir co-
sas extraordinarias. No sé si las voy a soportar o no.
Lo Unico que puedo decirte es que es la primera vez en
mi vida que he conocido, amor. La quiero, jah! jsi vos
supieras como la quiero! No te imaginas, Elena, como
la quiero. No te podés imaginar.

Elena (sardonica). —mEs tu diosa. .. ¢no te lo de-
cia yo? Una diosa. Como no la vas a querer a una
diosa. ;Y a su padre espiritual no lo querés? ;No te
han llamado todavia para que les laves los pies y les
lleves las escupideras. ..?

Balder. — Hacés bien en creerme débil. De otro
modo te verias obligada a matarme de un tiro. Si vos
supieras como la quiero, me matarias. Pero como en
vez de coraz6n tenés una piedra, no te podés imagi-
nar. .. Dios te ayuda en medio de todo.
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Elena. — Mas de lo que te suponés, me ayuda
Dios. ..

Balder. — Es una desgracia. Nadie comprende na-
da. ..

Elena. — (Qué es lo que no comprende?. ..

Balder. — No sé. Un camino se abre ante mi. Si

Irene falla no so6lo que la perderé a ella, sino que te
perderé a vos. Esto no tiene importancia. Hay algo
mas grave en el fondo. Me habré quedado solo en el
mundo. Solo entre mil quinientos millones de mujeres.

Elena. — Como... ¢no te va a acompafar la dio-
sa... ?

Balder. — No seas ingenua. Ella es también de car-
ne y hueso. Dios solo sabe lo que va a ocurrir. . .

Elena. — Me das asco, te digo. Estas hablando tan-

to de Dios y lo Unico que hacés es faltarle el respeto
cuando lo nombras. ..

Balder. — ;Y qué sabés si yo no creo en Dios? ;Y
méas profundamente que vos? ;O es que estds en mi
interior. . .? jEs comico esto! Nunca te has interesado
por lo que creia ni dejaba de creer y ahora resulta que
te ofende que nombre a Dios. Nombraré al diablo si
te conforma. ..

Elena. — Lo que me conformaria es que me dejaras
dormir. ..

Balder. — Mafana dormiras tranquila. Me iré a
una pension.

Elena. — Perfectamente. Buenas noches.

Silencio. Tinieblas. En Balder el .soliloquio crece
como de un hato de fuego, una nube azul de humo.
Piensa en Irene. Le habla en su pensamiento:

Balder. — ;Vés, lrene? Ya ha nacido el conflicto.
¢Te das cuenta ahora que te quiero?

El fantasma de la Duda. —a;Por qué le dijiste a
Elena que si Irene no era virgen. ..?

Balder. — Son palabras. ..

El Fantasma de la Duda. — Balder, Balder, no le
mientas a tu Amigo. ..

Balder. — Mi amigo. .. {(Vo0s sos mi amigo?
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El Fantasma de la Duda. — No. .. no soy tu ami-
go. .. soy algo mas profundo todavia. Tu conciencia...

Balder. — Estoy triste a momentos. Quiero confe-
sarte la verdad. Me da verglenza. ..

El Fantasma de la Duda. — Te da vergienza. ..

Balder. — Si. .. quisiera ser hombre de otro modo.

El Fantasma de la Duda. — Hombre de otro modo.
¢{Qué querés decir con eso?

Balder. — Pienso que los otros hombres no tienen

mis desviaciones. Yo hablo... hablo... pero en el
fondo soy como un idiota. {Por qué no fijo ideas? ¢lre-
ne me ha engafiado alguna vez? No. .. no es eso lo
que quiero decir. Irene tiene una experiencia sexual.
No quiero pensar. Mira. .. me da verglenza hablar-
te. ..

El Fantasma de la Duda. — Ahora no soy el Fan-
tasma de la Duda. Soy algo mas intimo y precioso
tuyo. Algo frente a lo cual tenés que arrodillarte.
Balder. Soy algo tan precioso en vos como lo es
Irene. Decime: ¢(la creés a lrene?

Balder. — Si...

Fantasma. — Bueno. .. como la crées a Irene debés
creerme a mi. ..

Balder (medrosamente). — Es que ciertas cosas no
le creo a lrene.

Fantasma. — Criatura...

Balder (con curiosidad). — Decime... ¢un hombre

puede ser criatura a los veinte y nueve afios, teniendo
un hijo de seis gfios. . .?

Fantasma.—Sos una criatura con la apariencia de
un hombre. ..

Balder. — Pero las criaturas no cometen canalladas.
Y yo las cometo. ¢(Por qué le he hablado asi a Elena?
¢(Por qué he entrado en este camino? Irene. .. ;vos te
das cuenta lo que es Irene en mi vida? Ella posible-
mente nunca comprenda lo que la quiero. Es una chica
de barrio. Y yo soy un alma. Un alma embutida en
un cuerpo terrestre que a momentos quiere morirse
para escapar de esta prision. No te miento ¢ Por qué
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anhelo la pureza y me revuelco en la porqueria? Y la
guiero. La querria aunque se hubiera entregado a
otros. Si. Y al mismo tiempo que aceptaria esto, re-
chazo esto. (Te das cuenta? Quisiera ser como otros
hombres. No ver lo que veo. No sentir lo que siento.
Me consumo pensando y sufriendo. Sufro por mi, por
Elena, por Irene. Sufro por todas las desgracias que
voy a provocar. Y sin embargo, marcho hacia este
mecanismo de desdichas como si estuviera hipnoti-
zado .

El Fantasma. — ;Tenes miedo?

Balder. — Si... a momentos tengo mucho miedo.
No he sabido hacerme sitio en la Tierra. ;Te das cuen-
ta de esto, Fantasma mio? No he sabido hacerme sitio
en la Tierra. Hay momentos en que cred que me voy
a volver loco. El miedo que tengo es un miedo frio,
(sabes?. .. dejame que piense. .. un miedo de alma
que todos los deméas han apartado de su lado. No ten-
go miedo de que me asesinen por ejemplo. No. Hay
momentos en que Alberto me produce la impresion de
un hombre capaz de matarme por la espalda... y no
tengo miedo. No tengo miedo de la muerte fisica. No.
Tengo miedo del desamparo en que vivo, de la incre-
dulidad feroz que me rodea. Quiero creer y no puedo.
Quiero creer en lIrene, y no puedo creer. Estos mo-
mentos de duda me martirizan horriblemente. Y pienso
adonde ir si estoy solo en el mundo.

Fantasma. — E lrene. ..

Balder. — No juguemos con palabras, por favor.
Vos sabes como soy yo. Todo tiene que terminar al-
gun dia. Serd un afio. .. dos. .. no importa. .. un dia
Irene me dejara también. ..

Fantasma. — ¢Y sabiendo que te dejard vas hacia
ella?

Balder. — Si. (Te das cuenta? Me llama de ella algo

inexplicable. En muchos momentos pienso si a esa mu-

jer no tendré que matarla y matarme sobre ella.
Fantasma. — ;Cuando se te ocurrid esa idea?
Balder. — No sé. .. Aparecié al soslayo. .. No sé
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nada. Soy sincero como si estuviera por morir. No sé
nada. Soy un hombre perdido en su propio desierto.
Si Dios existiera... pongamos que existiera Dios...
pongamos que existiera un Alma Santa sobre la tierra.
Yo iria y me arrodillaria y contaria todo lo que me
pasa. So6lo un alma santa puede juzgarme y conde-
narme.

Fantasma. — Un alma santa. ..

Balder. — jTengo tantas cosas que decir! Tantas,
que son infinitas. Nadie puede escucharme. Hasta vos,
Fantasma, me pareces algo inferior y pequefio a mi
lado. .. {Te das cuenta?, hasta vos, Fantasma.

Fantasma. — (Y quién te dice que no lo sea en
verdad?...

Balder. — Pienso en mi ingenieria. ;Qué importa mi
ingenieria? ;Qué importa mi talento? ;Qué importa to-
do lo que soy y lo que puedo ser? Me parece que los
hombres del mundo hacen un circulo en torno mio. To-
dos contemplan el acto que voy a realizar: el de ir
hacia Irene. Irene también forma parte de esa multi-
tud que no comprende nada y me mira absorta
diciéndose: jCuéantas cuestiones hace este hombre por
su pequefio amor! Si, Fantasma, hasta Irene me mira
sorprendida en medio de la multitud y no comprende.
Pero voy hacia ella. No sé lo que pasard. Sé que
tengo aqui en mi pobre pecho un amor enorme hacia
esta criatura, que ella va a romper mi vida y me con-
templara, pareciéndole poco todo sentimiento nacido
de mi, y sin embargo yo voy hacia ella igual que ha-
cia la muerte. .. sin poder evitarla. Y no tengo miedo
de que me rompa. Por el contrario. Deseo que ella me
tome como un trapo y me retuerza. Y entonces yo can-
taré su gloria.

Fantasma. — jCuéanto la querés!

Balder. — Oh, si, jla quiero tanto!. .. y lo peor es
gue ella nunca se podra dar cuenta de este gran amor.
Y los que lo conozcan pasaran a mi lado y sonreiran
burlonamente, y yo en nombre de este amor no sé las
perversidades que cometeré.
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Fantasma. — Se cumplird tu destino.

Balder. — (Y cuando se cumpla?

Fantasma. — Entonces vendré a verte y conversa-
remos nuevamente.

Balder. — Ahora te siento superior a mi. Decime.

itendré que luchar mucho?

Fantasma (con una voz que deja adivinar una son-
risa). — jOh! si, mucho...

Balder. — No importa, mi Fantasma querido. jQue
importa! Parezco débil, ;no? Pero soy fuerte. Tengo
adentro una fuerza misteriosa que todavia no se des-
até. jQué me importa sufrir por Irene! jOh! si vos la
conocieras. Si supieras qué linda es. Y qué buena!
Qué me importa sufrir. Me he entregado a ella ya.
Y al mismo tiempo ;sabés Fantasma?, siento ganas de
burlarme de Irene. No es que esté loco, pero cuando
pienso que va a conocer mi gran amor, y pretendera
dominarme, ;qué digo?, ya ha empezado a dominar-
me y yo a dejar que se realice su voluntad. Mira, cuan-
do pienso que va a tiranizarme experimento tentacio-
nes de decirle: Criatura, criatura querida jqué débil
gue sos a mi lado! Si estas sobre la Tierra es porque
yo lo permito.

Fantasma. — Chiquito. .. tené cuidado. ..

Balder. — Estoy dispuesto a todo... Mas cuando se
cumpla mi destino, ¢la tendré a lrene?

Fantasma. — Es posible que ella entonces no te re-
conozca,

Balder. — Si. .. todo es posible. .. pero andate. ..
estoy cansado. .. es preferible no hablar.

Silencio. — Balder es un cuerpo horizontal, con los

ojos desencajados en las tinieblas.

Elena llora calladamente bajo el embozo de las séa-
banas.
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EXTRACTADO DEL DIARIO DEL
PROTAGONISTA

Alberto desempefia una funcién importante, aunque
involuntaria, en la construccion de mi desgracia.

Lo utilicé como instrumento en un periodo en que
lo juzgaba equivocadamente. Cuando rectifiqué mi
juicio era demasiado tarde para retroceder. En ver-
dad, nunca hubiera abandonado a Irene de no mediar
otros acontecimientos.

A veces, mientras escribo me detengo adolorido.
Estos nombres, Alberto, Irene, Zulema me producen
vértigo, son tenazas que me muerden en la noche, li-
gaduras de mi propia vida, sangre de amistad que el
destino injertdé en mis venas, para que mas tarde yo
me desangrara en su sufrimiento, que me roe despa-
cio, semejante a un cancer que un dia revelara su es-
trago total.

iAlberto!

Es el inmediato responsable de que le juzgara mal,
Fué reservado precisamente en los momentos en que
era indispensable un maximum de sinceridad, para po-
ner limites a los tremendos desaciertos que yo prepa-
raba para el futuro, con mi inconciencia presente.

Yo me habia separado de mi esposa, (A dénde ir
en las horas muertas, como no ser a su casa? Me
refugiaba alli como en un oasis. Luego rapidamente
descubri que el oasis era una fina pelicula verde cu-
briendo un pantano profundo. Pista infernal y lisa,
superficie asfaltada y sombria donde caminaban con
parsimonia de fantoches serios, Zulema y Alberto.

Este con sus lentes calzados sobre la nariz en
caballete, casi ceremonioso, y una mancha de color
rosa en las mejillas, y su voz sibilante y melosa, me
producia una impresion siniestra.

Yo lo miraba y me decia a veces:

—Este hombre se encuentra a un paso del crimen.

Otras en cambio pensaba:

—Este hombre es un rufian.
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Zulema sin medias, calzando chinelas, envuelta en
un kimono, flojos los labios, tornadiza la mirada, to-
maba un espejo de mano, y al tiempo que se depilaba
las cejas decia:

—¢Sabés que Rodolfo cambié cuatro trajes esta se-
mana?

Rodolfo era un bailarin del teatro Colén. De cada
cuatro palabras que pronunciaba Zulema, podia anti-
ciparse que la quinta terminaria con el nombre de Ro-
dolfo.

—Asi dice Rodolfo. Asi piensa Rodolfo.

Alberto ceremonioso, la observaba impasible a tra-
vés dé los cristales helados de sus anteojos. Una man-
cha rosa se extendia por sus mejillas hasta los pomu-
los. Yo terminaba por ruborizarme cuando este nom-
bre se pronunciaba en mi presencia, como si fuera in-
directamente complice de aquel desconocido llamado
Rodolfo. Experimentaba hacia él una secreta aver-
sion, llegé a serme odioso. En esas circunstancias no
estimaba al mecanico. Pero amaba a lIrene y no podia
soportar que la mujer que tanto queria, recibiera de
su amiga las lecciones de infidelidad que yo presumia
légicamente, tenia que existir. Y no se me ocurria
pensar que mi posicion respecto a lIrene, era idéntica
a la que respecto a Rodolfo ocupaba Zulema.

Como si no reparara en los efectos desastrosos que
su conversacibn me producia, Zulema, continuaba
con el eterno tema de Rodolfo.

Se hablaba de unos pies bien formados. Saltaba
ella:

—ijAh!... jsi ustedes vieran los pies de Rodolfo!

Alberto, siempre ecuanime, dejaba escapar palabras
sibilantes:

—¢COomo no va a tener los pies bien formados si es
bailarin?

Segun Zulema, las camisas de Rodolfo eran las mas
vistosas, sus perfumes los mas escogidos: llegé al ex-
tremo de querer convencerme de que me peinara como
Rodolfo, e incluso traté de persuadirlo a su esposo para
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gue comprara unas detonantes corbatas “del estilo que
usaba Rodolfo".

Alberto defendiéndose, reponia:

—Pero vos comprendés que esos gustos de corbatas
y de camisas, son para un hombre joven, elegante co-
mo es él. .. Yo soy un obrero. ;No ves?

Zulema movia la cabeza, lo examinaba como si fue-
ra un desconocido, y reponia entornando los ojos:

m—Cierto, viejito mio. .. no sos nada elegante. —
Pero de pronto, comprendiendo que se habia extrali-
mitado, reponia:

—Sin embargo, ese Rodolfo debe ser un tipo repug-
nante. Se dice que es invertido. .. pero yo no lo creo.
¢(Qué les parece a ustedes?

Zulema lleg6 a insistir con tal vehemencia que una
noche nos convencié de que fuéramos al café frecuen-
tado por el bailarin. No tuvimos la suerte de verle.

Convengamos que Unicamente seres sumamente in-
morales o transitoriamente imbecilizados, pueden acep-
tar con naturalidad las inconsecuencias mutuas que
nos sancionabamos con nuestra conducta.

Zulema era indudablemente una mujer sensual, sin
escrupulos ni principios morales de ningun linaje.
Actuaba bajo la presién de un sufrimiento inclasifica-
ble. Una noche se puso a llorar en una confiteria. El
mozo nos miraba asombrado y tuvimos que salir. Al-
berto movia la cabeza con pena.

Otra vez, encontrandome en el palco de un cine
con lrene y Alberto, Zulema llord inagotablemente du-
rante una hora. Su dolor se desprendia silenciosamen-
te del pecho y los ojos, las lagrimas corrian en gote-
rones gruesos por sus mejillas palidas, y parecia que
ella encontraba un dulce consuelo en esa grieta abierta
en su pena, que empapaba un pafiuelo tras otro.

Alberto se mantenia amablemente sereno, enigmati-
co, mientras que lrene, pasando una mano por el cue-
llo de su amiga, murmuraba enternecida:

—iPobre Zulema, pobre Zulema!

Frente a mis ojos, el vacio. O esta pregunta:
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—¢Cuando estallara Alberto?

No me daba cuenta que el mecanico trataba de evi-
tar el naufragio con su aparente tranquilidad.

Yo en cambio, cuando el futuro se presentaba bo-
rrascoso ante mis ojos, me decia:

—Vivamos el hoy. .. nunca podré saber nada. jPara
qué pensar!

Y los dias transcurrian.

Y si Irene era un enemigo en cierto modo para mi.
Zulema me desconcertaba aun mas. Se desplazaba de
los estados amorales mas opuestos con una rapidez
vertiginosa. A veces me preguntaba:

—¢Qué le parece si lo engafiara a Alberto?

—Engafelo.
—iCémo! Usted es su amigo y me aconseja que lo
engarie.

—Porque yo estoy seguro de dos cosas: primero,
gue usted ya lo ha engafado, y segundo que a él le
importa muy poco que lo engafien, si no no permitiria
gue usted se pasara todo el dia sola en el centro.

Otras veces me decia:

—Alberto me da una lastima enorme, Balder. No
podria engafiarlo nunca. jEs tan bueno! jTan confia-
do! Y créame, a veces siento unas tentaciones extra-
ordinarias de ponerle cuernos.

Yo la miraba al fondo de los ojos.

—Zulema, juguemos limpio... usted ya lo engafa
a Alberto.

—No, le juro que no.

—Zulema, estad escrito: “No jurards en vano”.

—Balder, por lo que mas quiero sobre la tierra, le
juro que no lo engafio.

Yo sonreia y ella se ofendia durante un cuarto de
hora. ;Qué podia pensar yo?

No sabia. Por momentos admitia de buena fe que el
Unico culpable de un adulterio, si el adulterio existia,
era el mecanico; en otros momentos se me ocurria que
el engafiado era Alberto y nosotros victimas de un
juego que Irene y Zulema conocian, y lo que yo ha-
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bia rechazado hacia una hora, lo aceptaba nuevamen-
te, pasando por los estados mentales méas contradic-
torios que puedan imaginarse.

La jovencita me preocupaba inmensamente. Sus ex-
plicaciones nc podian satisfacerme. ;Como su moral le
permitia intimar tan profundamente con personas que
ostensiblemente vivian un arduo episodio inmoral, y
desde hacia mucho tiempo? La terrible légica, que no
engafia jamas al enamorado sincero, me decia que
Irene no era ajena por completo a la misteriosa tem-
pestad que se incubaba. ;O yo alli era el Unico en-
gafiado?

Cuanto mas cavilaba, menos podia desentrafiar la
verdad de entre aquel cimulo de apariencias, simulta-
neamente densas y livianas, de manera que al pasar
por las yemas de mis dedos se deshacian como espuma
de agua.

¢lrene era una mujer idéntica a Zulema? ;Alberto
permitia que lo engafiaran? ;Eramos sinceros todos, o
yo habia caido simplemente entre las redes de una co-
mandita de hipdcritas?

En aquella época pasaba horas y horas en la obs-
curidad de la noche, tejiendo y destejiendo hipétesis.
La Unica persona que podia facilitarme la clave de los
enigmas planteados era Irene, y ella se recusaba ter-
minantemente a decir la verdad. "No sabia nada, ab-
solutamente nada” .

Buscando un camino distinto traté de insinuarle al
mecanico, mis sospechas: "Su esposa lo engafia”: mas
cuando intenté sincerarme: pidiéndole que él a su vez
definiera la posicion moral en que se encontraba res-
pecto a Zulema e Irene, Alberto con una sutileza
sibilante, soslayd la conversacion. Entonces me refu-
gié en mi mismo, diciéndome:

—He entrado al camino tenebroso. Antes este ca-
mino era una frase, ahora es una realidad. Posible-
mente Elena tenga razéon. Pero no importa. Seguiré
el juego, y cuando esté cansado abandonaré. ;Para
qué preocuparse? Ellos exigen de mi una conducta
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socialmente moral, mientras que a su vez la infringen
a todas horas. La tactica mas adecuada es utilizar-
los. Cuando no me sirvan los tiraré.

LA OBSESION

Rincones de muralla de ladrillo sin revocar, encala-
das. Telones esquinados. Ring bloqueado de tres so-
gas. Bancos rojos. Cabezas ensombreradas, bocas tor-
cidas rechupando cigarros. Nubes de humo ascienden
sus lentos cortinados hacia las nueve mil bujias cen-
tellantes sobre la ensangrentada lona del ring.

Balder se acomoda entre una hilera de hombres que
ocupan los bancos en la tercera fila del ring-side. Y
mientras le alcanza la propina al acomodador, piensa:

"Tiene que haberme visto. .. no es posible que no
me haya visto”.

Los segundos (pantalén blanco, camiseta blanca),
depositan baldes de zinc en los rincones del ring. Ins-
tantdneamente se derrama en el aire una tufonada
de aguarraz y acido fénico.

Un hombre de traje gris y clavel en el ojal de la
solapa, sube al cuadrado.

“La madre me ha visto cuando yo. ..

El hombre del clavel en la solapa lleva el mega-
fono a los labios:

Categoria medio pesado. ..

... de La Plata. ..

...referi. ..

Dos pugilistas semidesnudos, maxilares azulados, ca-
bezas rapadas, los brazos casi flacos, rematados en bo-
las negras, se saludan sonriendo, asegurandose sobre
los hombros las deshilachadas "robes de chambre” que
apenas cubren sus pantorrillas. Un hombre les habla
paternalmente al oido y ellos asintiendo mueven las
cabezas.

";Colmo no me va a haber visto la madre?

Una vocesita grita desde el fondo de una fila:
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—Segundos afuera. — Suena el gong. La bola de
un guante se aparta de un rostro, y el rostro queda
tefiido de color de rosa.

Balder se remueve impaciente en su asiento:

“La madre tiene que haberme visto cuando me se-
paré del vagon”.

—Breck . ..
Un hombre habla solo tras de Balder:
-A | corazén, Arturo. ..; al corazén. .. asi, Arturo.

Balder salta impaciente codo con codo con otros
espectadores. En el ring, un hombre afaena a otro
descargandole terribles golpes al estdmago.

Voces inmensas gritan desde todos los angulos:

—ijAhora, La Plata! jAhora que lo tenés!

Balder cae en su banco vencido por la emocién que
se renueva:

La madre me ha visto. .. pero yo, (por qué no me
fui un momento antes? ;Por qué no me fui? Un solo
minuto era”.

El mismo espectador grufie tras de Balder, consigo
mismo:

—Apercap Arturo, apercap. ..

Suena el gong. Los boxeadores se apartan.

Los segundos inclinados sobre sus pupilos en cada
rincdn, les masagean las piernas. Banderillean las
toallas. Los pugilistas aspiran vehementemente aire.

La misma vocecita aguda:

—Segundos afuera.

Suena el gong.

Brazos flacos rematados en bolas negras. Maxilares
azulados. Balder gira la cabeza. Sobre los rincones
de muralla blanca, manchas de carne, cabezotas con
ojos extaticos, bocas retorcidas rechupando cigarros.
Un pugilista sonrie. Otro escupe sangre. Los gol-
pes resuenan en los pechos como martillazos de goma.
Un rayo negro cruza el aire, una cabeza se desvia un
centimetro y el golpe pasa. ..

Balder piensa:

".Por qué no me habré ido un minuto antes?, era



El Amor Brujo 157

un minuto, nada mas que un minuto y todo se hu-
biera evitado” .

—Apercap Arturo. .. no te apures. ..

Un hombre se dobla sobre sus rodillas. Se ve el
pufioc del boxeador del pantalon verde retirarse del
mentdn del hombre de pantaldn negro. Una cara cha-
ta y livida ondula en el aire.

"Un minuto antes que me hubiera ido no pasa nada.
Y ahora lIrene como estara?”

Una cara se pega a ia otra y el rostro livido son-
rie con suficiencia. Un brazo en gancho sobre una
cintura. La bola negra golpea sobre los rifiones.

—jEeeeehhh!, jeeehhhh tramposo!, jgolpe prohibido!
iEh!. ..

El referee amonesta al hombre de pantal6n verde.

Gong.

"iSi me hubiera ido un minuto antes! (Es posible
que sea tan estupido? ;Y ahora la pobre Irene? jQué
violeta se ha puesto ese ojo!"

Las toallas sesgan el semblante y tdrax de los bo-
xeadores. Una mano coloca compresas de agua sobre
el ojo violeta del hombre del pantalon verde. Su pe-
cho estalla inflandose con viento que luego escapa si-
bilante por la nariz, mientras apreta los labios incor-
porandose en el banquillo de su angulo.

Balder gira la cabeza.

Mandibulas que mastican caucho. Sombreros empi-
nados sobre las frentes. En primera fila del ring-side,
los prohombres de la ciudad. Dibujantes, escritores,
deportistas, politicos, periodistas. Una neblina de hu-
mo oscila su lenta cortina, bajo las nueve mil bujias
centelleantes sobre la ensangrentada lona del ring.

—Segundos afuera.

Suena el gong.

Cuatro brazos entrecruzados que se martillean el
rostro. Instintivamente Balder se echa hacia atras.
Ha visto llegar el golpe que tiene que derribar al de
pantalon verde. EIl otrQ se inclina suavemente como
i na bailarina, dejandoj;flEaer de un salto sobre las so-
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gas. Hombre de caucho se hamaca en la punta de los
pies, y La Plata aguarda y dibuja en el aire un ama-
go de duda con la finta de sus pufios.

El rezongo6n solitario continua:

—Cambia la guardia, Arturo. Al estémago que es
flojo. ..

Balder no termina de comprender cual de los dos
es Arturo.

"Porque si yo me hubiera ido un minuto antes, no
ocurria eso. Y ahora no la veré mas."*-

—Breck.
Las voces de la multitud audllan ahora:
—iSeguilo La Plata que lo tenés! jOh!, jeh!. .. (son

gritos de éxtasis doloroso) . jLa Plataaa! jArturo! jDe
distancia Arturo! jLa Plataaa! jPlataaaaaal

La multitud se ha puesto de pie.

El hombre del ojo violeta yace de rodillas en el
ring. El referee, alargando el brazo, detiene un dedo
amenazador en cada cifra estentdrea:

5. 6. 7... (la multltud arrOJa grandes gritos
de sufrimiento gozoso), 8. .

El hombre arrodillado se |ncorpora y apoyando
los codos en el estdmago se cubre el rostro con las
bolas negras y rojas de sus pufios.

Gong.

"La madre me ha visto. No es posible que no me
haya visto. jClaro que me ha visto!"

El aire se carga de una tufonada de aguarraz y
acido fénico. Las toallas flamean en los rincones.
Piernas en los aires entre las palmas de las manos que
las friccionan.

Un ojo de Arturo esta completamente cerrado.

Balder lo mira. La cara livida que ondula sonrien-
do con suficiencia en los cuerpo a cuerpo, tiene un
solo ojo abierto. EIl ofro es una dura nuez violeta. La
boca hendida filtra sangre.

La vocecita fina lanza desde un rincén invisible:

—Segundos afuera.

Gong.
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—Boxealo de distancia, Arturo.

—ijLa Plataaal. ..

El espectador solitario, continta tras de Balder:

—Asi Arturo. .. siempre a la distancia. ..

"iComo no me va haber visto! ;Qué le habra dicho
la pobrecita? Si cuando me volvi estaba a cinco pa-
sos de distancia!”

Chasquido seco de dos pufios que se calzan de con-
tragolpe en las mandibulas.

jAsi La PltKa! jAsi Arturo!

Los hombres se machacan el rostro con vueltas de
brazos, cargando el cuerpo sobre las piernas arquea-
das. Uno dos, uno dos. Uno dos.

—Breck . Breck.

Los rostros de los boxeadores se han convertido
en tortas rojas. En una, el relieve de la nuez violeta
crece despacio. Los brazos hinchados trabajan como
bielas de acero amarillo.

"La madre me ha visto. Tiene que haberme visto.
También yo, (por qué me quedé?"

—Asi a la distancia, Arturo. Boxealo. No te apurés.

"Es el minuto fatal. Seria tan imposible borrarlo co-
mo hacer desaparecer el sol del universo. Un minu-
to. .. nada mas...”

Gong .

“Tenia que ocurrir. ;Qué haré si no la deja venir
mas al centro? Que Alberto vaya y la hable. ;Alber-
to se prestard? O Zulema. Si Zulema es tan buenal
iComo no va a querer Zulema! Zulema es buena. ;Por
qgué habré pensado mal de ella? Si, es buena Zulema.
He sido injusto. (No tiene derecho al amor? ;Ese im-
bécil de Alberto? /Y si Zulema se niega? Es capaz
esa perra. Alberto es noble. Cuando vea mi sufri-
miento me va a ayudar. ¢Habra visto la madre? jQué
estupido soy! (Como no me va a haber visto?

Gong.

—iOh!... jah!... joh!... jeh!... jArturo! jArturo!

Balder electrizado se pone de pie. ElI hombre del
ojo violeta descarga tremendos martillazos sobre una
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torta roja. El de pantalon negro se dobla sobre las
sogas. El hombre de un solo ojo machaca con su bo-
la negra una, dos, cinco, diez veces un aplastado ros-
tro mas carneado que un bisteque jOh!... jah!...
jah!... jahl!l... jArturo!... joh!... jeh!... La mul-
titud brama angustiada y gozosa en una distancia de
ensuefio. El ciclope sigue machacando como sobre
un yunque, en la torta escarlata, y aquella cabeza, a
cada golpe oscila sobre su base vertebral siguiendo
el compas de los mazasos de izquierda y derecha, de
izquierda y derecha.

La Plata cae boca abajo en la lona.

El de pantalon verde, chorreando sangre como un
matarife, se detiene a dos pasos del caido. Su Unica
pupila brilla como una brasa. El juez, alargando el
brazo, detiene el dedo amenazador en cada cifra es-
tentérea:

—.+.5...6...

El cal'_?lo ingenta incorporarse sobre sus rodillas.

Cae definitivamente y su cara torcida sobre la lo-
na muestra entre dos endiduras rojas el blanco de
los ojos

—...9... 10...

El hombre de un solo ojo, ensangrentado de pies
a cabeza danza dando saltos en el ring. La noche del
estadium se ha cubierto de un tableteo de aplausos,
silbidos, golpes de pies en el pavimento. El hombre
gue hablaba solitario de un salto sube al ring y abra-
zando al del pantalén verde lo besa en las dos mejillas.
Los segundos recogen al caido.

Balder se levanta y arrastrado por la multitud que
sale, piensa:

“Esta pelea ha sido maravillosa... pero no queda
duda. .. la madre me ha visto. .. es matematicamen-
te imposible que no me haya visto. jOh! si Alberto no
me ayuda. Pero si. ;Como no me va a ayudar?'-
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LA ULTIMA PIEZA QUE FALTABA
DEL MECANISMO

Balder conoce el camino de su tristeza.

Entra a un portal negro que esta junto a un
café encristalado, camina diez pasos por un corredor
obscuro, se detiene ante un rectangulo alambrado pin-
tado de negro y apreta el botéon Illamador. Entre
crujidos de cables desciende el ascensor y Balder su-
be, la maquina para entre alarmantes crujidos, camina
dos pasos, y llama al timbre de una puerta con vidrios
opacos. A veces demoran en abrir, otras asoma alli
una criatura con las grefias aplastadas en la frente
paliducha. Balder pregunta “;estd Alberto?”, la chica
dice "pase” y él entra.

Cruza un vestibulo con sillones de mimbre, sigue a
lo largo de un corredor blindado por una mampara
metalica y en una puerta con cortinillas azules, Balder
golpea en los vidrios con los nudillos de los dedos.
La voz de Zulema o de Alberto, le contesta:

—Adelante, Balder.

Balder saluda, sonriendo levemente al mecanico.
Alberto ha terminado de almorzar. Solitario, amasa
con la yema de los dedos bolitas de miga de pan so-
bre la mesa. El mecanico levantando la cabeza le es-
trecha la mano, una chispa de cordialidad rebrilla en
el fondo de sus ojos de parpados inflamados. Balder
en vez de ocupar una silla se sienta en la orilla de la
cama.

—Zulema, ¢la vié a Irene?

—No. .. creo que la iba a ver hoy. ..

Instantaneamente se borra la sonrisa de Balder. Se
siente hostil al mecanico por aquella pulgada cubica
de sufrimiento que acaba de inyectarle y que le en-
durece hasta las lineas del rostro.

Alberto lo mira con curiosidad burlona a través de
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los anteojos calzados en el caballete de la nariz. Bal-
der trata de disimular su angustia fabricando una son-
risa con el mismo esfuerzo que si tuviera que cargar
un peso inmenso. Es indtil. .. el mecanismo de su
sonrisa se ha paralizado, y temblorosa asoma a sus
labios una mueca falsa. Subitamente su rostro adquie-
re la expresion timida y triste de un perro hambriento
gue mira a su amo. Si Alberto le dijera: “A cambio
del auxilio que le presto, usted tiene que ayudarme a
robar", Estanislao bailando de alegria lo acompafa-
ria al mecanico. Pero éste jamas le pedira nada. Ab-
solutamente nada. En cambio, si dice:
—Hay que levantar ese animo, hombre.

Balder mueve la cabeza pensando: "Es inutil, tengo
gue congraciarme el favor de este hombre meloso y
frio. Me veria morir y no me alcanzaria un vaso de
agua".

Alberto sigue amasando bolitas de pan entre una
botella roja y el sifon azul. Una arruga vertical le cor-
ta la frente. Balder suspira.

—Hace cuatro dias que no la veo a la "Piba”. Cua-
tro dias. Apenas si puedo comer.

El mecéanico levanta y baja rapidamente los parpa-
dos. Posiblemente comprende, y su mirada a través
de los cristales de sus anteojos, se anima con el ful-
gor burldon de quien conoce un secreto satisfactorio.

Balder se abandona a la inmensa tristeza que lo
aplasta en esa cama ajena de colcha celeste y almoha-
dones carmesies. Fija los ojos en el mantel migajien-
to, luego en la botella de vino y el sifon azul. Contra
el angulo derecho de aquel ropero de tres cuerpos la
estrech6 una vez a Irene en un beso que era intermi-
nable. En el &angulo opuesto a donde se recuesta,
Irene estuvo con la cabeza apoyada en su regazo ten-
diéndole los labios en una sed de caricias que se amon-
tonaban y repetian en el subito pudor de llegar a lo
definitivo. Balder no puede contener la maravillosa
congoja que le remuerde la sensibilidad: algunas la-
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grimas corren por sus mejillas, y mojan su mentén con
barba de tres dias. Trata de sonreir a través de la
humedad de su rostro, porque el mecanico lo mira y
también le sonrie. Entonces dejando escapar su pena,
Balder gira sobre si mismo, apoya el rostro en la col-
cha azul y apretandose la boca con la tela zolloza con-
vulsivamente.

Esta solo en el mundo, se siente mas débil que una
criatura para afrontar el vacio de sus dias y de sus
noches. El remordimiento que experimenta por ha-
berse apartado de su esposa, se suma al consuelo que
no tiene y necesita de Irene. EIl quisiera ser una fie-
ra, y no es nada mas que un infeliz con la sensibili-
dad a flor de piel. Y frente al mecanico puede llo-
rar. (;Qué es mas que él Alberto?

De pronto alguien le golpea en la espalda, Alberto
'se sienta a su lado y le dice:

—Balder... esté tranquilo... se va a arreglar to-
do... tenga confianza. .. le prometo yo que se arre-
glara todo.

Un rayo de jubilo corta transversalmente a Balder.
De un salto se sienta en la cama. Se rie, ha entrado
en una incoherencia al revés. Podria renunciar a lre-
ne en este instante, matar a su esposa, mendigar por
las calles. Es infinitamente feliz. Necesita que alguien
lo sepa. Y le dice al mecanico, no viendo en el meca-
nico, sino a lrene, porque Alberto e Irene en la feli-
cidad que le proporcionan se entremezclan tan intima-
mente que el mecanico es lIrene para él. Una lIrene
con lentes calzados en la nariz de caballete:

—iOh! si supiera cudnto la quiero a esa criatura.
Yo no sé lo que ha hecho. Si me ha embrujado. No
sé nada, Alberto. Lo Unico que puedo decirle es que
me ha enloquecido. Si, me ha enloquecido. Y el pre-
sentimiento me lo decia. Yo sabia que iba a ocurrir
todo esto.

Lo toma de un brazo a Alberto, se interrumpe, lue-
go lo suelta, camina por el cuarto, los suspiros esca-
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pan desde las mas arduas profundidades de sus pul-
mones:

—Sabia que iba a ocurrir todo esto y vea si voy
valiente... he venido al encuentro de mi sufrimiento.
¢(Se da cuenta usted? jYo un hombre casado! experi-
mentar semejante amor. ¢Digame si no es prodigioso?
A momentos me parece que una luz ha entrado en mi
vida, atraviesa mi carne. . siento necesidad de cami-
nar con delicadeza para no romperme. Me parece que
en el primer movimiento en falso que haga, me haré
pedazos. Digame Alberto. .. jqué piensa usted de to-
do esto? Hable por favor.

Los ojos del mecanico, nuevamente sentado a la
mesa, buscan con ironia investigadora el semblante de
Balder. Los vidrios de sus anteojos enfrian mas su mi-
rada observadora, y las palabras escapan casi sibi-
lantes de entre sus labios finos:

—¢Qué quiere que le diga, Balder? Usted esta ena-
morado... muy enamorado. De eso no queda duda.

Balder experimenta la sensacion de que lo estan gol-
peando. ¢Por qué ese hombre que lo ve sufrir, habla
con parsimonia fria? (Es asi como se habla entre
hombres? "Alberto no tiene corazén, sino cerebro",
recuerda que le ha dicho Zulema. Y repentinamente
experimenta odio hacia el mecanico, porque ha sido
testigo de su debilidad. Y sin poderse contener excla-
ma casi irénicamente:

—ijAh!... todos ustedes son personas muy razo-
nables.

Amasando miga de pan, nuevamente el mecanico ha
inclinado la cabeza. De pronto sonrie, echa la mano
al bolsillo, y saca un sobre. Lo mira a Balder, y dice:

—Tome. .. le manda Irene.
—iOh! joh!. ..
"Chiquito querido. .. (lee rapidamente) ... cuando

estuviste con Alberto le dijiste que me pidiera que no
dejara de escribirte siempre y que me querias. Que
te escribiera no necesitabas pedirmelo, porque lo hago
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todas las veces que puedo. .. (Por qué no has roto
con esa mujer que vos no querés ni ella a vos?. ..
¢(Por qué los dos han firmado ese contrato?. .. Real-

mente a veces me parece que el Balder a quien escribo
es bien distinto al que yo conoci y quiero tanto. Vos
tenés dos personalidades... una la que se muestra
cuando estas junto a mi, entonces sos bueno. .. sen-
cillo. .. carifioso; otra cuando estas lejos. Entonces
parece que te convirtieras. .

Balder lee rapidamente. Conjetura; ..si, tiene ra-
z6n, soy un hipécrita”. "Pienso en vos", "piensa en
mi, entonces, es cierto, piensa en mi como yo pienso
en ella”. "Estudio mucho en el piano”. "Si, condicio-
nes para ser concertista no le faltan”. "Tené esperan-
zas que todo se arreglard". “iOh!, tiene que ser asi. ..
de otro modo no sé lo que pasaria”.

Las emociones de Balder se estancan a medida que
pasan los minutos. La realidad del ropero enchapado
en cuyo angulo estrech6 en un beso interminable a
Irene, penetra en su sensibilidad. La doble personali-
dad a que se refiere Irene estd en accién. Se dice:

—Lo esencial es no perderla. Lo demas veremos...

La puerta se abre bruscamente y enmarcada en un
fondo de luz lechosa, rebrillantes de plata los perfiles
de su tapado de seda negra, aparece Zulema con su
baja estatura y con seis rizos que le enmarcan las me-
jillas bajo el ancha ala de su sombrero negro. Alber-
to levanta la cabeza, ella avanza sonriendo con el
ritmo de los pasos de sus piernas cortas. Sus labios pin-
tados, sus parpados movedizos en amago teatral de
sorpresa e ingenuidad, sus mejillas sonrosadas, todo
produce la impresion de que ella acaba de surgir ves-
tida de un lecho sumamente caliente. Besa a su espo-
so en la boca, y simultdneamente mira a Balder, la
mesa cargada de migajas de pan, y exclama:

—ijAy!... jAy! jQué trabajo me dié convencerla a
la sefiora de Loayza!

Baldar salta de la cama azul:
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—La vié a la sefiora?. ..

—¢Dbnde comiste, querida?. ..

—iHuff, estoy sofocada... por favor, un momen-
tito. .. qué hombres estos!. .. ;Qué tal la comida?. ..
iAh. .. estos lios de hombres! Habria que matarlo a
usted, Balder. Nos estd volviendo locos a todos con
su amor. Veéanle la cara. Ha estado llorando. Qué
bueno... mejor... mejor. Es necesario que ustedes
los hombres lloren alguna vez. Asi se dan cuenta de
lo que nos hacen sufrir a nosotras las pobrecitas mu-
jeres. .. jUff, qué calor! Un momento que me saco el
sombrero.

Con lento movimiento se quita el sombrero, se de-
tiene frente al espejo, sacude la cabeza para despegar
la melena, punza con sus dedos, livianamente entre sus
matas de cabello, y pasandole un brazo por el cuello
al mecanico que continda sentado, exclama:

—Comiste solito. .. Le estampa un beso en la me-
jilla. Su atencién que no permanece estable sobre un
mismo punto durante mas de un minuto, se dirige a
Balder.

®-Qué trabajo me da usted, Estanislac! Es para
matarlo. No me miré asi. .. Es para matarlo. No tie-
ne con qué pagarme.

Balder mira a Zulema con alegria agradecida. Tie-
ne conciencia que ella vibra en la generosidad de una
buena noticia. Y Zulema, aunque retarda su "sorpre-
sa”, lo envuelve en la luz amistosa de una sonrisa
traviesa. Sin poder contenerse, exclama:

—~ero esto es el colmo. .. un hombre casado. .. es
para matarlo. Yo no sé cdmo se hace querer tanto.
Los ha embrujado a todos usted, Balder: palabra de
honor.

Escuchandola, el mecanico sonrie de tener junto a
si una tan hermosa mujer que no parece su esposa Sino
su amante, y Balder no puede explicarse la sensacion
que sigue, pero ahora le parece encontrarse en un ca-
marin del teatro Colon. (Es la perfumada presencia
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de Zulema, sus ojos negros, sus labios lascivos, sus
mejillas como encandecidas de besos? Y una pregun-
ta surge en él: ;Se podria condenar a esta mujer si
lo engaflara a su marido? Junto a la brillante vida
del teatro, esta que le ofrece el hombre obscuro
de parpados inflamados y voz sibilante es horrenda.
Y Alberto lo sabe y quizd por eso no protesta. Su
taller para carga de acumuladores debe parecerle ho-
rrible a esta mujer acostumbrada a la luz, a los aplau-
sos, a los marmoles y los terciopelos.

Zulema apoyada de codos en la mesa coge un pe-
dacito de pan y otro de queso, mastica mostrando sus
dientes brillantes, y le cuenta al mecanico, como si
Balder no existiera:

—¢Sabes que la sefiora Loayza sabe que Balder es-
t4 casado7

—¢Lo sabe?. .. ;Como?. ..

—iOh! es vivisima esa sefiora. Fijate que cuando
los sorprendi6 (ahora se dirige a Balder), fijese que
cuando lo sorprendi6 a usted conversando en el tren
con lIrene, salié por el lado contrario. ..

—Si, es asi. ..
—La nena le negd que usted hubiera estado alli
conversando con ella. .. pero usted ja qué diablos se

qued6 parado casi frente a la ventanilla donde esta-
ban ellas, dandole la espalda? La sefiora Loayza ha
razonado: “Si ese hombre fuera un caballero, cuando
yo me acerqué se hubiera quedado... en cambio se
ha ido evitando hasta que le vean la cara. Eso me ha-
ce sospechar que es casado.

Un pensamiento cruza vertiginosamente por Balder:

"Si esa sefiora tiene las facultades deductivas tan
desarrolladas para descubrir que un hombre que se
pone de espaldas esta casado, ;como sus deducciones
no le permiten descubrir que usted es una peligrosa
amistad para su hija?” Pero en vez de decir lo que
piensa repone:

—Inteligente, la sefiora. ..
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—Ademas — prosigue Zulema — me dié a enten-
der que ha pedido informes respecto a usted y parece
gue gente que lo conoce le ha dicho que es casado.

Balder mueve la cabeza, asintiendo, que efectiva-
mente el estd casado. Ademas “esa gente que lo co-
noce , tan servicial en dar “informes”, no pueden ser
otros sino ellos.

Zulema se dirige al mecanico ahora:

— Esta indignada la sefiora contra Irene. jPobrecita!

—;Qué dice lrene?. ..

—Yo0 no pude hablar con ella. En fin, Balder, usted
me debe un servicio que no tiene con qué pagarme-
lo. .. la sefiora Loayza consiente en recibirlo para ha-
blar con ella.

Balder exalta artificialmente su alegria...

—Consiente. ..
—Usted no se imagina lo que me costd convencerla.
Pero acepta de que vaya y la hable. .. Es muy posible

gue le permita conversar con lrene. .. verla de vez en
cuando...

Un embudo negro se forma en la conciencia de Bal-
der. El remolino se ha producido. ;(Me dejaré tragar?
¢Si 0 no? Rapido, conciencia, que aqui te vigilan cua-
tro ojos. ¢Si 0 no?

Balder levanta la cabeza. Tropieza con el rostro del
mecanico, cuyos ojos de parpados inflamados lo ob-
servan con curiosidad piadosa. Ahora Zulema de pie
frente al espejo, se arranca con una pinza algunas ce-
jas. .. pero lo mira por el cristal. Balder comprende
gue va a lanzar palabras definitivas. Se pone de pie,
perpendicular a la cama de colcha azul, su cuerpo de
setenta kilos permanece tenso en una posicion de sal-
to. Zulema se vuelve bruscamente y dice:

—¢Por qué no se afeita, Balder? Estd feo. Y usted
ha llorado. jAh, el amor!. .. el amor. ;Sabe Balder. ..
sabés ché, Alberto, que por Rodolfo se pelearon ano-
che en .el camarin de Julieta dos bailarinas? Hasta Do-
ra del Grande anda loca por el tipejo. (Te das cuenta?

Balder se sumerge en su problema. ;A qué cavilar?
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Ya estd resuelto. Pase lo que pase, ira. Despacio pro-
nuncia su decision:

—Zulema. .. Alberto... Ustedes son muy buenos.
Usted va ahora a Tigre, ¢no?

—Bueno, hagame el favor, véala a la sefiora Loayza
y digale que tenga la bondad de recibirme mafiana a
las cuatro. ..

Zulema interviene, precipitadamente. ..

—Mafana estaré yo también, ;sabe, Balder?. .. asi
es menos dificultosa su posicion.

—Si, es mejor, Zulema.

Esta se encamina hacia él sonriendo, y le estrecha
la mano. Su cuerpo perfumado lanza vaharadas de
fragancia. Exclama:

—Asi me gusta, Balder. Hay que ser hombre. Un
hombre debe jugarse entero por su amor.

El mecanico, junto al perchero descuelga su saco.
Enfunda los brazos en las mangas, coge el hongo, se
lo pone, Zulema se acerca a él y le arregla el nudo
de la corbata.

—Qué feo estds, mi viejito. .. jqué feo!

Balder lo mira y pregunta:

—c¢La va a ir a ver usted a la sefiora Loayza?

—Si, Balder. .. como no. ..

Zulema mira precipitadamente su reloj.

—Alberto. .. las tres. .. el ensayo. Salgamos jqué
cosa barbara! Estos hombres le hacen perder la cabeza
a una. Habria que matarlos a todos.

Balder por el pasillo donde caminan en fila india,
insiste:

—Alberto... por favor no se olvide de verla a la
sefiora...

Alberto se vuelve sonriendo, las mejillas sonrosadas
hasta los pémulos:

—No, pierda cuidado... ¢(Quiere que le diga algo
a lrene si la veo?

—Si. .. digale que la quiero mucho y que iré ma-
flana a las cuatro. jAh! y tome esta carta que le es-
cribi anoche.
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CAPITULO IV

EL RITUAL DEL EMBRUJO

La mancha blanca tiembla en el piso encerado. Bal-
der retrocede y lanza una carcajada.

Ocurre que al finalizar el espasmo erdtico, ha visto
sobre el perfil de la caja negra del piano, los tres cuar-
tos de rostro del retrato del teniente coronel. Irene
lo mira asombrada. Involuntariamente Balder imaginé
al padre de la jovencita, uniformado de gala, pronun-
ciando un discurso en una fiesta patria. Hablaba como
hablan todos los tenientes coroneles: “de la sagrada
familia argentina . Dicha vision ha sido seguida simul-
taneamente por una pregunta irrisoria: ";Qué diria la
sefiora Loayza si entrara a la sala, y viera los coagu-
los blancos, en el sitio donde ellos aun permanecen?

Irene desconcertada observa a Balder como si este
tuviera alteradas las facultades mentales, y Estanislao
sigue riéndose con tan gruesas carcajadas que hasta la
madre debe escucharlas en la cocina. Entonces la jo-
vencita retrocede urafa y le pregunta:

—¢Qué te pasa, Balder?

—Me rio de todo lo grotesco e inmoral que hay en
nuestros subterfugios sensuales. .. perdona. .. pensé
en la fingida indignacion de tu mama si ahora entrara.

Irene se mueve abstraida. Estanislao le alcanza su
pafiuelo, y ella, retraida, se enjuga la mano. Balder
inclinado, corre un almohadoén rojo, sobre la mancha.
La jovencita se arrincona en el sofa. Estanislao, recos-
tandose, apoya la cabeza en su regazo. Durante un
segundo Irene lo examina pensativa; después, al tiem-
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po de entrelazar las manos en torno las mejillas del
hombre, inclinando el rostro hacia él, le pregunta:

—¢Por qué sos asi, querido? ;No te das cuenta que
me lastimas?

El remordimiento de haber ofendido injustamente a
la criatura, sonroja a Balder. Comprende que debe ex-
plicarse, y sentandose, habla con esa su sinceridad con-
movida que lrene tan bien conoce:

—Te ruego que seas sincera con vos misma. ;Te
parece moral que nosotros, queriéndonos como Nos que-
remos, nos veamos obligados a recurrir a estas desvia-
ciones por un capricho estipido de tu mama, que no
puede ignorar lo que en esta sala ocurre? ;No seria
mucho mas decente que nos viéramos afuera, y vos
te entregaras, como es natural que una mujer se en-
tregue al hombre que quiere?

—Tené paciencia, querido. Yo quiero entregarme a
vos. Lo deseo. Creeme. Ese serd para mi el dia mas
lindo de mi vida.

Mientras Irene habla, Balder examina su pollera azul
tableteada en ancho plizado, su "sweater” rojo, la palida
curva de su rostro, de cuya ardiente mejilla ella a ve-
ces aparta con gesto nervioso un rizo corrido. Y
piensa:

“.Y esta es la misma criatura que antes Unicamente
podia ver en la calle? ;La misma que ahora me tiene
en su casa? jQué prodigios encierra la vida!”.

—Piba, te creo: pero hacéme el favor de aceptar que
esta paciencia esta repleta de inmoralidad. Quiero ser
fuerte y me reprocho mi debilidad. A tu lado no qui-
siera ceder a mi deseo; (pero como no crear deseo es-
tando horas y horas juntos, casi solos, y al lado de
la mujer que se quiere? No te disgustes por favor
Piba... pero creeme, esto que hemos hecho es pro-
fundamente inmoral. No poseerse.

Irene lo escucha atenta.

En silencio, absorbe sus palabras. Una triple arruga
en el cefio, y los arcos de las cejas ligeramente obli-
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cuados. La luminosidad de sus pupilas inmodviles, filtra
la veracidad que contienen los conceptos del hombre.
Balder le acaricia el plano de las mejillas ardorosas,
las crenchas negras que enmarcan su frente y sus sie-
nes, y prosigue:

—Bien sabés que quisiera que lo nuestro fuera algo
puro y limpio. Y son precisamente estas desviaciones
las que ensucian el amor.

Irene le pasa una mano por la frente:

—Chiquito querido. ..

—Y pienso para disculparte a vos y a mi, que esto
ocurre en el noventa y cinco por ciento de las salas
de la ciudad donde hay dos novios La madre en otra
parte de la casa, sabiendo lo que ocurre y fingiendo
ignorarlo. .. ellos... o nosotros aqui... refugiando-
nos en disculpas y falsedades. . .

—¢Estas disgustado conmigo, chiquito?

—No, Piba. ;{C6mo me voy a disgustar con vos? Sos
una ruedita del mecanismo. .. nada mas. ;Qué podés
hacer? jOh! todo esto. .. Antes éramos libres. .. sa-
liamos. .. nos veiamos en cualquier parte. Ahora en
nombre de la moral. .. porque la moral de la ciudad
es la moral de tu madre, no debemos salir solos. ..
pero si en cambio estamos autorizados a hacer todo lo
gue es posible dentro de una sala. ..

—Tené paciencia, querido. ..

—Si. .. la tengo. .. y quiero tenerla por vos. Me
s6s muy querida, Piba.

Una sonrisa enrojece el palido rostro de la criatura:
—¢De veras que me querés?

—Te quiero mucho. .. mucho. ..

—jRecostate en mi! jMe gusta tanto tenerte asi!

Balder nuevamente se apoya en ella. Irene entre-
laza las manos sobre sus mejillas, luego inclina la cara
sobre él, y bebe lentamente un beso en sus labios al
tiempo que lo apreta contra sus senos.

Los escrupulos de Balder se desvanecen. De su co-
razén se desprenden magnitudes de agradecimiento
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hacia la jovencita que asi, sencillamente, lo acoraza
con su potencia. De pronto una punzonada dolorosa
le atraviesa el alma con su pufial de algodén, y Balder
cierra los ojos. Silenciosamente sobrecogido, acoge
una duda que hace mucho tiempo germina en él:

“Yo no soy el amor de Irene. .. soy el objeto con
el cual ella satisface sus deseos. ;De donde sino ha
extraido esta técnica para proporcionar placer? Nada
en ella revela sorpresa, parece que lo supiera todo.
\ si lo sabe todo, ¢(quién se lo ha ensefiado?”

Un calofrio sacude el cuerpo de Balder. ..
—¢Qué tenés, chiquito?
—No sé. .. estoy triste. ..

Ella lo apreta aun mas contra si. Estanislao entra
en una zona de sombra tibia, noche de una ceguera.
Alli existe el guia seguro que lo transportara siempre
protegiéndolo con la ternura de su pecho... él no se
mueve. .. se deja estar. Un aliento tibio se aproxima
a su oido, e lIrene le pregunta:

—¢Estas bien asi, querido mio?

Balder mueve la cabea asintiendo.

La tibia mano de Irene le acaricia las mejillas, el
I6bulo de la oreja, las sienes. Balder se siente sofoca-
do dentro de ese alto horno de voluptuosidad, en el
cual cada tejido suyo, recibe una caricia particular,
un agasajo deliberado. Magnitudes de emocion, se
desprenden de su pecho. Gira trabajosamente la cabe-
za, y entreabre los parpados:

Distingue dos ojos enormes que lo contemplan con
devocion, un trozo de frente ligeramente amarillo, re-
ticulado de infinitos poros, un menton casi achatado.
Aquel rostro irradia una temperatura tan ardiente, que
Balder levanta lentamente la mano y con la yema de
los dedos le acaricia la mejilla.

—Mamita. .. mamita querida. jQué buena que soal

—Chiquito. .. — y de pronto Irene habla. Lo hace
despacio, pensativamente, como si ante sus 0jos se ex-
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tendiera una triste llanura, y el ex-hombre caido en
ella, necesitara un consuelo finito:
—iSi supieras, chiquito, como me gusta tenerte asi!

Me parecés una criatura grande, no sé. .. mira, el co-
razén se me llena de ternura, m' figuro que sos mi
hijo, mi padre, mi esposo, mi hermano. .. s6s todo en

la vida para mi.

Balder se incorpora:
—Alma. .. hablad que te escucho.

—Cierto, Balder. No sé qué seria de mi si te per-
diera. .. No podria vivir. Tendria que matarme o me
volveria loca. Cada dia te quiero mas. No hago nada
mas que pensar en vos... el piano... la musica...
iqué me importa todo eso! Lo Unico que quiero es te-
nerte a vos. .. quisiera estar lejos de aqui. .. lejos de
"esa” mujer... tenerte para mi sola... vivir consa-
grada a vos.

—Querida. ..

—Nunca me imaginé poder querer tanto, Walter. ..
Walter es una sombra en mi vida. Un episodio de chi-
quilina que conversa con un muchacho en ia puerta
de su casa. Después pidi6 permiso para entrar a ca-
sa. .. un dia no vino més. .. eso es todo Balder. No-
lo queria. .. y sin embargo me parecia estar enamora-
da. No sabia lo que era el amor.

Fugazmente piensa Balder:

"¢De él habra aprendido la técnica del placer?”

—Vos en cambio trastornds mi vida. .. S6lo maméa
se da cuenta de todo lo que te quiero. Y por eso ha
permitido que vengas a casa. Si, mama se da cuenta.
No sé lo que has hecho para que te quiera tanto. Sés
noble y bueno en el fondo. Pero has vivido de un modo
horrible junto a esa mujer y eso te ha echado a per-
der un poco. .. sos. desconfiado. .. pensas cosas que
no existen. ..

Balder sorprendido de que ella adivine la ruta de
sus pensamientos, repone:

mCierto. ... tenés razon. .. perdondme. ..
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—No tengo nada que perdonarte, querido mio. Lo
Unico que te pido es que nunca pienses mal de mi. Soy
buena y te quiero mucho. V6s no sabés todo lo buena
que soy.

Irene habla tan convencida, que de pronto Balder
se siente sobrecogido de pena y respeto. Piensa:

“Su voz tiene la melancdlica piedad de una mujer
a quien se le ha muerto un hijo”.

Irene prosigue, desviando de su mejilla, con un mo-
vimiento nervioso, un rizo de cabello:

—A veces me reprochas que hable poco. No es que
no piense, querido. Lo que pasa es que me he acos-
tumbrado a ser asi en esta casa. Victor que dice pa-
vadas, Simona que le contesta con otras mas grandes.
{Qué me quedaba que hacer? Me fui habituando a es-
tar callada. El Unico que era mi camarada, Gustavo,
estad afuera. .. con él charldbamos, saliamos. .. des-
pués me quedé sola. .. '

Una ola de simpatia borbollea en Balder para el her-
mano ausente. Se lo imagina lejos, en los helados cam-
pos petroliferos, en un bungalow de madera. A la dis-
tancia aulla el mar en los roquedales, y al oeste el
viento brama entre montafias violetas. Y es posible
gue en este mismo instante, el ausente se pregunte:

";Qué haran mama e lrene?”

Cada palabra de lIrene repercute con dolorosa sim-
patia en el corazéon de Balder. El remordimiento de
haber pensado injustamente de ella, le hace decir:

—Querida, disculpame. Te quiero mucho, creelo. Si
no te quisiera no estaria aqui.

—Si, Balder. Mira, cuando vos hablas y yo callo,
no es porque no quiera contestarte, sino porque no
hay nada que me guste tanto como oirte conversar.
Todo lo que decis lo pensas, justo o injusto, Por eso
te he perdonado muchas veces cosas que me han he-
rido. Sos muy bueno en tu interior, chiquito. .. jmuy
bueno!

Balder siente que la emocién de un sollozo le sube
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hasta la garganta. La criatura emana cierta majes-
tuosidad extraterrena. Sus palabras ahuyentan las du-
das, éstas como pajaros negros desentumecen las alas
y se alejan de su interior.

Es terriblemente feliz junto a la jovencita sencilla,
gue ahora inclinando el cuerpo hacia él, le besa las
manos.

—iChiquita! ;Qué hacés, criatura mia?

Irene lo mira sonriendo, humedos los ojos de ter-
nura. De pronto Balder repara en un cuaderno de
musica:

—¢Por qué no tocas La Danza del Fuego?

Hay tanta solicitud en el salto con que ella se pre-
cipita al piano, que cuando Irene se acomoda en el
asiento, y vuelve las hojas de la partitura, Estanislao
se acerca. Ahora es él quien aprieta los labios contra
Sus manos:

—iQuerido!

—Criatura, no te dejaré nunca, nunca, pase lo que
pase.

Irene volviendo tres cuartos de perfil le agradece
con una sonrisa golosa, rapidamente alarga el brazo
apretandole el mentén entre los dedos, luego le sefiala
el sofa y Balder se sienta, mientras ella arpegia.

Se produce un intervalo de silencio. La jovencita
encoge ligeramente los hombros, inclinada sobre el
teclado. De pronto sus codos se apartan del cuerpo,
y Estanislao recibe en su sensibilidad el sucesivo pi-
coteo de una simétrica lluvia de fuego. Los asteriscos
se clavan en un invisible pentagrama que lleva aden-
tro, dispuesto inexplicablemente desde una eternidad,
para acoger la estructura caliente de esa composicidn
que lo alela.

Entrecierra los ojos. Siente que su rostro se vuelve
enjuto, como un limén junto a una hoguera. 4

Subitamente se desmorona en un desierto de es-
camas azuladas. Cerros de rojo brasa, cierran la
distancia muerta en obscuridades de betin y amarillos
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de cardo. Una estrella falgida taladra el cielo duro,
mas azul que un cristal de sulfato de cobre. Desde un
paraje ignorado, una bruja bate un tinajéon de bronce,
algunos gitanos, perfil cetrino, mantas verdes, pasan
hacia un cerro lila. Inesperadamente, en el fondo de
una muralla, se abre un ventanuco, y Balder ve aso-
mar alli, la cabeza desgrefiada de una vieja. Estanislao
‘sabe” que esa furia impreca y llora porque su hijo al
amanecer serd desnucado con una corbata de hierro
en el garrote vil.

Se abandona a la felicidad que le suscita la musica,
desdoblandose en un fantasma. Danza cautamente
en la punta de sus pies. Una mujer en la que reconoce
a lIrene, se cubre el rostro con ambas manos.

Retorna a la realidad. Los dedos de la jovencita
se deslizan oscilando con brusquedad delicada en la
linea de marfil. Su pie afloja o retiene el pedal.

Balder admira su agilidad, el cabello escrupulosa-
mente peinado redondeandole la cabeza, las crenchas
divididas en el palido triangulo de su nuca para caer
sobre sus pechos, piensa en los propoésitos de bondad
gue ella le inyecta en el alma con cada beso suyo, y
voluntariamente se sumerge en el oleaje melédico.

En los “pianissimos” descubre notas amarillas como
solos de flauta morisca, luego los sonidos siguen el
ritmo de acompasados borbotones de espasmo que afir-
ma su paroxismo en una nota alta, arquitectura de
placer rematada por un martillazo de fuego, y este
martillazo se hace cada vez mas frecuente, alcanza el
furor de un campaneo; Balder piensa "qué potencia
tienen sus manos” y la violencia del “increscendo”
desmaya en un picotear de pajaro bermejo sobre un
cristal muy fino. Ahora el lamento agazapado en la
melodia claudica en sudplica enternecida, mas de
pronto en la distancia pastosa de betin y amarillos el
frenesi triplica su impetu rojo, la sala parece llenarse
de los séxtuples martillazos a dos manos de una bruja
en i:i caldero de cobre, y cuando Irene vuelve el ros-
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tro, sus mejillas encendidas y sus ojos brillantes pare-
cen preguntar:

—¢Qué tal he estado?

Balder piensa: “A una princiDianta no debe elogiar-
sela con exceso cuando tiene condiciones”, y en vez
de exteriorizar su entusiasmo, objeta casi injustamente:

—Esta bien Piba, aunque yo he oido esa pieza eje-
cutada por Brailowsky en disco y produce la sensa-
cién que toca en el piano con las variaciones de una
sola nota. ..

—Si, eso que vos decis es ligar los sonidos. Yo ca-
rezco de técnica. Tengo que estudiar. Zulema conocia
a un profesor. .. parece que es muy bueno. .. pero me
olvidaba de una cosa, querido. Mama me di. ..

De pronto una idea cruza por Balder. De pie ante
Irene la mira a los ojos, levanta lentamente un brazo
y apoya la mano en el hombro de la jovencita.

—OQOime, Piba. .. me tengas o no me tengas, tenés
gue trabajar siempre en el piano, ;sabés? Siempre.
Tenés que triunfar, tenés que saborear los placeres del
éxito ;sabés...?

—Si, querido. ..

—Cuando hayas gustado una vez el aplauso no po-
dras renunciar mas... pero hay que trabajar, ;enten-
dés?, trabajar mucho. Eso no te lo podra quitar nadie
sobre la tierra. ..

—Balder. .. Balder, qué hombre que sos. ..

—:Ah! ;Qué me ibas a decir de tu mama?

—Sabes. .. no quise decirtelo hasta ahora para dar-
te una sorpresa. Mam& me dijo que te invitara a cenar.

—Encantado. ..

—Va a venir Alberto también. ..

Una alegria nueva brota de Balder.

La vida sonrie en torno de sus ojos. Mira con afec-
to el retrato del teniente coronel. “;Por qué habra
muerto? (No seria hermoso que viviera? Estaria alli
él también, conversarian de ingenieria militar”. Irene
se acerca nuevamente a él, se sienta en un rincon del
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sofa, y entonces Balder apoyando la cabeza en su re-
gazo cierra los ojos, le parece que entra en una zona
de sombra tibia, noche de una ceguera, donde existe
un guia que lo transporta siempre en su pecho. Levan-
tando la cabeza, la mira y dice:

—No podés imaginarte todo lo que te quiero.
Piba. . .

Irene sonrie y se deja estar. Balder no desea nada.
El pecho de la jovencita es su nirvana.

**#

—¢Un poquito mas de sopa, Balder. . .?

—Si sefiora, que esta riquisima.

La fuente humea en mesa cubierta de mantel blanco,
y la sefiora Loayza, envuelta en su pafoletén violeta,
ligeramente sonrojada, peinada para atras la blanca
melena, unde el cuchardon en la sopera. Balder alarga
el plato, e Irene, a su lado, tomandolo del brazo dice
al .lempo de ofrecerle un plato con un bloque ama-
rillo:

—¢No querés ponerle manteca, chiquito?

—No, querida. .. no, gracias. ..

Los cinco rostros atentos en la expectativa de la co-
mida, los cinco bustos, la sefiora Loayza de violet i,
Simona de rosa, Victor de azul, Alberto de gris. Irene
de rojo, perpendiculares a la blancura del mantel, fren-
te a los platos que humean una nubecilla aromatica,
adentran en Balder una sinfonia de cordialidad huma-
na. La sefiora Loayza ha dejado de ser la mujer dn a
para convertirse en madre afectuosa. Balder acata
complacido su prestancia de jefa de familia, que uni-
camente aspira al bien exclusivo de todos los suyos. La
sefiorita de cara de mona que figuraba en el retrato
de la sala es Simona, y Simona frente a él, cuando
hunde la cuchara en la sopa levanta los ojos y le mira
sonriendo, ancha su nariz de trompeta, mientras que su
hermano Victor sonrie con mezcla de suficiencia y
d mrdTP, entornando les parpados pestafiados. Y Al-
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berto, también Alberto, corta una rebanada de pan, y
tras de los lentes montados en su nariz de c iballete
sonrie a lrene y a Balder. Zulema no ha podido venir,
estd de ensayo.

Una dulzura queda sube a lo largo de las paredes
del corazén de Balder. Gratitud que participa de la
misma paz que se desprende de sopera y del pan.
Irene a su lado, hunde su cuchara en el plato de Bal-
der, y le sirve la sopa en la boca. Balder se rie, trata
de resistirse. Irene lo reprende fingiendo seriedad, y en
Balder la neblina de alegria que se desprende de su
corazén asciende despacio hacia su garganta, ahogan-
dolo con un tibio vaho de emocion. Entonces deja de
comer y mira en redor conturbado. Le parece que hace
mucho tiempo que conoce este comedor pintado imita-
cion papel, con bastones azules y motas de almagre.
Si vuelve la cabeza tropieza con el aparato de radio
construido por Victor, tras de la sefiora Loayza. seve-
ro desprende del muro su alto relieve, el aparador de
roble, y frontero a sus ojos se encuentra el trinchante,
con los bastoncillos de sus anaqueles reventando de
rollos de papel, cartas y fotografias. Tras de Alberto,
una heladera antigua, de madera amarilla, le trae un
recuerdo de su nifiez, otra casa donde habia una he-
ladera semejante a esta, y que entonces maravillaba
sus siete afios sin que pudiera explicarse el por qué.

Y sin poderse contener, exclama:

—iOh! esto es muy lindo, muy lindo. ..

Simona, Alberto, Victor, Irene, lo observan com-
prendiendo por pedazos, que ese hombre que se en-
cuentra alli frente a ellos, participa de la sencillez de
sus corazones, y de la pequefiita animalidad de sus
vidas. La sefiora Loayza lo envuelve en una brillante
mirada juvenil, para decirle después con carifiosa auto-
ridad de madre:

—Balder, se le va a enfriar la sopa.

En ese instante Estanislao quisiera besarle las ma-
nos a la madre de Irene. Una premura de carifio golpea
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furiosamente en su corazén. Su pensamiento se apo-
dera avidamente de la forma de los objetos que lo ro-
dean, y piensa:

“Es necesario que me deje encadenar por todo, para
gue nunca, nunca pueda dejarla a Irene aun cuando
yo quiera”.

Irene como si comprendiera la naturaleza de sus
pensamientos, le pasa un brazo por el cuello, y Balder
murmura en su oido:

—Te quiero a un punto que vos no te podés ima-
ginar.

—Hijita de Dios, jdejalo comer a ese hombre! — dice
la sefiora Loayza, y dirigiéndose al mecanico, comenta:

—No lo deja comer al pobre. Esta muchacha esta
loca perdida.

Alberto inclina la cabeza sobre el plato, mira sobre
los anteojos a Irene y a Balder, y les guifia un ojo al
tiempo que rompe una tajada de pan.

Balder piensa:

“Todo es felicidad para mi” — y es cierto. En una
armonia que traza méas redondeces que una corriente
de agua junto a una piedra, sacuden sus sentidos la
transparencia de las copas de convexas curvas de
sombra y de niquel, las florecitas sonrosadas que ribe-
tean el enlozado borde de los platos, el coloidal tem-
blor de la sopa, de la que se desprenden ligeras volu-
tas de vapor.

Los sonidos de los cubiertos, las palabras que se
cruzan, la temperatura de Irene apretandose a su lado,
combina en sus nervios la sinfonia del Amor Humilde,
gue ya no es aquel otro, el Amor Brujo, violento y
batido con estridencias de cobre en la Danza del
Fuego.

—¢Sos feliz, chiquito?
—Si, querida. Inmensamente feliz.

Cuando Irene inclina la cabeza hacia él, sus rulos le
rozan las mejillas. Balder susurra en su oido:
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—Y siento que la voy a querer mucho a tu mamé
también.

Irene deja de comer para contemplarlo. Lo observa
desde todos los angulos, absorbe con los ojos brillan-
tes de orgullo, su gesto cuando se lleva la cuchara a
la boca, cuando sonrie, al conversar con Alberto.
Balder se siente bebido por la mirada de la jovencita,
y entonces tratando de fingir seriedad le dice:

—Tenes que comer. .. estas flaquita.

La sefiora Loayza se vuelve afectuosa:

—¢No es cierto, Balder? La nena esta delgada. Y us-
ted no se imagina todo lo qué tengo que hacer para que
coma. Ya vé, aqui hay un pan de manteca de un
kilo. .. la manteca se compra por kilo. No sé qué ha-
cer de esta chica. A la mafana a las diez le espumo
el puchero, le doy un poco de caldo, verduritas...
pero no hay nada que hacer. No tiene apetito. ..

Balder escucha con atencién a la sefiora. Desearia
decirle que la quiere mucho, que le agradece infinita-
mente que sea madre de esa criatura que él ama tanto.
Repentinamente entusiasmada, lIrene exclama:

—Voy a comer para que no tengan derecho a pro-
testar. Conste que como jeh! — y triunfalmente lleva
una cuchara de sopa a sus labios.

Victor desde enfrente salta con estas palabras:

—Todas las mujeres son unas histéricas. . — sonrie
luego con suficiencia y timidez, pero Irene hace tanto
caso de él, como del gato que ronda bajo la mesa,
O menos quiza.

Ahora Balder tampoco puede sustraerse al encanto
de mirar comer a lIrene. Le parece maravilloso con-
templar la jovencita llevandose el cubierto a la boca;
a instantes distingue entre sus labios rojos el brillante
perfil de su dentadura. Irene intuye el efecto de este
acto sobre la sensibilidad de Balder, e inclinando la
cabeza sobre el plato, sonrie al tiempo que con la mano
libre bajo el mantel, le apreta furtivamente la rodilla.

Alberto sonrie.
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Un silencio fisico parece atravesar la casa, la no-
che, los muebles, llega hasta ellos, se les mete en el
corazon y comprenden que el fin de la vida es tamafa
quietud, paz semejante, encontrarse todos en redor de
una mesa, con un mantel blanco, sin necesidad de de-
cir palabras superfluas, gozando de aquel bien que
nace de la suma de sus egoismos.

—Hace frio afuera — murmura Simona.

Balder se acuerda de cuando vivia en compafia de
su hermana y su madre. Hace mucho tiempo, antes de
gue él se casara. Su hermana decia: “hace mucho frio
afuera-. El se acercaba al vidrio de la ventana del
comedor empefiado en trazar una letra con la punta
del dedo, y regresaba diciendo:

“Cierto, hace frio afuera".

—¢;Qué pensas, chiquito? — pregunta Irene.

—Me acuerdo de tiempos muy lindos. .. en casa de
mama.

Ella le taladra un instante los ojos, y comprende
qué Balder dice la verdad. Entonces murmura:

—So0s muy bueno, querido. ..

Victor le tira una miga de pan a Simona con la ufa
del pulgar, y la sefiora Loayza interviene:

—Quietos, chicos.

Sienten durante un momento necesidad de compor-
tarse como criaturas, pero Simona tiene veinte y cua-
tro afios y Victor veinte y siete. Innegablemente, la
consideracion invisible, gira alli en torno de una sola
persona: lIrene. Balder siente que ella es querida por
todos, preferida a todos, e Irene en cierto modo parece
ajena a esta simpatia inferior que se exterioriza en
la solicitud de los otros.

Victor le pregunta a Alberto:

—¢Y, termind el bobinado del transformador del
cine?

—Mafana lo entrego. ..

—Fijese que el duefio queria mandarlo a Buenos Ai-
res, pero yo le aconsejé que se lo diera a usted. ..
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—Si... me dijo. ..

—Un poquito de tallarines, Balder. ..

—Sefiora. .. por favor. .. jcomo me ha llenado el
plato!

—Estéas flaquito, querido. .. tenes que comer. ..

Balder se ruboriza y sonrie. Después se horroriza.
Victor acaba de echar en su plato un pedazo de man-
teca que debe pesar cien gramos. No puede contenerse
y exclama:

—Pero usted es un barbaro. Se come toda la mante-
ca solo.

—iOh! esto no es nada, m dice Victor sonriendo
con suficiencia para concentrar la atencion del hués-
ped sobre él — y para demostrar toda la manteca que
con los tallarines es capaz de comerse, corta otra re-
banada del bloque, y la disuelve con el tenedor en la
pasta caliente.

—¢Y usted como siempre asi?

—Siempre — dice la sefiora Loayza. ..

—Y entonces, ;como es que esta tan delgado?

—NMala respiracion — dice la sefiora Loayza—m Ha-
ce mucho tiempo que tenia que operarse de la nariz. ..
no quiere ir nunca. ..

—Y tan pocos tallarines vas a comer vos, — salta
Balder asombrado, mirando el plato de Irene, — vy
condolido insiste: —Criatura, vos no comés nada, nada.
Balder se dirige ahora a la sefiora Loayza:

—Pero esta chica no come nada, sefiora. ..

—Tengo que hacerla ver por el médico. Hace afos
gue anda mal del estomago. Debian que sacarle una
radiografia. . .

Balder mueve la cabeza. "Uno tenia que operarse
de la nariz y no se operd. A la otra tenian que radio-
grafiarle el estémago y no lo han hecho. Todo en esa
casa marcha como las cerraduras".

Ahora humea una fuente con un costillar de cabrito,
luego otra fuente de ensalada. Balder retrocede en su
silla.
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-t-Yo no me sirvo mas nada, sefiora. He comido
una barbaridad. ..

—Pero Balder. .. vea que me enojo. ..

Le han puesto medio costillar en el plato.

Irene murmura:

—Tenes que comer, chiquito. .. estas flaco. ..

Balder reacciona:

—Querida... me decis a mi que tengo que co-
mer. .. pero vos seguis con el plato vacio. Sos gra-
ciosa. . .

—Es que soy vegetariana. ..

Alberto y Victor se han engolfado en una conver-
sacion de técnica. Victor se dirige a Balder:

—Usted que es ingeniero, ¢entiende de radio?

—Poco y nada... lo que me interesa es arquitec-
tura. ..

—Digame... (qué opina de esos experimentos que
se han hecho para hacer estallar una mina con rayos
ultravioletas. . .?

—Hasta ahora no hay nada...

—¢Pero es posible. . .?

—Lo Unico posible es una direccion en linea recta
con ondas cortas y hasta cien millas. .. nada mas. El
resto es pura fantasia. ..

Paz, un silencio fisico que atraviesa la casa, la no-
che y los muebles, llega hasta ellos, se les mete en el
corazén y comprenden que el fin posible de la vida es
tamafia quietud, paz semejante, todos en redor de una
mesa, con un mantel blanco, sin necesidad de decir pa-
labras superfluas, gozando aquel bien que nace de la
suma complicidad de sus egoismos.

EXTRACTADO DEL DIARIO DE BALDER

Las pasiones como las enfermedades, alcanzado un
limite, se desenvuelven tan* rapidamente que la técnica
patolégica define el agravamiento subitaneo hacia la
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muerte, con el inequivoco término de “descenso ver-
tical”.

Asi cai dentro del pozo de mi propia pasién, verti-
calmente, perdiendo casi en absoluto el control de la
voluntad moral. Una minima franja de inteligencia
asistia con atenta lucidez, al desenvolvimiento del te-
rrible juego. Reproduciase el estado de semi-imbecili-
dad que he aludido anteriormente en mi diario.

Odiaba a Elena con la misma medida de altura
gue amaba a Irene. Mi esposa era un obstaculo pasivo
al impedir unirme para siempre a la colegiala.

iQué maravillosa sucesién de estados psiquicos di-
versos! jQué ensayo angustioso, arriesgado, de la pro-
pia potencia y de la propia debilidad!

Simultaneamente apeteci que la tirania efectiva de
Irene y su madre, arreciara sobre mi con un martilleo
de exigencias cada vez mas intensas. De tal manera
gue la accidén conjunta de ambas, anulara los subsis-
tentes vestigios de escrupulos.

Deseaba que el dominio ejercido por Irene, fuera
tan ilimitado, que ninguno de mis sentimientos pudiera
resistir a sus caprichos. Dejaria de ser Estanislao
Baider para convertirme en un ridiculo esclavo de esa
familia, que adobandome con costillas de ternera y
postres de chocolate, me conduciria al Registro Civil,
después de haberme obligado a abandonar a mi es-
posa y a mi hijo.

Y mientras yo anhelaba ser tan mortalmente des-
truido, para no poder escapar nunca mas de las re-
des de sus proyectos, ellas sin reparar, destejian esas
mallas. O revelaban inadvertidamente una prisa tan
en consonancia con su falta de tacto, que el juego
de conquista remataba finalmente en una siniestra
aventura despdtica, desprovista de interés para una
naturaleza medianamente sensible.

La técnica de este juego terrible y sin flexibilidad
era simple: .

Irene se remitia sin chistar, a las decisiones de su
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madre, procediendo a semejanza de un usurero distin-
guido, que no atreviéndose a menoscabar su reputacion
en un Juzgado, endosa sus pagarés a un tercero, y lue-
go se lava las manos. El culpable no es él, sino el
“otro ’.

Tal me ocurria con la.jovencita. Y yo analizaba
desalentado. Mi vida podia representarse como una
alternativa de contradicciones entre el pensamiento
gue discierne claro, y la sensualidad que marcha con los
ojos vendados. Irene vivia sin inquietudes. Mi tristeza
derivaba de su falta de interés humano por el mundo.
Las cosas parecian estar creadas o para halagarla
dejarla indiferente.

Este egoismo natural donde flotaba su alma, recu-
sando el contacto de la realidad que no la satisfacie-
ra me parecia sencillamente monstruoso. Rehuia la ver-
dad como el contacto fisico de el gato. Las Unicas
emociones que sacudian su modorra permanente y
espiritual, era la satisfaccion de la necesidad sexual.
Entonces Irene se transformaba al punto que yo no
podia menos de preguntarle:

—¢No te averglenza la realizacion de ciertos ac-
tos sexuales?

—¢Y por qué? ;Te da verglienza a vos?

Me abstenia de contestarle. Descubria en su natu-
ralidad al saciar sus apetitos y los mios, una expe-
riencia del placer, que me desgarraba en dolorosos ce-
los retrospectivos. La observaba con amor y odio alter-
nativamente. ;Amor hacia lo que juzgaba que podia
enaltecerse, odio por lo que su ligereza me haria su-
frir .

Estaba en presencia de una criatura, para quien la
vida amorosa, consistia en una exclusiva funcion de los
sentidos, fijados, no sé hasta qué punto, en un individuo
cuyas facultades intelectuales no alcanzaban a intere-
sarle ni poco ni mucho. Como todas las mujeres ex-
tremadamente sensuales, Irene gozaba los placeres
que nacian de si misma. El individuo era un pretexto,
cualquier bajo vientre podia satisfacerla.
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Quiza en esta certeza radicara el origen de mi rabioso
deseo hacia ella. No podia prescindir de la profundi-
dad de sus caricias, como el fumador no puede des-
pegarse de el cigarrillo que le deja acre la boca. Lo
grave es que separados por tal diversidad de experien-
cias, el desnivel entre su inteligencia y la mia, no se
eliminaba ni accionando la mas compacta sensualidad.

Ciertos conceptos de Irene me crispaban hasta el fu-
ror. Su admiracion se exteriorizaba siempre en la di-
reccion de los militares, o por los caciques de pueblo
dedicados a galimatias de la politica y otras perso-
nalidades del mundo burgués. Cuando mas tarde eli-
gi6é su profesor de mdusica, este resulté un invertido,
para quien el puablico de un concierto era respetable
si entre sus oyentes se encontraban cénsules o agrega-
dos a una legacion.

Cada acto de la jovencita, analizado, revelaba una
carencia casi absoluta de sensibilidad moral. Lo cual
no impedia que yo me sintiera ligado a ella, como si
lo mas intimamente falseado o depravado en mi, en-
contrara correspondencia sanguinea en los sentimien-
tos que le criticaba.

¢Tipo de querida? Eso. Irene tenia un concepto su-
mamente erréneo de la arquitectura de la entretenida.
Creia que aquella es la mujer que nos distrae, sin darse
cuenta que la amante esteriotipaba precisamente ese
ejemplar de mujer por ella representado, frio en una di-
reccion, carnal y ardiente en otra, la bestia afiebrada
gue ha sido construida para la obscuridad de la alco-
ba, y que en las caricias furtivas revela su potencia
irresistible. Yo examinaba a lIrene, buscando deses-
peradamente en la jovencita, algo que la salvara de la
ruina que en mi interior se preparaba y al quedarme
solo revisaba sus escasas palabras, sus gestos, sus he-
chos. Salvo “el espiritu de justicia”, término con que
designamos cierta necesidad de equidad, Irene estaba
vacia. Era una hermosa casa que habia que amue-
blar. Dentro de ella cabia lo malo y lo bueno. Un
dia, me dijo:
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—Llegaste hasta mi en el momento en que yo estaba
por tomar un camino torcido.

Le crei como crei muchas palabras que por el solo
hecho de decirlas ella debi rechazar.

Cerraba los ojos. Era inatil cuanto yo hiciera para
engafiarme. Si lrene me considerara como un aman-
te, que en su existencia no podia desempefiar sino un
papel reconstructor, mi conducta y mis preocupacio-
nes se hubieran dedicado a hermosearle la vida. Pero
ella discernia en mi un esposo. .. el futuro esposo, y
a un marido no es indispensable comprenderlo.

Tal es el criterio de las madres de estas criaturas.
Basta con adaptarse ajos deseos del hombre. Conduc-
ta regida por una fraccion de pereza mental y otra de
sensualidad facil. Casi siempre produce resultados po-
sitivos .

Cuando las evidencias adquirian una intensidad des-
esperante, me decia:

—No importa. ES necesario que conozca ese nuevo
género de esclavitud, que en nuestro ambiente de hom-
bres sin caracter, impone la hembra joven, volup-
tuosa, asesorada por la anciana técnica en las flaquezas
del sexo masculino.

¢No estaba yo en camino de ello? ;{No comenzaba a
impregnarme de esa complicidad de tres, que eslabona
una turbia junta, en la cual la madre termina por son-
reir con un esguince sonrojado, al novio y a la hija,
qgue a ella le consta que han estado minutos antes,
ayuntandose incompletamente sobre los almohadones
de la sala?

A pesar de que despreciaba a la sefiora Loayza,
Irene me ligaba a ella. Probablemente la madre re-
producia en su mente los placeres ansiados por la hi-
ja. Los juzgaria etapas inevitables para su satisfaccion,
y técnica de indiscutible eficacia para asegurar la con-
sumacion de un matrimonio. Esta evidencia de com-
plicidad me impregnaba de molicie agradecida. Creo
que sin avergonzarme me hubiera atrevido a consultarla
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a la sefiora sobre el mas escabroso tema de nuestra
intimidad. Estabamos alli uno frente a otro, encadena-
dos por la potencia de nuestros intereses e instintos, y
la densidad de la propia aventura, situada en aquella
latitud, por exclusivo deseo de ellas, que asi la habian
encaminado.

Eramos compinches de un pasaje tenebroso, y yo no
podia sustraerme al placer contaminado por semejante
sociedad pegajosa.

Otras en cambio, las detestaba. ¢Por qué les fal-
taba inteligencia para comprender el estado psiquico
en que me encontraba, y explotarlo en una direccidn
mas conveniente para sus fines?

¢No reparaban que a pesar de las dudas, deseaba
rabiosamente dejar de ser una individualidad para
convertirme en una particula insignificante de la fa-
milia Loayza. Si, y la mas minima. Deseo provoca-
do por el vértigo nacido del subitaneo descenso verti-
cal en el pozo de la pasion.

Pienso, mientras escribo estas lineas, en la critica
gue se hace después de las batallas a los planes estra-
tégicos de vencidos y vencedores. Recuerdo frases
del mariscal Foch:

“La victoria se obtiene siempre con residuos, con
restos. Al anochecer de la batalla todos estan fati-
gados, los vencedores igual que los vencidos, pero con
una diferencia, que el vencedor, tiene mas obstinacion,
mas fuerza moral que el vencido”.

Y pensar que ellas fueron tan ignorantes que no re-
pararon en mi absurdo deseo: de que aquellos Unicos
vestigios morales, los-que pueden convertirnos en ven-
cedores, me fueran destruidos.

—iQué inepcia! jQué falta de tacto! jQué poca ima-
ginacion! Yo me entregaba, y ellas para tomarme ati-
naban a poner en juego recursos tan burdos que a la
legua revelaban la torpeza intelectual de quienes lo ha-
bian confeccionado.

A este propdsito, recuerdo un dialogo con la madre:
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Nos encontrdbamos Irene, la sefiora Loayza, y yo,
de visita en la casa de Zulema. Ignoro por qué mo-
tivo aquella tarde Zulema no concurrié al Colén. Ob-
servé que estaba un poco demacrada. Después de los
primeros cumplidos, la conversacion se desliz6 rapi-
damente hacia la situacién anormal en que me encon-
traba con respecto a Irene. Como de costumbre, la
jovencita participaba de la conversacion con su si-
lencio y mirada atenta. Siempre que se planteaban
cuestiones graves, (lo he observado mas tarde,) ella
se desplazaba hacia un angulo neutro. Los demas, su
madre, Alberto o Zulema, trataban el asunto.

La sefiora Loayza, me atacé rapidamente:

—Si usted estuviera enamorado de la nena, ya se
habria divorciado.

Semejante obstinacion respecto a un propésito que
yo pensaba llevar a la practica me irrito:

—Yo no le he dicho a usted que no me piense di-
vorciar — y de inmediato, tratando de anular la bru-
talidad de mi contestacion me engolfé en una disqui-
sicidn abstracta acerca de los inconvenientes que se
encontraban en los Tribunales de Justicia, las trabas
juridicas, las chicanas de los procuradores que eran
hombres siniestros con cuello palomita y polainas mas
sucias que sus dedos.

La madre de Irene, repuso réapida:

—Vea, Zulema acaba de contarme que un musi-
co del Colon abandond en la calle a su mujer y tres
hijos para unirse a una bailarina. Asi proceden los
hombres cuando quieren. jQué tantas contemplaciones
como las que tiene usted con esa mujer!

Yo no sabia si maravillarme ante tamafia inmo-
ralidad como la que esa mujer de cabello blanco, ex-
hibia descaradamente, o si preguntarle:

“Digame, ¢le gustaria a usted que yo me casara con
Irene, y después por seguirla a una bailarina la plan-
tara a ella con tres hijos en medio de la calle? Pero
me limité a contestar:
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—En realidad si no me he divorciado es porque ca-
rezco de medios economicos. Usted sabe que la adoro,
a ia nena.

La terrible vieja desaté el concepto practico:

—Con la adoracibn no hacemos nada. Hay que
proceder como hombre.

En aquel instante, pensé:

"Para proceder como hombre con esta mujer, debia
dejarle embarazada la hija y después decirle: “Venda
esta pequefia a otro imbécil que quiera cargar con
ella”.

Continu¢ la viuda:

—...Tome ejemplo del mdsico. jCon tres hijos,
Balder! Y después hay gente que no cree en el amor.

Y Zulema repetia a coro:

—Eso es amor verdadero. jCon tres hijos!

—Pero claro — prosiguidé la sefiora Loayza. — Si
uno se va a andar con tantas contemplaciones.

Yo recordaba nuestra primera entrevista:

"Ella no tenia ningln apuro de casar a sus hijas...
Estaban muy bien en su casa."”

Luego la conversacidn amaind, desenvolviéndose
hacia otros temas. Poco antes de retirarnos de la ca-
sa de Zulema. Irene me dijo:

—Veni a cenar a casa... mama dijo que te in-
vitara. — Y esa noche viajando en el tren, Ire-
ne a mi lado, la sefiora Loayza enfrente, conversa-
mos los tres acercando las cabezas al oido uno del
otro. Pasajeros del Tigre, al cruzar el pasillo, nos lan-
zaban una oblicua mirada, brillosa de inteligencia iré-
nica. (Qué deciamos? Nada y mucho.

Nos confiabamos cavilaciones cuyo valor multipli-
caba la certidumbre de la complicidad. Cada uno de
nosotros, madre, novio, hija, discerniamos sin duda al-
guna el plano anormal en que estabamos colocados. En
nuestro fuero interno repudiabamos tedricamente los
actos que practicamente consentiamos, y la violacion
consecutiva de normas internas, convertia el juego en
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una aventura siniestra. Alli los sentimientos mas opues-
tos encontraban correspondencia como los multiples
aros concéntricos que se forman en el agua, al arro-
jar una piedra, y que se compenetran ampliandose a
medida que anulan su pequefia extensién.

De este modo se explica que amara a la sefiora
Loayza, admirando su insolencia como una virtud
mas. Encontraba admirable el espectaculo de su au-
dacia, y esa meliflua autoridad dura que imponia en
el curso de nuestras relaciones. Para justificarse,
ella decia:

—EI difunto era muy enérgico.

Lo que no explicaba era si el teniente coronel hu-
biera sancionado nuestras relaciones. Esto no impe-
dia que la sefiora Loayza a pesar de aisladas disputas
como la que anoté en la casa de Zulema me esti-
mara. Sentia hacia mi, el afecto egoista y satisfecho
gue experimentan las madres por esos machos débi-
les y sensuales, que intuyen permanecerdn encadena-
dos y esclavizados al sexo de sus hijas, y que por
esas hijas que ellas aman tanto, trabajardn como bes-
tias, adorandolas, y rodeandolas de todas las como-
didades que pueden aspirar sus naturalezas voluptuo-
sas.

Recordaba ciertos cuadros: el de la madre y la hija y
un hombre. La madre y la hija embarazada conversan
afectuosamente, son amigas intimas y se comportan de
tal modo, porque la hija no puede olvidar jamas que
esta madre es su complice. La ayud6 a atrapar a un
infeliz cuya Unica finalidad en la vida es satisfacerla
ampliamente en todas las direcciones.

Por eso a medida que renunciaba a la personalidad,
aceptando que la potencia del embrujo me impregnara
las mas insignificantes particulas del organismo, cre-
cia en mi una voluptuosidad tenebrosa y tenaz.

Estaba al margen de la perdicion.

Contemplaba a la madre con el agradecimiento ab-
yecto con que un enfermo miraria a un cirujano tenaz
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gue ha sabido convencerlo para que se sometiera a una
operacion dolorosa. Una vez cumplida en todas sus
etapas debe proporcionarle satisfacciones exquisitas.

Lo cual no me impedia decirme, tal si yo fuera un
espectador ajeno al drama:

—Qué maravilloso es el egoismo de esta vieja te-
rrible. Ama a su hija por encima de toda moral y
restriccion justisima. Ella que en nuestra primera en-
trevista fingiera recatarse de obrar por temor a lo
qgue diria la gente, evidencia practicamente no impor-
tarle un comino el juicio de los que la rodean. Es
necesario que su lrene se case, y ella Unicamente re-
trocedera ante el crimen que pena la ley.

Su conducta era completamente opuesta a la que
trataba de hacerme creer inspiraban sus decisiones.
Perfectamente situada en la hipocresia del medio am-
biente, me sugeria la pregunta de si a tal madre simu-
ladora no correspondia una hija mas solapada aun,
y cuando mis dudas insinuaban tales posibilidades,
observaba a Irene con fria crueldad.

La jovencita me haria pedazos, era innegable, pero
yo la destrozaria. Y quizd con mas violencia que ella
a mi. Entonces su presencia tornabaseme insoportable.
Mi sensibilidad descentrada acogia las muestras de
su afecto con displicencia irénica. Irene en su hogar,
administrada por la viuda, me repugnaba y atraia co-
mo una fiera cuyos zarpazos me desgarrarian la carne
encima de los huesos y después el corazon.

Ella se daba cuenta. Apartandose de mi se echaba
a llorar silenciosamente.

Recuerdo que una vez, después de una de estas es-
cenas crueles, nos abrazamos con furor, los dientes se
nos aplastaban en los labios, y gemimos entre los es-
tremecimientos del deseo:

—Somos dos fieras iguales... iguales...

En cambio al alejarme de Irene, es decir, cuando mi
sensibilidad recuperaba su posicion habitual experi-
mentaba sinceros remordimientos por los sufrimientos



E1 Amor Brujo 19

qgue le proporcionaba, a tal punto que le hacia telégra-
mas desde Buenos Aires, para que al experimentar la
sorpresa de recibirlos tuviera una constancia de que
mi pensamiento trabajaba continuamente en torno de
ella.

Pero a medida que pasaba el tiempo y se aproxima-
ba la hora de ir a su casa, la invencible repugnancia
aparecia en mi. Fisiolégicamente esta repugnancia es
la resistencia de la sensibilidad a ser desplazada a un
costado de su eje, por la atencién involuntaria que le
imponen espectaculos desacostumbrados.

El transito comprendido entre la estacion de ferro-
carril y la casa de Irene, despertaba en mi magnitu-
des de nausea. Aquellos trescientos metros a re-
correr me eran odiosos (luego en el recuerdo fué de-
seado este transito mas porque no afectaba a la sen-
sibilidad que sabia no seria nuevamente conducida por
él.) Todas las puertas de calle de ese derrotero ema-
naban un chisme, un secreto, un insulto, una refle-
xion. Las mujeres que en las puertas de calle eran fe-
lices con sus maridos en mangas de camisa, me recor-
daban mi esposa abandonada, triste y sola, llegando a
tal punto la violencia de esa repugnancia que para
anularla, seguia casi todos los dias caminos distin-
tos, que impidiéndome familiarizarme con los rostros
de las personas le diera a mi viaje, la caracteristica de
un paseo accidental

Sin embargo al travesar la puerta cancel la sen-
sacion se derretia en sobresalto de alegria. Irene ca-
minaba rapidamente a mi encuentro, y en aquel ins-
tante, olvidaba todo. Nuestros labios se mezclaban,
ella apoyaba al caminar, la cabeza en mi hombro, to-
mandome la cintura con una mano, y yo, la miraba
avidamente, como si minutos antes hubiera tenido que
partir para un lejano pais, viaje que por ahora, habia
sido aplazado.

Entrabamos al comedor, y nuevamente nacia el sor-
tilegio de extrafieza. Yo permanecia alli con la con-
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ciencia suspendida en la extrafieza de ver enseres de
uso comuUn a todos los seres humanos, situados en dis-
tintos lugares.

En mi hogar estaba tan familiarizado a los objetos
gue estos Unicamente eran visibles cuando los necesi-
taba .

En la casa de Irene, mi atencién permanecia suspen-
dida en una atmosfera de incertidumbre por los con-
tinuos choques que en sus habitos recibia. O apartada
de su eje, en algunas pulgadas. Cualquier movimien-
to que efectuaba alli me dejaba la consiguiente sensa-
cion de ser inarmdnico. Era como si respirara aire de
distinta densidad.

Deseaba familiarizarme con los objetos de que se
rodeaba Irene. Incluso averiglié en qué ropero guar-
daba sus ropas. Sabia perfectamente de qué modo
mi esposa, colgaba en su casa, los vestidos. En el
mueble de Irene la ropa se distribuia conservan-
do otro orden. Esos roperos chocaban en mi sensi-
bilidad. Desde la dosificacion del café con leche
hasta la porcion de sal en las comidas, todo era distin-
to. Continuamente mis sentimientos estancados en la
costumbre se insubordinaban contra los habitos de la
nueva casa, advirtiéndome que yo me encontraba fue-
ra de lugar. No porque la disposicion de las cosas
en mi hogar fuera superior a aquellas de la nueva casa.
Actuaban otros factores. En este choque que ponia de
continuo en sobresalto mi atencién no entraba remota-
mente el concepto del bien o del mal. Lo que persistia
en mi era una descentracion de los hébitos mas arrai-
gados, cuya duracion era semejante al tiempo en que
yo permanecia alli. Hago hincapié en detalles apa-
rentemente superfluos para informar y justificar esa
cadena de pequefios desequilibrios que repulsaban en
mi el afecto de Irene. Alli cada cosa parecia repetirme:

—¢Que haces aqui, intruso?

Por otra parte buscaba subconcientemente motivos
para irritarme contra aquella familia. Analizando mi
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conducta, descubro que mi proceder era una especie
de venganza oblicua (de la cual no tenia conciencia),
por el paso decisivo que indirectamente me obligaron
a dar. Reaccion de los vestigios morales a que me
referi anteriormente.

Cada tonteria de las personas que componian la ca-
sa de los Loayza, resonaba en mi sensibilidad como un
aldabonazo a media noche.

Cuando no eran las necedades de Simona que Vi-
via furiosa dentro del obligatorio chaleco de -casti-
dad que le imponia su fealdad, eran los chismes ano-
dinos de Victor, disputando con Simona porque su
hermana habia sintonizado el detector de la radio con
otra estaciéon distinta a aquella que él preferia, y los
bruscos crujidos del altoparlante llenaban por un ins-
tante el comedor de gritos de hombre de goma y graz-
nidos de engranajes en seco. Si no era Victor era la
seflora de Loayza que buscaba en el aparato "musica
criolla". Los rasgueos de guitarra y los cantos autoc-
tonos, fijaban méas adun mi existencia en un plano de
vulgaridad atroz. Lo uUnico que le faltaba a lIrene en
ciertas circunstancias, era ponerse en la frente una
vincha blanca y celeste para armonizar con el paisaje
de esa musica ramplona. jPero mas tarde cémo ex-
trafi¢ y me pareci6 maravillosa esta ‘"vulgaridad
atroz.”

Otras veces era yo que hostilizaba a Simona por no
sentarse correctamente, pues cada ves que se cruzaba
de piernas mostraba las ligas.

Sin embargo amaba esta ola de ceniza que llovia
sobre mi sepultandome. Ansiaba asfixiarme en la nega-
cion absoluta de todo ideal, ahogarme en el materialis-
mo de las Loayza que se creian religiosas porque, dia
y noche mantenian frente a la Virgen de Lujan. dos
mariposas encendidas. Me esforzaba y llegué a con-
vencerme de que me interesaba todo lo que para ellas
constituia un agradable tema de conversacion: las ri-
fias que el vecino trababa con su cényuge, los chis-
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mes de la sefiora de enfrente, las aventuras de la chi-
nita de la vuelta de la esquina.

También me solidaricé con ellas, contra sus primas,
gue le habian retirado el saludo a Irene y a Simona, al
saber que la sefiora Loayza, toleraba a su hija que man-
tuviera relaciones con un hombre casado. Consecuen-
cia de mi parte, sin mayor valor.

Otras veces, de noche, saliamos con Irene, Simona
y la sefiora Loayza a pasear por las calles del Tigre.

La sefiora de Loayza y Simona atras, lIrene y yo
adelante. Me desdoblaba, avanzaba diez metros mas
adelante de mi cuerpo que caminaba tomado del
brazo de la jovencita y me decia:

—He aqui en marcha, la eterna pareja.

Caminabamos en silencio frente a zaguanes ilu-
minados. En algunas partes sefioras y nifias detenidas,
nos miraban pasar, y cruzabamos bajo la inquisicidon
de las miradas, que simultaneamente calculaban nues-
tra posicion, el precio del vestido de Irene, la calidad
de mis zapatos, la fealdad de Simona, la probable edad
de la sefiora Loayza.

Me imaginaba los comentarios de aquellas mujeres
de brazos cruzados sobre la pafoleta, en los umbrales
de sus casas. Cuando nos veian, callaban examinan-
donos con investigadora mirada. Fabricarian chismes
gue duraban el resto de la velada. Tenia que morder-
me para no reir a carcajadas, reproduciendo en mi
mente el horror real y exagerado que ellas eviden-
ciarian en sus relatos, al contar que "habian visto” a
un hombre casado, del brazo de una chica soltera. Es-
tos decires, mas que posibles, me divertian, entonces
se los trasmitia a Irene y ella sonriendo, regocijada
ante el escandalo que yo trataba de visibilizar ante sus
0jos, me contestaba:

— Deja que digan lo que quieran, chiquito. Con tal
gue nosotros seamos felices. . .

Sin embargo no podia menos de arrugar el cefio al
admitir que la primera mujer con derecho a burlarse si
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me viera escoltado por Simona y su madre, era mi es-
posa, aunque yo, ya me habia planteado un problema.

"Si deseaba ser feliz con Irene, debia por comenzar
en admitir sin discusion alguna el ritual de moral bur-
guesa”. En consecuencia, en vez de rechazar la come-
dia del paseo nocturno, la deseaba. Agradabame ex-
hibirme en consonancia con los canones de las obliga-
ciones hipdcritas, demostrar que respetaba y acataba
la disciplina que imponia la autoridad de la madre a un
hombre que por afadidura estaba casado, y que ex-
presamente se divorciaria para esposarse con su hija.

¢(Queria ser feliz? jperfectamente! no tenia dere-
cho a diferenciarme, en un &pice, del rectangulo de
vulgaridad que forman todas las parejas con una ma-
dre y una hermana atrds. No so6lo debia respetar la
disciplina burguesa, sino enorgullecerme de ser someti-
do a ella por la fuerza de las circunstancias.

Me decia:

Alguna vez, merced a tantos esfuerzos realizados,
guedaré deformado como Victor, Alberto, Irene o la
sefiora Loayza. Entonces podré disfrutar de la feli-
cidad. No importa, que ahora la anciana, con el pe-
cho hinchado de orgullo incube este pensamiento la-
dino:”

"A pesar de que estaba casado lo dominé”. Al fi-
nal me convertiré en un cero como ellos y entonces
seré dichoso”.

Irene penetraba en mis intenciones. Dabase cuenta
gue en el hombre enamorado se habia entablado una
lucha, y que él, para ser vencido, no se escatimaba asi
mismo ningdn sometimiento. Era aquella una prueba
desesperada, y la jovencita estaba segura de salir
triunfante.

¢No le copfiaba acaso yo, mis mas intimos pensa-
mientos, mis rebeliones mas subterraneas? Cuanto ma-
lo 0 bueno he pensado de Irene siempre se lo he di-
cho. No he admitido la injusticia de un juego oculto.
Muchas de las reflexiones que aparecen consignadas
aqui son posteriores a nuestra ruptura.
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A veces, después de cenar, sentados en el patio de
su casa, entre macetas de arbustos, Irene recostan-
dose en mi, me decia:

—iOh, si supieras cuanto te quiere mama! Se da
cuenta que sos bueno, que me querés de verdad.

—iY yo! te prevengo que a veces siento tentaciones
de besarle las manos, de llamarla maméa.

Y era sincero.

Un dia, deseando comprobar la veracidadlde mis
sentimientos, le dije a la sefiora Loayza.

—Vea, desde hoy en adelante la llamaré mama a
Ud.—No he podido nunca olvidar, la sensacion de cho-
que, de violencia y de vergienza, que experimenté
cuando en vez de decirle “sefiora , la llamé maméa

Cada vez que pronunciaba la palabra, una onda de
repugnancia profunda me enturbiaba de temblores los
labios. Entonces apeé el trato, desesperando de poder
construir una muralla de arena.

(A donde iba? ;Qué es lo que queria?

Irritado buscaba éangulos absurdos para descon-
certarlas, y ciertas actitudes mias no podian menos de
sorprenderlas.

Una noche que discuti agriamente con lIrene, brus-
camente entr6 a la sala la sefiora Loayza. Mirandola
fijamente, le dije:

—Vea sefiora, quiero hacerle una advertencia. No
la deje ir sola al centro, a la nena conmigo. ..

Irene que habia soslayado la entrega definitiva, des-
de la banqueta del piano, donde estaba sentada, me
mir6 con ojos chapados de luz y furor. Sus mejillas
enrojecieron de indignacion, mientras sus fosas nasa-
les se dilataron aspirando vehementemente aire. La
sefiora Loayza esquivOo el ataque con esta capciosa
interrupcion:

—Usted Balder es celoso. Pero no tenga cuidado.
Cuando la nena va sola al centro, yo siempre la acom-
pafio.

No insisti. Por otra parte hubiera sido estupido. Ha-
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bia llevado a cabo mi propdsito para demostrarle a
Irene que ella no podia encadenarme con la sensuali-
dad, y para evitar reproches injustos, si la entrega se
producia, lo cual ya era tan fatal, que no sé por qué
motivo subconciente, la esquivaba a través de los dias.

Sin embargo este golpe de efecto tuvo la virtud de
infundirme un poco de confianza en mi mismo.

Entre las manos de Irene, auxiliada por su madre,
me convertiria en un imbécil, o por lo contrario, des-
arrollaria un tren de combate, donde ademas de ven-
cerme las dominaria a ellas.

Tenia pruebas sobradas que todos aquellos mis ami-
gos que se introducieron al camino tenebroso, se ha-
bian perdido, o estaban tan maniatados por sus aman-
tes, que ya no se salvarian mas.

¢Correria el mismo riesgo? (Me defenderia el ins-
tinto?

Subsistia la curiosidad de someter a pruebas psi-
coldgicas mi naturaleza y la de Irene. ;Cémo se com-
portaria la jovencita? ;De qué elementos reales se com-
ponia su caréacter?

Esa quimica del alma humana, misteriosa, impalpa-
ble casi, me seducia extraordinariamente.

Veréis mas tarde como mi instinto y el analisis me
ayudaron a penetrar en el fondo hermético de esa mu-
chacha, y como a pesar de mi gran amor, le demostré
que era el mas fuerte.

Pero fué mediante el desarrollo de una batalla te-
rrible, encendida.

SUENO DEL VIAJE

En Tigre del Delta, a las tres de la tarde.

Irene camina, pegado su hombro al hombro de Bal-
der, la mano de él que pasa bajo su brazo, apretada en-
tre sus deditos enguantados.

Bruscamente a la vuelta de una esquina aparece un
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galpén de cinc. Resopla sordamente la maquina del
aserradero, una chimenea color de sangre recorta lo
azul, y tras de un alambrado descubren pilas de tablas
estibadas en rectangulo, secandose al sol.

Irene vuelve el rostro sobre el cuello de armifio, ha-
cia Balder, y éste aparta un rizo de azabache de su
mejilla ligeramente sonrosada.

—iQuerido! — Balder va a contestarle, pero calla
ensordecido por el estrépito del martilleo que alterna
en el aserradero con el zumbido de la sierra. Es la
fabrica de cajones para frutas del Delta. Mas all4,
un bungalow listado como la proa dé una barca de
madera, avanza su altura entre cortinas de rosas ro-
jas, y en lo celeste la chimenea vomita borbotones de
humo, cuyas volutas se disuelven en la atmosfera co-
mo rulos de oro.

Irene apretandose contra Balder, dice:

—Chiquito... he pensado una cosa, (no te vas a
ofender?

—No, querida... deci.

—Para reunir plata para el viaje pienso vender el
piano. Ochocientos pesos me pueden dar.

El alma de Balder se acerca a las nubes. ..

—Criatura, jqué generosa que sos!

—No me digas eso, Balder. Y en los primeros tiem-
pos que estuviéramos en Espafia podria hasta dar lec-
ciones de piano para ayudarte.

Balder mueve la cabeza. Sus conceptos mezquinos se
derriten. La jovencita se demuestra superior a él. Co-
mo un relampago pasa el eco de estas palabras que
otra vez ha pronunciado Irene: ‘“Te quiero yo mucho
mas a vos, que vos a mi”. Y si eso fuera cierto. ;Pero
gué piensa? ;Tiene derecho acaso a dudar de esa gen-
te? Ha bastado que él dijera que después de iniciados
los tramites de divorcio, deseaba irse lejos, a "Esparfia,
por ejemplo”, para que la sefiora Loayza asintiera en
principio.

—¢Qué pensas, querido mio?
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—Pienso que sos superior a mi. Nada mas. ;Te pa-
dece poco?

Irene le aprieta el brazo disgustada:

—Querido. jNo digas esas cosas que me enojo!

Balder deja penetrar en si a la distancia. Le parece
gue el alma se le ha despegado del cuerpo. Avanza bai-
larina por la soledad de la callejuela asfaltada, bota-
nica en la interminable sucesién de bardales. Cupulas
solidas, ramosas, mantienen suspendida en la atmds-
fera un permanente temblor de lluvia verde, que agita
trasluces olivaceos.

Mas alla de la esquina se distingue un frente de man-
sibn germénica. Las chimeneas de mamposteria se re-
cortan negras sobre nevadas cordilleras de nubes. Ma-
cizos de sauces abovedan la vereda. Las gallinas pi-
cotean en el enladrillado de la acera,, circulos de som-
bras claras, y la calzada de asfalto, torciéndose hacia
la izquierda, se raya en su lisura de siluetas dentadas
qgue el viento estremece.

Cavilan ambos, pensamientos del proyecto.

—EI problema son los muebles de casa.

—Y si se vendieran. ..

—Otro problema es Victor que no tiene trabajo. Si
Victor trabajara.

Cuando se trata de los otros, el egoismo de Bal-
der no hace hincapié en sutilezas psicoldgicas. Sinte-
tiza terminante:

—iVictor que se las arregle! ;no te parece? Para eso
es hombre.

Un cacareo de gallos pone en la tarde su adverten-
cia campesina. La vegetacion de innumerables enre-
daderas disimula los alambrados. Las ramas de los
sauces se arquean como varas de plata. Por el suelo,
entre carnudas hojas dentadas, como manos humanas,
tiemblan campanillas blancas, y las casas con enrejados
verdes, palmeras, escalerillas y canteros contenidos
por marcos de botellas blancas, parecen pertenecer a un
pais tropical, donde la vida humana Unicamente puede
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subsistir mediante esa alternada lluvia de sombras vio-
letas y lilas.

Balder piensa:

"Dice que no soy inferior a ella, pero en verdad, lo
soy. Me supera en generosidad y nobleza. Cuando ad-
mito que es egoista, me equivoco deliberadamente para
rebajarla a mi altura.”

—¢Qué pensas, querido?

—Pienso en los deseos de otra época. Si supieras
cuanto he sofiado con un viaje asi! Iriamos a Grana-
da. .. a Toledo. ..

m—;Y puede uno divorciarse asi a la distancia?

—Si. .. creo que por poder se puede diligenciar el
divorcio, ¢pero tu mama esta dispuesta al viaje?

—Si, y me parece que muy seriamente. Esta tarde
salid. .. dijo que iria a pedir precios de pasajes en €s0s
barcos de clase Unica.

—iOh! Los hay muy buenos.

—Qué felices vamos a ser, chiquito. Me parece
mentira.

—Nos alquilaremos alguna casa con patio andaluz.

—Y que este cerca de las montafias. Fijate que yo
nunca he visto montafas.

—Tocaras el piano. .. En Madrid creo que esti el
Conservatorio Real. Ademas se esta cerca de Paris.

—ijQué maravilla, chiquito! No me voy a separar
nunca de vos.

—¢Y yo? Pasaremos el dia juntos. jTe das cuental,
recorrer en compafiia esas callejuelas antiguas. .. ir a
los museos. Vos encontrards profesores buenos para
estudiar piano. Podés dar conciertos alla. Tener éxito
en Europa es muy distinto a triunfar aqui. Aqui es di-
ficil. Te rodearéa el silencio, la envidia.

Callan abstraidos, penetrados de la botanica calma.

Sus pensamientos, como los discos de agua de los re-
molinos, tienden a sumergirse en la obscuridad de un
conico silencio. EIl calor del brazo de Irene, traspasa
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su ropa, ella aun no se ha entregado, pero su rendi-
miento y madurez es tal que aqui Balder piensa:

"Quisiera que en cuanto se entregara a mi quedara
embarazada. Y no me avergonzaria de pasear con ella,
aunque su talle estuviera deformado. Y cuando tuvie-
ra un hijo, lo querria enormemente y le diria: — “jAh!
sinverglencita, si te quiero tanto es porque sos hijo de
Irene, y ni vos encontraras sobre la tierra una mujer
gue te quiera tanto, como me quiere esta muchachita
gue camina a mi lado”.

Irene, adivinando el rumbo de sus pensamientos, se
apoya languida en él. Balder piensa:

"Sus senos se hincharan de leche, y yo también be-
beré su substancia, para que su sangre corra por mi san-
gre. jAsi no podré dejar de quererla nunca!” .

—Querido. .. (qué pensas?

—Pienso cuando te entregaras a mi.

El rostro de Irene enrojece, luego apretandose mi-
mosa contra Balder, habla en voz baja, casi a su oido:

—Estoy enferma, querido. Después si. .. te lo pro-
meto. Lo deseo tanto como vos..»

Nuevamente callan. El silencio ondulado como la
superficie del mar, los sofoca y angustia. Anhelan su
propia desnudez, desfallecer el uno en otro y Balder
susurra en su oido:

—¢No tenés miedo de quedar embarazada, querida?

—No, chiquito. (Vos querés que quede?

-Si.

—Amor, jqué bueno que sos!

Irene se apreta contra él.

—Yo también deseo tener un hijo tuyo, Balder. Me
lo imagino. Seria una delicia.

—iQuerida! Lo llevaria en brazos para que no te
cansaras.

—Balder. .. Callate que me enloquecés.

De pronto aparece el edificio que les es odioso.’

Entre un jardin salvaje, casi bestial de sombrio, un
s6lido caseron de tres pisos, se yergue antiguo como
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un terrible viejo aleman, con saledizos oblicuos de ma-
dera descolorida, ventanas protegidas por alambre-
ras y enhollinadas chimeneas de material. Balder in-
voluntariamente se imagina que alli vive un anciano
tudesco, fuma en pipa de porcelana; y mira adusta-
mente tras de sus espesas cejas el retrato del Kaiser,
pensando en su abdicacidn.

Luego se renueva el caos. Los troncos surgen se-
mi axfisiados por ceflidisimas mallas de hiedra, y en el
aire, sin caer, magicamente se suspende una perpetua
lluvia verde, cuyos abovedamientos adquieren conca-
vidades violetas y sonrosadas de pompas de jabon.

En otras partes las tapias estan recortadas por por-
tezuelas de madera. Patos blancos, de pico anaranja-
do, sacuden las alas entre los hierbajos.

Irene habla;
—¢Colmo sera el océano, chiquito? jTe das cuental...
Yo no sé. .. me lo imagino enorme. .. interminable. De

noche, debe ser algo maravilloso, cuando sale la luna.

—Me parece que te veo a vos y a mi, en una pasa-
rela del barco.

Irene se apreta contra su brazo.

—iQué maravilla, chiquito! jQué dicha haberte co-
nocido!

—iY yo! ;Te das cuenta? Pasar de la obscura vida
de mi casa a este deslumbramiento. Te tengo a mi la-
do y me parece mentira. Y sin embargo sos vos quien
me da su brazo. .. son tus manos las que tengo entre
mis manos.

—Chiquito querido. ..

—Mir4, cuando vayamos en el barco. La luna nos
iluminard, nosotros nos miraremos a los ojos y acor-
dandonos de todo lo que hemos sufrido nos diremos:

“Parece mentira todo, y sin embargo pas6, y ahora
estamos aqui.”

—Querido mio. ..

—Qué dira Alberto cuando sepa que nos vamos a
Europa.
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—Se caera de espaldas. ;Qué dira realmente?

—Y Zulema. Le va a parecer increible.

Caminan en silencio, empapados de su felicidad.
Balder recorre imaginativamente zonas de geografia ar-
bitraria, desde una balconada de hierro divisa laderas
con rebafios de cabras, los claveles retrepan hasta sus
rodillas, de pronto alguien por detras le tapa, rién-
dose sofocada, los ojos con las manos. Es lrene. En-
vuelta en un peinador apoya un brazo en su hombro,
y ambos se quedan mirando la distancia, enrojecida
por montes de cobre y violeta, mientras en las hondu-
ras se bifurcan callejuelas estrechas, entoldadas de lo-
nas amarillas.

Una idea acude a Balder.

—Miréa. .. te acompafio hasta la puerta de tu casa.

—¢Por qué?

—Voy a ir enseguida al Centro. Quiero conseguir
unas guias de Espafia. Debe haberlas.

—Habra guias de hoteles.

—No sé, veremos.

La arquitectura de sus ensuefios se mezcla a la di-
versidad espectacular del paisaje, casi tropical, Que los
rodea.

Un perro encadenado al poste que soporta un te-
chin de cinc, les ladra siempre que pasan, meneando
la cola, y los techos de dos aguas aparecen truncos,
entre inexplicables alturas verdes, sombreados por
abanicos vegetales. La tierra alli parece superponer
planos de distintos niveles. Tras de todos los alambra-
dos corren perros para ladrarlos, un hombre que cruza
con una carretilla metalica, haciendo un estrépito ho-
rrible, los saluda, y Balder pregunta:

—¢Quién es?

—No sé, querido.

La edificacion del barrio es heterogénea. Abundan
casitas pobrisimas, de murallas hinchadas por la hu-
medad, pintadas de rosa. Cortinillas de cretona on-
dulan ante las ventanas. EIl cielo se espacia entre al-
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tos postes telegraficos. De un tumulto de arboles par-
ten voces femeninas.

Nunca falta una vieja que deja de escardar en su
jardin, para incorporarse y mirarlos pasar, al tiempo
qgue se frota los rifiones adoloridos. Las casas de cinc
brotan de entre jardines maravillosos, pimpantes de es-
trellas amarillas, rojas, azules, argentadas, y frente a
cada galeria se extiende un sarmentoso cortinado de
vifia. "

Algunas viviendas estdn a dos metros del nivel del
suelo. Se sube a ellas por escalerillas de tramos late-
ralmente pintados de colores crudos, y los lienzos ama-
rillentos de muralla, se recortan agriamente como para-
mentos patibularios.

Doblan en Coronel Morales.

—Amo la calle de tu casa — dice Balder, miran-
do extasiado la anchurosa avenida de granito que as-
ciende hacia el cielo, flanqueada por grises postes tele-
graficos.

—¢Te acordas de la primera vez que te encontré?

—Me seguistes hasta aqui.

—Quedé mirandote como entrabas...

—Yo volvi la cabeza.. jQué raro me parecias en-
tonces!

—¢Quién diria? Cuando desapareciste, pensé: Sin
embargo seria mas facil detener el sol con la mano
gue entrar a su casa tras ella. Y ella eras vos! Por
alli — Balder sefala una franja de vereda — me en-
contré con una chica gorda y descalza que pasaba sil-
bando .

—Es notable, querido. Todo ocurre, nada es impo-
sible. jY como pasa el tiempo!

Callan embargados de la emocion que suscita la evo-
cacion. Recordando, Irene insiste:

—¢No querés venir a tomar el té a casa? Después
te vas.

—Chiquita... si te acompafio no salgo de tu ca-
sa sino cuando se vaya el dltimo tren. .. bien lo sabés.
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Irene sonrie enternecida. Sabe que es asi. Ajus-
tando los bordes de su capa celeste sobre el pecho,
le apreta el brazo:

—Bueno... anda... pero portate bien y volvé
pronto.

—Si.

Se aleja de la jovencita con una fiesta de emocion.
Ni una sola pulgada de su carne se encuentra libre
del sortilegio conque ella lo impregna. Piensa satis-
lecho:

“iOh!, jqué fuerte es su emDrujo! jQué fuerte es es-
ta criatura! Seria capaz de llevarme hasta el crimen y
yo iria... claro que iria. Marcharse a Europa. jQué ma-
ravilla!l iDeja atrds los recuerdos y las malas tristezas,
como se deja un traje viejo. (Por qué no? El océano
puede tapar un remordimiento, y dos también."

Sus sentidos se bafian en un licor de afectuosidad.
Nada en estos momentos le es desagradable.

Tras de los vidrios de sus puertas, sastres con las
piernas cruzadas hilvanan prendas negras. Un chico
forcejea en la puerta de lanzas de hierro que defien-
de la entrada de un patio embaldosado de mosaicos
rojos, entre un hotel y una ferreteria. En el aire flota
sabroso olor de pan cocido.

Balder vuelve la cabeza y distingue a lIrene dete-
nida en la puerta de su casa. Simultdneamente se sa-
ludan con un brazo y Balder desaparece tras de la es-
quina,

* V ¥

Irene arrodillada en un almohaddn, ocupa el espa-
cio libre que media entre su madre sentada y Balder
arrinconado en el sofé.

Sobre las rodillas de Estanislao, se abre un prospec-
to de los barcos de "clase Unica”, recuadrado de do-
bles lineas de plata, amarillo canario y celeste argen-
to. Bajo la luz de la arafia, la sefiora Loayza envuelta
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en su pafiolén violeta, examina los camarotes de dos
y cuatro pasajeros, con sus camas de dos pisos escru-
pulosamente tendidas, la ventanilla encortinada, y un
espejo rectangular sobre el lavatorio de porcelana.

—¢Qué le parece, Balder?

—Muy bien, sefiora.

Irene levanta hasta Balder sus ojos color tabaco.

—Es precioso. jY qué camitas tan estrechas!

Balder murmura sonriendo en su oido:

—¢Me harias sitio en una camita asi?

Ella le apreta una rodilla con los dedos y mueve la
cabeza asintiendo, al tiempo que sonrie. Balder se
dice:

“¢Con qué podré pagarle la felicidad que me rega-
la?" — Le acaricia despacio la cabeza.

—Y el comedor. .. (fijense si no parece una segunda
de los barcos de lujo?

Las tres cabezas se tocan, siguen con los ojos el ca-
mino alfombrado de un salén con sillones de res-
paldares oblicuos y ramos de flores en los angulos
blancos de las mesas.

Irene apoya su brazo sobre la pierna de Balder, y se-
flala rapidamente con los dedos las particularidades
del itinerario geografico, y Balder no sabe si detener
la atencion en las fotografias del paisaje o en la tari-
fa de precios.

Cubierta de botes. Camarotes internos. Santos. El
Puerto. (Vista tomada desde el monte Serrat). El sa-
I6n fumador. Sao Paulo. Teatro Municipal.

Edor de tinta de imprenta aun fresca, amaga en la
nariz de Balder mareos y crispaciones de neuralgia.
En el salén fumador distingue sobre las mesas lustro-
sas. tableros de ajedréz, rayas negras cruzan la ense-
nada de Santos, paralelas a un cordén de montes co-
lor mina de lapiz, y en la Avenida Rio Branco se abom-
ba el fuliginoso resplandor de los pilares de tres lam-
paras, a la vera de -mmesquinadas arquitecturas de edifi-
.cios recios. Monte Sarmiento. Monte Olivia. Itinera-
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rio. Camas suplementarias. “Cuando un camarote sea
ocupado por tres personas que paguen pasaje entero
tendran el 10 o;0 de descuento sobre tres pasajes”. Am-
burg-Amerika Linie. Oro, plata, azul y calices de bo-
rra de vino. Precios de pasajes en pesos moneda legal.
Juegos a bordo.

Irene exclama:
—iEsto es maravilloso!
Balder piensa:

ioh! ella también suefia! jQué hermosa es su vida!
Y de pronto quisiera abrazarla, fundirla en si, dejar de
ser él, para convertirse en una unidad en la cual Uni-
camente accionara la sensibilidad de Irene, los antojos
de Irene. Apoyando una mano en su hombre le dice:

—No te imaginas todo lo que te quiero.

Ella entorna los ojos. Le transmite una tal beatitud
con la tersa pureza de su frente y el estupor maravi-
llado de sus pupilas, que Balder experimenta tristeza
de no poder morir en aquel instante. jQué féacil se-
ria abandonar la vida, alli, bajo esa mirada amorosa
gue irradia en su sensibilidad una eclosion de estrella!

Balder se siente transportado por la influencia del
olor de la tinta de imprenta, a bordo de un trasatlan-
tico.

—¢Qué le parece Balder?

—Me parece que estoy sofiando, sefiora.

La sefiora Loayza aparta un mechon de cabello
blanco hacia las sienes, y en el fondo de sus ojos, se
abrillanta una enorme cordialidad hacia el espectacu-
lo que ofrece su hija arrodillada entre ella y ese hombre
gue es necesario sea para siempre el compafiero de
Irene. (Qué no es capaz ella de sacrificar por amor a
su criatura?

Balder acaricia el cabello de la jovencita y abre un
libro. '

-cQué me dicen de esta adquisicién?

Irene se pone de pie de un salto.

—Qué es eso. ;La guia, no?
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—Y qué guia. Una Guia Oficial de Hoteles de Es*
pafa.

—¢Es vieja 0 nueva?

—iSefora!. .. flamante. Fijese en la fecha.

—Si, mama. .. 1929. ..

—Este libro ha sido editado por el Patronato Na-
cional de Turismo de Espafa por orden de Primo de
Rivera. Es algo maravilloso, sefiora. Mire... jVa a
ver! Abramoslo al azar. .. Aqui esta. ... por ejemplo,
Siglienza, provincia de Guadalajara, Hotel Elias, 20
habitaciones, niamero de plazas. ..

—¢Qué son plazas?

—Pasajeros. Mire: Cuarenta pasajeros. No tiene as-
censor ni teléfono ni calefaccién interna. Ya ven...
trae todos los datos. Habitacion sin pensidn, el maxi-
mun que pueda cobrar once pesetas diarias. .. pension
completa, once pesetas también. Este es el hotel mas
importante de Siguenza.

—¢Cuantos hoteles hay alli?

—A ver. — lrene, lee:

Hotel Elias, uno. Hotel Veneciano, dos, Viajeros
Casa Pareja, tres.

—Vamos a ver Granada.

—¢Granada? m vuelven las hojas —. Esto es inter-
minable. Once paginas de hoteles. .. fijensen aqui en
Granada hay una pensién que se llama La Argentina.

m-iQué notable! La Argentina. En la Plaza de Lo-
bos numero 10.

—¢Qué cobran ai ché?

—Fijate. Disponen de seis habitaciones. Pensiéon com-
pleta maxima con pieza, nueve pesetas diarias.

—Pero esto no es guia Balder, es un diccionario.

—Asi només.

—¢Cuanto le cost6?

—Casi me caigo de espaldas cuando me pidi6 tres
pesos. Si este libro vale veinte pesos, no tres.

—Y que maravilla de clasificacion.

—Fijese. .. esta seccion con cartulina rosada co-
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~respondiente Unicamente a los restaurants espafioles,
esta otra, exclusivamente dedicada a los garages. ..
—Es un libro estupendo.
—Que grueso que es.

ATiene seiscientos cincuenta y tres hojas, y no solo
eso, sino que cada hoja estd escrita ademas en inglés
y en francés. El dependiente de la libreria me dijo que
era el Unico ejemplar que les quedaba, y que lo habian
mandado de muestra. ..

—De este libro no tenemos que deshacernos.

—iPero claro! Ahora lo que nos falta es conseguir
una guia de los ferrocarriles de Espafia, y con eso
cuando llegamos, ni tenemos que preguntar. Con este
libraco y la guia hacemos lo que queremos sin equi-
vocarnos en un solo paso.

—Chiquito, me parece mentira tanto suefio.

La sefiora Loayza reflexiona:

—iQué gran obra la de Primo de Rivera! Es inu-
til. .. los Unicos que hacen algo bueno en el gobierno
son los militares.

Irene detenida en el centro de la sala con las ma-
nos en la cintura, cavila:

—Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es conse-
guir la plata.

La sefiora Loayza afiade con dulzura:

—Y divorciarse. No podemos irnos de aqui sin de-
jar ese asunto terminado. s

Balder deja resbalar la mirada sobre el camarote de
dos camas, con ventanilla encortinada, y espejo rec-
tangular sobre el lavoratorio. Piensa que la sefiora
Loayza se preocupa mas de su divorcio que del viaje.
Luego una voz satirica murmura en su oido:

“;Qué querés. .. que emprendan tamafa aventura
por tu linda cara? No querido, la felicidad hay que pa-
garla”.

La sefiora Loayza afade:

—Por otra parte una vez alla, podemos alquilarnos
alguna casita por los alrededores de Madrid. En Es-
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pafa, leia el otro dia en La Prensa, el precio de los al-
quileres ha bajado una enormidad. ..

—Mamita... nos iriamos a vivir en una casa an-
tigua. . .

—Yo tendria mi cuarto en el tejado.

Irene cruza un brazo sobre la espalda de Balder que
entrecierra los ojos. Distingue cupulas de iglesias an-
tiguas, curvas de porcelana recortadas en cielos celes-
tes con estrellas de argento.

Balder mira a lIrene:

—Piba. .. toca algo de Albeniz.

En la media noche de la estancia se dilataba una
musical tristeza reflexiva.

—¢Qué es eso, lrene?

—Cordoba.

Callejas adoquinadas con piedras de rio. Altos per-
files de murallas solitarias. Un alma de la que fluye la
melancolia azul de la noche.

—Toca Asturias, chiquita.

Oquedades de pinares. Paradores de troncos. Casca-
das de agua entre brefales. Calveros de bosques con
hombres y mujeres que languidecen en la dulzura bai-
lada de una murieira, mientras el sol matiza de verdes
y amarillos el alfombrado de pastizuelo.

—Toca Capricho Espafiol, Piba.

Entrechocar de platos de bronce. Diligencias que re-
botan en los pedruzcos de un camino torcido. Enros-
cadas franjas de voluptuosidad, hilo cristalino de una
dulzaina que engrana con las muescas de un violin los
cariciosos quejores de una gaita. lIrene deja el piano:

—iY pensar que todo eso serd nuestro!

Irene se estrecha contra Balder. Absorbe el paisaje
del hombre en deleite, se empapa de su voluptuosidad
trasmitiéndosela luego en crecientes mddulos de deseo
a través del cristalino de los ojos. Su vida se ensan-
cha, tiembla suspendida de una luz; el cacareo del ga-
llo anuncia el pasar de media noche, y la sefiora Loay-
za advierte:
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—Balder, va a perder el tren.

—Mamita, jsi falta una hora todavia!

iHora breve! iPasa tan rapida! La sefiora Loayza
arrebujada en su pafiolon violeta, medita acurrucada
en su silla dorada, Irene contempla a Balder, le aca-
ricia lentamente las lineas del rostro, y el tiempo de
reloj de pronto, para ellos duplica la velocidad de sus
engranajes. Quisieran detenerlo eternamente en el pa-
réntesis de ese minuto perfecto. Es imposible. La tie-
rra ha quedado muy abajo. Suspendidos en una altura
de ensuefio sonrosado, atisban la alborada en un jar-
din celeste, perfumes de naranjas llueven desde todos
los lindes de las nubes, entrecierran los ojos y Balder
piensa con la mas sincera tristeza de su vida: “¢Por
gué no me moriré ahora?

—Falta media hora, Balder.

—Si, sefiora. .. no voy a perder el tren. ..

ilrse! iDejarla alli! Se miran a los o0jos como si
fueran infinitamente desgraciados; pero inesperada-
mente se reanuda la esperanza, el jubilo de una cer-
teza:

—No podremos separarnos mas, chiquito. ..
—No. .. no podremos aunque guerramos.
Salto vertical en el deliquio profundo.

Los labios se rozan reteniendo el aliento. Inesperado
perfume de naranjas los desvanece en la noche de una
fiebre tropical. Grandes estrellas plateadas ocupan el
espacio entre sus ojos. Africanas de labios maduros,
los espian sonriendo entre anchas ojas de bananeros.
El pudor se les despega de la piel. Anhelan encontrar-
se desnudos bajo la amarilla mirada de una negra ti-
mida, complice de la nifia blanca. Irene no recata sus
muslos desnudos, cuando la esclava le ofrece entre las
hojas verdes, un cuenco de chocolate. Entrecierra los
0jos y su mano se apoya en el sexo del hombre. Gimen
a un tiempo:

— jQuerida!

—iQuerido!
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—Falta un cuarto de hora, Estanislao.

Balder se pone de pie de un salto. Es necesario que
se vaya. La puerta se abre, un ramalazo de luz ilumi-
na los pentagonos negros y rojos de mosaico. Tomado
del brazo con Irene roza dentados follajes negros. De
pronto Balder se siente oprimido entre los brazos de
Irene, ella lo anuda tenaz contra su pecho. Los labios
se prensan elasticamente, los dientes se tocan. El nudo
se rompe, ambos se rechazan diciéndose:

—Andate, querido, por favor!

—iDejame, chiquita... dejame!

Como asteriscos rojos, cruzan la sombra de la no-
che los triples cacareos del canto de un gallo.

ANOCHECER DE LA BATALLA

Las nueve de la mafana.

Los contramarcos metalicos de las ventanas de la
oficina de Balder reticulan el cielo de tersos mosaicos
celestes. Balder apoya la nuca en el respaldar del si-
llon giratorio, y tapandose los ojos con la palma de una
mano, trata inutilmente de concentrar su atencién en
el calculo de costo de una estructura de cemento ar-
mado.

"No puede ser inferior a ciento cuarenta mil pesos.
Si se le resta el diez por ciento... Irene no ha lla-
mado todavia. jQué extrafio! Siemens-Baunion puede
hacer el diez y es posible que el quince también. Pro-
bablemente trece por ciento sea la cifra mas adecuada.
¢(Qué habra dicho? Once haran SpenglerTauben...”

Entreabre lentamente los ojos. EIl agrio resplandor
de los mosaicos celestes le irrita las pupilas con vaha-
radas de acido. Apreta disgustado los parpados. Tie-
ne la boca apergaminada. Bajo la yema de los dedos, la
piel de su frente se desliza reseca y quemante.

Aunque no quiere verla, Irene filtra la pelicula de
su rostro bajo sus parpados y Balder renuncia a la vo-
luntad de alejarla de la imaginacion.
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Le parece verla encogida en el rincdn de un sofa, el
rostro de la jovencita se ensancha y crispa, grandes li-
neas de sombra, ahondan sus ojos en dos triangulos.
Un suspiro escapa del pecho de Balder.

Por las cardenas mejillas de lIrene, corren lamparo-
nes de cristal, ella mueve inenarrablemente la cabeza,
y durante un instante Estanislao experimenta la tenta-
cion de abandonarse a un infinito impulso de piedad,
dejar la oficina, ir hasta el Tigre.

“Siemens-Baunién. .. joh! qué me importa la es-
tructura de cemento armado. .

La puerta encristalada gira diez grados. Un perfil
obscuro coloca su nariz y visera charolada entre el
quicio, y Balder escucha al ordenanza que le dice:

—Pregunta por Vd. un sefior Alberto...

La primera intencion de Balder es negarse. Cavila
y murmura:

—Mejor es hablar. .. digale que pase no mas.

—iComo le va, Alberto!

El mecanico le estrecha la mano al tiempo qué lo
examina con curiosidad tras de sus lentes. Alberto lle-
va cuello flojo de rayas rojizas, corbata obscura. El
sobretodo se abre sobre su chaleco con cadena de
dijes.

Instantaneamente el afecto de Balder deviene en hos-
tilidad hacia el mecanico. Sin embargo simula, y ama-
blemente, jovial, le sefiala una silla:

—Siéntese.. .

—¢Trabaja? (Vengo a molestarlo?

Balder piensa rapidamente:

“No sabe nada todavia.!” — Y contesta:
—No. .. de ningan modo Alberto.
—¢Y como le va a usted?

—Bien. ..

—Ya sé, ya sé. El otro dia la encontré a la sefiora
Loayza. Me dijo que pensaban irse a Espafa.

—Por ahora es un proyecto. .. nada mas. .., Y a
usted como le va? — Y Balder nuevamente se dice:
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"Este hombre no sabe nada”.

Alberto sonrie imperceptiblemente tras de sus lentes.
Luego la sonrisa se funde en su rostro afeitado, y sus
ojos adquieren una expresion de perro hambriento. Pa-
rece experimentar una ansiedad terrible, y en Balder
se renueva la hostilidad. No puede explicarse el mo-
tivo porque este hombre le es odioso a pesar de ha-
berle hecho tantos favores. Se produce un silencio pro-
longado. Balder observa a través de los contramarcos
de hierro los mosaicos celestes. Piensa furtivamente:

"Este canalla ha venido a espiarme. Seguramente lo
manda la sefiora Loayza”.

La mirada del mecanico va de un plano de papel
cromo al rostro de Balder, y continda silencioso. Entre
sus ojos y los del ingeniero se establece una atmésfera
solida, cristalina, y el corazén de Estanislao late cada
vez méas apresuradamente, sus sentidos se alisan en el
estiramiento de atencién y de pronto Alberto dice con
su voz mas sibilante:

—Digame, Balder. jUsted cree que Zulema puede
serme infiel?

La boca de Balder se entreabre lentamente.

—ijCémo! ;Y usted no sabe que le es infiel?

La expresion de perro hambriento se intensifica en
Alberto. Replica consternado:

—Y usted sabia que Zulema me era infiel. ..

—No. .. yo no lo sabia. .. pero suponia que usted
estaba enterado que ella tenia que serle infiel.

Los dos hombres se miran alelados.

—¢Pero usted puede suponer tal cosa de mi?

Balder se indigna e insiste:

—ijCdémo! ;Y usted no sabia que ella le era infiel?

El mecanico se encoge como para dar un salto. Es-
cruta curioso el rostro de Balder.

—¢Usted habla en serio?

—Y claro que hablo en serio.

—iPero, Balder. ..!

Balder desencaja los ojos.
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—Asi que usted no consentia que ella lo engafara.

—¢Pero como voy a consentir?

—iOh!. .. jpero entonces yo me he equivocado!. ..
iQué barbarol .. Estaba seguro que lo que usted de-
seaba era que su mujer se dedicara mas o menos a la
prostitucion!

Alberto observa a Balder como si éste hubiera enlo-
guecido. Balder en cambio se rie violentamente:

—iQué notable! ;De modo que usted era ajeno por
completo a todo?. .. (Quiere creerme, Alberto? Yo es-
taba seguro que usted era. ..

Alberto permanece en la silla, aplastado. Dos lagri-
mas corren lentamente por sus mejillas. Balder experi-
menta una piedad inmensa por ese hombre.

— jAlberto!... por favor... disculpeme... he pen-
sado mal de usted... yo lo veia tan frio siempre que
Zulema hablaba de Rodolfo ;Qué menos podia pensar?

El mecanico apoya un codo en el escritorio y la
mejilla en la mano. Mira tristemente los mosaicos ce-
lestes del cielo. Balder razona rapidamente:

“Me he equivocado al juzgarlo. Y si me equivoqué
al pensar mal de él, también me he equivocado al pen-
sar de Irene' .

—Alberto, ¢qué tiene?; cuénteme. ..

—Zulema me ha confesado anoche que se ha entre-
gado a Rodolfo.

Balder hace un esfuerzo para retener su increduli-
dad, respecto a la supuesta ignorancia de Alberto", pe-
ro luego insiste:

—¢Es posible que usted no lo supiera? Si ella estaba
hablando de ese tipo continuamente.

—Ya vé. .. asi es.

—EI bailarin del Coldn. .. jqué curioso!. .. yo creia
que usted no la queria a su mujer. .. pero ahora resul-
ta que estaba equivocado... Pero si yo estaba equivo-
cado, ¢como se explica que usted queriéndola a su mu-
jer permitia que se pasara todo el dia sola en el Centro?

—Porque nosotros teniamos un convenio.
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—¢Un convenio?

—Si; un dia que Zulenla y yo conversabamos de las
mujeres que engafian a sus maridos le dije;

—A mi no es necesario que. me engafies si alguft
dia te sucede enamorarte de otro. Creo que la mujer
tiene los mismos derechos sociales y sexuales que el
hombre. Si ocurriera esa desgracia, avisame. Inmedia-
tamente yo te devolveré la libertad. Cuando menos
nos quedara a los dos la satisfaccion de haber obrado
sobre una base de estricta sinceridad.

—Y usted, Alberto, cree en los convenios. .. y co*
mujeres?

—~Creia.. ..

Balder prosigue con una ironia que se le escapa al
mecanico:

—Si. .. es cierto. .. ahora me acuerdo que la otra
noche Zulema le decia, que si usted no le hubiera con-
cedido la libertad que ella disfrutaba, posiblemente por
curiosidad experimentara deseos de engafarlo.

—No es posible que Zulema sea tan cinica, ¢(no le
parece. Balder?

—No sé. .. mas, ;como si usted estd enamorado de
Zulema, permanecia tan impasible cuando ella nombra-
ba al bailarin?

El mecanico levanta la vista del escritorio, y sin de-
jar de hacer girar entre sus dedos una goma de borrar,
espia a hurtadillas el rostro de Balder. Las palabras
escapan casi sibilantes de entre sus labios finos:

—Estaba acostumbrado a las obsesiones de Zulema.

Balder piensa:

“Tiene mejor la vista. Los parpados estdn menos in-
flamados que la ultima vez”.

—Usted habréa podido observar.'Balder, que Zulema
tiene un temperamento apasionado. Este temperamen-
to se explica porque es heredo sifilitica e hija de al-
coholistas. Imaginese, semejante mezcla de porquerias
ha originado en ella un temperamento frenético, al cual
me costd acostumbrarme cuando me casé, pero a to-
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das las cosas se habitda cuando a uno no lei queda otro
remedio. A pesar de todo, Zulema es buena, créalo,
pero la domina su temperamento. Por ejemplo, durante
un tiempo estuvo enamorada de Rodolfo Valentino. No
guedo6 lugar en nuestra casa donde no se encontrara
un retrato de ese cocaindémano. Una noche, tanto fas-
tidio me di6 el tal Rodolfo, que cerré la puerta con
llave para impedir que fuera al cine a ver una pelicula
donde trabajaba ese sefior. Entonces ;sabe lo que hizo
Zulema? Se escap6 por la tapia, pas6 a la casa de una
vecina, y fué al bidgrafo.

Mientras habla Alberto. Balder de pie, con las ma-
nos en los bolsillos, mira las dos ciudades superpues-
tas: arrinconada la de los rascacielos, extendiendo su
fracturado horizonte de mamposteria, la baja. Un so-
bresalto repta hasta su corazén, se vuelve hacia el
otro, y escrutandolo, dice sarddnicamente:

—Alberto. .. ¢(no teme que lrene sea asi?

El mecénico gira repetidas veces la cabeza enérgica-
mente:

—No, no, no. Estd equivocado, Balder Irene es
una chica de su casa, se lo garantizo yo. Puede estar
tranquilo.

Balder sonrie cinicamente, y replica:

—¢Y Zulema no era chica de su casa. .. cuando us-

ted la conocig?

—Es muy distinto... pero como le iba contando.
Después que a Zulema se le pas6 la chifladura por
Rodolfo Valentino, le dié por la escultura y trabajar
en yeso. De donde sacd ese capricho no lo sé, pero del
dia a la noche mi casa qued6 convertida en una espe-
cie de taller de estatuas.

Donde usted ponia las manos era fatal que se en-
suciaba de tiza. En la mesa de cocina en vez de en-
contrar tenedores se daba con buriles y las planchas
de yeso andaban mezcladas con los bifes. Tachos, has-
ta las cacerolas empled para hacer sus pastas. Yo lle-
gaba del trabajo y en vez de hallar la comida hecha me
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la veia a ella que con guardapolvo blanco contemplaba
un boceto y tenia que irme a comer a la fonda. Sea
sincero, Balder, ;no tenia razén de protestar? El arte
esta bien, no lo discuto, pero usted llega cansado de
trotar por esas calles, tiene hambre. Usted ha ido a
ganar dinero para su mujer. .. ¢y ella qué hace?. .. no

ha pensado en usted, no... ha estado cavilando en
su yeso. .. Digame, ¢(a quién no se le cae el alma a
los pies?

Balder frente a su escritorio hace esfuerzos para
permanecer serio ante Alberto. De seguir sus impulsos
se reiria a carcajadas, pero piensa:

“No me equivoqué cuando la defini a esa como una
egoista fria. E Irene es idéntica a ella, aun cuando
este ingenuo diga que no”.

—¢Qué piensa, Balder?

—Estaba pensando que usted ha tenido una pacien-
cia enorme con Zulema.

Alberto inclina la cabeza:

—Si he tenido paciencia. jY cuanta! Pero pensaba:
Es una chiquilina. Se la puede formar todavia. Yo es-
toy en la obligacion de modelarla. ;Quién le ha ense-
fiado algo? Nadie. Sus propias manias eran una prue-
ba de que tenia un temperamento rico de sensibilidad.
Va a ver. Cuando se aburrié de ensuciar la casa con-
venciéndose de que no tenia ninguna condicion para
escultora, encontrd la chifladura de comprar jarrones de
tierra cocida y convertirlos en jarrones chinos, pegan-
doles con engrudo papelitos de distintos colores. Se
cansé de esto y me gasté un capital en pinceles, pomos
de pinturas; queria retratarme y me hizo pasar dos do-
mingos inmovil para hacer un mamarracho que la con-
vencié que también estaba equivocada, y entonces di6
en algo mas préactico y economico. jlba a ser nove-
listal Yo, como siempre, le dije que hiciera su volun-
tad, y entonces empezd a escribir una novela imagina-
tiva de sus amores con Rodolfo Valentino. Como es na-
tural. ella era la protagonista y el tal aparecia envuel-
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to en una robe de chambre fantéastica. Yo no sabia qué
pensar, Balder, si mi mujer estaba loca, si yo para arre-
glar el asunto tenia que romperle el alma o conformar-
me con todo. Una vez perdi la paciencia y le di unas
trompadas. . Digame, Balder, ¢usted no hubiera hecho
lo mismo?

Balder deja descansar los ojos en el zécalo verde
mar de su oficina.

El mecanico prosigue:

—Por fin se convencié que su carrera estaba en el
canto, y ya ve, esta vez no anduvo desacertada. .. me
sacrifiqué para que estudiara y este es el pago.

Tras de los lentes de Alberto corren dos lagrimas-
Repite infinitamente consternado:

—Este es el pago. .. el pago. ..

—Fume, Alberto.

Balder quisiera acercarse al sufrimiento del otro y
no le es posible. Su preocupacion gira en torno de Ire-
ne. Insiste:

—¢Nunca se le ocurrié a usted que Zulema e lIrene
pueden ser dos mujeres idénticas?

Terminantemente barre el mecénico:

—No, no, Balder. Irene es una chica decente, buena,
de su hogar. Ha recibido una esmerada educacion por
padres que saben lo que es disciplina, respeto, princi-
pios.

Balder piensa vertiginosamente:

“Alberto es un hombre capaz de fabricar un rasca-
cielos sin cimientos. jLo que es la ingenuidad!

El otro prosigue:

—No pueden ni compararse. Irene es juiciosa. Vaya
si lo es. Yo la he observado. Quiza un poco fogosa
como todas las mujeres prematuramente desarrolladas.

—De modo que usted la observo y da fe ¢no?. ..

—¢Por qué insiste tanto en eso? ;Tiene alguna duda,
Balder?

—A momentos si, pero continuemos con lo suyo,
Asi que usted estaba tan acostumbrado a. ..
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—Si. .. estaba tan acostumbrado a verla a Zulema
obsesionada de la marfana a la noche con alguna pa-
vada. que cuando comenzé a nombrar al bailarin por
aqui, y el bailarin por alla, deliberadamene no le con-
cedi ninguna importancia.

—¢Y a santo de qué, Zulema le ha confesado su
adulterio?

—Esta desesperada.

—iDesesperada! ;Desesperada de qué? Ella no es
mujer de experimentar remordimientos.

—Parece que Rodolfo no quiere tener mas relacio-
nes con ella. .. y la angustia la impulsé a confesarme
la verdad. Hacia varias noches que no dormia y llo-
raba.

—iQué colosal! Todas estas mujeres creen que arre-
glan los asuntos con llanto. Digame, ¢e lrene no esta-
ba enterada de ese lio?

No; si lIrene hubiera sabido algo, me advirtiera,
¢no le parece? Para eso es amiga mia.

Durante un minuto los dos hombres se contemplan
desalentados. Una sombra cruza en cada entendimien-
to. ;Conocen ellos a las mujeres que tratan? Alberto
mueve la cabeza, rechazando la duda, y soliloquia con
su voz mas sibilante:

—No. Irene no sabia nada. Si no me hubiera pre-
venido, ¢no le parece, Balder?

Estanislao siente tentaciones de decirle al otro:

“¢No quiere que le ponga un dedo en la boca? Qué
ingenuo es usted. No hace nada mas que decir pala-
bras sin fundamento desde hoy. Por otra parte, esta
enamorado de su mujer y necesita disculparla. Su teo-
ria de que todas las heredosifiliticas deben ser unas ra-
meras, constituye un disparate. Y por otra parte, si las
mujeres tienen la misma necesidad de variacion se-
xual que el hombre, ;por qué él esta aqui contdndome
su drama? Debia serle indiferente la entrega de Zu-
lema a Rodolfo. Alberto quiere a su mujer. Sin embar-
go, debo aprovechar este momento psicolégico. Si Al-



E1 Amor Brujo 225

berto me oculta algo ahora se va a descubrir”. Y lan-
za la pregunta:

—Digame, Alberto. .. ¢esa noche que la sefiora
Loayza me sorprendié conversando con lIrene en el
tren, no fué una emboscada preparada por usted?

m—Balder. .. Usted no cree en nada. ..

—No puedo creer. ..

—Sin embargo, tiene la prueba de que se ha equi-
vocado al juzgarme.

—Si, es cierto. .. pero dese cuenta, Alberto, que me
estoy jugando en algo muy grave. Y yo creo a me-
dias a lIrene.

El otro levant6 la cabeza.

—¢Es buena Irene?

—Si, Balder: si. Irene es buena. Quiza sea un poco
sensual.

—Vea, Alberto, que yo la quiero mucho a Irene.

Alberto reflexiona un instante; luego:

—Si yo sé lo que le pasa a usted. Tiene un con-
cepto idealista de la pureza. Se olvida que las muje-
res tienen necesidades y piensan como los hombres.
Pero no crea nada malo de Irene. Debe ser un poco
impetuosa, pero siempre ha estado en su casa al lado
de la madre. Créame, Balder, Irene es buena. La co-
nozco desde chica. Claro, es ldgico, usted duda de
Irene por lo que me ha pasado a mi con Zulema, pero
el caso es distinto, Balder. Vaya si lo es. Sea sensa-
to. Zulema es heredosifilitica, se ha criado en un ho-
gar donde no existia ningln respeto. El padre era un
ebrio y la madre una mujer sin principios morales.
¢(Qué quiere que salga de una pocilga asi? El caso de
Irene es distinto, Balder. Irene lo quiere a usted.

Balder sonri6 imperceptiblemente.

—¢Le parece que me quiere?. ..

—¢Y todavia lo duda? Pero claro. Para que esa chica
se avenga a tener relaciones con usted estando casado
es que lo quiere mucho. Ademas, Irene se ha criado en
un hogar con principios morales. La madre es una se-
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fiora muy buena. Tendra su genio asi, pero en el fon-
di es una mujer de rigidos principios, que sufre por la
posicion en que usted e Irene estan colocados. Si yo

no la conociera a lrene no le diria estas cosas. .. pero
piense, Balder, que Irene es para mi como una hija. ..
Vea. .. si recién hace tres afios que sale sola. .. des-

pués que murié el padre.
Balder se muerde los labios para no reir:

"¢Qué cree este hombre. .. que una mujer para
perder la virginidad necesita un siglo de calle? Todo
lo que dice es inconsistente, vacio. La madre, una sefo-
ra de rigidos principios morales. Yo no sé donde des-
cubre esos rigidos principios este hombre”. Y obstina-
do, insiste:

—Y el novio que tuvo. ..

—Fué una chiquilinada, Balder. EI le hablaba de
las estrellas. .. ni se tuteaban. .. Créame, fué algo es-
piritual.

—IAhRh! Si. ..

Callan. Una franja de sol pone un losange amarillo
en el muro, y el estrépito gangoso de un klakxon llega
hasta el recinto. Balder cavila:

"El testimonio de este hombre no puede ser cer-
tificacion auténtica de la verdad. Si él ha sido enga-
fiado por su esposa, (como puede dar fe, de la buena
conducta de otra mujer a quien ve accidentalmente de
cuando en cuando? Cierto es que Zulema no lo ha en-
gaflado sino que ha violado un pacto. Ademas, que si
la sefiora Loayza guiara su vida por rigidos prin-
cipios, no toleraria que su hija tuviera relaciones con
un hombre casado, de quien ella sospecha que no pien-
sa sino a medias en cumplir sus promesas de divorcio.
Pero el engafiador tampoco soy yo, porque lo que he
pensado desde el primer momento de lrene y Zulema
se va confirmando; entonces de engafiador me convier-
to en engafado. Ademas que si he interpretado mal
he sido empujado a ello por la equivoca conducta de
Zulema, Alberto e Irene. (Pero si me equivoco respec-
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to a Irene como me equivoqué respecto al mecanico?”

Congoja mortal lo encoge en su sillon.

";Como deslindar la verdad entre este cimulo atroz
Je apariencias, pruebas, contrapruebas? (No sera el
diablo quien esta dirigiendo semejante juego trampo-
s0? Y yo no deseaba engafiarla a Irene. La quiero. ..
ipero en cambio ella me engafia a mi!" Y Balder salta
nuevamente hacia otro angulo:

—Resulta mas que extrafio que Irene ignorara las
relaciones que Zulema tenia con Rodolfo. Ellas son
complices.

—No, porque yo también le pregunté a Zulema si
Irene sabia algo, y Zulema me asegurd terminante-
mente que no. lrene no sabia una palabra.

Balder se encoge de hombros.

Mareado a fuerza de acumular razones y desrazo-
nes, cierra los ojos intranquilo. Ha entrado sin du-
da alguna, al camino tenebroso y largo. Sdlo Dios
puede salvarlo. Sin embargo, jqué curioso!, él también
como Alberto ha tratado de formalizar un pacto de
sinceridad reciproca con lIrene. Recuerda que bajo el
arco de la estacion Retiro, junto a un pilar, la inte-
rrogé a lIrene. ¢(Era o no virgen? Y aunque su res-
puesta fué afirmativa, él no pudo admitir su veracidad
total. Estaba seguro que Alberto deseaba que su mujer
la engafara, y ahora en Alberto descubria un hombre
sincero, enamorado de su esposa, ingenuo, porque como
todos los ingenuos creia en los pactos y en la since-
ridad. Irene mentia como Zulema. Alberto respondia
de la honestidad de Irene, como hacia cuarenta y ocho
horas garantizaba la fidelidad de Zulema. Con la
misma inconsciencia. Los sonrosados espejismos del
camino tenebroso y largo se han desvanecido. La cas-
tidad nevada del Pais de las Posibilidades se ha trans-
formado en la merdosa perspectiva de la Tierra de los
Pantanos. Cubiertos de fango, ellos chapotean bajo un
sol enhollinado, lanzando pequefios grititos de mons-
truos tartamudos. La extension se cubre de hedores a
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excremento, cardales horribles menstruan espinosos
bulbos azulados, Irene y Zulema los llaman haciendo
arduas sefales con sus manos tiznadas de betunes y
marrones fecales, y Balder exclama:

—Esto es horrible.

—¢No es cierto?

Estanislao clava la mirada en aquel hombre. Instanta-
neamente le es enormemente odioso. La inepcia de
Alberto refleja su inepcia, la estupidez de aquel hom-
bre es la suya, Alberto es un desdoblamiento de él, Es-
tanislao Balder, y durante un instante este experi-
menta la extraordinaria vergienza de haber sido en-
gafiado ante millares de testigos que pueden asegurar
riéndose:

"Este hombre era tan imbécil que crey6 en la pu-
reza de una audaz espurea”.

—¢Qué piensa. Balder?. ..

—Tengo la cabeza pesada, Alberto. La vida es una
maquina espantosa. Me doy cuenta que los problemas
no se pueden resolver como en geometria. ;Qué va a
hacer usted?

—No sé. .. no sé. Balder. ..

—Bueno, entiéndame. .. trate de no matar. .. ;qué
se ganaria con eso?. ..

—Es cierto. .. es cierto. ..

Alberto se pone de pie. No tienen ya nada que de-
cirse. Se alargan las manos, y al estrecharselas, la
mirada del mecanico adquiere una expresion de perro
hambriento. El otro entreabre la puerta encristalada
y de pronto Estanislao, no pudiendo retener ya mas
su secreto, exclama:

—Venga, Alberto. Tengo que hablar con usted. Es
una noticia terrible. ..

El mecanico queda entre la oficina y el corredor
obscuro, con el sombrero flojo suspendido de una mano
y la boca entreabierta. Luego se acerca despacio. Mur-
mura:

—¢Ha muerto su sefiora?
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__No. .. He cortado con Irene.

Alberto dilata los ojos, el hoyo rojo de la boca, y
dejandose caer en la silla, levanta la cabeza y pre-
gunta:

—¢Qué ha pasado?

Balder permanece de pie ante el escritorio. Trata
de hablar despacio, como si se encontrara ante una cla-
se de alumnos que Unicamente lo pueden entender si
vocaliza con lentitud:

—Ayer a la tarde he puesto una carta certificada
en el correo cortando con ella. Yo pensé que usted
venia a verme enviado por la sefiora Loayza.

—No es posible, Balder ;Qué ha pasado? -

-lrene no es virgen.

—¢Qué dice usted? jEsta loco! ;Como no va a ser

virgen?

—No es virgen, Alberto.

—Pero no... no es posible. (Qué pruebas tiene
usted?

—Ayer a la mafana se entreg6 a mi.
—ijCémo! (No se habia entregado todavia?

—No. .. ayer para mi mala suerte se entrego.
—¢Y no es virgen?

—Hizo la comedia. .. nada mas que la comedia.
—Balder. .. no diga eso.

—Para mi fué una escena tristisima. No se altere
y esclUcheme. La escena mas triste de mi vida. Ella a
mi lado desnuda, yo sonriendo falsamente, con un frio
horrible adentro. Instantdneamente se acab6 todo en
mi. La chica de su casa, como dice usted, resulté una
mujer interiorizada por completo en la técnica del
placer.

—Con razon que usted me hacia esas preguntas.
Pero no, no puede ser.

—Y por qué no puede ser? ;Por qué es amiga suya?

—Balder, ¢en qué mundo estamos? Pero no, no. Us-
ted se ha equivocado. Hable. No tenga verglienza. No
se puede acusar a una muchacha de algo tan grave.
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Balder reflexiona:

"Nuevamente este hombre se contradice. Antes las
relaciones sexuales eran tan naturales en la mujer co-
mo en el hombre. Ahora dejan de serlo. Estoy per-
diendo tiempo”.

—Vea, Alberto. .. no quisiera hablar. Pero usted
es el responsable. Bueno. Oiga, — y como si hubiera
alguien que pudiera escuchar su secreto, Estanislao ha-
bla en la oreja del mecéanico.

Este escucha moviendo pensativamente la cabeza.
Luego inclina el rostro, vencido. Recapacita, y agrega
tristemente, sin fuerza de conviccidn:

—Vea, esos tejidos tienen un funcionamiento muy
raro.

—Todo lo que quiera, Alberto; pero esa muchacha
no es virgen. Ademas, que ni usted ni yo somos mé-
dicos para hablar de funcionamiento de tejidos. Lo
real es que Irene ha hecho la comedia de la virgini-
dad. Me ha engafiado terriblemente. jQueriéndola co-
ntd la queria! ;Para qué mintié? ;Con qué necesidad?
¢No es estupido, infinitamente estlupido lo que ocurre?
Piense usted, que vo me he mostrado ante ella com-
prensivo desde el primer dia de nuestro trato. Habré
mentido en detalles secundarios. En lo esencial fui ve-
ridico, cuando no siéndolo, ganara mucho mas. Y ella
en compafiia de la cinica de su madre a cambio de una
hipotética virginidad me exigia rotundamente el di-
vorcio. Y si a usted no le ocurre la desgracia de que
soy testigo, también lo hubiera creido complice de esa
mujer.

—Balder, no habla asi.

—No, Alberto. La madre de esa muchacha no es
otra cosa que una indecente comedianta, con alardes
de rigidos principios morales. Y yo y usted dos per-
fectos imbéciles. jHay que ver! Y después a usted se
le llenaba la boca mentando la casa de la sefiora Loay-
za. Cien veces mas decente es Zulema, si.

—Balder, usted estd excitado y no sabe lo que dice.
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Irene es una chica muy buena. La madre de Irene una
seflora decente. Si permiti6 que entrara a su hogar,
es porgue usted le prometié divorciarse.

—Qué gracioso. Lo unico que faltaba es que esa se-
fiora me hubiera recibido por mi linda cara. Le pre-
vengo que esta Ultima actitud seria infinitamente mas
decente que la primera. Si la sefiora Loayza me per-
mitio visitar la casa, fué porque le prometi divorciarme.
¢El precio de su hija era mi divorcio? Si no ¢(a santo de
gué me iba a recibir? Yo era el gran negocio. Un ex-
celente cretino, bien administrado, rinde, aunque sea,
el apellido matrimonial. Sélo un idiota puede cargar
con semejante viciosa. El pabellon cubre la merca-
deria, Alberto. Esa gente, no tan so6lo no tiene ver-
glenza, sino que ademas son unos hipécritas redoma-
dos. Ahora me explico, que una vez, esa digna viuda
conversando con Zulema, dijera:

“Balder es un gilito”. ;Usted qué se cree? Me he
callado todo lo que he observado, porque sdlo asi po-
dia descubrir la verdad. No se me escapé absoluta-
mente nada. Entraba a la casa de esa gente como se
entra a una cueva de bandidos. Sin saber desde qué
angulo recibiria la pufialada trapera.

—No esperaba con tanta seguridad, la pufalada que
lo sorprende si.

—¢Esperaba usted el engafio de Zulema? No. Y sin
embargo no le faltaban antecedentes ;eh? Y me viene
a ver. .. como si dudara de la confesiéon de su mujer.

Alberto mueve la cabeza. No encuentra razones para
defender a sus amigas. Por fin exclama:

—Veo que tiene el prejuicio de la virginidad.

—Exactamente como ellas tienen el prejuicio del di-
vorcio, y después de mi divorcio el del matrimonio le-
gal. Creo que estamos a la par en eso de prejuicios.
Y por otra parte, sinceramente hablando, ;cree usted
que la virginidad de Irene me importa mucho? jNo
hombre, no me interesa! Si yo lo sospechaba. La prue-
ba que no me sorprendi6. Pude simular ante ella con
bastante serenidad.
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—¢Y entonces?

—Quiero decirle ademas otra cosa. No me impor-
taria un pepino que esa muchacha se hubiera acostado
con cien hombres. (No me he acostado yo con cien
mujeres?

—¢Y entonces, Balder? iNo lo comprendo!

—Me repugna ese tendal de mentiras dosificadas,
la complicidad de una madre desalmada y de una mu-
chacha hipocrita, y el trabajo de farsa que ambas rea-
lizaron. Irene estaba en la absoluta obligacion de de-
cir la verdad, cuando le confesé mi estado civil. Jugd
con trampa, y (qué he recogido de esta trampa? En-
suciarme con ustedes en el lio mas humillante de mi
vida.

—¢Asi que si ella le confiesa que no era virgen, us-
ted no entra a la casa?

—Esa es una pregunta mal intencionada, Alberto.
No puedo precisar ahora la conducta que hubiera asu-
mido entonces. De hecho los estados psiquicos son dis-
tintos. Procedo sobre la base de lo que me ocurre
actualmente. Y valorando todos los disparates que hice
por ella. No puedo tener relaciones con una mujer cu-
ya conducta interna es fundamentalmente distinta a la
mia. Yo no he buscado en lIrene la querida. Queridas
puedo tenerlas a granel... e lrene lo sabe también.
Ella era para mi el amor puro. ..

—Lo comprendo.

—Preferiria que no me comprendiera. Posiblemente
usted no me comprende.

—¢Por qué dice eso?

—Tengo la sensacién de que usted es mi enemigo.

—Comprendo todo lo que pasa en usted, Balder.

—Gracias. (Qué le decia? jAh!, si... lrene. .. Yo
también pensaba como usted en modelar con mi per-
sonalidad el alma querida. Imaginaba la vida consa-
grada a ella. Trabajariamos juntos. Queria regalarle
lo mejor de mi. Pensaba, jno son frases estas, Alberto!
no, pensaba: Cuando ella tenga veinticuatro afios, to-
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das las mujeres y hombres volveran la cabeza para
admirar a esta criatura. En ella adivinaran la super-
mujer. Y ya ve, la super-mujer se me ha convertido en
una hembra solapada, que riendo maliciosamente pa-
sara de mano en mano. (No es espantoso esto?

Algunas lagrimas de sal quemante, corren por las
mejillas de Balder. Se enjuga rabiosamente los parpa-
dos y dice:

—No haga caso, Alberto. Estoy humillado, ofendido
tan profundamente como nadie lo estar& nunca mas
sobre la tierra. Coloqué los méas puros suefios de mi
vida en una mujer a quien cualquier hombre podra ma-
nosear impunemente. Y yo, yo que no soy una cria-
tura, estoy destrozado. Creia que la sinceridad era po-
tente, jy vea si estoy triste!, mi pobre sinceridad no ha
conseguido provocar en lrene ni un solo sentimiento
de caridad o nobleza. jNada, nada! Salvo los intereses
relativos a nuestro matrimonio, su alma ha permaneci-
do estéril. jEso! Un alma reseca por la lujuria y la
mentira. jEso! Alma de mujer que miente. Miente siem-
pre, Alberto, siempre. Ha mentido cuando confesaba
ignorar si Zulema. ..

—No ha mentido.

—iHa mentido! Le ha mentido a usted, le ha men-
tido a la madre, le ha mentido a Zulema. .. me ha
mentido a mi... le ha mentido a todos. Miente porque
tiene un secreto, miente porque lleva sangre de negros
en las venas y los negros mienten siempre. Asi los
acostumbro el latigo del blanco.

Alberto insiste:

—Zulema me ha dicho que Irene ignoraba. ..

—Miente también Zulema ahora.

m—Pero entonces en quién se puede creer?

—¢Me lo pregunta a mi? jQué sé yo en quien se
puede creer! En nadie, en nada.

El dolor de Balder crece quemandole las mejillas
con su fuego. Alberto cavila como frente a un tablero
de ajedrez. Estanislao prosigue:
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—Ahora me explico su silencio. Su movimiento de
cejas oblicuo y burlén. Sus extrafias practicas sexua-
les. Y yo como un estUpido le hablaba de amor. jCémo
debe haberse reido de mi la “criatura ingenua”! jElla
y la madre! jComo deben haberse reido! Y dicho: "(Es
posible que éste sea un hombre casado”?

—Balder. .. Balder jqué hombre es usted! Hace una
tempestad en un vaso de agua. lrene es buena y cari-
fiosa. Sera sensual, no lo niego, un poco sensual, pero
nada mas, Balder. Usted se equivoca. Lo he conocido

al padre. ..
—Que era teniente coronel de nuestro ejército...
Suma y sigue. .. y a la madre que es una viuda de

rigidos principios (no es asi?

—No haga chistes, Balder.

—Los chistes los hace usted, Alberto. Yo no estoy
en disposicion de hacer chistes.

No tienen mas que decirse. Se levantan, van a des-
pedirse, el mecanico a través de sus lentes investiga
el amarillento rostro de Balder. e insiste postrera-
mente:

—Vea, Balder; se equivoca. Acuérdese que se equi-
voca. Mire que a nadie puede condenarselo sin prue-
bas. Usted se equivoca. Estd cometiendo una injusticia
atroz... si... una injusticia atroz con una muchacha
cuyo unico crimen es quererlo mucho y habérsele en-
tregado.

Balder niega rotundamente con la cabeza.

—No me equivoco. jEsto ha terminado! Irene no era
virgen. Entiéndame bien. No era virgen. jY yo para
mi desgracia sigo queriéndola!

Alberto coge su sombrero de encima del escritorio,
vacila, luego le alarga la mano a Balder y se la estre-
cha flojamente. Sale. Durante un instante queda de-
tenido en el corredor como si quisiera decir algo, luego
el eco de sus pasos se extingue en el linoleun del piso.

Estanislao se deja caer en su sillon, clava los codos
en el escritorio y aplasta el rostro sobre las manos ri-
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gidas, al tiempo que la voz de su Fantasma le susu-
rra en los oidos:

—Balder, le ocultaste al mecanico el cincuenta por
ciento de lo que ocurrié. (Por qué no le dijiste que
ayer, después que Irene se fué, llego tu esposa y te re-
conciliaste con ella?

—Irene no era virgen.

—Y td conviertes esa verdad en un pretexto que
te permite zafarte. jMagnifico, Balder!, no discutamos.
Te asiste la inhumana razon del jugador. Apostastes
a un naipe, la mentira de Irene, y no has perdido.
Vencistes en buena ley de azar... pero volveras a
ella porque tu ganancia es dolorosa y no puede sa-
tisfacerte .

—He terminado para siempre.

—Volveras. ..



EL AMOR BRUJO se comenzé a escribir el 27 de

Octubre de 1931.
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