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Nuestros propósitos:

A l iniciar nuestras ediciones con la sugestiva no 
vela de Roberto A rlt: El Amor Brujo, deseamos que e 
público lector sepa cuales son los propósitos que no. 
guía al acometer esta empresa.

Hay dos puntos capitales que aun no se han de­
finido hasta hoy, y que nosotros nos proponeftios resol­
ver: divulgar el buen libro argentino, el libro que dice 
de la verdadera vida nacional, de la realidad del am­
biente y que sea el modelador de una nueva sensibilidad 
más culta y humana que la actual; y estimular a lo 
autores mediante su intervención y control adminis 
trativo para la percepción de sus derechos.

Es sabido que los autores son, generalmente, de 
fraudados por editores poco escrupulosos, que solo ve 
las cosas bajo la faz mercantilista.

Nosotros, en cambio, damos a los autores ingerencia 
en todo lo relativo a su obra; pero también exigimos de él 
capacidad y perfección para que el público lector, in­
teresado de conocer o saborear literatura de alto valor, 
no se vea decepcionado con concepcioties vulgares o me­
diocres.

Por eso iniciamos con El Amor Brujo nuestra 
empresa editora, en la seguridad de obtener la decidida 
cooperación de los lectores de esta emocionante novela 
de Roberto Arlt.
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Si tu pálido rostro, que acostumbra a enrojecer ji­
feramente bajo los electos del vino <1 la alegría, arde 
de inunde en mande de vergüenza «1 leer lo que »q,ní 
está escrito, cual bajo el resplandor de un alto homo, 
e»ienees, tanto mejor para ti. El mayor de los vicios »  
la ligereza, todo 1c que llega hasta la conciencia es justo.

La tragedia de mi vida. —  Oscar Wifde.

BALDER V A  EN BUSCA DEL DRAM A

El perramus doblado, colgando del brazo izquierdo, 
los botines brillantes, el traje sin arrugas, y el nudo 
de la corbata (detalle poco cuidado por él) ocupando 
matemáticamente el centro del cuello, revelaban que 
Estanislao Balder estaba abocado a una misión de 
importancia. Comisión que no debía serle sumamente 
agradable, pues por momentos miraba receloso en re­
dor, al tiempo que con tardo paso avanzaba por la 
anchurosa calle- de granito, flanqueada de postes tele­
gráficos y ventanas con cortinas de esterillas.

“Aún estoy a tiempo, podría escapar’’ — pensó du­
rante un minuto, más irresoluto continuó caminando.

Le faltaban algunos metros para llegar, una ráfaga 
de viento arrastró desde el canal del Tigre un pútrido 
olor de agua estancada, y se detuvo frente a una 
casa con verja, ante un jardinillo sobre el cual estaba 
clausurada con cadena la persiana de madera de la 
sala. Una palma verde, abría su combado abanico en el 
jardín con musgo empobrecido, y ya de pie ante la 
puerta buscó el lugar donde habitualmente se encuen-
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tra colocado el timbre. De él encontró solamente los 
cables con las puntas de cobre raídas y oxidadas. 
Pensó:

— En esta casa son unos descuidados —  y acto se­
guido, llamó golpeando la palma de las manos.

Su visita era esperada. Inmediatamente, por el patio 
de mosaicos, entre macetas de heléchos y geranios, ade­
lantóse con los rápidos pasos de sus piernas cortas, una 
joven señora de mejillas arrebatadas de arrebol e in­
solentísima mirada. Acercándose a la puerta le ex­
tendió una mano entre las rejas al tiempo que con la 
otra corría el cerrojo. Dijo:

— Pase. . . y no olvide que le recomendé mucha cal­
ma .

— Pierda cuidado, Zulema — y Balder sonrió cíni­
camente. Sin embargo, de observársele bien, se hubiera 
podido descubrir que sus ojos no sonreían . Examina­
ba lo que le rodeaba con curiosidad vivísima. De pron­
to reparó que su sonrisa era inconveniente en tales cir­
cunstancias y aunque trató de reprimirla no pudo im­
pedir que su semblante reflejara cierta jovialidad mali­
ciosa . Se alegró de que la joven señora, caminando 
ante él, le diera la espalda, y ahora ella frente a la puer­
ta de la sala forcejeaba con la manilla, desajustando por 
dentro la cerradura sobre sus tornillos flojos. Nueva­
mente el visitante pensó:

— Indiscutiblemente: en esta casa son unos descui­
dados . Puerta sin timbre, cerraduras sin componer. . .

La joven señora inclinada sobre la manilla repitió:
— Tenga calma, sujete sus nervios, y sea dócil. Doña 

Susana tiene un carácter terrible, pero es muy buena.
La puerta se abrió sobre la habitación, y nuestro joven 

entró a la sala que se le antojó desmantelada y sinies­
tra .

Encajonábase allí una obscuridad de paredes harto 
tiempo humedecidas. Cuando sus ojos se habituaron 
a la penumbra que entraba por la puerta entreabierta, 
descubrió un piano sin herrajes dorados, lo cual le da­
ba un singular aspecto de cajón mortuorio. Sobre él,
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a cierta altura, se distinguía la sólida cabeza de un 
viejo uniformado, bigotes canosos y rostro vuelto tres 
cuartos de perfil, y a un costado, más abajo, la foto­
grafía de una señorita de cara de mona, con un ves­
tido tieso, sobre un fondo rosado.

En otro muro, pésimamente repujado descubrió un 
plato de estaño. Tres sillas desdoradas y un sofá, 
constituían el moblaje de la habitación.

"Sala de pobre gente con pretensiones” , pensó Bal- 
der, depositando el perramus y el sombrero sobre el 
sofá. Como tenía conciencia de que su mirada se había 
vuelto nuevamente burlona, temeroso de que pudieran 
espiarle, compuso rostro grave y expresión pensativa. 
Al volver la cabeza fijó nuevamente la mirada en el 
teniente coronel del retrato, y se dijo:

Parecía enérgico ese hombre.
Alguien forcejeó en la puerta de comunicación de 

la sala con el cuarto inmediato, se desprendió brusca­
mente el pasador cayendo al suelo con gran estrépito, 
y la puerta se abrió, apareciendo una dama como de 
cincuenta años, arrebujada en un manto violeta. Alguna 
impresión reciente le congestionaba el semblante, pero 
a pesar de ello se mantenía tiesa, y su cabello blanco, 
recortado sobre la nuca acrecentaba la expresión de 
energía que brillaba despiadadamente en sus ojos. El 
labio inferior y la mandíbula ligeramente colgante, le 
daban un matiz de degeneración, acaballada por dos 
arrugas extensas que tomaban sus sienes, los vértices de 
los labios y los maxilares. Su mirada dura buscó 
inmediatamente los ojos de Balder, y este, antes que 
la dueña de casa pudiera pronunciar palabra, exclamó: 

— ¡Qué notable! aquí ninguna cerradura anda bien. 
La señora se detuvo a dos pasos del joven con gesto 

de primera actriz ofendida, y Zulema que entró tras 
ella, hizo la presentación:

- —El ingeniero Balder, la señora Susana Loayza. 
Balder se echó la mano al bolsillo viendo que la pre­

sentada no le alcanzaba la suya, y pensó rápidamente: 
"La comedia ha comenzado".
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La señora Loayza lanzó un horrible:
— Caballero, ¿a qué debo el honor de su visita?
Balder pensó por un instante que él no era un “ ca­

ballero” ni tampoco deseaba serlo. También experimen­
tó tentaciones de explicarle a su interlocutora que la 
palabra “ caballero” le recordaba la llamada que los 
lustrabotas dirigen a los transeúntes en la puerta de 
sus cuchitriles, y finalmente meneó la cabeza como si 
tuviera que vencer su timidez y aceptar lo irremedia­
ble de un destino cruel.

-—Señora, usted sabe que vengo a pedirle autoriza­
ción para tener relaciones con su hija Irene.

La anciana casi respingó al tiempo que se llevaba las 
dos manos al pecho:

— ¡Pero esto es horrible! ¡simplemente horrible! ¿Có­
mo voy a concederle permiso a mi hija para que tenga 
relaciones con un hombre casado? Porque usted es ca­
sado. Me informaron que usted es casado.

Balder repuso con suma sencillez:
■—Señora. . . convendrá conmigo que no es lo más 

grave que puede ocurrirle a una jovencita, tener rela­
ciones con un hombre casado —  y luego envolvió en 
una mirada a su amiga Zulema, como diciéndole: “ ¿No 
está usted satisfecha que me mantenga calmo tal cual 
me recomendaba?”

— Pero esto es horrible. . . horrible. . .
Balder prosiguió imperturbable:
— Yo no le veo lo horrible. Por otra parte será ho­

rrible hasta que uno termina por acostumbrarse a la 
idea, y entonces la idea deja de producir tal efecto. Sin 
contar que un casado puede divorciarse. ¿No es así?

Hablaba con vocesita dulce y sumamente persuasiva.
La enérgica señora, más arrebolada ahora que antes, 

repuso:
— ¿Y la hija del teniente coronel Loayza se va a casar 

con un divorciado? Jamás... jamás., antes prefiero 
verla muerta.

Balder experimentó la tentación de explicarle que él 
no había ido a tratar allí su segundo matrimonio, sino
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unas simples e inocentes relaciones, lo cual era muy 
distinto al problema planteado por ella. En aquel mis­
mo instante la persona a quien la señora Loayza "pre­
fería ver muerta antes que casada con un divorciado” 
entró silenciosamente al cuarto y se apoyó en el borde 
del piano, después de saludar a Estanislao con una 
tenue sonrisa.

Era una joven de diez y ocho años. En la penumbra, 
su ancho rostro tallado en sombras adquiría relieves 
de luminosidad trágica. Balder examinó el abombado 
plano pálido de sus mejillas que tantas veces besara 
y sintió que su jovialidad se derretía bajo la tempera­
tura de aquellos ojos negroverdosos, que le daban a la 
criatura una expresión gatuna y reconcentrada. Embu­
tía su busto de mujer totalmente desarrollada, una bata 
de punto color marrón, y doña Susana volviendo 'os 
ojos hacia su hija, exclamó:

— Aquí está la gran desvergonzada que engaña a su 
madre.

En el ceño de la jovencita se formó una triple arru­
ga como las tres cuerdas de un contrabajo, y la madre 
dirigiéndose a su amiga Zulema exclamó:

- -¡Ah! Zulema, Zulem a... que no viva el teniente 
coronel para poner orden en esta casa. — Y reiteró: 
Antes verla muerta que casada con un divorciado. 
Adem ás... ¿ha iniciado acaso usted los trámites de 
divorcio?

— No, pero pienso iniciarlos pronto — y Balder calló 
mirando extasiado a la jovencita que apoyada en la 
tapa del piano, lo miraba con su profunda mirada de 
mujer que ya sabe los placeres que un hombre puede 
esperar de ella, y con qué moneda debe pagarlos.

Cualquiera diría que la dama esperaba que Balder 
pronunciara estas palabras para tener el pretexto de 
exclamar:

— No, no, no. De ningún modo mi hija puede casar­
se con un hombre divorciado. Sería el hazmerreír de la 
gente.

— ¿Por qué, señora? —  repuso Zulema que se había
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sentado a la orilla del sofá. ¿No aplaudía usted el otro 
día el divorcio de la señora Juárez?

— Eso es otra cosa —  repuso la viuda del teniente 
coronel. — El marido de Lía Juárez es un bruto. . . hizo 
muy bien ella en plantarlo. Además. . . me importa 
poco. Si Irene se niega a obedecerme, tendrá que aca­
tar las órdenes del Ministro de Guerra.

Balder desencajó los ojos.
—¿Y qué tiene que ver en ese asunto el Ministro 

de Guerra. . . ?
— ¿Cómo qué tiene que ver? El Ministro de Guerra 

es el tutor de la nena. . .
— ¿Tutor. . . ?
— Y claro. ¿Usted no sabe que el Ministro de Gue­

rra es el tutor de todos los huérfanos de militares que 
son menores de edad?

Balder se mordió los labios para no lanzar una car­
cajada y pensó:

“ Aviado estaría el Ministro de Guerra si tuviera que 
hacer caso de los líos de todas estas mujeres . E iró­
nicamente repuso:

—A pesar de lo que dice pienso que si usted no es­
tuviera dispuesta a permitir mis relaciones con Irene, 
no me habría recibido. ¿Qué objeto tendría de otro mo­
do una conversación entre nosotros?

— Caballero, yo lo he recibido para decirle que'jse 
olvide de esa hipócrita que todo le oculta a su madre 
y para que esas actividades amorosas las dedique a su 
esposa.

—Yo estoy separado de mi esposa. Además, usted 
comprenderá, mis actividades amorosas las dedico a 
quienes las merecen. Su hija y y o . . . ¿cómo expresar­
me? estamos ligados por lazos de fatalidad sumamente' 
complicados. Esto posiblemente no lo entienda usted. . . 
cosa que mayormente no puede influir en el curso de 
nuestras relaciones, pues ¡as permita o no, yo conti­
nuaré con Irene.

Ante una respuesta asi, no cabía otra actitud que se­
ñalarle la puerta al visitante, o amainar en cavilaciones



inútiles. La viuda del teniente coronel optó prudente­
mente por esto último:

— No, no, yo no permitiré jamás que mi hija se case 
con un divorciado.

Se produjo un intervalo de silencio.
Baider pensó:
“ Esta vieja tiene un alma taciturna y violenta. Carece 

de escrúpulos. Además que yo no me he presentado 
en esta casa para hablar de casamiento, sino a pedir 
permiso para tener relaciones con Irene, lo que es muy 
distinto a “ casarse” — y nuevamente examinó con cu­
riosidad ese rostro que en la sombra parecía un bajo 
relieve terroso, con las mejillas excavadas por gruesas 
arrugas.

Y por decir algo replicó:
— Pero su posición es absurda, señora.
Lo cual no le impidió pensar: “ Son notables las con­

tradicciones de la buena señora. Pregona que pre­
fiere ver a su hija muerta antes que casada conmi­
go, y al mismo tiempo revienta de curiosidad por saber 
si he iniciado los trámites de divorcio. Me jugaría la 
cabeza que esta viuda es capaz de llevarlo a un pre­
tendiente, a los tirones, hasta el Registro Civil” .

Sin embargo su cínica desenvoltura se evaporaba en 
contacto de la presencia de Irene. Ella en la sombra, 
con los brazos cruzados sobre sus senos lo retrotraía a 
días de placer incompleto, en los cuales el goce, por 
extraña antinomia, se convertia en la azulada atmósfera 
de país de nieve, donde todas las posibilidades eran 
verosímiles y espléndidas. En cambio la anciana le des­
pertaba un rencor injustificable.

La señora Loayza prosiguió:
--Absurda o no, Irene tendrá que obedecerme.
— Usted tendrá que atarla con cadenas, a Irene.
— Que se atreva a hacer algo esa mocosa. Que se 

atreva. Verá lo que le pasa. La encierro en el Buen 
Pastor. La meto en una escuela hasta que sea mayor 
de edad. Mañana mismo se la entrego al Ministro de 
Guerra.

E l A mor Brujo  11
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Balder, sinceramente entristecido, repuso:
— Señora, es una lástima lo que ocurre. Irene y yo 

nos hubiéramos entendido. Yo la quiero mucho a Ire­
ne . La quiero y la he tratado como un padre. Es una 
pena que esto ocurra así.

— En ese caso usted no ha hecho nada más que cum­
plir con sus deberes de caballero —  repuso la viuda.

Balder quedó callado. Contrariaban sus deseos. El 
podía ser un cínico, pero nada priva que un cínico se 
enamore. Y él estaba enamorado de Irene. Repuso 
consternado:

— La he cuidado como un padre, como si fuera hija 
de mis entrañas.

Irene lo miró profundamente, y recordando quizá in­
timidades nada paternales habidas con él, sonrió burlo­
na, como diciéndole:

“ Chiquito... sos un desvergonzado comediante” .
Balder continuó:
— Cuando un hombre de mi edad quiere a una chica 

como un padre (el bufo se mezclaba en él con el trage- 
diante) sus destinos no deben troncharse. Irene y yo 
nos entendemos muy bien. LIsted que por su edad debe 
tener dominio del mundo, está obligada a darse cuenta 
de nuestra situación. ( Una magnitud de emoción acu­
dió en su auxilio) Irene y yo estamos predestinados a 
vivir siempre juntos. Nos queremos. ¡Cuántos hombres 
casados hay que se han divorciado para casarse más 
tarde con la mujer que amaban efectivamente! ;Es un 
pecado amar? No. Además mi vida es un desastre. 
Yo no la quiero a mi mujer. Actualmente estamos se­
parados . Con Irene nos hemos conocido de manera ex­
cepcional y nuestra relación por lo tanto también debe 
ser excepcional. ¿Qué importa que esté casado? ¿Tiene 
alguna importancia eso? No, ninguna. ¿Cuántos hom­
bres y mujeres se divorcian a cada año en cada país del 
mundo? Es una cifra que no se ha calculado todavía. . . 
pero ya es enorme. Creo que en Estados Unidos las es­
tadísticas dan el cinco por ciento. Nosotros nos quere­
mos y basta. Podemos constituir un hogar feliz. Y si
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usted se opone, será responsable de todo lo que ocu­
rra, señora, S í. . . será responsable. Ante Dios y  los 
hombres.

A medida que hablaba, avanzaba en Balder una ex­
traordinaria necesidad de burlarse de si mismo y de 
los que le escuchaban. Cuando dijo: 'Usted será res­
ponsable ante Dios y los hombres "una vocesita in­
terior susurró en sus oídos: “ Desvergonzado, ni que es­
tuvieras en un teatro” . Balder desentendiéndose de su 
vocesita, continuó:

— ;Es vida la que llevamos señora? Sea sensata. Ire- 
no me quiere. Yo pienso continuamente en ella. ¡Oh! 
si usted supiera cómo nos hemos conocido. Y  ahora 
estoy ante usted aquí hablando de mi amor y tengo la 
sensación de que usted me entiende, comprende mis no­
bles sentimientos y los admite. . .  sí señora. . . usted los 
admite y por amor propio, por prejuicio, me dice que no 
mientras que su corazón me dice: sí. . . sí. . . sea feliz 
con la mujer que tan fervientemente ama. Sea feliz, 
hijo mío.

Mientras hablaba Balder pensaba:
“ Cuanto más estúpido me crean, mejor” .
Por otra parte es muy posible que la viuda del te­

niente coronel se diera, cuenta que en Balder alternaba 
simultáneamente el hombre sincero y el comediante, y 
al tiempo que arrollaba nerviosamente los flecos viole­
ta de su pañoleta en la punta de sus dedos, meneó la 
cabeza para decir:

■—Todo lo que dice está muy bien, pero póngase usted 
en condiciones. Lo que pretende es inadmisible. Vivii 
con su esposa y estar de novio. No, no y no .

— ¿Y" si yo me divorciara?
— Entonces sería otra cosa. No sé. Tendría que pen­

sarlo. Aunque no. No. Mi hija no puede casarse con 
un hombre divorciado. Hay que ver lo que murmuraría 
la gente. Por otra parte yo no tengo ningún apuro de 
casar mis hijas. Están muy bien en su casa, al lado de 
su madre. ¿Y ahora vive con esa mujer?

— No, ya le he dicho que estamos separados. No nos



entendemos. Y lo grave es que no nos entenderemos 
nunca.

— ¿Y porqué no se separa de una vez? ¡Dios mío! 
Yo con mi carácter no podría aguantar diez minutos 
junto a una persona que me fuera antipática.

— Sí, lo mejor es divorciarse. Pronto pienso iniciar 
los trámites.

La conversación languidecía. Había menos intensidad 
luminosa en el patio. Balder sintió frío, permanecía de 
pie. Dos veces se negó a tomar asiento. Moviéndose, le 
parecía ser más dueño de si mismo. Irene no hablaba. 
De brazos cruzados, apoyada en la cubierta del piano, 
observaba a Balder largamente con su mirada gatuna. 
La otra señora joven, junto a ella, cuchicheaba a mo­
mentos, y de pronto dijo:

—¿Por qué no le dice a la nena que toque el piano?
— No, no, que no toque —  ordenó la señora. —  Es 

muy tarde ya.
— Entonces, señora . . .  su última palabra. . .
— No, absolutamente no. Mientras usted no esté en 

condiciones, no es posible que tenga relaciones con la 
nena. Por otra parte Irene es muy joven. . . tiene que 
estudiar todavía. . .

— Nada se opone a que siga estudiando teniendo re­
laciones conmigo.

— Primero que acabe su carrera. Después veremos.
La señora joven estalló en un romanticismo de pe­

lícula barata:
— ¡Qué felicidad el día que se casen! Ya la veo a 

Irene en traje de novia, entrar a la iglesia de su brazo.
Sarcásticamente pensó Balder:
“ Esta mujer es una burra. No se da cuenta que pro­

pone un sacrilegio. La iglesia no admite el divorcio 
en el matrimonio consumado. Doctrina definida por los 
cánones 5, 6 y 8 del Concilio de Trento” . Y  contestó;

—La iglesia no admite el divorcio, señora. El único 
que en realidad tolera es aquel que en Derecho Canó­
nico se define como “quat thorum et abitationes es 
decir separación en cuanto a habitaciones. . .

14 Roberto A rlt
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|fcne, atravesando el cristal de los ojos de Balder con 
su mirada gatuna, parecía pensar:

“ A este desvergonzado no le parece impropio pedir mi 
mano estando casado, y finje indignación a casarse por 
la Iglesia. Pero ya le ajustaremos las clavijas” .

—Esas son pavadas de curas, — argüyó la señora 
joven. . .

— Mi hija no se ha de casar con quien a ellos se les 
ocurra, sino con quien yo disponga.

— Los curas predican una cosa y hacen otra.
—Dígamelo a mí que he conocido cada capellán del 

ejército que lo único que le faltaba. . .  El difunto, me 
acuerdo contaba cada cosa.. .

La conversación abarcaba matices de carácter íntimo. 
La viuda insistía en que Balder se sentara. Estanislao 
a su vez se impregnaba del oscurecimiento que advenía 
en el patio. Estaba cruzando una altura peligrosa. Com­
prendía que debía irse sin exigir ninguna contestación 
concreta. ‘ ‘Aquella gente era fácil. Posiblemente lo juz­
gaban un imbécil” . Frecuentemente producía esa impre­
sión en las personas que no dominaban el mecanismo psi­
cológico del caviloso. Dijo tomando su perramus:

— Señora, me voy a retirar. He tenido mucho gusto 
en conocerla. Me voy orgulloso de saber que la mujer 
a quien quiero, tiene tan excelente madre. Comprendo 
sus escrúpulos y no me molestan. El día que usted me 
conozca me querrá a mí también, y entonces será para 
mí un orgullo, poder llamarla "mamá” . Señora, desde 
hoy cuente con mi respetuosa obediencia. Haré lo que 
usted desea que se haga.

La viuda le alargó la mano farfullando emocionada 
un "a sus órdenes, caballero” , y Balder salió. Lo acom­
pañaba Irene, Zulema había quedado en la sala y  la 
jovencita tomándose del brazo de Estanislao murmuró:

— ¿Viste? Mamá es muy buena. Yo creía que te iba 
a tratar mal, pero le causaste muy buena impresión. 
Me doy cuenta querido. Tené un poco de paciencia. 
Seremos felices, muy felices. Vas a ver.

Ella lo impregnaba nuevamente de su temperatura

E l A mor  Brujo
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ardiente como una fiebre. Balder murmuró vencido:
— No sé lo que he hecho. Lo único. . . la única ver­

dad es esta: que te quiero.
— ¡Oh! ya sé. . ya sé. . .
Corriendo por la galería, se les acercó Zulema.
-—Estanislao. . . deme las gracias. La he podido con­

vencer. La señora le permite que le escriba a la nena.
Balder inclinó la cabeza agradeciendo al tiempo que 

pensaba:
“ Antes de tres meses duermo en esta casa. No me 

equivocaba: para ellos soy un "gilito” .
— ¿Qué pensás, chiquito. . . ?
— ¿ Podré verte mañana. . . ?
Zulema repuso:
— Pero claro. . . véngase esta noche a cenar a casa.
— Sí, mañana a las tres.
Venció la dificultad de separarse de Irene, nueva­

mente se estrecharon las manos, Zulema volvió inten­
cionadamente la cabeza, y Balder sintió que su beso 
se evaporaba sobre los labios de Irene como sobre una 
plancha candente. Y  se dijo:

“ Ahora no queda duda. He entrado al camino tene­
broso y largo” .

16
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CAPITULO I

ANTECEDENTES DE UN SUCESO SINGULAR

Una tarde, a mediados del año 1927, un joven se 
paseaba nerviosamente en la estación Retiro, junto a 
la muralla que limita el andén número uno.

Caminaba abstraído y excitado. De pronto se de­
tuvo y contempló con cierto asombro las murallas, de 
las que, en progresivo alejamiento, se desprendían en­
rejados arcos de acero. A partir de cierta altura, co­
menzaba la bóveda de vidrio y la luz se enrarecía en 
los cristales como manchados de nicotina por el hollín 
de las locomotoras.

De parajes inlocalizables partían sonidos disonantes. 
Una bomba invisible traginaba incesantemente. Los 
ruidos sordos de los bultos al rodar por el andén, se di­
ferenciaban de los secos tintineos de los paragolpes, 
y como entre la cúpula negra de un bosque de acero, 
la luz recortada por tan numerosas viguetas tenía li­
gero tinte de mostaza.

El joven continuaba paseándose nerviosamen­
te. Cuando más tarde trató de explicarse por qué mo­
tivos se encontraba en aquel lugar, no halló razón. 
Sabía que le había ocurrido algo sumamente desagra­
dable, pero en que consistía no pudo nunca recordarlo 
después de un incidente que más adelante narraremos.

Era un hombre de aspecto derrotado. Llevaba con 
abandono su traje de color gris, bastante arrugado. 
Sumábase a ello los botines ligeramente abarquillados 
y el cabello crecido irregularmente en la nuca y las 
sienes, falta de cuidados peluqueriles que caracteriza 
al hombre que se afeita en su casa. Además, era un po-
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co cargado de espaldas, defecto que acentuaba el ago- 
biamiento en que lo sumergían sus cavilaciones.

Bajo la cúpula encristalada iba y venía, tal como si 
tratara de descargar la fuerza nerviosa que amontona­
ba una enérgica expresión en su rostro. Por momentos, 
olvidado de su propósito, examinaba encuriosado el es­
pectáculo moviente ante sus ojos.

Un tren se deslizaba por la curva que surgía tras 
de un edificio de tejas rojas, más allá del aboveda- 
miento de la estación. El movió la cabeza como si tra­
tara de persuadirse que tenía que seguir el mismo ca­
mino .

En aquella distancia, los semáforos se asemejaban a 
inmóviles instrumentos de tortura.

El joven parecía sordo al traqueteo ruidoso, cons­
tantemente renovado. Miraba ir y venir los trenes eléc­
tricos, pero la fijeza de su mirada revelaba que su 
mecanismo de visión trabajaba en una vivisección in­
terior.

De pronto, al levantar los ojos del suelo, encontró 
la mirada de una chiquilla fija en él. Era una colegiala. 
Blanco sombrero de anchas alas sombreaba una fren­
te pálida, enmarcada por las muescas de sus rulos que 
caían a lo largo de su semblante un poco ancho, pálido 
y de ojos estriados de rayas grises y ligeramente ama­
rillas, lo cual le daba cierta apariencia de expresión 
felina, “ gatuna” como diría más tarde Balder.

Estanislao la envolvió de una ojeada, se encogió de 
hombros y continuó caminando. Al volver, la criatura, 
inmóvil, con la cartera suspendida de la correa de 
manera que esta se apoyaba en sus rodillas, continuó 
examinándolo imperturbablemente.

Balder arrugó el ceño pensando:
— ¡Qué criatura extraña, ésta!
Ahora, iba y venía casi inquieto. Aunque evitaba 

mirar en la dirección en que la jovencita se encontraba, 
“ sentía” su mirada fija en él. Balder, de pronto impa­
cientado, se detuvo a algunos metros y para obli­
garla a bajar la vista, comenzó a observarla fija-

y*
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mente. Ella no desvió los ojos, y él, al final, fastidiado 
giró sobre si mismo. Posiblemente fué en aauel ins­
tante en que se olvidó para siempre del motivo por 
e! cual se encontraba allí, en el andén número uno de 
la estación Retiro.

La colegiala no cambió de postura. Apoyada en un 
muro, con su mirada tranquila Seguía el nervioso pasear 
de Balder. Estanislao permanecía estupefacto. No se 
mira un joven a los ojos sin apartar de él inmediata­
mente la mirada, salvo que en ese instante, dentro de 
la mujer que de tal modo procede, ocurra algún fe­
nómeno psíquico de difícil explicación. Incluso la 
simpatía más súbita tiene su mecanismo lento y no pue­
de recurrirse a la explicación de la desvergüenza, gara 
permitirnos aclarar un estado emocional que únicamente 
entiende aquel que está sometido a él.

Balder se notó intranquilo. Permanecía irresoluto. La 
mirada de la jovencita se mantenía en ese equilibrio 
característico de los sonámbulos. Miraba a Balder como 
si la hubiera hipnotizado. Ni un solo asomo de pudor 
o temor, que es lo que aparece en las mujeres cuando 
se encuentran en presencia del hombre que les agrada.

Estanislao, para disimular su moción, continuó ca­
minando .

Más allá de la bóveda encristalada, el andén ilumi­
nado por el sol se entrevia como una lámina de bron­
ce. Tintineó una campana, graznó una sirena y con 
entrechoques de cadenas y rechinamientos de frenos 
se detuvo un tren eléctrico.

De las portezuelas se desprendieron racimos de per­
sonas. La gente pasaba con apagado roce de suela por 
el asfalto, algunos conducían bultos y otros ramos de 
flores. Las carteras de cartón imitando cuero gol­
peaban las piernas de los viajeros, y algunos galopines 
en alpargatas corrían entre el gentío. Súbitamente es­
talló un estampido como de aire comprimido y un cho­
rro de vapor tras del convoy eléctrico, envolvió un 
arco de acero en un surtidor blanco. Luego resona­
ron expansiones de vapor con intervalos cada vez
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menos espaciados. Adivinábase que una locomotora se 
había puesto en marcha.

Balder volvió la cabeza. La jovencita ya no estaba en 
su lugar. Giró consternado y la descubrió, recuadra­
da en un fondo de sombras; mirándolo desde una ven­
tanilla, con su mirada larga e indescifrable.

Casi contra su voluntad subió al vagón. El compar­
timento ocupado por la colegiala era reducido. Las 
persianas tableteadas a medio levantar, los sillones de 
cuero con los respaldares al revés y la penumbra que 
allí reinaba, le causaron la impresión de encontrarse en 
el camarote de un trasantlántico.

Irene entornó la cabeza, tranquila. Una fuerza res­
plandeciente remontaba la vida de Balder hasta las 
nubes. Dominado por su emoción se sentó frente a ella, 
pero la mirada de la jovencita absorbía tan rápidamen­
te su voluntad, que olvidando las conveniencias que 
impone la educación, se acercó a la criatura, y tomán­
dole el mentón entre sus dedos en orqueta, exclamó:

—Amiga mía, ¡qué maravillosa es esta aventura!
Afortunadamente no había ningún pasajero en aquel 

coche, y ella en vez de rechazar su caricia lo contem­
pló ahora sonriendo. Su confianza parecía ilimitada.

Balder sentóse a su lado, le tomó una mano, y mi­
rándola con infinita dulzura a los ojos, preguntó:

— Va lejos usted?
— Hasta Tigre.
—Oh, la acompaño. . . claro que la acompaño — y 

vencido, con “ pureza de intención comenzó a acari­
ciarle el cabello que le caia por sobre los hombros jun­
to a la garganta.

De pronto crujieron los bogies, la trepidación de los 
motores se comunicó a los vagones, sacudiéronse los 
asientos, una bocanada de aire fresco penetró al com­
partimento y la penumbra desapareció al entrar el con­
voy en la zona de sol.

El vertiginoso traqueteo multiplicaba la embriaguez 
de su éxtasis.

Pasaban bajo puentes de semáforos, crujían las en-
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trevías, una locomotora de vapor corrió durante dos 
segundos a la par del convoy, se amplió la amarilla pla­
ya de descarga y los bloqueaban filas grises de vago­
nes de carga. Techos de dos aguas, rojos o alquitra­
nados, se sucedían rápidamente. Un terraplén verde, 
paralelo a los rieles, ascendía cada vez más en su curva. 
El viento entraba vertiginosamente, pasaron bajo un 
puente, y más allá de la rugosa costa apareció la co­
briza llanura de! río. Velámenes triangulares flotaban 
muy lejos, y la linea cobriza se cortó bruscamente en el 
plano perpendicular de una alameda.

Balder tenía la sensación de haber franqueado los 
límites del mundo. Se moviá en una zona donde todos 
los actos eran posibles y lógicos. Allí se sancionaba el 
absurdo de acercarse a una desconocida y tomarla por 
la barbilla, sin que ella encontrara irrespetuoso aquel 
acto, y sin que aquel acto, por otra parte, despertara 
en él intenciones libidinosas.

Conversaban, pero sus voces se perdían en el estré­
pito de catástrofe que el convoy arrancaba, al pasar, a 
los enrejados puentes rojos. Arboles altísimos y verdes 
se reflejaban en las pupilas de Irene. El tren parecía 
deslizarse vertiginosamente sobre una prodigiosa al­
tura. Abajo, entre los claros que dejaban las ramas, 
distinguían rectángulos morados de canchas de tennis, 
en una curva del camino .apareció y desapareció una 
cabalgata, y el río a lo lejos parecía una plancha de 
cobra rizada por el viento.

Con las manos de la jovencita entre sus manos, Bal­
der murmuró:

— ¡Oh! si la vida fuera siempre así, siempre así. 
¿Cuántos años tiene, amiga mía?

—Diez y seis.
Callaron, embargados de su propia ventura.
La velocidad del tren les contagiaba potencia, no 

necesitaban hablar. A veces, una bandada de pájaros se 
desprendía a ras del suelo, un hombre regaba con una 
manguera una cancha de basket-ball y el camino de tie­
rra se arqueaba entre manchas verdes sostenidas en
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su centro por tortuosos postes negros. Ellos sonreían. 
Apareció repentinamente una calle de suburbio, y la 
linea de granito fué absorbida por el plano oblicuo de 
las espaldas de los edificios que, a dos metros de los 
rieles, levantábanse grisadas. Descubrían interiores, 
sogas arqueadas bajo el peso de ropas lavadas, o cria­
das con los brazos desnudos fregando ventanas.

Más tarde, él diría:
"M e encontraba junto a Irene con el mismo sosiego 

maravilloso, que hubiera permanecido junto a una 
criatura a quien conociera desde la otra vida’’. Estanis­
lao no recordaba lo que conversaron en el transcurso 
de treinta minutos que duró el viaje. Además, para él no 
tenia importancia lo que se decían. Su dicha real, con­
sistía en la presencia de aquella flamante criatura, que 
despertaba en él una sensación de gracia que rejuvene­
cía su alma reseca. Irene permanecía arrobada en su 
abandono, mirándole con tanta sencillez, que él, es­
tremecido, soio atinaba a decirle:

—'Oh, hermanita mía, hermanita mía!
Se detuvo el convoy y el vagón cerró el ancho de 

una calle con dos filas de árboles torcidos. Una frute­
ra sentada frente a sus cestos, metía la cabeza entre 
dos hojas de diario abierto, una señora vestida de rosa 
cruzó la calzada, y varios hombres en guardapolvo, bajo 
el toldo de un bar esquinado, bebían cerveza a la ori­
lla de mesas de hierro pintadas de amarillo.

Ululó un silbato. El tren se movió, sus avances, eran 
cada vez más rápidos en los enviones de aceleración, 
desaparecieron las calles oblicuas y comenzó la desola­
da zona de murallas sin rebocar. Un gasógeno rojo re­
cortaba el cielo con barandilla circular; aquella zona 
era una prolongación Droletaria del arrabal miserable, 
agrupando casitas en torno de altas chimeneas de hie­
rro con engrampadas escalerillas metálicas. El tren 
resbalaba rápidamente en los rieles, y el paisaje, como 
las hojas de un libro volteadas apresuradamente, que­
daba atrás. Unos tras otros, se sucedían los fondos de 
casas con higueras copudas, y a lo largo de la alam­



E l A mor  Brujo 23

brada, varios chicos corrín hacia una hoguera que cu­
bría considerable extensión de tierra de una acre ne­
blina de humo.

Tras el edificio de una curtiembre con marcos de ma­
dera chapados de cuero, se arrastraba cenagoso el arro­
yo Medrano. A las calles pavimentadas de granito 
las sustituyeron calzadas de asfalto y después franjas 
de tierra, y bruscamente dilatadas se ensancharon ex­
tensiones de campo verde. Tres torres altísimas for­
mando triángulo, recortaban lo azul con finos y pira­
midales bastidores metálicos.

Balder, pensativo junto a la jovencita, absorbía el 
paisaje. Bienestar desconocido aplomaba su sensibili­
dad. Con otra mujer, posiblemente, se comportara de 
distinta manera, pero esta criatura de dieciséis años, sen­
cillamente entregada a la contemplación de sus ojos, en 
vez de irritar su sensualidad la adormecía en una mo­
dorra mucho más dulce de experimentar que las explo­
siones del deseo. Irene no era una mujer, sino cierta 
íntima ilusión materializada. La jovencita se le antojaba 
vaporosa, y esta idea absurda tenía la virtud de impreg­
narlo de nobles sentimientos y arranques generosos.

Dijo, sorprendido de la claridad conque se expre­
saba:

— ¡Oh! si vos supieras. . . ¿Pero no te molesta que 
te tutee?. . . ¡todo me parece tan natural!. . .

Ella entrecerró los párpados sonriendo, consintiendo 
que la tratara de "vos” .

— . . .¡cuántas veces he soñado con un acontecimien­
to semejante! Si, igual a este hermanita. . . ¡Oh! cla­
r o . . .  no te r ías ... yo era consciente, perfectamen­
te consciente de que mi sueño era un disparate 
irrealizable, al menos en Buenos Aires. Y el desti­
no hace que se realice mi sueño, y del modo que yo 
deseaba. . . ¿Querés que te diga? ¿no te vas a burlar 
de m í?.. . bueno, yo preo que existen demonios que en 
ciertas circunstancias favorecen el anhelo del hombre...

— Usted estudia. . ."
— No. . . soy ingeniero. . . pero qué tiene que ver la
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ingeniería con lo nuestro. . . si, hace tiempo que cavi­
lo: existen demonios, no demonios en el sentido que lo 
cree la gente, con cuernos y oliendo a azufre, sino como 
fuerza, ¿sabés?. . . serían fuerzas invisibles que de pron­
to colocan su atención en un ser humano, y dicen: "qué 
simpático, vamos a ayudarlo". . . y lo ayudan. . .

Irene escuchaba sonriendo.
Calló y le besó apasionadamente la mano, sin que 

la jovencita opusiera resistencia. Luego miró al espa­
cio. En esos momentos se prometía el paraíso. Fre­
cuentemente el hombre se cree con capacidad para con­
tener el infinito.

La suave criatura, sentada en un ángulo, permane­
cía apoyada contra la ventanilla, adormecida por el 
encanto que emanaba de sus sentidos.

Balder se apartó de ella y examinándola sorprendi­
do como si la viera por primera vez en aquel instante, 
exclamó:

— ¡Qué linda que sós! ¡qué linda!!. . . — y levantan­
do una mano le tomó un rizo de cabello y se lo besó.

Sentíase tan dichoso de' advenimiento de aquella au­
rora, que no percibía el movimiento del tren ni la fuga 
del paisaje. Sin poder retener su entusiasmo exclamó 
nuevamente:

— ¡Oh! si la vida fuera así para todos. . . ¿no te pa­
rece?. . 4 perdón, ¿no te m olesto...? y decime, ¿no te 
canso con estas palabras?

- N o ,  me gusta mucho oirlo hablar. . . hable. . ha­
bla tan bien usted. . .

—Te juro que tutearte, acariciarte, me parece lo más 
natural. Sí. Frente a vos me gusta mostrarme puro e 
ingenuo como un animalito. Si me invitaras ahora mis­
mo para un largo viaje, te acompañaría sin preguntarte 
donde íbamos ni de qué viviríamos. — Y Balder no 
mentía. Su existencia perdía los patrones de egoísmo 
en presencia de aquella muchacha. La embriaguez que 
burbujeaba su felicidad, allanaba dificultades, busca­
ba horizontes.



— ¡Oh! si la vida fuera asi para tod os ... a s í... 
así. . .

A momentos dejaba de mirar a la jovencita para 
entrecerrar los ojos y paladear el goce que lo bañaba 
como la luz que entraba de los campos al comparti­
mento. Comprendía que ya la adoraba para siempre, 
precisamente por la magnífica y quieta comodidad que 
ella le proporcionaba con su limpia mirada, alargada 
como se alargan los rayos solares entre las pestañas de 
las nubes, en ciertos días tormentosos.

— ¡Oh! pero vos no sos una m ujer... n ó . . .  sino 
una pequeña hada con cartera de colegiala y cuadernos 
de música, que ha condecendido a hacerse visible sobre 
la tierra, y por una sola tarde, para mí. . . — y sin po­
derse contener le extendió la mano apretando la suya 
vigorosamente como si sellara algún pacto cuyas cláu­
sulas no era necesario enunciar.

— ¿Le gusta el paisaje?
—'Sí. . . y esta parte es muy bonita. . .
Los techos de tejas sucedían a primorosos huertos 

domésticos, el rio rojo parecía empinarse en muralla 
hacia el horizonte, transversalmente se difumaban cor­
dilleras de eucaliptus que, a medida que el convoy avan­
zaba, tornaban más altas y toscas, y la zona de tierras 
de cultivo con cañas entrecruzadas como armaduras de 
carpas comenzó nuevamente, se dilató oor espacio de 
algunos minutos, hasta anularse en una exolanada de 
terrones desbrozados, declinando en el alambrado de 
una casa con murallas alquitranadas.

De pronto Balder la tomó del brazo, luego aflojó 
los dedos, y sin mirarla casi, murmuró:

— Posiblemente vos no.me creas. . . la voy a tratar 
de usted. . . posiblemente usted- no me crea. . . pero yo 
esperaba un encuentro como este, desde la otra vida. 
Claro, es muy probable que la otra vida no exista, pero 
si la otra vida no existe, ¿por qué uno alberga convic­
ciones tan absurdas? No le parece absurdo? Vé... aho­
ra me siento otra vez en disposición de tutearla. Deci- 
me: ¿no te parece absurdo que un hombre que ha es-
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tudiado matemáticas y cálculo infinitesimal espere y 
desee, y tenga la seguridad que un buen día. en un 
tren, en una calle, en cualquier parte, se encontrará 
con una mujer. . . ella y el se miran y de pronto ex­
claman:

— "¡Oh amado mío!. .
— ¿Por qué esto, Irene... "podes decirme criatura 

querida, el por qué de esto?
La pregunta respondía a una sensación dolorosa de 

su sensibilidad super-excitada por el placer. Prosiguió:
— Yo sé que estoy infrigiendo todas las reglas de con­

vivencia social al tutearte. Existe un protocolo y yo he 
prescindido instantáneamente de formas y protocolos. 
¿Por qué? Quizás la necesidad de manifestarte mi fiesta 
interior. . . pero ante vos me gusta mostrarme como un 
pequeño animalito fe liz ... sí, eso, Irene: un pequeño 
animalito feliz de haber encontrado a su diosa.

Y tomándole las manos comenzó a besárselas. La ca­
lidez de su epidermis lo traspasaba, semejante a la 
temperatura de un horno.

Ella lo contempló enternecida, luego sus ojos se di­
rigieron al paisaje que complementaba con su silen­
cio el ideal que ambos podían formarse acerca de una 
vida de satisfacciones fáciles.

Entre lo verde de los boscajes de sauces corría 
la orilla del río dividida en dos franjas paralelas, que 
sin confundirse nunca trazaban una lámina de plata y 
otra de cobre a lo largo de la costa.

Se distinguían recreos con pérgolas encaladas. Las 
estaciones entre sus edificios rojos, encajonaban el fé­
rreo estrépito del tren que se multiplicaba al pasar sin 
detenerse. Chocaba el viento del convoy en otro tren 
de velocidad contraria, y durante un instante, la suma 
de sonidos entremezclados, adentraba una orquestación 
de tempestad en el repentino obscurecimiento que se 
producía en el vagón.

Balder contemplaba a la jovencita infinitamente agra­
decido. Al «tiempo que le acariciaba el cabello con cier­
to temor de romper algo sumamente frágil, admiraba la



Ei A mor B rujo 27

mórbida sedocidad de su epidermis y el foso de sus 
ojos que a instantes parecían grises, y que sin embargo 
estaban estriados por una estrella de rayas amarillas 
y verdosas.

Irene permanecía tranquila y confiada sin rechazar 
su adoración. Lo miraba, y su sonrisa tenue aplastaba 
su deseo más y más cada vez, abismándolo en una pro­
fundidad obscura y dolorosa, como la cónica mordedura 
de un chancro.

Posiblemente la jovencita no percibía la alquimia ver­
tiginosa que trasmudaba la vida de su acompañante, 
mas se daba cuenta que “ ningún mal” podía provenir­
le de él.

La defensa femenina consiste en la percepción del da­
ño que puede derivar de un hombre. Cuanto más in­
tensa es semejante sensación, mas dura también es la 
resistencia subconsciente de la mujer a dejarse traspa­
sar por una amistad.

Irene sabía que de Balder no podía nacerle ninguna 
desdicha, y de ailí que reposara confiada. Sus resisten­
cias psíquicas estaban anuladas, y con ellas, por deri­
vación, las orgánicas.

Observemos de paso que el fenómeno recíproco es 
curioso, porque si en Irene las resistencias de pudor 
estaban anuladas, en Balder el deseo permanecía tan 
descentrado, que prácticamente no existía. De modo 
que ni ella se defendía con un solo gesto, de sus cari­
cias, ni en él estas caricias se ingertaban en los lógicos 
caminos de la libídine. Balder, sin poder contenerse, 
exclamó:

— Créame. . . me siento más feliz que un salvaje a! 
que le han regalado un fusil de chispa.

Y para descansar de emoción, comenzó a mirar el 
paisaje. Se sabía observado por ella, pero su mirada iba 
hacia los molinos que cada vez eran más frecuentes. 
Las ruedas de zinc giraban al viento. Se detuvo el tren 
eléctrico. Algunos pasajeros bajaron corriendo una es­
calera de peldaños de madera. Sonó un pito y nueva­
mente estaban en marcha.
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Apareció una triste casa de dos pisos con balcones 
saledizos, esquinada a la terminación de la estación 
luego fincas flamantes. Toldos extendidos frente a los 
patios o sobre las vidriadas mamparas movían la imagi­
nación hacia interiores sombrosos. Uno tras otro se su­
cedían los pueblos apacibles. Los cavadores encorvados 
en medio del camino paleaban greda. A lo lejos brilló 
la vidriada techumbre de un invernadero, y los culti­
vos de hortalizas mostraban sus declives de verde cla­
ro y planos verde-berro. Chalets de dos colores, con ba­
se roja y primer piso amarillo, sucedían a otros de 
planta blanca y parte alta vinosa. Algunos automóviles 
charolados y empolvados esperaban frente a una barra­
ca, y tres vecinos en saco pijama conversaban junto a 
una vidriera con letras deradas.

—¿En qué año está de piano. . . ?
■—Quinto. . .
— ¡Ah! Así que usted es una chica aplicada. . . per­

dón. . . ¿quinto año?. . . es toda una profesora. . . pero 
dígame. . . ¿le agrado yo?

— Sí, usted. . .
—¿De veras. . . ?
— Si, no he conocido nunca una persona como 

usted. . .
— ¡Qué buena que es usted! Oiga. . . Si yo me he to­

mado la libertad de acariciarla es porque agasajaba 
algo que me pertenecía por derecho de tantos años de 
espera y ansiedad. ¡Ah! si usted supiera como he vivi­
do. Para mi lo monstruoso sería no acariciarte, no be­
sarte las manos o los rizos de tu querido cabello. Estoy 
a tu lado como junto al bien recuperado. Si Adán cuan­
do perdió el Paraíso, hubiera podido entrar nuevamen­
te a él, estoy seguro que hubiera acariciado a los ár­
boles perdidos y tan familiares, con la misma ternura 
conque yo he tomado tus manos. Y si ahora te parece 
que hablo bien, no lo creas. Yo no hablo nunca así. 
Es posible que la emoción influya en las palabras; yo 
soy un hombre silencioso, sin embargo a tu lado, ha-
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blaría, cuanto hablaría... toda expresión hermosa me 
parece insuficiente para adornarte.

— ¿Tuvo muchas novias usted ...?
— Sí. . . he conocido a varias mujeres. . . no es usted 

la primera. . . pero vea. . . en las mejores que he co­
nocido he descubierto matices. . . esos.no sé qué, que 
instantáneamente me encogían la sensibilidad. Mire, 
me da vergüenza hablar tan bien con usted... pero 
ellas eran ángulos, por decir asi, que rayaban mi éx­
tasis. Usted no. Me parece que hace una enormidad 
de tiempo que la conozco.

Y en efecto, Irene era tan familiar a las costumbres 
de sus pensamientos, que quizá por tal motivo, no 
despertaba en él ninguna intención de orden inferior. 
Se bañaba en la temperatura que irradiaba la jovenci- 
ta, como una esponja en la superficie de un mar tro­
pical. Su dulzura quieta impregnaba su masa humana, 
la mecía, y él flotaba allí con inercia. Posiblemente con 
la misma inercia con que se deja mecer una criatura 
en el regazo de su madre. Y trató de explicarse:

—¿Sabe por qué le he besado las manos? Porque ese 
acto indica vasallaje, humildad. Si le he acariciado el 
cabello, es porque ese acto indica adoración, temor 
de romper algo que es sumamente frágil, si la he to­
mado del mentón, es porque ese gesto indica conten­
teza paterna, porque solo un padre que tiene el cora­
zón limpio de malos pensamientos, puede tomar con 
semejante ternura la barbilla de su hija.

Se embriagaba con el alcohol de sus propias pa­
labras. Los ojos le resplandecían. En la tarde so­
leada, mas allá del confín angular por efecto de la 
velocidad del tren, su devoción no encontraba palabras 
que expresaran la intensidad de su recogimiento. De­
seaba tenderse como un lebrel a los pies de la mu­
chacha . En otros momentos sentía tentaciones de pe­
dirle la gracia de adorarla con la cara apoyada en sus 
rodillas. Ella suscitaba en él sentimientos relaciona­
dos con actitudes extáticas, que tenían el efecto de 
maravillar su franja de cinismo. ¿No era acaso curioso
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este doble fenómeno de ingenuidad en un hombre que 
hacia muchos años que estaba casado? Pero Balder, en 
aquellos instantes, se olvidó por completo de su esposa. 
Estaba solo en el mundo, desligado de todos, y su asom­
bro se mezclaba a la extrañeza que le producía el paisa­
je, reiterándole la sensación de viaje a lo descono­
cido. Comenzaban otra vez los barrios pobres. Desde 
la ventanilla miraban ambos una muralla de ligustros 
recortados, que encajonaban por ambos costados ios 
rieles. Pinos y eucaliptus empenachaban transversal­
mente la distancia. De pronto, la curva de los rieles 
se acentuó y una mancha de sol amarillo cayó sobre 
el regazo de seda blanca de Irene, mientras Balder 
pensaba:

—Y ella tiene sexo. . . sexo como otras mujeres.
Le parecía absurdo y simultáneamente lo sobreco­

gía la diversidad de sus sentimientos. Dudaba de la 
felicidad, no se creía con derecho a esta dicha.

El convoy se detuvo en Victoria. ¡Qué rápidamente 
pasaba el tiempo! Chapas celestes y blancas de anun­
cios comerciales, blindaban el encalado frente de la 
estación. Dos hombres apoyados de espaldas en la 
cortina metálica de un almacén, miraban un potrero 
de maíz. Una callejuela se perdía oblicua, y en la pro­
ximidad de su vértice, se recortaba un letrero azul 
y rojo, publicidad de una película.

Dos viejas con un paraguas negro cruzaron bajo 
el sol por un senderito; resonó la expansión del aire 
comprimido en los frenos, y se repitieron las mura­
llas de ladrillos sin revocar, los jardincitos tostados 
por el sol, y una calle estrecha, profunda y adoquina­
da, empinándose hacia el horizonte, parecía condu­
cir a una ciudad que debía estar muy alta sobre 
el nivel del mar.

Llegaban a San Fernando.
Irene le dijo:
— El jueves volveré. Espéreme donde nos hemos vis­

to hoy. Váyase por si viene algún conocido.
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Balder murmuró algunas palabras en su oído. Ella 
vaciló un instante, y luego 'dijo:

— Bueno, mañana a la noche, a las ocho, lo es­
pero. Estaré en la puerta de casa.

Le estrechó las inanos. Se apartó de Irene. V a­
cilando entró a otro coche, y al sentarse distinguió 
dos torres rojas por encima de una línea de balaus­
tradas y techumbres en desnivel.

Derruidas tapias de ladrillos se intetrumpían en po­
treros aislados. A veces un galpón de zinc cortaba 
la perspectiva de callejuelas de fango negro, mordido 
por las ruedas de lo§, carros cuya parte trasera se 
perdía entre cañaverales, con las varas en alto. Al­
gunos caballos movían la cola amarrados a un poste. 
Los vagones se inclinaron hacia la izquierda, luegc 
se enderezaron, y aparecieron algunas barcas de toldi- 
llas enfundadas en lona blanca.

Bajó al andén. Las piernas le temblaban. Irene, in­
clinando ligeramente un hombro, caminaba frente a 
él con cierta laxitud voluptuosa.

Un carruaje se encaminó hacia Balder que rechazó 
al cochero. Sus ojos tropezaron en un letrero de ma­
dera pintado de azul lejia. Ella iba veinte metros 
adelante. Fragmentadas sombras de acacias caían en 
las veredas y los tenderos en mangas de camisa en los 
umbrales de sus comercios, los miraban pasar. Irene 
saludó a varias personas.

— Es antigua de esta ciudad — pensó Balder.
Nuevas sensaciones lo atravesaban fugazmente. Mi­

raba con interés afectuoso los salones de los estable­
cimientos, cuya profunda y sombrosa frescura incita­
ba a entrar. Dependientes de pelo rizado desplega­
ban rollos de tela ante señoras de sombrero sentadas 
frente a los mostradores. Nuevamente le pareció en­
contrarse lejos, en una ciudad muy alta sobre el ni­
vel del mar.

Irene volvió la cabeza para mirarlo, él le agradeció 
con una sonrisa, y dos hombres cetrinos y bigotudos 
que conversaban ante una escribanía, dejaron de ha-
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blar para examinarlo disimuladamente. Balder repartía 
Ja atención en numerosos detalles que halaqaban a 
sus sentidos con cierta rústica novedad.

Una tienda de frente chato, ofrecía su pared cu­
bierta de guardapolvos blancos, pantalones grises y ba- 
tones rosas. De una cigarrería escapaban voces de dis­
puta. Irene dobló en la calle Montes de Oca, después 
de cerciorarse con una rápida mirada que Balder la 
seguía.

La callejuela adoquinada se prolongaba entre bar­
dales muy elevados y casas con persianas rigurosa­
mente cerradas. Algunos patios de ladrillo mojado de­
jaban escapar una ráfaga de frescura húmeda mezcla­
da con aroma a orégano, y desde lejos se escuchaba la 
somnolienta música de una radio, taladrada a veces por 
el agudo canto de un gallo.

Irene dobló hacia el norte.
La anchurosa calle de granito ascendía hacia el cie­

lo, flanqueada por altos postes telegráficos pintados 
de gris; las veredas eran mitad de mosaico, junto a 
las fachadas, y de tierra con pasto a lo largo del cor­
dón de granito. Irene, después de volver la cabeza 
y saludarlo con la mano moviendo los dedos, dete­
niéndose un instante en la puerta entró a una casa con 
jardín enverjado, construida al lado de otra con “ bal­
cones a la calle".

Balder permaneció algunos minutos parado en la 
esquina, irresoluto por completo, lin grupo de chicos 
sentados en la puerta de un comercio, lo observaba. 
Entonces, echó a caminar lentamente y la inmensa 
apacibilidad del pueblo entró en su corazón.

La calle parecía importante comercialmente.
Se veían sastres con las piernas cruzadas, junto a 

los umbrales, hilvanando prendas negras; un porta! 
de arco, con una puerta de lanzas de hierro, defendía 
la entrada a un patio enladrillado de baldosas rojas 
entre un hotel y una ferretería, y en el aire flotaba 
sabroso olor a pan cocido.

Una negruzca chica gorda y descalza, pasó silban­
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do estruendosamente, y las fachadas bajas aparecían 
encaladas de rosa, crema o azul, mientras que todas 
las puertas de madera roídas por la intemperie, estaban 
barnizadas de rojo o marrón. Una ráfaga de viento 
trajo un tufo de agua en descomposición, y Balder 
se sonó las narices.

Los comercios esquinados tenían balconcitos de hie­
rro oxidado, cuyas enrolladas cortinas de paja, per­
mitían ver las estanterías barnizadas y los techos de 
tejuelas encaladas, soportados por gruesas vigas de 
pinotea.

En la franja de pasto de una vereda, había algunas 
barricas vacías con cajas de cartón encimadas. Al 
pasar, el viento movía las hojas de los árboles y los 
vértices de los carteles de propaganda, semidespega- 
dos de las paredes desconchadas. Un foco eléctrico, 
con una pantalla de porcelana en la que se leía en le­
tras negras. “ Taller Mecánico” , se balanceaba frente 
a una puerta con vidrierita lateral. Balder, sumamente 
fatigado dobló la esquina, caminó unos pasos y entró 
a un café.

Era un ancho salón embaldosado de mosaicos ne­
gros y blancos y cielorraso de madera pintado color 
plomo. Las paredes divididas en paneles amarillos 
con pintas rojas, recuadrados por losanjes violetas. 
El zócalo negro y el friso blanco, se interrumpían 
en una ventanita enrejada por la cual se veía el 
techo de un gallinero.

Balder pensó:
— "En estos momentos ella estará tomando café 

con leche".
Una modorra extraordinaria se disolvía en sus sen­

tidos. Pagó. Un tren estaba detenido. Cruzó corrien­
do la calle; el convoy se puso en marcha, pero alcanzó 
a trepar por la última portezuela. Se dejó caer en un 
asiento arrinconado y cerró los ojos.

Su felicidad, incierta como un paisaje de neblina, 
solicitaba un sueño profundo. Se adormeció.
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EL FUEGO SE APAGA

Balder volvió al día siguiente. Al cruzar frente a 
la casa enverjada vió, que aguardando a alguien, vuel­
ta oblicuamente en la obscuridad de la puerta cancel, 
había una señora enlutada. Aunque pasó rápidamente 
no dejó de observar a la señora, cuyos cabellos blancos 
contrastaban con la vfveza insolente de sus ojos ne­
gros .

Esta impresión se borró en él casi inmediatamente 
de haberla percibido. Más tarde la recordó.

Decepcionado de no encontrarla a Irene y para no 
llamar la atención en el barrio, volvió a Buenos Aires.

Conjeturó que el entusiasmo de la jovencita, tran­
sitorio posiblemente, se habia apagado; Irene había 
reaccionado o temía el desenlace de la aventura. Se 
reprochó a sí mismo pecar de excesivamente ingenuo, 
pero el día jueves, al ir a esperarla a Retiro, su intran­
quilidad renovada esquivó el mal recuerdo. Al entrar 
con el corazón tembloroso al andén número uno, la 
bóveda de acero y cristal le pareció el hangar de un 
zepelín.

En el paraje solitario se paseaba un limpiabotas 
con plumero, dos o tres peatones con engrasado tra­
je de mecánico se movían en torno de los paragolpes 
hidráulicos que parecían cañones de campaña nique­
lados, y un vendedor de dulces se depilaba la nariz 
junto a su vitrina portátil.

Balder espiaba impaciente la distancia. Más allá 
de los semáforos, unos hombres cruzaban las entre­
vias. La impaciencia latía acompasadamente en su co­
razón. Se dijo muchas veces; "no te inquietes que



E l A mor Brujo 35

ya vá a llegar ’. Se colocó en el borde del andén. 
Los rieles, cintas de plata de bordes carcomidos, se 
prolongaban hasta una distancia que interrumpía una 
oblicua muralla de vagones de carga. Su frenesí cre­
cía insensiblemente llegándole a la garganta. Aunque 
eran las dos de la tarde, bajo la bóveda amarilleada 
de ollín parecían las cuatro. Luego se dijo que no 
la vería más, pero inmediatamente sustituyó este pen­
samiento por otro de que era muy posible que Irene, 
apoyada dulcemente en un rincón del vagón, cruzara 
frente a Belgrano. Súbitamente, en el confín apareció 
■un cajón rojizo de techo curvado. Resonó un trueno 
sordo. Era el tren que llegaba de Tigre. Algunas per­
sonas aparecieron paradas en los estribos, el convoy 
se detuvo y echaron a correr. Imposible buscar a na­
die en el bullicio de la multitud. Los vestidos rosas 
sustituían a los negros, se veían cuellos verdeé y de 
pintas rojas, los rostros pasaban ante él con la prisa 
de un film. Tras de un mandadero que soportaba 
una cesta en la cabeza, apareció Irene. Su cartera de 
colegiala le golpeaba las rodillas, sobre el vestido de 
seda blanca.

Se acercó a ella para estrecharle la mano. Todo ocu­
rrió en un minuto, y sin embargo ese minuto había 
sido tan largo, que ahora le parecía mentira que ella 
estuviera mirándolo profundamente a los ojos. Le es­
trechó la mano, él inclinaba su rostro sobre el hom­
bro de Irene, y caminando se encontraron en la ve­
reda de la estación, frente a la torre roja de los In­
gleses. Irene exclamó

— ‘ ‘Allí está mi tranvía.—Cruzaron corriendo la cal­
zada, treparon al vehículo en marcha y Balder sen­
tándose a su lado, exclamó:

—Creí que no vendría.
— lOh, no! vengo todos los jueves a Buenos Ai­

res — y sonrió como diciéndole si podía creer en 
tal imposible.

Balder continuó:
— La otra noche estuve en el Tigre, pero no la vi. . .
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¿quién era esa señora que estaba en la puerta de su 
casa?

— Mamá. . . me estaba esperando. Resulta que tuve 
que darle una clase de música a una señora casada 
de quien soy amiga, y se me hizo tarde.

Estanislao no pudo evitar un .gesto de extrañeza, 
ante semejante amistad entre una jovencita de dieciséis 
años y "una señora casada” , mas no hizo incapié 
en el asunto. Se limitó a comentar:

— "Así que ya le saca provecho a la profesión...
— No. . . tengo varios alumnos. . . pero no les co­

bro. . . Vienen a casa porque tengo piano.
Tal muestra de generosidad, le pareció pequeña ex­

posición de otras prendas nías bellas que debían ador­
narle el alma. Dijo: ¡Usted es muy buena —, y quedó 
mirándola con cierto recogimiento.

El tranvía trepó una rampa. Frente la puerta de la 
plataforma avanzaba un boscaje verde plata. Por otra 
calle transversal y estrecha venía un autobús, y en 
oposición a la curva de los rieles apareció una plaza 
con canteros prolijos y criadas en los bancos solea­
dos. Inmediatamente comenzaron los escaparates del 
pequeño comercio.

Un viento fresco removía los rulos de Irene en tor­
no de su garganta. El sol castigaba las fachadas color 
piedra, y en algunas puertas se veían placas de már­
mol negro, cuyas letras de oro anunciaban "malso­
nes” elegantes.

Le hablaba en voz baja. Ella, para escucharlo, en­
tornaba los ojos y movía comprensivamente la cabeza, 
y cuando Balder levantaba la vista, tropezaba con 
criados de pantalón negro y saco blanco en la puerta 
de moradas de tres pisos. Le preguntó si iba lejos. 
Ella respondió: — Tenemos que bajar al mil quinientos 
de Cangallo — y Balder se abandonó a la temperatura 
que emanaba de Irene, mientras que la mirada de sus 
ojos de estrías verdes y amarillas estaban como retar­
dando su respiración.

El tranvía, trepidando en los cambios de rieles, dobló
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en Arenales y siguió por Talcahuano. Ocupaban los 
espacios libres de calle hileras de automóviles parti­
culares. Ringlas de bicicletas permanecían apoyadas 
por los manubrios en las vidrieras de lujosas despensas 
En el interior de los garages se distinguían ruedas de 
chauferes uniformados como lacayos, y el tranvía cir­
culaba entre la doble fachada verde obscura de un 
mercado con arcos y verjas. Olor de verduras fermen­
tadas flotaba en el aire, las moscas se arracimaban 
sobre los caballos de las jardineras, y Balder no sa­
biendo que conversar con Irene le preguntó por su 
familia:

— Papá ha muerto. . .
— ¡Ah. sí! — exclamó, tratando de mostrarse con­

dolido, sin saber porque la noticia le alegraba incier­
tamente .

—Sí. era teniente coronel. Murió hace cuatro años...
— ¿Tiene hermanos...?
— Sí, dos hermanos y una hermana.
— ¿Se llevan bien ustedes. . .?
- S í .  . .
— ¿Tuvo novio usted ...?
- S í . . .
— ¡Ah! ¿tuvo novio. . .?
— Sí pero cortamos. . . y aunque he querido olvidar­

lo no he podido.
El aventuró algunas frases que se le antojaron co­

mo productos de experiencia y que no dejaban de ser 
banalidades; incluso dijo aquello de que “ un clavo saca 
otro", y cuando levantó la cabeza, encima de los ár­
boles de una plaza distinguió el edificio color ceniza 
del teatro Colón. El sol castigaba su frontispicio de fi­
nas rayas, y a la sombra del Palacio de Justicia, a los 
costados de las pesadas columnas cartaginesas, en las 
altas gradinatas, conversaban grupos de señores co­
rrectamente vestidos, con bastones en una mano y ma­
motretos en otra.

Se estrechó la calle, el tranvía marchaba a rás de 
la vereda, las vidrieras de los comercios se podían to­
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car extendiendo las manos y en las esquinas, grupos 
de transeúntes aguardaban su vehículo.

Irene se mostraba mas dueña de si misma, e inclu­
so Balder se hubiera atrevido a jurar que le observaba 
con malicia burlona desde el fondo de sus ojos. La at­
mósfera de irrealidad que respiraran la tarde anterior 
se había desvanecido. Comprobó con tristeza que ella 
parecía ajena a él, y Balder permaneció apaciguado, 
con cierto desaliento de carbón que añora el fuego que 
puede consumirlo.

Los toldos extendíanse frente a las fruterías y los 
establecimientos de libros. Cuando el tranvía se dete­
nía, podían escudriñar los interiores de los comercios, 
y ya se veía un hombre, envuelto el pecho y parte del 
rostro en una nube de vapor que escapaba de una 
máquina de planchar sombreros, o a un paleto con 
las manos en las caderas mirando embobado una araña 
metálica de segunda mano, frente a una mujer gorda 
que ensalzaba particularidades del artefacto.

El tranvía rebotaba en los rieles. Estaban en una 
calle en reparación.

—Aqui es, — dijo Irene; y descendieron.
No sabía si tomarla o no del brazo. — Mire aquel 

pájaro” — dijo señalándole un jilguero blanco en una 
jaula alta. Los balcones de los primeros y segundos 
pisos se sucedían interminablemente con escasa dife­
rencia dé nivel. En algunas macetas vegetaban ar­
bustos y enredaderas. En otros, las puertas entrea­
biertas dejaban ver un ángulo de mesa, un cesto de 
bordado o un maniquí rojo con prendas de vestir.

— Estamos cerca — dijo Irene. Es en Rivadavia. Se 
nos ha hecho tarde.

Su voz tranquila parecía animada de la alegría de 
‘ ‘llegar por fin” .

Irene caminaba como desganada. El gran sueño, no 
cabía duda, se había disuelto en la nada, y Balder tra­
taba de mostrarse prudente, para que la jovencita le 
perdonara la embriaguez que la otra tarde suscitara
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en ella. Quizá nacían en el interior de Irene las re­
sistencias al mal que de Balder podía venirle. No 
quedaba duda que sus defensas actuaban normalmente.

Apresuró el paso. A veces se encontraban con pa­
rejas, y ambas mujeres y los dos hombres se exami­
naban tratando de intuir cada uno el placer que recibía 
el otro de su compañía. Un martilleo opaco partía del 
taller de un hojalatero, y cierto perfume de pastas dul­
ces se entremezcló con una vaharada de ácido mu- 
riático.

Las fachadas se hicieron mas oscuras y altas, des­
pués apareció una explanada de asfalto soleado. Irene 
le dijo: — "hasta luego — y en algunos metros mas 
allá del mil quinientos de Rivadavia, entró a una casa 
con portal elevado y combado vidrio blanco en la 
banderola. Estanislao pasó cuando ella, inclinado el 
rostro, y sin verlo, cerraba la manilla de una segunda 
puerta en lo alto de una escalera de mármol. Balder 
volvió. Un gato gris dormitaba en el centro del um­
bral de una librería. Vaciló, giró sobre si mismo, y 
para esperarla, sentóse en la mesa de un café. Sen­
tíase enervado, la presencia de esa muchacha le aplas­
taba los nervios como un brebaje de láudano y "para 
asegurar su conquista" le pidió al mozo papel y tinta. 
Se d u so  a escribirle una carta de amor. Se la entrega­
ría cuando ella saliera.

Después de cavilar un instante, redactó dos carillas 
de amor mentiroso, "destinadas a excitar la imagina­
ción de la jovencita y sus vulgares sentimientos de 
chica de familia". Incluso le decía que "se imaginaba 
el y ella, cuando fueran ancianitos, rodeados de mu­
chos hijos". Esto es simplemente repugnante y ab­
surdo. Balder. además de encontrarse casado, no que­
ría hijos, y por otra parte, no sentía ningún apego a 
la vida del hogar. Sentíase llamado a destinos más 
altos, pero en esta circunstancia procedió como un ju­
gador, matiz que entraba en su temperamento, tratando 
trabajosamente que el estilo de la carta fuera lo su-



ficiente estúpido como convenía a la mentalidad que 
revelaba Irene.

Al salir del conservatorio, la jovencita recibió con 
sorprendida alegría su carta. ¿El le había escrito? ¡Qué 
bueno! ¿Por qué se molestó? La leería en el tren, si 
podía le rogaba no se incomodara en acompañarla. 
Era muy posible que su mamá la esperara en Retiro, 
"pues vino de compras al centro” . En efecto, se mos­
traba singularmente inquieta cuando a la distancia 
veía una mujer de edad, cuya estatura confundía con 
la de su madre.

Se despidieron poco antes de llegar a la estación, 
y Balder, al llegar a su casa, buscó entre sus papeles 
algunas cartas que otra novia le había devuelto y 
copió íntegras dos epístolas apasionadas, que le entregó 
a Irene en su tercer encuentro. La pereza sentimental 
había sucedido al primer deslumbramiento pasional.

Cierto es que Irene nada hacía de su parte, para re­
mediar la decadencia que se filtraba en sus relacio­
nes. Escuchaba a Balder con carita aburrida, casi 
impaciente de tener que soportar la lata de un hombre 
cabelludo, con zapatos abarquillados y sonrisa mali­
ciosa .

Aparentemente, la conducta de Balder se presta para 
ser clasificada como actitud cínica de un desenamo­
rado que trata de engañar a una joven inexperta. 
Cuando el cronista de esta historia le pidió explica­
ción de su conducta, Balder replicó:

—Copié esa carta, porque a pesar de necesitarla a 
Irene, era indispensable que le dijera alguna mentira 
amorosa, y no tenía voluntad de escribirle. Pensar en 
ella me producía instantáneamente cierta pereza enor­
me, un desgano inexplicable. Quería estar cerca y le­
jos de su persona, me agradaba y me desagradaba. 
Instintivamente, pero de una forma vaga, barruntaba 
que me convenía alejarme, y me faltaba carácter para 
tomar esta resolución” .

Pereza. . . desgano. . . ¿qué otro sentimiento que 
miedo pueden encubrir estas palabras, auténtico mié-
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do de un hombre a entablar una batalla definitiva pa­
ra su vida?

¿Y quien dirige este juego del miedo o la prudencia? 
¿La inteligencia o el alma?

Si escribimos inteligencia y dejamos en pie el alma 
(entendiendo por alma el instinto accionando contra 
todas las leyes de la lógica vulgar) el problema se 
complica tan extraordinariamente que hay que inven­
tar las hipótesis mas contradictorias para certificar un 
final que fué extraordinario.

¿El instinto entonces? ¿el alma?
Deber de cronista es exponer hechos, no hipótesis.
Balder e Irene se vieron aun dos o tres veces. De 

estos encuentros le quedó a Estanislao el recuerdo de 
una criatura sumamente silenciosa y terca, que lo exa­
minaba detenidamente sin fatigarse. Nunca oponía ob- 
jección alguna a sus reflexiones.

Luego la jovencita no concurrió a la academia. Es­
tanislao la esperó algunas semanas con ansiedad. Los 
dias que ella debía acudir al Conservatorio, la aguar­
daba en un café establecido a la media cuadra. Balder 
amaba este camino.

Bajaba en la estación Congreso del subterráneo, to­
maba por la acera izquierda de Rivadavia, encaminán­
dose hacia Montevideo.

La vereda ancha y sucia de papeles y sombreada por 
los entoldados de las chocolaterías, estaba obstaculi­
zada por filas de mesas vidriadas con ruedas de chau- 
feres. De algunos edificios recién terminados escapa­
ba un áspero relente de aguarrás. Toldos anaranja­
dos sombreaban altos ventanales de escritorios, abun­
daban los talleres de vulcanización envueltos en cons­
tante atmósfera de caucho recocido, y en la plaza del 
Congreso, con elevadas macetas verde cobre en pi­
lares artísticos, los bancos negreaban de desocupados.

Balder caminaba despacio.
Entre los edificios de planta baja, aislados reptaban 

el espacio los de diez y quince pisos, rematados en po­
ligonales torrecillas de pizarra, buidas de pararra­
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yos. Balder se ubicaba en la mesa veredera de un café 
establecido treinta metros antes de llegar al Conserva­
torio. La vereda abundaba de hojas secas. Las con­
versaciones de los parroquianos de gorra le llegaba 
como un murmullo donde resaltaban aisladas las vo­
cales. Media calle permanecía en la sombra, y otra 
media franjeada de sol. Sobre el abanico verde de los 
árboles se desprendía el relieve de las rojas columnas 
de alumbrado, con triples campanas de porcelana en 
triángulo. En ciertos espacios de la calzada, filas de 
autos de diversos colores permanecían estacionados, y 
Balder alargaba el pescuezo cada vez que veía entrar 
a una joven al portal del Conservatorio, que a veces 
no era el del conservatorio, sino aquel de la librería.

Conoció las costumbres de los vecinos de aquel tre­
cho de calle; el vendedor de cigarrillos, de perfil ce­
sáreo, con su cajón marrón adosado al muro verde de 
una tienda. Era tan perezoso que sus clientes debían 
sacar por si mismos los cigarrillos de los anaqueles, y 
el lustrabotas de junto al café que exhibía el técnico 
perfil de un orangután.

Algún parroquiano se dormía en la mesa de la ve­
reda . Balder ilusionábase de encontrarse en un bou- 
levard de París, saboreando cierto encanto al con­
templar las fachadas de construcción moderna con re­
lieves rayados de canales y paneles blancos, decorados 
escuetamente por el escaso perfil de un balconcito de 
hierro negro.

Las gentes de la vecindad, en cuerpo de camisa o 
con sacos blancos, conversaban en las puertas de los 
negocios. A veces, un automóvil en su brusca frenada, 
ponía en la bocacalle un grito de hombre de goma 
despanzurrado, de una mueblería próxima dos proleta­
rios sacaban, sosteniéndolo por las puntas, un ropero 
de lunas invertido, y el tiempo pasaba sin que Irene 
apareciera.

La decepción crecía en él y su rostro se alargaba, 
mientras que el mozo vestido de negro y . con una ser'  
villeta sucia en el antebrazo, se le acercaba contando
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unas monedas en la palma de la mano para decirle con 
un tono de voz que se le antojaba denigrante:

— ¿Ha llamado el señor?
Pagaba, marchándose amargado. No la vería nunca 

y el más lindo sueño de su vida habría naufragado.
Se creía inmensamente desdichado. Luego pensó con 

alegría que era preferible esa inútil espera al vacío que 
sobrellevaba antes de conocerla, y con la espalda en­
corvada y las manos sepultas en los bolsillos, se per­
día por alguna calle transversal, caminando a lo largo 
del cordón de la vereda.

Lo más sensato hubiera sido que cualquier atarde­
cer, tomando el tren, se encaminara al Tigre Pero no, 
la aguardaba allí, en el lugar donde sabía subconcien- 
temente que ella no aparecería, como si tratare de dis­
culparse ante un testigo invisible.

— Yo fui a esperarla, pero ella no-vino.
Un dia no la esperó, y más tarde recordó que se 

dijo:
— Es mejor que haya pasado esto, porque esa mu­

chacha me iba a complicar la vida.
Esas palabras quedaron estampadas en relieve en el 

plano de su conciencia. Cuando alguna vez recorda­
ba a Irene, le bastaba apelar a esta reflexión, para 
consolarse. El tiempo en tanto pasaba en todos los al­
manaques del mundo. .
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CAPITULO II

LA VIDA GRIS

Por más apego que se tenga a la concepción mate­
rialista de la existencia, no se puede menos de asom­
brarse a veces, de la variedad de contradicciones que 
ponen en funcionamiento en el mecanismo psicológico 
del hombre, la monotonía gris de la ciudad. El indi­
viduo, en algunas circunstancias, se afina hacia ex­
trañas direcciones mentales con tal tenuidad, que llega 
a dudarse si con exclusión de la materia no existe un 
espíritu sutil, actuando respecto a los sentidos de per­
cepción inmediata, como un detector de acontecimien­
tos futuros.

En Balder, después de alejarse de Irene, desglo­
samos tres estados de conciencia: Deslumbramiento 
irreal, angélico, repentino obscurecimiento de la llama­
rada pasional, y finalmente un resignado cavilar que 
busca de tranquilizarse apelando a un vaticinio:

—Es mejor que haya pasado esto, porque esa mu­
chacha me iba a complicar la vida.

Tamizándolos con lógica materialista, semejantes es­
tados de ánimo reflejan incongruencia y debilidad de 
espíritu. '

¿Por qué a Estanislao le iba a perturbar la vida, una 
muchacha, quien las tres últimas veces que vió, lo 
dejó indiferente al punto que para escribirle, tuvo que 
plagiarse y acumular en las cartas mentiras grotescas?

Y si le era indiferente, ¿por qué huía de ella?
Balder, respecto al drama de su vida, me ha hecho 

confidencias extraordinarias. Ellas reflejan aspectos sin­
gulares y repugnantes de su personalidad, más como
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he resuelto consignar imparcialmente la madeja de su 
vida interior, no me detendré en embellecer al perso­
naje. El hombre, en cualquier extremo de la pasión, es 
un espectáculo extraordinario, si sus confesiones per­
miten delinear la estructura de la misma.

Cuatro meses después de lo narrado en el primer 
capítulo, llegaron las fiestas de Carnaval. Balder las 
aguardaba con sumo interés, estaba seguro que Irene 
concurriría al corso del Tigre.

Imaginaba la dicha del encuentro. El avanzaba por 
la calzada bajo arcos de luces, rompiendo cortinas de 
serpentinas. De pronto, quedaba inmóvil. Ella estaba 
allí, mirándolo bajo los focos dorados, con ojos des­
encajados .

Vinieron las noches de corso. Se arrinconó junto a 
una mesa de café. Con mirada somnolienta observa­
ba las patrullas de forajidos que en fila india, con los 
brazos desnudos y el pecho velludo al aire, hundían 
al socaire la mano en los traseros de las criadas pa­
rranderas. Las ruedas de los carros, forradas de per- 
calina roja o azul giraban ante sus ojos. Un tumulto 
infernal, bajo arcos de luces rojas o verdes, se desarro­
llaba con las combas de las serpentinas, y Balder la 
imaginaba a Irene, en un palco del Tigre, apoyada de 
codos en la barandilla. Estaría disfrazada de Holande­
sa, Pavo Real o Española. Y  así pasó la primera noche.

Indignado contra si mismo se juró ir al día siguiente. 
Promesa que como otras de sus actitudes, no llevaba 
más finalidad que tranquilizar su conciencia.

Llegó la segunda noche. Se compadeció en la figura 
del albañil o de la lavandera con un niño semidormi­
do en los brazos, a qyien habían llevado a “ver el cor­
so” . En algunos palcos, los novios con un ramo de 
flores en la mano y jovencitas inclinadas sobre la ba­
randa verde, conversaban olvidados del tumulto. De 
pronto multicolor lluvia de papel picado, combaba un 
torbellino bajo los focos, y caía sobre ellos, que desper­
taban sonriendo de su sueño. Balder pensaba que bien 
podía encontrarse en esa posición, en el ángulo de un
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palco del corso del Tigre, con Irene a tres pies sobre 
él, inclinando la cabeza.

A las once de la noche se dijo que era absurdo em­
prender un viaje de treinta minutos de tren, para con­
currir a un corso que terminaría a la hora de él haber 
llegado. Por otra parte no debía consternarse de per­
der la noche, ya que disponía de otros dos días de 
fiesta.

"Eso sí, iría sin falta” . Luego volvió a jurarse inter­
namente que "no pasaría este año sin ir” .

Pero esa noche tampoco fué. Claro que iría "al día 
siguiente” , más llegó el día siguiente; bajo las cú­
pulas de seda roja, o de percal dorado, sonrió irriso­
riamente a las muchachas disfrazadas de mucamas y 
pierrots en un carro de propaganda comercial.

Algunas, al pasar le arrojaban flores marchitas que 
ya habían estado en muchas manos, y como otros tan­
tos buenos hombres se regocijó, al contemplar el eterno 
bruto, enfundado en traje de arpillera, con trompuda 
cabeza de oso y conducido con una cadena, por un 
píllete que atropellaba, entre la algazara general, a 
los transeúntes prudentes.

Lo aturdían los cencerros zamarreados por brigadas 
de verduleros en fiesta, los gritos histéricos de apren- 
dizas enfiladas en el borde de la capota de un automó­
vil, el tintineo cristalino de las campanillas de los ca­
rruajes particulares, y las cintas de papel rojo, verde 
y amarillo se entrecruzaban en ciertos momentos en 
el espacio, como una nevada de color arremolinada 
por el viento.

Las horas pasaban, lina neblina luminosa cubría el 
espacio, en el relieve de los rostros fatigados se derre­
tían afeites y yesos, los caballos de policía montada, 
cabeceando las bridas, avanzaban entre hileras de 
carruajes moviendo las ancas, como si se abrieran paso 
con los flancos entre una multitud invisible. De pronto, 
una brisa de aire fresco despejaba la negrura taladrada 
de mil dardos luminosos y en las bocacalles libres, los 
vehículos aceleraban su velocidad.
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Y esa noche tampoco fué.
Reaparecía en Balder un desgano antiguo. Esta pe­

reza invencible que podía quebrantar cualquier cocine­
ra disfrazada de odalisca, entraba en acción y lo pe­
trificaba cuando trataba de trasladarse al Tigre.

Nos recuerda la frase del soldado español de la con­
quista:

“ Et antes de entrar en batalla se me ponía una gran 
grima et tristeza en el corazón".

Balder no reparaba en lo singular que resultaba su 
conducta. Aceptaba la “ tristeza et la grima" de su 
corazón, sin análisis, como si esta fuera producto na­
tural de su carne estragada por los placeres fáciles y 
conquistas sin interés. El círculo de su cavilación era 
sumamente estrecho. Más que cavilación, era oscila­
ción instintiva entre ir y no ir.

Mucho más tarde, individualizó esa anomalía de su 
voluntad. Tuvieron que acumularse numerosos sucesos, 
para que Balder, sorprendido, le diera un carácter apro­
ximado a lo sobrenatural, a semejante etapa.

Sin embargo, para perseguir fáciles pelanduzcas y 
enredarse en turbias aventuras, no experimentaba pe­
reza .

Luego se dijo que aún disponía de dos noches, se 
consoló en el panorama de su acción futura, pero cuan­
do tuvo que resolverse para ir a Tigre permaneció so­
brecogido junto a la mesa de café. Preveía tristemente 
que era muy posible que Irene jugara coqueteando con 
alguien en el palco. El desgano lo traspasaba como un 
filtro de morfina, y para satisfacción de su conciencia, 
al apagarse las luces de la última noche de corso, se 
dijo tomando por una calle solitaria:

—Bueno, iré el año que viene.
Esta promesa, aunque parezca mentira, tuvo la virtud 

de tranquilizar su ánimo como meses antes lo absol­
vía de culpa esperarla a Irene en un paraje que ella 
ya no frecuentaba.
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EXTRACTADO DEL DIARIO DE BALDER

Y sin embargo Balder apetecía una acción continua 
y una existencia heroica. Vivía aislado y sombrío por­
que el destino de su vida no se cumplía en la magnitud 
de su deseo. Su desconcierto mental alcanzó a tales 
proporciones, que refiriéndose a semejante período, di­
ría más tarde:

— En la época del conocimiento con Irene mi es­
tado mental corresponde al de un semiimbécil. La in­
geniería no está reñida con el retardamiento de otras 
facultades mentales, por completo agenas a las espe­
culaciones de la física y las matemáticas.

Mi conducta revestía características extrañas:
Aparentemente, y por un escaso lapso de tiempo, me 

conducía como hombre normal. Cuando el plazo que 
duraba la comedia de mi seriedad rebalsaba los límites 
que estaba acostumbrado a soportar, rápidamente se 
visibilizaban para mi interlocutor las anomalías que 
taraban mi conducta, como ser lagunas de criterio y 
cierta desconcertante expresión burlona. En esa zona 
de fisonómica manifestación, no se sabía que nexo fi­
jar: si el de la pillería o estupidez. Más aún: el que se 
encontraba conmigo, llegaba a formarse la idea que 
mi cerebro estaba dividido en varios trozos funcionan­
do con escasa armonía entre sí. Independientemente, 
cada trozo de mi personalidad revelaba una originali­
dad que era interpretada en su conjunto, como un in­
dicio de desequilibrio mental.

Otro aspecto de la dicha semiimbecilidad que me ca­
racterizaba, consistía en la ostensible poca armonía 
existente entre mi inteligencia y mi voluntad.

Fisiológicamente era un perezozo adormilado, inca­
paz de concretar positivamente el más mínimo esfuer­
zo. Todo lo dejaba para mañana, y en el "mañana” se
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localizaba una esperanza de la que hablaré después.

En cambio, mi inteligencia descubría a veces una lu­
cidez extraordinaria, casi anormal.

Situaciones casi incomprensibles para otros, ofrecían 
nítidas entre mis conjeturas, la trama de su misterio. 
He visto en el interior de ciertas almas con una justeza 
tal, que aquellos que se creían observados, terminaban 
por apartarse de mi compañía. Me convertía para 
ellos en un ser repulsivo.

¡Es que no se ocultan cuidadosamente monstruos in­
ternos, para que otros, con una sonrisa burlona, ven­
gan a señalárnoslos con los dedos!

Lo cual no priva que yo, en la extensión de mi con­
ducta fuera un semiimbécil, como no impide que sea 
loco, el demente que juega perfectamente al ajedrez.

En esta dirección, las anomalías mentales ofrecen 
cierta semejanza con los efectos del rayo, que pene­
trando a una casa, carboniza al gato, funde los obje­
tos metálicos que adornan las prendas de un morador, 
y desaparece en el agujero abierto que conduce a la 
cueva de un ratón.

Dicha semiimbecilidad (de la cual yo cenia concien­
cia a medias, pues no me jasaba desapercibido que en- 
neblinaba mi vida) aguzó de tal manera mi susceptibi­
lidad. que poco a poco, me fui aislando. El trato con 
mis prójimos me era insoportable. En cada uno de 
ellos discernía un enemigo que se aprovecharía de mi 
semi-inconciencia para engañarme o arrastrarme vaya 
a saber a qué dudosas aventuras.

Cuando por razones de mi profesión, tenía que po­
nerme en contacto con otras personas, me veía obliga­
do a desempeñar una auténtica comedia de hombre 
grave, pues como ellos me descubrían distinto, su con­
ducta no tardaba en variar y demostrar vericuentos 
maliciosos, contra cuyos ardides ignoraba de qué mo­
do valerme.

Esto acarreó contratiempos en mis negocios y em­
presas, en las que perdí parte de la fortuna de mi es­
posa. Ella no sabia a qué atribuir esa incompetencia
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que de continuo yo revelaba en la lucha por la vida.
Ingresé entonces como yudante en el estudio téc­

nico de un ingeniero, y por un escaso sueldo me resig­
né a trabajar de dibujante.

Lo cual me permitió aislarme aún más. Cuando tenía 
que ponerme en contacto con un desconocido, no po­
día evitar cierta conmoción nerviosa, una hostilidad 
que a mi mismo se me hacía perceptible en el temblor 
de los párpados y cierto movimiento reflejo de los ner­
vios de los arcos superciliares, todos matices, que esca­
pan a la comprensión de un hombre que no ha profun­
dizado en los fenómenos de la vida interior.

Mis compañeros me eran odiosos, y cuando no los 
odiaba, los examinaba con cierta acritud irónica y des­
pectiva .

Analizando dicho sentimiento he comprendido que 
les envidiaba la facilidad con que se movían en la 
intrincada madeja de pasiones e intereses que a mí 
me resultaba imposible desembrollar. Eran en un to­
do distintos a mi. Vivían placenteramente, ejecutando 
actos repugnantes, estúpidos o viles, sin que un solo 
sentimiento superior se rebelara en ellos contra las ig­
nominias que cometían. Además, como si tuvieran con­
ciencia de cuan inferior era la existencia que realizaban, 
envolvían su conducta en una apariencia de hipocresía 
y despreocupación que espantaba.

Parejo con mi sentimiento de soledad, aumentaba el 
dolor que me inspiraba mi propia impotencia para adap­
tarme al ambiente de mis semejantes. Les envidiaba su 
insensibilidad, su grosería, su astucia, todas las cuali­
dades inferiores que les permitían desnudarse los unos 
ante otros, sin que un asomo de pudor los incitara a 
ocultarse. Suciedad que es menester reconocer, reve­
laban con cierta naturalidad complaciente.

Conducta semejante ha motivado con justa razón que 
me clasificara a mi mismo como un semiimbécil.

Muchas veces traté de encontrar la clave que me 
permitiera despedazar esa placenta invisible que aho­
gaba mi cerebro.
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“ Sabía” (véase qué profundo es el sentido de la in­
tuición), "sabía” que alguna vez, el destino me obliga­
ría a actuar en un suceso que con su violencia rom­
pería definitivamente las ligaduras que me amarraban 
a la imbecilidad, y que además el suceso sería extraor­
dinario, asombroso.

En honor a la verdad, diré que jamás llegué ni in­
tenté imaginarme la estructura del “ suceso extraordina­
rio” . Como un rayo me heriria en el centro del crá­
neo, posiblemente yo me desvanecería y cuando des­
pertara sería otro hombre.

Tan segufo estaba que el suceso acontecería, que, 
cuando pensaba en su próximo advenimiento trataba 
de evitar su aparición. O al menos creía que la sos­
layaba .

La espera subconciente del prodigio, me convirtió 
en una especie de badulaque atónito que cree descu­
brir en el primer desconocido que se le acerca, un en­
viado de la Providencia, que le anuncia el milagro.

Como ven ustedes, no me adorno con el epíteto de 
imbécil, gratuitamente, ni modestamente.

Utilizo una definición técnica que la fraseología co­
tidiana, carente casi siempre de exactitud, ha conver­
tido injustamente en una injuria.

De modo que, cuando yo procedía como si no fuera 
un imbécil, la gente me observaba entre indignada y 
sorprendida, como si los hubiera hecho víctimas de una 
estafa, por la que tenían que denunciarme ante la jus­
ticia o cuando menos, pedirme arduas explicaciones.”

LA VOLUNTAD TARADA

De allí que Balder oscilara entre los excesos más 
opuestos con brevísimos intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en él compañía 
femenina, que rechazaba casi inmediatamente de obte­
nerla . Las mujeres le desilusionaban por la esterilidad
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mental de su existencia. Donde se imaginaba un pa­
lacio descubría una choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:
—Es esta. — Luego reconocía que se había equivo­

cado. La presentida era como las otras, y se apartaba 
de ellas con agrios modales de defraudado.

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto fu­
ror lento que inopinadamente estallaba en una ava­
lancha de groserías inconcebibles.

— “ Día tras día, esperaba algo nuevo. Traté con to­
da clase de mujeres, incluso fui transitorio amante de 
prostitutas” — pero después de la explosióft de su has­
tío, repleto de malevolencia, se apartaba de esas des­
dichadas, lívido de rencor, como si ellas fueran res­
ponsables de la existencia de ese infierno en el que 
se consumía sin posibilidad de salvarse.

Al aparecer Irene, su corazón dió un salto tremendo. 
Creyó identificarla. Era "ella” , más cuando la jovencita 
escapó a su voluntad, él se sumergió casi con naturali­
dad en la monotonía de su vida gris.

Pasaban meses sin que la imagen de la colegiala to­
cara la sensibilidad de Balder, luego un incidente la 
despertaba flamante, tal cual la conociera en el primer 
minuto que ella lo contempló absorta.

Reconstruía con alegría el espectáculo de un encuen­
tro inesperado. Conversarían interminablemente, le na­
rraría la odisea de su inercia. Irene le perdonaría sus 
ficciones, admitiría realmente que él era un hombre que 
no mentía nunca. Estanislao, a su vez le confiaría que 
no se reprochaba las falsedades injertadas en su pri­
mera y segunda carta, ya que eran para mayor glo­
ria de ese amor que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, más es 
auténtico que Balder jamás mentía, ni para defender 
intereses estimables.

La única mujer engañada de continuo respecto a su 
situación fué Irene. Más que engaño, ello constituyó 
una pérdida de memoria en cierto modo, tan densa y 
circunstancial, como en otra dirección había sido per­
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manente el olvido de la causa que aquella tarde lo 
arrastrara preocupadísimo hasta el andén número uno 
de la estación Retiro.

Aunque Balder tenía por hábito analizar cuanto su­
ceso se ponía al alcance de su inteligencia, en el caso 
de Irene una pasividad tortuosa, escondida, lo apar­
taba de inquirir qué causas lo inhibían para acercarse 
a ella. Procedía como si le “ conviniera” no investigar 
nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desa­
percibidas. Comprendía que su actitud, dado el interés 
que le inspiraba la jovencita, no era normal. Como si 
su mente careciera de fortaleza para fijarse y ahondar 
los motivos de tales anomalías, asumía procederes de 
criatura caprichosa. Se negaba a darse explicaciones a 
si mismo, de un hecho que habría de asombrar a los 
demás, de conocerlo.

Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cro­
nista admira el obscuro mecanismo de lo que cree se 
puede designar “ presentimiento” . Pero no nos anti­
cipemos .

Objetivamente, la conducta de Estanislao era más 
absurda que la de cualquiera que necesitando impe­
riosamente una riqueza se niega a obtenerla en el mo­
mento que está al alcance de sus manos.

Semejantes lagunas de voluntad y de lógica, reve­
lan a veces el funcionamiento preventivo de lo sub­
consciente, cuyos ojos invisibles han discernido la Ver­
dad. Y  sin embargo, de primera impresión, nos sen­
timos inclinados a clasificar al individuo como un de­
mente y si extremamos indulgencia, como un desequi­
librado .

No es posible catalogarlo de otra manera, de acuer­
do a los cánones de psicología experimental.

Lo que trato de demostrar, es que la psicología ex­
perimental se equivoca.

Existen en el hombre o en su alma, quizá en el fon­
do de sus ojos, sentidos con un tal poder de discerni­
miento, que frente a ellos, la lógica corriente, la psi-

f
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cología de laboratorio, es más primitiva y grosera, que 
el juego de un principiante de quinta categoría de aje­
drez, comparado con el efectuado en el tablero por un 
Alekine c jn Tartakower.

Balder vivía sin estímulos y rechazando obstinada­
mente aquel que podría nacerle de acercarse a la joven 
distantísima. No sabía porqué, se le ocurría que Irene 
se entregaría hasta convulsionarle la vida, si se atre­
vía a acercarse.

Parejo con tamaña inercia repleta de expectativa, se 
desarrolló en él una idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
Como si temiera los efectos de lo deseado extraordi­

nario, no solo que no daba un paso para obtenerlo, 
sino que hasta lo esquivaba.

Hubo semanas en que se repitió todos los días:
—Sí, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
Por su parte, Balder no trataba de acelerar el ad­

venimiento del suceso extraordinario. Al salir de la 
oficina se enquistaba en un café pensando que algún 
día. . .

Mueve a risa un perezoso divagando de esta mane­
ra . Como todos los ineptos, era extraordinariamente 
pagado de si mismo. A los que tenían la curiosidad de 
escucharlo los amenazaba con realizar planes estu­
pendos:

—'En este país no existían arquitectos. ¡Oh! ya lo 
verían, cuando entrara en acción. Su proyecto con­
sistía en una red de rascacielos en forma de H. en cu­
yo tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un 
tranvía aéreo. Los ingenieros de Buenos Aires eran 
unos bestias. El estaba de acuerdo con Wright.

Había que sustituir las murallas de los altos edifi­
cios por finos muros de cobre, aluminio o cristal. Y 
entonces en vez de calcular extructuras de acero para 
cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babilónicas, 
perfeccionaría el tipo de rascacielo aguja, fino, espi­
ritual, no cartaginés, como tendenciaban los arquitec­
tos de esta ciudad sin personalidad.

<54 Roberto A rlt
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Sus compañeros se reían. ¿Cómo resolvería el pro­
blema del reflejo? Y si respondía que de acuerdo a los 
estudios de la óptica moderna, colorarían los cristales, 
de manera que los edificios fueran pirámides cuya su­
perficie reprodujeran la escala cromática del arco iris, 
las carcajadas menudeaban de tal manera, que indig­
nado se apartaba de ellos. Serían siempre los mismos 
rutinarios, útiles para cargar con un teodolito y men­
surar campos donde habrían de pastorear con el resto 
de ganado. Carecían de imaginación, esterilizados por 
las matemáticas, únicamente aspiraban a ganar dinero, 
u ocupar un cargo donde las actividades burocráticas 
sustituyeran la iniciativa técnica.

Se refugiaba en su idea fija:
—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
Como este pensamiento lo repetía varias veces al día, 

se convirtió en una idea fija que indirectamente ex­
cusaba su no acción.

¿En qué consistía lo extraordinario para Balder? De­
jar de ser lo que era. Para un vendedor de periódicos, 
extraordinario sería arrojar los diarios en la acera, en­
trar al Luna Park, subir al ring frente a una multitud 
de treinta mil personas y ponerlo knock out de un 
uppercut, a Víctor Peralta en el primer round. Lo ex­
traordinario para Balder era despertar un día por 
efectos de un choque externo, y encontrarse dueño de 
una voluntad que le permitiera realizar sueños de vida 
heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a sus semejantes. 
Ser dueño de una voluntad de acero.

No es menos ilógico este deseo de un perezoso que 
la quimera del vendedor de diarios en derrotarlo a 
Víctor Peralta, por knock out en el primer round.

Afirmo que para satisfacer sus deseos, le hubiera 
vendido su alma al Diablo.

Contrariamente a la que se pueda suponer no era 
ni el primero ni el único hombre de esta generación 
de escépticos deseoso de sellar un pacto con el De­
monio .

Posiblemente no exista hombre inteligente que en
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cierta etapa de su vida, no haya deseado que el Diablo 
existiera, para estipular un contrato con él.

Pensamientos semejantes, son sumamente familiares 
a individuos que como Estanislao Balder, se repiten dos 
mil veces al año, que "algo extraordinario" tiene que 
acontecer en sus vidas.

Claro está, que todos, llegado el fatal momento, si 
el diablo se presentara, retrocederían espantados. Otros 
quizá, los más audaces, le propusieran un equivoco tra­
to "ad referendum” , con el innegable propósito de 
hacerle trampa en el momento de pagar. A este últi­
mo grupo de jugadores tramposos, pertenecía Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al de­
monio de acuerdo a la grotesca escatología católica. 
No. El demonio constituía para él, la suma de una 
serie dé fuerzas obscuras, indefinibles, que de perso­
nalizarse revestirían la figura de un Financiero, cierto 
desalmado de rostro pálido y líneas largas, cuyo bus­
to de atleta, enfundado en un jacket con solapas de 
raso, aparece recuadrado por una ventana metálica so­
bre un fondo enyesado de rascacielos superpuestos.

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se trasmitían 
al contratante, y Balder no dudaba por un instante de 
la existencia de dicha fuerza. La dificultad residía en 
encontrar un secreto (que indudablemente existía) para 
ponerse en contacto con ella. El hombre es capaz de 
inventar al diablo, si el diablo no existe.

Otras veces se decía que lo más probable era que 
la Fuerza se encontrara soterrada en el interior del 
hombre que la buscaba con áfán, erróneamente, fuera 
de si mismo.

Si asi acontecía. ; mediante qué procedimiento podía 
desprendérsela d p su intrincado caracol interno, poner­
la en marcha, y recoger, a mano llenas, los prodigios 
que debía suscitar?

Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipótesis dis­
paratadas. Existía un “ secreto” . Los que lo poseían, 
sonriendo con suficiencia irónica negaban el más allá, 
otros movían la cabeza como indicando que la moneda
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con que debía pagarse tal “ secreto” era sumamente ar­
dua, y Balder después de acumular series de conjetu­
ras, se abandonaba a la indolencia, diciéndose confiado:

— De cualquier manera algo extraordinario tiene que 
ocurrir en mi vida.

Pasaba el tiempo. Apartándolo de sus problemas de 
técnica profesional, vivía sumergido en la inactividad 
que le imponían sus sentidos incapaces.

Se decía que “ tenía condiciones” , lo reveló ante cier­
tos problemas, pero su apatía era mucho más fuerte 
que su voluntad de acción.

Los días se deslizaban monótonos y grises, mientras 
que él con mirada tumefacta y envidiosa observaba de 
lejos el camino de otros más fuertes.

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus 
prójimos, pero tamañas virtudes no se obtienen con un 
simple deseo en un minuto de entusiasmo baladí. Des­
aparecido el impulso primero que lo había levantado 
hasta la cresta de las nubes, se acurrucaba en el fondo 
de esa neblina que velaba sus gestos con una in­
certidumbre de afásico, cuyo mecanismo motriz se en­
cuentra lesionado.

Se acostumbró a vivir en las profundidades de la 
cavilación. Su obra de ayudante en oficinas técnicas 
no le satisfacía. El no había nacido para tan insig­
nificantes menesteres. Su destino era realizar crea­
ciones magníficas, edificios monumentales, obeliscos ti­
tánicos recorridos internamente de trenes eléctricos. 
Transformaría la ciudad en un panorama de sueños de 
hadas con esqueletos de metales duros y cristales po­
lícromos. Acumulaba cálculos y presupuestos, sus de­
lirios eran tanto más magníficos, a medida que de me­
nos fuerzas disponía para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendía hasta 
a lo físico.

Su rostro brillaba de grasitud cutánea. Estaba suma­
mente encorvado, el talle torcido, el trasero pesado, 
la caja del pecho encogida, los brazos inertes, los mo­
vimientos torpes.
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A pesar de que no tenía veinte y siete años, gruesas 
arrugas comenzaron a diseñarse en su rostro. Al ca­
minar arrastraba los pies. Visto de atrás parecía joro­
bado, caminando de frente dijérase que avanzaba sobre 
una plano ondulado, de tal manera se contoneaba por 
inercia. El pelo se escapaba por sus sienes hasta cu­
brirle las orejas, vestía mal, siempre se le veía con la 
barba crecida y las uñas orladas de tinta.

Además echaba vientre.
Tal era su estampa irrisoria de abúlico de café, que 

con expresión desganada de hombre acabado, deja 
circular los días entre sus dedos amarillos de nicotina:

— ¡Oh si se pudiera firmar un contrato con el diablo!
Y lo notable es que hubiera subscripto el pacto con

el demonio.
Es de creer por momentos que este hombre atrave­

saba crisis de estupidez, empujado por la desesperación.
Lo salvaba el espíritu, perezoso frenesí sordo que 

urgía el milagro. En el fondo de la caverna de carne, 
el alma de Balder solicitaba permanentemente el prodi­
gio. Suponía a los poderes infernales más piadosos que 
los divinos, y en consecuencia apelaba a ellos con de­
voción rayana en la locura.

Muchas veces al ir a acostarse, quedábase sentado a 
la orilla de la cama, miraba melancólicamente sus pies 
callosos, e invocaba a las fuerzas del más allá para que 
lo salvaran de la muerte.

— ¡Oh! tu, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a 
Dios, serás tan canalla que no tengas piedad de mí? 
¿Por qué no vienes? Yo no tengo inconveniente en fir­
marte un contrato. Cierto es que muchos pretenderán 
hacer la misma operación contigo, ya lo sé, oero ellos 
son inferiores a mi. y tú también lo sabes. Es necesa­
rio que me salve, que me convierta en un héroe, en fin, 
esas cláusulas del contrato nosotros las convendríamos 
después. Lo esencial es que vengas.

Ninguna voz extrahumana respondía a la súplica de 
Balder, pero él, contra la lógica materialista que nos 
dice y repite hasta la saciedad que nada desde al Más
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Allá puede interceder en favor de nuestra penuria, 
creía que se salvaría.

Alguien, "un acontecimiento” lo salvaría. /De qué 
modo? No podía preverlo. Pero cualquier día, una ma­
no misteriosa entre los dos horizontes crepusculares de 
la noche y el amanecer, le arrojaría el salvavidas. Bra­
ceando desesperadamente, llegaría a la otra orilla del 
mar sucio donde flotaba en compañía de sus semejantes, 
encontraría un continente flamante, su envoltura fí 
sica, torcida y fatigada, se desprendería como la piel 
de una serpiente, y él surgiría ante los seres humanos, 
ágil y espléndido, más fuerte que un dios creador.

Se adormecía con ligera sonrisa. A través de los 
párpados cerrados, percibía en la distancia la figura 
de la jovencita. Luego, sobre telones de obscuridad 
ángulos de rascacielos y obeliscos, él cruzaba bajo ca­
bles de trenes aéreos, un estrépito espantoso se amon­
tonaba en sus oídos, y necesitaba hacer un esfuerzo 
para no saltar de la cama y gritar en la desolación del 
cuarto, frente a su esposa que ■ estaba dormida en 
otra cama,:

— Soy un dios que cruza anónimo por la tierra.
Transcurrían los meses.
A intervalos tuvo relaciones con mujeres.
Se desengañaba en juegos fáciles e indiferentes. 

Ellas no lo satisfacían, y Balder tampoco demostraba 
mayores aptitudes para resultarles agradable.

Se acostaba con ellas con la misma facilidad aue con­
curría al café a conversar con amigos que no estimaba, 
más indispensables por la fuerza de la costumbre.

Sobrellevaba la monotonía de su vida con resigna­
ción de cadáver.

En ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir 
los aspectos interesantes de la personalidad de sus ami­
gas, luego decepcionado de la vaciedad que revelaban 
abandonaba todo buen propósito y su conducta era lisa 
y llanamente la de un desvergonzado, a quien se le im­
porta un comino lo que la gente opine de é l.

Incluso experimentaba determinada alegría malévola
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en jugarle malas pasadas a sus compañeras de reser­
vados. Ellas adolecían de la misma facilidad que él, 
para proporcionarse relaciones que con fantástica in­
conciencia llamaban "amorosas” .

junto a su esposa se aburría. Admitía de buen gra­
do que posiblemente se hastiara junto a otra mujer, 
si por una serie de obligaciones contraídas, se viera 
obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a 
las esposas de sus amigos. Todas ofrecían caracterís­
ticas semejantes. Eran singularmente amargadas, am­
biciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un 
orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le anto­
jaba que este orgullo estaba en razón inversa del re­
primido deseo de dejar de ser honestas. Lo más nota­
ble del caso es que si alguna de estas mujeres hones­
tas, para singularizarse hubiera dejado de serlo, con 
semejante actitud no habría agregado ningún encanto a 
su personalidad. Habían nacido para enfundarse en un 
camisón que les llegaba a los talones y hacerse la señal 
de la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una es­
tructura mental modelada en todas las restricciones 
que la hipocresía del régimen burgués impone a sus 
desdichadas servidoras.

‘Estas mujeres tienen que ser hechas pedazos por la 
revolución, violadas por los ebrios en la calle" — se 
decía a veces Balder.

Su esposa, como otros tantos de cientos de erviosas 
anónimas, era una excelente dueña de casa, pero él, no 
era hombre de regodearse en el espectáculo de un piso 
bien encerado, o en la pantalla calcada en la matriz 
de una hoja arrancada de la revista Para Tí o El 
Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien 
hacía un poco de ruido en el piano, más estas virtu­
des domésticas no alteraban el punto de vista de Bal­
der, irónico e indiferente.

¿Qué relaciones existían entre un piso encerado o 
una albóndiga a punto, y la felicidad?
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Las mujeres de sus amigos eran más o menos se­
mejantes a su esposa, lo cual no impedía que tarde o 
temprano un colega de Balder, se le acercara dicién- 
dole:

—¿Sabes? me estoy enamorando de mi querida.
Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acor­

daba del pelirrojo Gunter. Iba un cuarto de hora antes 
a la alcoba donde tenía que reunirse con su amante, y 
desparramaba entre las sábanas tallos de nardos. Y 
Balder sonriendo malévolamente le decía:

—¿Y en la cama de tu esposa no desparramas nar­
dos?

¿Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de “ ella” 
tartamudeaba de felicidad, se recogía en una especie; 
de silencio interminable. No había uno de ellos que en 
ciertas circunstancias se recatara de confidenciar inti­
midades que un temperamento delicado hubiera man­
tenido en .el más escrupuloso secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:
— ¿Pero qué vida viven estos hombres? ¿Son hipócri­

tas o sensuales? ¿O es que existe el mundo de que ellos 
alardean?

No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos 
meses, de observarlos continuamente, llegaba a la con­
clusión que sus actos eran perfectamente lógicos, ex­
plicables:

No podían vivir sin ilusiones.
Se casaron jóvenes, y pronto las ilusiones desapare­

cieron. Casi todos ellos tenían una base moral que 
les impedía abandonar a su esposa, para seguir a la 
que amaban. Así creía Balder al principio. Lueqo cons­
tató que tal base moral no existía. Ellos sabían que de 
abandonar a su esposa para convivir con la amante, 
hubieran terminado por hastiarse junto a la amante co­
me ahora se hartaban de monotonía junto a la esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrión 
de un drama futuro. Y como no podía menos de ana­
lizar, llegaba entonces a la desoladora conclusión que 
ninguna de esas mujeres era responsable del hastío de
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su marido, de la desolación arenosa de la vida de ho­
gar. No. Ellas, en el fondo, eran tan desdichadas como 
sus esposos. Vivían casi herméticamente enclaustradas 
en su vida interior a la cual el esposo entraba por ex­
cepción .

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo práctica­
mente) tenían curiosidades sexuales, hambre de aven­
turas, sed de amor. Llegado el momento, por excep­
ción, solo una que otra, se hubiera apartado de la lí­
nea recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la so­
ciedad que las había deformado en la escuela, y como 
las hormigas o las abejas que no se niegan al sacrifi­
cio más terrible, satisfacian las exigencias del espíritu 
grupal. Pertenecían a la generación del año 1900.

Para sustituir la ausencia de vida espiritual (el reli- 
giosismo en su forma de culto es olvidado por las mu­
jeres en cuanto estas se casan) iban al cine. Leían es­
casas novelas fáciles, mas se interesaban por las in­
trigas de actrices de la pantalla, y cavilaban sus es­
cándalos y los de sus galanes, cuyos adulterios ofre­
cían a estas imaginaciones reducidas pero hambrientas, 
un mundo extraordinario. Allí no podían entrar los es­
posos. como en el mundo de la curiosidad femenina, 
tampoco encontraban paso estos hombres cuando es­
taban de novios.

Vivían en monotonía, de la misma manera que sus 
maridos. La diferencia consistía que ellas no disfru­
taban de ningún derecho.

Encadenadas por escrúpulos que la educación bur­
guesa les había incrustado en el entendimiento, lo so­
ñaban todo, sin ser capaces por pusilanimidad de to­
mar nada. Y de hacer algo, como ponían ilusión, eje­
cutaban sus actos con esa efusiva torpeza que carac­
teriza la falta de treaning en el pecado.

Balder analizaba los problemas que se ofrecían a 
sus ojos, buscando características de su personalidad a 
través de ellos.

¿Era un monstruo? ¿Era un sensual?
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No amaba a ninguna de sus amantes, y algunas de 
ellas eran extraordinariamente lindas. Cuando recor­
daba se encogía de hombros. No animado por orgullo 
de conquistador fatigado, sino porque comprendía la 
inutilidad del placer sexual si no se desarrollaba acom­
pañado de amor.

Casi todas estas muchachas (sus amigas) pertene­
cían al grado inmediato que antecede a la mediana bur­
guesía. Hijas de empleados o comerciantes. Tenían 
hermanos y novios, empleados o comerciantes. Ocupa­
ban por sistema casas cuya fachada se podía confun­
dir con el frente de viviendas ocupadas por familias 
de la mediana burguesía. No frecuentaban almacén, fe­
ria ni carnicería, porque ello hubiera sido en desmedro 
de su categoría. A la calle salían vestidas correcta­
mente. En ciertas circunstancias, un portero no habría 
podido individualizar a la semiburguesa de la aristó­
crata, como era imposible establecer las diferentes fa­
chadas de las casas ocupadas por esta gente.

L3 finalidad de estas jóvenes era casarse. La finali­
dad de sus hermanos o novios era engañar mujeres, 
y casarse luego ventajosamente. El matrimonio cons­
tituía el punto final de estos machos y de estas hem­
bras. LIn claro anormal en la gruesa corriente de pen­
samiento era casarse por amor. Frecuentemente con­
fundían la pasión amorosa con un blando sentimiento 
de afecto, que les permitía ser dueñas de si mismas, 
en todas las circunstancias y calcular las ventajas eco­
nómicas que implicaba el cambio de posición. Ellos no. 
Se casaban “ cuando no podían más” .

Las que perdían notoriamente la virginidad antes de 
casarse, eran para todas aquellas otras mujeres que 
llegaban vírgenes al matrimonio, unas “ perdidas” Si es­
tas perdidas conseguían casarse,, la gente no tenía in­
conveniente en tratarlas, restituirles su afecto e in­
timar con ellas. A las mujeres honestas les agrada es­
carbar en los recuerdos de estas otras. Curiosidad que 
se justifica.

Cuando uno de dichos tipos de jovencita porteña
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(constituyen el noventa por ciento de la población fe­
menina;, se encontraba frente a Balder, lo repudiaba 
de inmediato o se convertía en una amiga. Balder no 
era como los otros hombres. Podían conversar de las 
penurias de su alma, sin que los ojos se le inflamaran 
de llamaradas de lujuria.

Balder compadecía irónicamente a esas muchachas 
hipócritas, le admiraban y aterrorizaban los simulacros 
de pasión que tenían que efectuar junto a un imbécil, 
la gama de aburrimientos que soportaban con la es­
peranza de libertarse de la tutela familiar en el Re­
gistro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veinte y siete 
años estaban aun en la mansturbación y la mentira, 
otras, más jóvenes, le hacían preguntas que lo diver­
tían extraordinariamente:

— “ Cómo eran los prostíbulos
— “ Sentían felicidad esas mujeres de llevar una vi­

da semejante” .
— “ Eran felices los hombres con ellas. Tenían mo­

dales refinados” .
— "Sus hermanos cuando de noche faltaban a sus 

casas, venían de tales parajes” .
— “ Como se las componían esas mujeres para evitar 

los hijos .
Algunas lamentábanse de no haber nacido hombres, 

para correr aventuras. Balder, encogiéndose de hom­
bros, hacía comentarios duros: “ los hombres estaban 
aún en peor situación que ellas” , y la conversación 
súbitamente se interrumpía al chocar con el silencio de 
esas muchachas que permanecían pensativas mirando el 
espacio. Algunas caras graves, semblantes serios de 
atención, lo enternecían, entonces para romger la ten­
sión interior de esas almas entristecidas, les daba un 
papirotazo en la punta de la nariz preguntándoles iró­
nicamente:

—¿Por qué no conversan de estos asuntos con sus 
novios?



Las jóvenes se tomaban la cabeza entre las manos y 
cuchicheaban mirándose escandalizadas:

¿Preguntarles semejantes barbaridades a sus novios? 
¿Estaba loco Balder? Era imposible, ellos hubieran pen­
sado terriblemente mal, confundiéndolas con unas lo­
cas o, en caso contrario, tratarían de sacar provecho en 
una dirección sexual.

No, no y no. Los novios estaban colocados en un 
especialísimo estado mental. Su trato requería determi­
nadas precauciones, cierta técnica y “ mise en scéne” : 
A un futuro esposo no se le manifestaban curiosidades 
que su estupidez puede considerar como síntomas de 
tendencias peligrosas.*

—¿Y qué conversan ustedes entonces? — les pre­
guntaba Balder perplejo, y ellas haciendo un gesto dis­
plicente que podía expresar “ vea la situación a que 
estamos reducidas", contestaban:

—¿Y de qué quiere que conversemos? De tonterías.
Por tonterías entendían al apapanatado merengue 

del tema amoroso, ei silencio de los que nada tienen 
que decirse, los convencionales. “ ¡Oh! si querida: ¡oh! 
no precioso” .

Estos novios, como en otra época Balder, se creían 
obligados a conversar con la mujer querida, única­
mente de amor, pareciéndose en algún modo a esos 
hijos de comerciantes que desbastados por el medio 
ambiente de la Universidad, creen protocolar conver­
sar de literatura, cuando se encuentran en presencia 
de un hombre de letras.

Balder se horrorizaba diez minutos, recordaba las 
conversaciones mantenidas con su esposa y reconocía 
que eran más o menos idénticas en estupidez a estas 
otras que le asombraban. Callaba preocupado.

—¿Qué piensa Ud., Balder?
— ¿Qué quiere que piense? Me parece que todos so­

mos unos hipócritas.
—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.
Balder recapacitaba:

E l A mor Brujo  65



66 Roberto A rlt

—Sí, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos 
farsantes sin coraje.

—¿Qué debe hacerse?...
—¿Qué debe hacerse?... ¿qué debe hacerse?... lo 

grave es que mirando en redor no se descubre nada 
más que mentiras, y la gente se habituó de tal modo' 
a ellas, que cualquier verdad, incluso la más inocente 
y accesible, les parece una injuria a las buenas cos­
tumbres.

Otras veces se preguntaba:
—¿Hasta qué punto estos hipócritas aparentan igno­

rar la verdad para tener pretextos de vivir como per­
fectos fariseos? ¿Será posible que sostengan a los ex­
tremos que lo hacen, su comedia?

Llegaba inevitablemente a una fatal conclusión:
.— El hogar es una mentira. Existe nada más que de 

nombre. Substancialmente, lo que se define por hogar 
es una pocilga, en la cual un macho, respetablemente 
denominado esposo, practica los vicios más atroces sin 
que una hembra, su respetable esposa se de por ente­
rada. Pero, ¿y los vicios existían? ¿Qué hogares podían 
ser aquellos, donde tres vidas, padre, madre e hijo, con 
prescindencia del sexo, vivían internamente separados 
por el desnivel de sus experiencias.

La experiencia del padre era distinta a la de la ma­
dre. Y  la del hijo, referida a estas otras dos experien­
cias no guardaba ninguna simetría. Padre, madre, hijo 
cada uno giraba vitáis intereses distintos, con razones 
comunes de afecto a la cohesión. Frecuentemente, las 
razones consistían en disciplina, desconocimiento y te­
mor al mundo, sensibilidad pareja, semejanzas psíqui­
cas. Lo evidente es que los deseos de un cuerpo joven 
y las restricciones morales impuestas por vidas ya ago­
tadas, creaban en el rincón de basura invisibles círcu­
los de aislamiento. Bajo apariencia de comunión coti­
diana, comunión de palabras o gestos, existían mura­
llas y fronteras, parecidísimas a las que se interponen 
entre dos hombres que hablan idiomas distintos.

Dicho aislamiento, no tan solo dislocaba de la com-
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prensión a padres y a hijos sino que apartaba también 
a los esposos. Cuando creían intimar, era porque co­
nectaban bajezas análogas, superficialidades recípro­
cas. Sus entendimientos se tocaban en la tontería.

Si Balder oía decir que un matrimonio "se lle­
vaba muy bien” conjeturaba:

—¿Qué porquerías afines habrá entre esos dos cerdos?
Había descubierto singularidades curiosas, probable­

mente tan antiguas como la sociedad del hombre, y 
por ello, sin valor alguno:

Cuanto más groseros, más inmediatos, más egoístas 
eran los deseos de un hombre o de una mujer, más 
fácilmente se conllevaban.

A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de 
leche y una cocinera, les resultaba menos difícil consti­
tuir un hogar socialmente respetable, que a una chi­
quilla respaldada por el petulante decoro de su fa­
milia burguesa y un infeliz cuyo ideal arrancaba de 
una base burocrática.

El lacayo o el repartidor de leche, se habían con­
feccionado dos o tres ideas concretas respecto a la 
vida, así también la mucama y la cocinera que con las 
dos o tres ideas maniobraban con éxito en la vida. 
En cambio los retoños de nuestra burguesía rispida vi­
vían en disconformidad. No sabían lo que ansiaban ni 
hacia dónde iban. Accidente que no le ocurría a la mu­
cama ni al cocinero. Deseaban acumular dinero, y si 
venían hijos, estos en .vez de desjarretarse en traba­
jos rudos, que ingresaran a robar a la clase media, 
con el pasaporte de un título universitario.

Dicha etapa de civilización argentina, comprendida 
entré el año 1900 y 1930, presenta fenómenos curio­
sos. Las hijas de tenderos estudian literatura futuris­
ta, en la Facultad de Filosofía y Letras, se avergüen­
zan de la roña de sus padres, y por la mañana rega­
ñan a la criada si en la cuenta del almacén descubren 
diferencia de centavos. Constatamos así la aparición 
de una democracia (aparentemente muy brillante) 
que ha heredado íntegramente las raídas mezquinda­
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des del destripaterrones o criado tipo y que en su 
primera y segunda generación, ofrece los subtipos de 
los hombres de treinta años presentes: individuos in­
saciados, groseros, torpes, envidiosos y ansiosos de 
apurar los placeres que barruntan gozan los ricos.

Reconsiderando el fenómeno, Balder quedaba per­
plejo. Un terrible mecanismo estaba en marcha, sus 
engranajes se multiplicaban. Hombres y mujeres cons­
tituían hogares basados en mentiras permanentes. Si­
multáneamente con ello alardeaban tal afán de en­
cumbramiento fácil, que a instantes el observador sen­
tía tentaciones de colocar los orígenes de semejante 
delirio en la estructura de la industria cinematográfi­
ca norteamericana, confeccionada especialmente para 
satisfacer las exigencias primitivas de estos países ru­
rales.

El cine, deliberadamente ñoño con los argumentos 
de sus películas, y depravado hasta fomentar la mans- 
turbación de ambos sexos, dos contradicciones hábil­
mente dosificadas, planteaba como única finalidad 
de la existencia y cúspide de suma felicidad, el auto­
móvil americano, la cancha de tennis americana, una 
radio con mueble americano, y un chalet standard 
americano, con heladera eléctrica también americana. 
De manera que cualquier mecanógrafa, en vez de 
pensar en agremiarse para defender sus derechos, pen­
saba en engatuzar con artes de vampiresa a un cretino 
adinerado que la pavoneara en una voiturette. No 
concebían el derecho social, se prostituían en cierta 
medida, y en determinados casos asombraban a sus 
gerentes del lujo que gastaban, incompatible con el es­
caso sueldo ganado.

Los muchachos no eran menos estúpidos que estas 
hembras.

Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupu- 
pulosamente las modas de dos o tres eximios pede­
rastas de la pantalla, a quienes las chicas del conti­
nente africano y sud-americano enviaban profusas de­
claraciones.
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Un día cualquiera, estas muchachas manoseadas en 

interminables secciones de cine, mansturbadas por si 
mismas y los distintos novios que tuvieron, "contraía 
enlace” con un imbécil. Este a su vez habia engaña­
do, manoseado, y mansturbado a distintas jovencitas, 
idénticas a la que ahora se casaba con él.

De hecho estas “ demi vierges” , que emporcaran de 
líquidos seminales las butacas de los cines de toda la 
ciudad, se convertían en señoras respetables, y tam­
bién de hecho, estos cretinos trasmudábanse en gra­
ves señores, que disertaban sobre "la respetabilidad 
del hogar y la necesidad de proteger las buenas cos­
tumbres de la contaminación del comunismo” .

El matrimonio ocupaba una casita ó un departamen­
to nuevo anunciado en la plana de avisos de los pe­
riódicos "ideal para novios". A_ los nueve meses la 
señora daba a luz un cachito de. carne flamante que 
la "crónica rosa" del pasquín local anunciaba como 
un acontecimiento, un mes después, un sacerdote gra­
nuja, cara de culo y ojos de verraco bautizaba la 
criatura, y la función reproductora de estas hembras 
cesaba casi por completo, substituida por abortos más 
o menos trimestrales.

Los sábados, dichos matrimonios descoloridos (des­
teñidos hasta en los trajes que compraban por cuo­
tas mensuales) se enquistaban en el cine y el domin­
go paseaban en alguna granja de suburbio verde. Du­
rante la semana el individuo concurría ocho horas 
a su oficina, y cada luna nueva le preguntaba a su 
esposa, entre bazcas y trasudores:

—¿Te ha venido el mes?
Estas vidas mezquinas y sombrías manoteaban per­

manentemente en el légamo de una obscuridad medio­
cre y horrible. Por inexplicable contradicción nues­
tros criados de cuello duro eran patrioteros, admira­
dores de! ejército y sus charrascos, aprobaban la ri­
queza y astucia de los patronos que los explotaban, y 
se envanecían del poderío de las compañías anóni­
mas que en sustitución del aguinaldo, les giraban una
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circular: el remoto directorio de Londres, Nueva York 
o Amsterdan “ agradecía los servicios prestados por 
la excelente y disciplinada cooperación del personal” .

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, perió­
dicos y cinematógrafo, política y hembras, modelaban 
asi un tipo de hombre de clase media, alcahuete, de­
salmado, ávido de pequeñas fortunas porque sabía que 
las grandes eran inaccesibles, especie de perro de pre­
sa que hacía deportes una vez por semana, y que afi­
liado a cualquier centro conservador, con presiden­
cia de un generalito retirado, despotricaba contra los 
comunistas y la Rusia de los Soviets.

La psicología de estos tipos, primaria y malvada, se 
estropajaba a través del tiempo. Más tarde unos, más 
temprano otros, terminaban por refugiarse en el islo­
te de una amante, cuya fotografía mostraban en el 
comienzo de sus relaciones a sus camaradas, entre 
cuchicheos obcenos. Y conste que los que se echaban 
una amante eran los más inteligentes del grupo. La 
morralla frecuentaba el lenocinio, casi siempre la mis­
ma prostituta, cuyas especialidades enzalzaban, hasta 
terminar por confundir las aptitudes profesionales de 
la meretriz con la conducta pasional de una querida.

A veces estas relaciones terminaban en un drama 
sangriento, que los diarios de la tarde explotaban tres 
días seguidos. Al cuarto día, un nuevo crimen llegaba 
con su repuesto fresco a sustituir el delito agotado.

Balder iba y venía por la ciudad remordiendo el 
conjunto de síntomas. La urgencia carnal de los ma­
chos se contraequilibraba con la contención hipócrita 
de las hembras, y a instantes, como en el desbarajuste 
de un naufragio, todos trataban de salvarse, recu­
rriendo para ello a las mentiras más absurdas y tor­
pes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes 
hacía mucho tiempo perdiera de vista. Ellos se ha­
bían casado. Por supuesto, con mujeres que querían, 
pero a quienes ahora no debían querer sino muy rela­
tivamente. No eran felices. Algo se dilucidaba allá en
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el fondo que transparentaba el vericueto de sus confi­
dencias. Estanislao se aterrorizaba ante la invisible 
catástrofe que representaban estos derrotados. No se 
ilusionaban ante ningún suceso del mundo. (El mun­
do de ellos había naufragado en el lecho conyugal por 
la noche y en menesteres oficinescos durante el día). 
Se encogían de hombros ante las mismas palabras que 
cuando adolescentes los encabritaban. El máximun de 
ambición que descubrían, era parangonable con el de 
un aventurero. Dar uil golpe de suerte o de azar pa­
ra enriquecerse y “ pasarla bien” . Respetaban y odia­
ban a sus jefes, admiraban incondicionalmente a los 
pilletes audaces que se imponían en la ciudad con su 
trabajo de extorsión y eran sumamente amarqos, es­
cépticos, burlones y joviales. No creían en la felici­
dad. Demás está decir que una esperanza posible­
mente hubiera transformado a estas almas, pero la es­
peranza requiere cierta amplitud de sentimientos, in­
compatible con la total aceptación del fracaso que re­
velaban. Además, para tener esperanzas es necesario 
llevar en el interior cierta fuerza espiritual de la que 
carecían.

Balder a veces admitía que era un derrotado. Un 
descorazonamiento inmenso lo imposibilitaba para la 
acción durante algunos días, luego reaccionando se 
decía que en alguna parte se encontraba la mujer que 
debía injertar en su vida nuevas esperanzas y ener­
gías, y confortado por la tibia certidumbre dejaba pa­
sar los días.

No tenía prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego 
se examina el proceso amoroso que se desenvolvió en 
su vida, se verá cuan exacta es tal afirmación. Bal­
der no tenía prisa, como tampoco la tenían sus com­
pañeros. Vivían porque el azar los había colocado en 
el planeta Tierra. Con gesto perezoso recogían lo que 
estaba al alcance de sus manos, y siempre que el es­
fuerzo no exigiera un derroche de energía.

En síntesis, Balder era uno de los tantos tipos que



denominamos “ hombre casado” . Haragán, escéptico, 
triste. . .

Los días volteaban sobre él, su taciturnidad aumen­
taba. Una vez. habían pasado muchos meses, recordó 
que el Carnaval estaba próximo, evocó su pasividad 
durante las anteriores carnestolendas, se prometió nue­
vamente con rigurosas penas en caso de no cumplir, 
que iría al Tigre, aguardó dos meses ansiosamente. . . 
se repitieron las mascaradas. . . él se arrinconó junto 
a una mesa de cafe, mirando pasar la gente con 
desaboridamiento, y por segunda vez transcurrió la 
primera, segunda, cuarta y quinta noche de corso, sin 
que se moviera de allí para ir al Tigre. No se daba 
cuenta que el desgano y la pereza lo estaban defen­
diendo de un acontecimiento decisivo en su existen­
cia.

Pensó con tristeza que su voluntad había desapare­
cido para siempre. Irene- continuaba viviendo en su 
imaginación. Despojada de toda apariencia terrestre, 
se manifestaba en el fondo de su pecho por una dul­
zura queda, semejante al débilísimo perfume de cier­
tas flores muertas.
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CAPITULO III

EL SUCESO EXTRAORDINARIO SE PRODUCE

Parecen dos ciudades superpuestas: arrinconada la 
de los rascacielos, extendiendo un fracturado horizon­
te de manipostería, la baja.

Balder en mangas de camisa, encajado en su asien­
to giratorio, observa el profundo panorama de techa­
dos por el hueco de la ventana metálica abierta de 
par en par.

Le interesa muy poco lo que ve, pero sigue miran­
do con mueca de disgusto. A rás de un techado ne­
gruzco distingue los contrafuertes de un puente de 
ferrocarril enrejado. Los muros crecen, lienzos de mu­
ralla gris superponen paredes amarillas perforadas de 
agujeros cuadrádos, el perpendicular zig-zag de mani­
postería se resquebraja en una mancha verde, y la 
otra ciudad de los rascacielos, con el peñón de sus 
monoblocs color mostaza, supera la pizarrosa altura de 
edificios de siete pisos

Tras las terrazas, manchas violetas de nubes se 
fragmentan y desflecan en doradas crines. A medida 
que el cielo se comba en la altura, adquiere una azul 
profundidad de agua de nieve.

Balder aparta la mirada fatigado y deja descansar 
los ojos en el rectángulo de su oficina, un muro con 
alto zócalo verde mar, cerrado por tres divisorias de 
madera color caoba, como encristaladas de gruesas 
placas de mica.
_ Estanislao cierra las ventanas. Los contramarcos me­

tálicos reticulan el cielo de agrios mosaicos azules y la
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rugosa mica de los cristales lo traslada a la profundidad 
de un acuario.

Posiblemente esa sea su vida.
Raspa un fósforo en la pared y enciende el cigarrillo. 

Chupando humo se abstrae en el negro pie del telé­
fono, y su bocinilla horizontal. Bosteza y abre un cua­
derno con proyecciones a lápiz de un alcantarillado de 
cemento.

Cifras, cotas de nivel, tramos, raíces cúbicas y cua­
dradas... Balder abre la boca y mira la triple trenza 
de humo que se desprende del tizón de su cigarrillo. Se 
encoge de hombros y a través de los bastones metálicos, 
el cielo reticulado en agrios mosaicos azules desplaza 
en su sensibilidad la desolación del desierto.

La cresta de una nube asoma lateralmente un per­
fil de camello, y el no lo confiesa, pero se aburre ex­
traordinariamente .

Repiquetea la campanilla del teléfono. B^der alarga 
el brazo, coge el aparato y descuelga el auricular pe­
rezosamente .

— Sí, soy yo Balder. . .

— ¿Ud. me conoce a mí?. . .  es posible. . .

— ¿Una amiga mía? ¿Quién es Ud. . .?

—'Las iniciales de su nombre. . . dígame al menos 
las iniciales de su nombre..  .

— Como. . . ¿tampoco eso?. . . no sé, he tenido mu­
chas amigas. . .

—Sí, pienso. . . claro que pienso.

— No adivino. . . Espere un minuto. . . le contestaré 
en seguida.

Balder no cuelga el tubo. Sin hablar permanece con 
los labios pegados a la cornetilla del aparato. Piensa 
vertiginosamente. Tiene la sensación de jugarse los res-



E l A mor Brujo 75

tos de una fortuna al último naipe que le queda, y las 
arrugas de su frente barajan conjeturas. Replica:

— V e a ...  no estoy dispuesto a seguir conversando 
con una persona que no me dá su nombre. Lo único 
que le diré es lo siguiente. Una sola mujer me intere­
sa. . . y esa es una chica que vivía en Tigre hace 
dos años. . .

—jO h !...  ¿usted es la amiga? ¿amiga de ella?... 
perdone mi rudeza. . . ¿Y usted me habla en nombre de 
ella? ¡qué maravilloso!. . . ¿Cómo supo donde estabd 
yo. . .?

— ¡Ah! sí, s í . . .  el artículo de los rascacielos que 
salió hace dos meses. ¿Y se molestó en preguntar por 
teléfono? ¿Por qué no me habla ella?. . . no la he 
olvidado nunca.

—¿Asi que viven en el Tigre? Como no. . . el tren 
que sale a las dos y cuarto. Sí. . . ¿ustedes me esperan 
allá. . .-

— Sí, gracias... hasta mañana... ¡cuánto le agra­
dezco! Hasta mañana. . .

Cuelga el tubo con gesto incoherente de tardío. Una 
avalancha de sensación inunda el acuario. Pero ¿por 
qué fué estúpido de cortar la comunicación tan inme­
diatamente?

Ahora recuerda que tenía tantas cosas que pregun­
tarle. ¡Oh! ¡qué estúpido que era! Sin embargo, no, 
mejor, necesitaba estar solo, coordinar pensamientos, sa­
borear la felicidad que le caía del cielo. Por suerte 
no había nadie a su lado, porque la voz humana en 
esos instantes le hubiera resultado intolerable.

No hacía tres minutos que estaba bostezando mal­
humorado, y ahora un rayo caído, a sus pies rasgaba 
el telón de un mundo nuevo. Pero aquel rayo, —  se 
reía solo —  aquel rayo era infinitamente mas prodigio­
so que aquellos que abren una caverna al pie de un



76 Roberto A rlt

transeúnte paralizado por el terror. De modo que. . . 
¿pero era posible eso?... Y sin embargo existían perso­
nas que no creían en los milagros. ¡Oh!... ¡oh!. . . cla­
ro. . . no era posible. . . sensatamente posible que él 
saliera a la calle y les dijera a las personas: Uds. tienen 
que creer en el milagro. O: es conveniente que crean 
en el milagro’.. El tono sería ese: es conveniente que 
Uds. crean en el milagro. No, no era posible. Sin em­
bargo el Estado debía crear oficinas de personas desti­
nadas a tal trabajo. Y  Balder reía despacito, restre­
gándose las manos.

Así que había sido necesario que pasaran dos años, 
que un amigo periodista le hiciera un reportaje sobre 
los rascacielos del futuro, que este reportaje se publi­
cara, que dicho diario fuera a dar en un almacén del Ti­
gre, que el almacenero envolviera con esa hoja medio 
kilo de pan, y que este medio kilo de pan estuviese 
destinado a la casa de Irene, donde ella, al desenvol­
verlo, tropezara asombrada con su nombre, pues su 
nombre figuraba a tres columnas sobre un diseño de 
rascacielo futuro.

Inclinó la cabeza. ¡Estuvo tan brusco con la amiga! 
¿Existía entonces el destino?

¿Lo que sucedía no era simplemente maravilloso? 
Chispas de sol corrían a lo largo de sus nervios. De 
modo que si la sirviente de los Loayza no compra el 
pan en ese almacén, y el almacenero no lo envuelve 
en la hoja de diario donde estaba su artículo, y é l . . .  
¿qué infinito y prodigioso juego de azar significaba la 
existencia, entonces?

¿No estaba acertado al esperar el advenimiento de un 
suceso maravilloso?

Bastó un minuto, el repiqueteo de la campanilla de 
teléfono. . . y súbitamente el panorama de su vida cam­
biaba . . .  ya estaba en camino hacia el trampolín colo­
cado a desmesurada altura. Posiblemente desde allí 
tenía que dar el gran salto mortal.

Dos años inútiles para producir este minuto defini­
tivo. ¿Pero entonces? ¿entonces la vida era semejante
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a una película de cine?... ¡se imprimían noventa mil 
metros de cinta para utilizar tres mil. . .!

Movía la cabeza desconsolado de no poder com­
prender la extensión secreta de la existencia.

Si aquella noche en la casa de Irene no falta pan. 
ella no hubiera encontrado forma de comunicarse con 
él? Y sin embargo estaba allí aguardándolo. Y él aquí 
recordándola. Sin em bargo... Pero entonces la vida, 
¿qué cosa era la vida? ¿Existía un sentido oculto? 
¿Por qué no se encontró con Irene, por ejemplo, en la 
calle? Y más sencillo que eso mismo. . . ¿por qué no 
fué él al Tigre? ¿Era indispensable que se acumularan 
tal exorbitancia de casualidades para verse? No. ¿Y 
entonces? Realmente, lo ocurrido ¿no era consecuencia 
de su semiimbecilidad? Se parecía en cierto modo al 
hombre que compra un motor de cien caballos para po­
ner en marcha una máquina de coser. ¿O es q u e ...?

No quería pensar. Permaneció instantes abstraído y 
de pronto sonrió cautelosamente. Algo se agazapaba en 
é l. Escribió tres líneas que dejó sobre su escritorio y 
se puso el sombrero. Al salir del ascensor y encontrar­
se frente a la calle, no sabiendo que hacer se intro­
dujo en un café. Golpeó en la realidad como tropezan­
do con el plano del pecho en un alambre extendido

Bajo pantallas de vidrio esmerilado jugaban al bi­
llar dos suboficiales. El choque de las bolas alargaba 
su percusión entre la voz de los lavadores de escudillas 
que discutían en el mostrador. Se arrinconó en el fondo 
del establecimiento, junto a una divisoria de madera, 
y las siluetas de los parroquianos se recortaban en las 
vidrieras del frente de la calle, semejantes a sombras 
chinescas.

Indudablemente, se encontraba en presencia del des­
arrollo de la segunda etapa de su vida. Su S. O . S. 
había sido escuchado. Y  la alegría se obscurecía de 
tristeza, su deslumbramiento retrogradaba ai rojo del 
hierro que se enfría y oxida al salir del crisol. Repen­
tinamente le pafccieron hermosos sus dias anteriores. 
¡Qué comud'dád aquella de esperar un suceso extra­
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ordinario, sin que nada perturbara el presente anodi­
no! Y sin embargo la vida de los otros era así. ¡Por 
el cortinado corrido del compartimento de 'Familias" 
veía la espalda azul de una señora, cuya mano se mo­
vía a veces sobre una taza, en torno de una bandeja. 
¡Qué quietísima la vida de los otros!

Entre seis campanas de vidrio donde la luz dejaba 
perfiles de níquel, un mozo desteñido, lívido, fichabq 
consumaciones en la máquina registradora, y los planos 
inexpresivos de su semblante no se diferenciaban de 
los de otros rostros que estaba acostumbrado a en­
contrar allí. Sin embargo su S . O . S . había sido es­
cuchado, es decir que tenía que jugar con precaución. 
No podía explicarse el motivo, mas presentía el des­
arrollo de un misterioso combate.

Renacería o moriría definitivamente. No eran con­
jeturas, sino evidencias desprendiéndose de su interior 
en leves nubecillas, mientras dejaba estar los ojos abs­
traído en un gran espejo semicircular, que tras del mos­
trador, moteado de bufach, servía con la repisa de su 
base, un mostrario de botellas panzudas, porrones de 
tierra color hígado, frascos negros con etiquetas dora­
das, y envases esterillados. Los entrantes y salientes 
de la luz ponían una línea multicolor y casi movediza.

Recordó más tarde que ni un instante tuvo la idea de 
rehuir el misterioso combate. Estaba obligado a des­
correr un lienzo negro que ocultaba los accidentes del 
camino hacia otra vida, cuya estructura inadivinable lo 
atraía. Su estado psíquico presente era semejante al 
del guerrero del libro histórico:

"Ét antes de entrar en batalla se me ponía una gran 
grima et tristeza en el corazón” .

Un lustrador de botas le ofreció sus servicios, lo 
rechazó, y el otro con un hombro sumamente inclinado 
se alejó con lentos pasos.

¿Y su esposa? La asociaría a las posibles desgracias 
que podían nacer de aquel reencuentro con la terrible 
jovencita. Un golpe de piedad lo estremeció por los 
seres que conocía. Más, ¿qué podía hacer él? Era ine­
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vitable transitar el camino abierto por el llamado tele­
fónico. Sí. Lo requería la monotonía de su existencia. 
No podía retroceder. Demasiado tarde. Después de 
aguardar años el acontecimiento extraordinario no iba 
a huir del diablo que ahora se presentaba. Sí, aunque 
fuera el mismo demonio con contrato. Y leyó con 
sonrisa burlona, la lista de cocktails en letras blancas 
sobre una pizarra negra:

“ Metropol” .
“ Rubor de niña” .
“ Ferrocarril” .
¡Qué nombres ridículos! Sin embargo el “ ferroca­

rril" se ligaba, al “ rubor de niña” . ¿Existia el rubor de 
niña? ¡Qué grotesca la comedia humana! ¿Y la coin­
cidencia? ¿Los nombres de cocktails asociados a su 
destino? Era inútil. No retrocedería.

A medida que transcurrían los minutos, sus nervios 
desprendían borbotones de frenesí.

“ Rubor de niña” .~En sus ojos giraban los suboficia­
les jugando al billar, los lavadores de escudillas, las 
sombras chinescas junto a las vidrieras, mas allá un vi­
gilante azul levantaba el brazo, en la esquina dobló un 
camión verde, borbolló el hervor de un escape de vapor 
en la máquina de café y los latidos de su corazón se 
acentuaron de tal forma, que le pareció que dentro del 
pecho un leñador misterioso descargaba hachazos tre­
mendos. Había soslayado durante dos años 'el en­
cuentro y ahora se halla a pocos minutos del suceso. 
Algunas horas. . . ¿cuántas horas tenía un año?. . . 
dos años. . . ¡y no faltaban más que veinticuatro ho­
ras! ¿Acaso no se componía su vida de la espera 
de ese minuto? Había vivido veinte y siete años para 
aguardar las tres de la tarde de aquel día cuyo tic-tac 
de corazón, como un leñador, hachaba leña en el interior 
de su pecho.

Experimentó ansiedad de desvanecimiento, flojedad de 
los miembros, estaba suspendido a tan extraordinaria 
altura, que la profundidad vidriaba su vacio como la piel 
de un monstruo repugnante.
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Se dominó. Era preciso ser dueño de si mismo. Evo­
có personajes de novelas que impresionaron su adoles­
cencia, la actitud de estos cuando se ^ícontraban fren­
te al "suceso extraordinario" de sus vidas. ¿Cómo se 
comportaría él?

Fijó la mirada en la calle, al volverla al salón, se en­
contró deslumbrado y ciego y su fuerza se cohibió en la 
proximidad del encuentro con Irene. ¿De modo que era 
imposible recusar el destino? Y no cabía duda que la 
primera entrevista iniciaria las etapas del suceso ex­
traordinario. Si no, ¿a qué causas atribuir estas tres 
singularidades?:

El deslumbramiento que experimentó junto a Irene 
cuando la conoció.

Resistencia obscura e inexplicable de volver a verla.
El juego de azar que permitió a la jovencita comuni­

carse con el.
¿No estaba al margen de toda lógica que Irene lo 

recordara a través de dos años?
A un hombre que razona de esta manera seria difi­

cultoso convencerlo de que lo que le ocurre es una 
aventura vulgar. Ciertos seres humanos vivirían des­
conformes si perdieran su creencia de que “ el mas 
allá" se ocupa de ellos. Balder pertenecía a este grupo 
de vanidosos, pero no nos inmiscuyamos a juzgar los 
desdoblamientos de su conducta.

La víspera del encuentro con Irene estaba seguro 
que de su actitud al presentarse nuevamente ante ella, 
dependía o no la prosecución del "suceso extraordina­
rio” . Se encontraba por analogía en la posición de un 
estudiante que debe rendir exámen sobre una materia 
imprevista. Este advenimiento conviene relacionarlo con 
las tres singularidades antes particularizadas.

Con la mirada fija en el espejo semicircular moteado 
de amarillas pintas de bufach, soliloquiaba:

— Tendré que satisfacer determinadas exigencias, no 
cabe duda. Solo un imbécil puede admitir que lo invi­
tan a un reencuentro por su linda estampa. Y yo seré 
un idiota, pero en relativo grado. De cualquier modo
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lo más conveniente es ocultar bajo siete llaves la per­
sonalidad irónica, porque si no. . . es indiscutible... un 
burlón suscita siempre desconfianza. ¿Una farsa en­
tonces? Y si hiciera la del hombre agobiado por el peso 
del destino? Esa comedia puede parecer incompatible 
con el cálculo infinitesimal. . . mas en realidad no estoy 
yo acaso agobiado por el peso del destino? Acentuar 
entonces lo que soy? Acentuarlo artísticamente... ¿Por­
qué cavilo tantos disparates? Cuando me encuentre fren­
te a Irene, me olvidaré de todo esto (veremos mas ade­
lante como no se olvidó). La verdad es que dentro de 
algunas horas habrá terminado mi vida antigua. Solo 
el diablo sabe lo que me espera.

La incertidumbre de lo que advendría lo consumía 
en un derretimiento de cera.

Pagó lo consumado y se lanzó a la calle.
Al día siguiente estaba otra vez en el andén número 

uno de la estación Retiro, bajo la cúpula semejante a un 
hangar de zepelín. El tañido de una campana vibró 
en el aire. Echó, a correr para no perder el tren, se 
dejó caer en un asiento del mismo lado en que viajara 
la primera vez con Irene... ¡habían pasado dos años!... 
¿para qué? si ahora estaba en marcha nuevamente ha­
cia ella. Y se repetía esto pues le resultaba inadmisi­
ble esa fracción de tiempo: dos años. . .

Nubes dentadas como engranajes brillaban en una 
desolación de cordillera de mármol, el estrépito del tren 
duplicaba la violencia de su orgullo y de su felicidad, 
el viento le golpeaba en la frente con bruscos abanica- 
zos y el suceso extraordinario se realizaba.

¿No era maravilloso que la criatura lo recordara a 
través de dos años? Miraba a la vía, los mismos edifi­
cios estaban en el mismo lugar, y sin embargo habían 
pasado dos años.

Experimentaba alegría de viajero que vuelve de una 
accidentada distancia. Reconocía las terrosas vueltas 
del camino: por allí, la primera vez que iban juntos, 
pasó una cabalgata. Una chimenea humeaba tras el 
techo de dos aguas de un chalet, allí también estaban



las canchas de tennis. . .  y habían transcurrido dos 
años. . .

Experimentaba tristeza y alegría. Se imaginaba que 
Irene lo aguardaba impacientemente en la estación de 
Tigre. . . Irene. . . Irene. . . que nombre extraño y du­
ro. . . y era ella y no otra la que lo esperaba. Los rui­
dos se encajonaban en las calles transversales. ¿Cómo 
seria su amiga?. . . quizá una joven rubia, alta. . . luego 
perdía el hilo de su pensamiento, y abstraído, despega­
do de la noción del tiempo, se dejaba estar en el vértice 
de aquella velocidad que lo conducía a través del espa­
cio al cumplimiento de un indeclinable destino.

Estaba cada vez mas cerca, el tren se detenía en 
todas las estaciones, y el panorama le parecía invero­
símil, como si estuviera viviendo a través de un sueño. 
Miraba las cosas, y entre el acto de fijar la vista en un 
objeto, y la comprensión de la forma del mismo, trans­
curría un intervalo de tiempo que le dejaba en las pu­
pilas la sensación de mirar una fotografía borrosa de­
bido a un movimiento del objetivo.

Algunos hombres con pantalones arrollados hasta las 
rodillas se movían en una orilla herbosa que entraba 
largo trecho al río. La fatiga lo anonadaba en su asiento, 
y a pesar de que las ventanillas del vagón estaban 
abiertas y los ventiladores giraban sus paletas se sofo­
caba de calor. Posiblemente lo afiebraba su impaciencia.

Iba hacia Irene a cincuenta kilómetros por hora y no 
llegaba nunca, nunca. El misterioso hachador seguía 
cortando leña dentro de su pecho. Balder aspiraba 
profundamente el aire.

Se detuvo el tren, Estanislao fijó la mirada incohe­
rente en la barandilla de madera encalada que limitaba 
el andén. La impaciencia fustigaba a mas prisa su de­
seo. no era posible volar, y desencantado se recostó en 
el ángulo de su asiento. Estos minutos no tenían la lon­
gitud física de dos años, pero en el interior de ellos 
se desgastaba con una rapidez vertiginosa, la fuerza le 
parecía que se le derretía por la punta de los dedos. 
la sombra de un eucaliptal entró al vagón, la celeste
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cúpula del cielo parecía girar sobre un eje invisible y 
en la tarde redonda era imposible orientarse hacia nin­
guna dirección terrestre.

Estaba suspendido entre cielo y tierra.
Puso los pies sobre el acolchado de cuero del asiento 

frontero, y cerró los ojos. El petardeo de las ruedas en 
la juntura de los rieles atravesaba sincrónicamente su 
masa de carne. Iba hacia lo desconocido a cincuenta 
kilómetros por hora. El borde del respaldar trepidaba 
bajo su nuca. Cuando abrió los ojos estaban en Beccar. 
Tras los finos penachos de los pinos que rodeaban la 
estación parecía circular una película de vidrio celeste, 
las puntas de las ramas se movían con una tal precau­
ción de cristal que se hizo presente en su conciencia 
una estática actitud de su infancia, frente a otro árbol 
de verde sombrío.

Queria evitar ingerencias de pensamiento en su de­
liquio. Dijérase que el tren resbaló de un envón hasta 
Victoria, porque no había transcurrido según Balder 
un minuto desde su salida de Beccar El convoy cum­
plía sus etapas con precisión matemática, la próxima era 
San Fernando. . . y después. . . Por un alambrado sen­
dero de carbonilla andaban unos hombres, y filtraba 
en el aire un hedor de. adobes, la marcha del tren dis­
minuyó, sintióse empujado fuera del asiento. Estaban 
en San Fernando. No tuvo tiempo de reponerse. . . 
había esperado dos años. . .  y allí, a unos pasos. . . 
Otra vez estaban en marcha, Tigre era la siguiente 
estación. El leñador misterioso hachaba con mas vio­
lencia en su pecho, mecánicamente se arregló el nudo 
de la corbata. Higueras de hojas marchitas resbalaban 
ante sus ojos, quedaron atrás paredones rosas, el pe­
tardeo se sucedía implacablemente martilleando distan­
cia en las juntas de los rieles, el tren casi interrumpió 
su carrera. Asomó la cabeza por la ventanilla, estaba 
en una curva entre pastizales. Por la oblicua distin­
guió un puente rojo.

El tren se detuvo, él bajó de un salto. En el andén 
no había nadie. Miró consternado, luego, apresurado,
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atravesó bajo cruceros de madera marrones con aislado­
res de porcelana en las crucetas, leyó un letrero blanco 
en letras celestes: S a l a  d e  e s p e ra  p a r a  s e ñ o r a s . Una 
tufonada de petróleo golpeó en sus narices. Entró. 
Sobre el fondo de un zócalo alquitranado, a la orilla 
de un banco verde, aguardaban dos mujeres. Estiraron 
el cuello, una le lanzó la oblicua saeta de su mirada as­
tuta . Era ella. La contraluz no le permitió reconocer 
a Balder y su recelo de espionaje matrizó instantánea­
mente en él. la visión del pecado furtivo. A través 
del vidrio turbio de su emoción Estanislao clasificó ver­
tiginosamente a la amiga: "desvergonzada, enérgica, dis­
puesta a todo” y quitándose el sombrero adelantóse a 
ellas. Otro pensamiento rapidísimo, le advirtió: "ojo 
a la comedia” y tratando de aparecer cohibido por la 
timidez, exclamó frente a Irene:

— ¡Ud!. . . ¡Ud!. . . — mientras que la jovencita se 
sobresaltaba en el reconocimiento definitivo.

—¿Ud. Balder. . . ?
El respiraba afanosamente como si hubiera corrido 

un largo trecho. Repitió aparentando embargo de emo­
ción tremenda:

— ¡Ud.!. . . ¡Ud.'. . . —  y sinceramente sentía deseos 
< k  llorar, mas como este impulso era invisible movía la 
cabeza consternado tal si no pudiera creer en semejante 
prodigio. No lo condenemos por su comedia. Estaba 
rindiendo examen, salvando el "suceso extraordinario de 
su vida” .

— Siéntese —  indicó la amiga de Irene.
Balder obedeció fingiendo torpeza. En vez de ha­

blar, permaneció con el sombrero sobre la rodilla con­
templando en éxtasis a la jovencita de mirada gatuna, 
como la definiría él mas tarde. Irene también estaba un 
poco emocionada. Balder repitió:

— ¡Ud.! ¡Cuánto he pensado en Ud.? No se lo imagina.
Meneaba la cabeza como si no terminara de con­

vencerlo el milagro de su presencia.
Y lo grotesco de su comedia sincera, lo acicateaba 

a superarse, gozaba simultáneamente la mentira del e« ’
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profunda.

Semejante conducta motivó más tarde el siguiente 
comentario en la amiga de Irene:

— “ Un hombre humilde y bueno, sumamente enamo­
rado” —  mas como no era posible que permanecieran 
allí en sobrecogimiento de deliquio, Irene le presentó a 
su acompañante:

— ¿Se acuerda Estanislao de aquella noche que lo 
cité y no pude ir? Esta es la señora a quien le daba 
clase de música.

Callaban y no se fatigaban de mirarse y examinarse.
— Sí, es casi seguro que voy a ingresar de corista 

en el Colón.
La conversación saltante picoteaba temas de música, 

teatro, arquitectura y amor. Balder explicábase aturdi­
do. sus palabras revoloteaban levemente incoherentes 
tanto, que se escuchaba con extrañeza, mientras sus 
sentidos permanecían suspensos como en la enrarecida 
atmósfera de una alucinación. Cierta prisa subterránea 
la de poner en íntimo contacto a sus almas, les hacia 
decir a momentos muchas tonterías. Por instantes, la 
señora entornando los ojos dejaba entrever que era des­
dichada, luego una sonrisa picaresca borraba el pasado, 
se refería al futuro, y como a l ' hablar accionaba, su 
vestido de seda negra crujía, al tiempo que la blanca 
piel de su cuello empolvado seguía las ondulaciones 
de su voz.

Irene, en cambio, permanecía silenciosa, fijos sus ojos 
estriados de rayas amarillas en los ojos de Balder, asen­
tía a la conversación con movimientos de cabeza y su 
sombrero de paja rosa enmarcaba su carita pálida con 
las líneas de sombra quietas de atención. Apoyaba una 
mano en el brazo de Zulema, y a instantes miraba inquie­
ta en redor.

Llegó un tren y subieron. Iban para Buenos Aires. 
Irene no hablaba. Balder se sentía tenazmente obser­
vado por ella.

De pronto él exclamó:
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— ¡Ah! cuénteme lo del diario. . .
Zulema dijo:
— Ud. no creerá todo lo que hemos hablado de Ud. . .
Irene la tomó de un brazo a Zulema, como pidiéndole 

reserva, pero esta continuó:
— No se imagina. ¡Tonta! ¿Por qué no le voy a con­

tar? Fíjese que cuando tomamos confianza me contó 
Irene que una vez había conocido a un ingeniero en 
Buenos A ires... ¿Ud. es ingeniero, no?

— Sí.
—Y no hacia nada más que pensar en usted.. Lei­

mos sus cartas. . .
— Ah sí. . . aquellas cartas. . .
Irene explicó:
— Yo no tenía su dirección y como cambiaron turno 

en la academia. . . iba de mañana. . .
—Bueno, ella recordó que le había dicho una 

vez que vivía en Belgrano. Fíjese que casualidad, yo 
tenía una amiga en Belgrano a quien le presté unas 
óperas. . . fuimos a reclamárselas aunque no las nece­
sitaba, y preguntamos en varios almacenes si no cono­
cían a un ingeniero Balder. . . pero nadie nos supo dar 
razón d<~ U d .

Estanislao recibía magnitudes de admiración frente 
a ese interés que se desenterraba en un pasado desco­
nocido, y que habiendo estado latente en él, lo dejó 
contrarrestar por aquella misteriosa pereza de "iré ma­
ñana” .

Simultáneamente sentíase humillado, inferior a Irene 
Por qué no había ido al Tigre? ¿Por qué permitió que 

Irene se demostrara mas consecuente con sus propios 
deseos? Su actitud no revelaba una cobardía que podia 
ser peligrosa en el futuro. Mientras Irene, pensaba en 
él, incluso buscando la forma de encontrarlo, él sosla­
yaba el llamado. Y no sabiendo de qué modo excusar­
se, dijo:

—  ¡Qué notable!. . . realmente, qué notable todo esto.
— Nos fijamos en la guia de teléfono. . . había va­

rios Balder pero ninguno ingeniero.
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— Yo ya había perdido toda esperanza de verlo.
— No es para menos.
— Imagínese ahora mi sorpresa cuando llega el otro 

día Irene y me dice que podíamos averiguar su direc­
ción preguntando en el diario por usted. . .

—Ah, cuente eso, Irene, que es maravilloso.
— Resulta que era la hora de cenar y faltaba pan. 

Mamá llamó a la sirvienta y la mandó al almacén. Tra­
jeron el pan, yo lo desenvuelvo y imagínese mi sorpre­
sa. . . al ver su nombre en letras grandes. . .

— Fué un reportaje que me hicieron. . .
— Me quedé pálida, el diario tenía la fecha de dos 

meses atrás. . .
— Ah. . . Ud. no vió el artículo en cuanto salió. . .
— No. . . el diario tenía la fecha de Marzo. . . esta­

mos en Mayo. . .
— Qué notable. . .
Intervino Zulema:
— Al día siguiente la pobrecita me trajo el artículo 

completamente emocionada. Me puse a pensar y me dije 
que era lógico que en el diario tuvieran su dirección. . .

— Claro. . . claro. . .
— Pregunté tres veces. La primera vez me dijeron que 

no sabían, después nos atendió otro señor que dijo le 
preguntaran al dia siguiente y por fin. . . ya ve. . . aquí 
estamos. ..

Callaron en la evocación de los sucesos, luego la con­
versación se reanudó, cambiante de impresiones, vivaz.

Balder olvidando la comedia que tenía que desem­
peñar, charlaba hasta por los codos, con la espumosa 
alegría de un ebrio. Su conducta a instantes hacía pen­
sar que era un cínico un poco aturdido, y ese fué el 
concepto que de él instantáneamente se formó Irene. Pe­
ro Balder reparaba en la corista que lo observaba, y 
cuya fácil efusividad dejaba entrever un fondo duro, 
algo asi como una frívola crueldad, que en un mo­
mento dado es capaz de responder donde otro se enter- 
neceria:

—¿Y a mí qué me importa?.. .
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Para que Balder se formara una importante idea 
de ella, alternaba reflexiones lógicas con desatinos 
sentimentales:

—¿Qué opinaba de Rodolfo Valentino? Ella estaba 
segura que no había muerto, viajaba de incógnito 
por la América del Sud, casi afirmaría que una vez 
lo había visto merodeando por las calles del Tigre.

No quedaba duda que era una desorbitada, con un 
superficialísimo barniz de urbanidad. Y mientras Zu- 
lema desbarraba. Balder no podía hacer menos de pre­
guntarse:

—¿Cómo la madre de esta chica permite a su hija 
salir con una amiga tan loca?

Balder era injusto en su apreciación. Zulema. cau­
tivada por sus modales, se expansionaba ante un hom­
bre a quien creía un artista, es decir, un individuo 
despojado de conceptos burgueses. Ella “ creía en el 
amor espiritual". Balder también creía en el amor es­
piritual, pero le resultaba ridículo que una mujer ca­
sada convirtiera en tonterías estados de sensibilidad 
reservados para almas muy doloridas y sacrificadas 
en la penitencia de sus trabajos internos. Zulema, de­
jándose arrebatar de su frivolidad bulliciosa excla­
maba:

— ¡"Oh el arte, la belleza"! mas como Balder tenía 
un concepto severo del arte y de la belleza, estas pa­
labras le sonaban a hueco. Además ella exageraba un 
poco la nota. Estaba desempeñando una comedia pa­
ra aumentar su prestigio ante el hombre que amaba a 
su amiga. Balder, acostumbrado a catalogar a las per­
sonas de una mirada y a no equivocarse nunca en sus 
juicios, observaba a Zulema como a un fantoche que no 
podía reservar secretos para él. Y todo buen jugador 
por tramposo que sea, por amor propio desea siempre 
encontrar un adversario digno. No se estudia cálculo 
infinitesimal, para que luego se nos pregunte cuanto 
es tres por tres.

La única que guardaba allí una actitud interesante 
era Irene. No hablaba. Miraba obstinadamente a Bal-
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der, y sus ojos verdosos parecían a momentos ilumi­
narse de un interno resplandor de burla, como si 
dijera:

"Hable no más. . . hable. . . yo veo mas profunda­
mente de lo que usted supone’ .

Su mirada inquietaba y perseguía a Balder. Sentía­
se espiado y conversaba más aún. Al mismo tiempo 
cavilaba:

— Esta chiquita parece astutísima. Tendré que ha­
blar con ella a solas. ¿De donde habrá sacado a esta 
otra mujer? A momentos parece que se ríe de mi. 
Nos escucha, pero de todo lo que hablamos muy pocas 
cosas le interesan. ¿Por qué no habla?

—Nosotras tenemos que bajar en Belgrano para 
hacer una diligencia — dijo Zulema.

— Vamos a lo de una familia — agregó Irene.
— ¿Cuando nos podremos ver entonces? — argüyó 

Balder.
Las dos mujeres se miraron entre sí, y Zulema con­

testó:
— Si le parece el jueves, en la esquina del Conser­

vatorio Nacional, Libertad y Tucumán. A las cua­
tro, cuatro y cinco.

El tren frenaba. Se despidieron. Nada más. Bal­
der las vió rodear la calzada, donde había mesas de 
hierro pintadas de amarillo frente a una cervecería.

Ellas se volvieron cuando el tren se puso en marcha, 
lo saludaron con la mano, y Balder después de verlas 
desaparecer tras el tronco de un árbol, se respaldó en 
su asiento, miró el rostro de una pasajera que atrave­
saba el pasillo con un ramo de rosas entre las manos 
y se dijo:

—¿Esto es todo?
Pero esa noche no durmió.
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CAMINANDO AL AZAR

Balder levanta la cabeza y vé reír con carrillos'cur­
vados en volupta. los mascarones griegos que rematan 
de veinte en veinte metros, bajo el reverbero de un 
cielo de plata, la balaustrada del Conservatorio Na­
cional .

Baja la vista. En los frisos, grupos de amorcillos 
pergeñan una gárrula festividad latina. Los venablos 
de sus arcos traspasan corazones de cemento, y desde 
la altura de la ochava esquinada, dos lienzos de mu­
ralla sucia caen oblicuamente hacia el oeste y el norte, 
recuadrando de este modo una masa invisible de cien­
to treinta mil metros cúbicos de arte, que comprende 
el Teatro Colón y el Conservatorio Nacional. Ex­
perimenta inexplicable cariño hacia este enorme edifi­
cio, decorado de balconadas, capiteles, columnas jóni­
cas y dinteles curvos. Los ojos se le enturbian de 
emoción. Irene estará allí adentro, vaya a saber en 
qué salón sombrío, dando lección de canto ante un 
profesor caduco. En la espera de su salida, fija la 
atención en los grupos de personas que conversan 
frente a las puertas de madera del edificio, con vidrios 
ferrados por verjas sarmentosas. Ujieres uniformados 
de azul pasean ante los escalones de mármol. Pa­
neles de piedra amarilla, en recuadros corintios, po­
nen su cartelera jaspeada en el gris sucio de las mu­
rallas. En el primer piso, las ventanas exhiben vidrios 
blancos de sanatorio. Entre los juegos de columnas 
hay polvorientos trofeos de abundancia y lirismo. Bal­
der mira hacia el oeste. El soleado fondo de la calle 
Tucumán, con curvas de asfalto bajo las manchas ver­
des de los árboles, está cerrado por un plinto de piedra 
con columna de mármol rematada con un general de 
bronce. Los cables de corriente eléctrica cortan la altu­
ra sutiles como hilos maestros de una tela de araña re-
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cién comenzada. Balder mira nuevamente hacia la puer­
ta del Conservatorio e Irene no sale.

En la balaustrada, los mascarones griegos tiznados 
por el reverbero del cielo de plata, parecen ahora 
con sus bocazas abiertas morder un sarcasmo. Al­
borota la campana un motorman en la plataforma 
del tranvía y Balder impacientado entra al café fron­
tero .

Entre paredes de madera decoradas de espejos, in­
números parroquianos juegan a los dados y conversan 
de la temporada lírica, techados por un plafón blan­
cuzco cuya poca altura multiplica extraordinariamente 
la bulla de aquel conjunto de partiquinos, comprima­
rios, maestros de música, maquinistas y bailarines.

En la calle, frente a los radiadores de tres automó­
viles detenidos, dos criaturas de guardapolvo blanco 
cruzan la calzada en un triciclo con llantas de goma, el 
vigilante azul mira los chicos en meditación de si exis­
te o no una contravención municipal, los niños suben a 
la vereda, el vigilante azul hace una señal con el brazo, 
y en el café el estrépito se renueva infernal, desde 
todas las mesas.

Grupos de conversadores desde la vereda charlan 
con los de adentro, apoyados de codos en el zócalo 
de las vidrieras. Balder mira el reloj, son la cinco. Ire­
ne ha quedado en salir a las cuatro. Alberga dudas, el 
hachador misterioso corta leña en su pecho, busca en 
redor y le pregunta al mozo:

—¿Qué día somos hoy?
— Miércoles.
— Cómo. . . ¿hoy no es jueves? .
— No. . . es miércoles. . .
— ¿Cómo va a ser miércoles hov. . .? '
—Hoy es miércoles. . . vea — el mozo recoge un 

diario de la tarde de la mesa y Balder se da una pal­
mada en la frente. ¿Cómo va a venir Irene si ha que­
dado en que le vería el jueves a las cuatro de la 
tarde? Balder sonríe aliviado y sacudiendo la cabeza, 
paga, se levanta y piensa:



— Estoy m al... Esa chica me va a trastornar el 
juicio.

Al día siguiente paseaba otra vez por la esquina 
del Conservatorio Nacional. A las cuatro y cinco 
un grupo de alumnas se arremolinó en la salida sobre 
Cerrito, y de aquel conglomerado de colores perpen­
diculares movedizos se desprendieron Irene y Zulema.

Había refrescado. El borde tableado de su vestido 
de seda rosa se escapaba del ruedo de una capa ce­
leste, un cuello de armiño seguía la curva de su rostro, 
y bajo el sombrerito de castor blanco, su cara apa­
recía mas tiernamente pálida, bloqueada por las mues­
cas de sus rulos negros. Avanza con indolencia elás­
tica,. llevando la cartera con desgano, mientras su 
otra mano mantenía unidos los bordes de la capa que 
le ceñía el cuerpo acentuando la curva de sus caderas 
y la solidez de sus pies calzados en zapatitos marrones.

Zulema, a su lado, vestida de seda negra, con los 
labios rojos ligeramente entreabiertos, lanzaba rápidas 
miradas hacia el café de la esquina. Saludó a dos 
perdularios que tenían el sombrero en la coronilla y que 
apenas se descubrieron. Cuando llegaron a la es­
quina cruzaron la calzada con rápidos pasos, Balder 
estrechó efusivamente las manos de Irene, ella quedó 
tiesa muy junto a él. Zulema, después de los primeros 

.saludos les dijo que le era imposible acompañarlos 
porque tenía que asistir a unos "ensayos complemen­
tarios” , y recomendándoles un picaresco "pórtense 
bien” se despidió apresurada. La vieron alejarse con 
los rápidos pasos de sus piernas cortas.

Balder exclamó:
— ¡Por fin solos! — Y tomando de un brazo a Ire­

ne, comenzaron a caminar a lo largo de la calle Tu- 
cumán.

Nuevamente estaba triste y emocionado junto a la 
criatura cuyos ojos felinos le clavaban en el alma una 
dulce interrogación. Sobrecogimiento crepuscular, quizá 
angustia de saber que nunca podría pertenecerle esa 
tan preciosa flor de carne que apoyada en él, avanza-
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ba con cortos pasos, fijas las desteñidas pupilas en las 
veredas chapadas de sol, y los muros obscuros de 
sombras. A momentos hablaban.

— ¡Cuánto te he querido! — murmuró.
—¿Y yo? No lo olvidé nunca. Al principio no lo 

recordaba. . . pero después de un tiempo comencé a 
pensar en usted. No sé lo que me pasaba. . .

~ ¿Y  y o . . .?
Cambiaban palabras lentas, espaciadas como por el 

placer de escuchar el ruido de una piedra que cae en 
un pozo y no termina nunca de chocar con el fondo.

—¿Estás contenta?
— Sí, muy contenta.
Al hablar, Irene volvía el rostro sobre el cuello de 

armiño hacia Balder, y cada frase suya quedaba tem­
blando y casi suspendida de entre sus labios entrea­
biertos como para recibir un beso. Balder, intentó 
acariciarle la mejilla. Ella se oponía débilmente, apo­
yada en su hombro, con la mano de él que pasaba bajo 
su brazo, apretada entre sus deditos enguantados.

Parecían dos convalecientes que han orillado una 
peligrosa enfermedad.

—¿No nos separaremos más, no?
— No, no nos separaremos más. . .
Creció su voluptuosidad. En un momento la tomó 

de la cintura y la besó la mejilla, sin ver a los tran­
seúntes que giraban la cabeza, las mujeres honestas 
que les arrojaban furiosas miradas, los ciudadanos pu­
dibundos que se indignaban contra el Jefe de Policía, 
ni las colegialas que los seguían con largas miradas.

Como si estuvieran en un desierto, cruzaban impa­
sibles las bocacalles. No escuchaban los desesperados 
bocinazos de los chauffeurs ni las campanas de los 
tranvías. De pronto, Irene fijó la vista en un reloj col­
gado frente a un comercio y exclamó:

— Las cinco. Tomemos el tranvía, que si no voy 
a llegar tarde a casa.
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PUNTOS OBSCUROS

Ahora están bajo un arco de acero de la estación 
Retiro, en el andén número uno. Balder mantiene fijos 
los ojos en las aleonadas pupilas de Irene, y de pronto 
tomándola de un brazo le dice:

— Chiquita. ¿Si te hago una pregunta íntima no te 
vas a ofender?

—No.
—¿Me prometes decirme la verdad?
- S í .
— Decime. . . ¿sos v irgen ...?
—Balder... que pregunta... claro que sí. . ¿por 

qué me preguntas eso?
—¿Estás segura que me decís la verdad?
- S í .  . .
— Bueno. . . entonces no hablemos más. . . ¿te pa­

rece? Creo en lo que me decís y basta.
—¿Por qué me hacés esa pregunta...?
.—N ad a ... una ocurrencia.
Irene se queda observándolo recelosa. Mueve la 

cabeza como diciendo: “ qué hombres estos. . . y Bal­
der piensa:

“ Qué desgracia. Para mi felicidad, hubiera sido 
preferible que tuviera un amante” .

— ¿Qué pensás B alder...?
Sonríe casi irónico, y muerde con palabras:
—¿De manera que sos una señorita. . . una señorita 

de diez y siete años. . . Lo más grave es que sos lin­
da, Irene, y que me gustás mucho. . . y además ¿que- 
rés que te diga una cosa?. . . te miro y siento que es­
tás dispuesta a entregarte a mi. . . a entregarte por 
completo. ¿No es cierto? Miráme a los ojos criatura. 
¿Vos crees que te quiero, no?

- S í . . .
— Bueno... estáte tranquila... todavía no te de­

seo como para pedirte que te me entregues



La mirada verdosa de la jovencita se agranda en el 
iris y enturbia en amarillos de pintas de oro.

,— Decime Irene, ¿me querés?. . .
—Sí, te quiero m ucho...
—Bueno. . . eso me basta por ahora... Yo tam­

bién te quiero, te quiero mucho.
Rechinando lentamente se detiene el convoy en la 

orilla del andén.
Irene sube, de pronto le dice: ‘ ‘cuídate que pueden 

vernos” . El se aparta penosamente.
Desde entonces se veían casi todas las tardes.
A medida que pasaban los días, Balder se sentía 

más y más ligado a la jovencita. Ella se abandona­
ba a él con tanta dulzura femenina, que Estanislao 
recogía de su entrega todas las satisfacciones que 
pueden conmover una sensibilidad masculina.

Irene llegaba a Buenos Aires acompañada por Zu- 
lema. Balder no podía establecer con claridad qué ge­
nero de relaciones Irene mantenía con ella, ni la vida 
que esa nueva amiga suya parecía llevar. Sospecha­
ba que Zulema engañaba a su esposo, interrogó va­
rias veces a Irene, pero ella negaba rotundamente te­
ner el más mínimo conocimiento de nada semejante. 
‘ ‘No, Zulema era una mujer honrada que hibía pa­
decido mucho por culpa de su esposo” . "El. con su 
mala conducta mató el amor de ella". E Irene men­
tía . Mentía gratuitamente, y conocía varios sucesos 
que mas tarde se aclararán. Por otra parte la conduc­
ta de Zulema era sospechosa y extraña.

Carecía de escrúpulos y admiraba la relación de 
Balder e Irene, como se admira un bonito cuadro o un 
emocionante paisaje. Balder recordó que una vez, via­
jando hacia Tigre, Irene con la cabeza apoyada en su 
hombro, y Zuleina frente a ellos, ésta de pronto mo­
vió desconsoladamente la cabeza y los ojos se le lle­
naron de lágrimas. Irene apartándose bruscamente de 
Balder, apoyó una mano en su falda, e inclinándose 
hacia ella, exclamó:

— ¡Pobre Zulema, pobre Zulema!
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—¿Qué tiene usted? — preguntó Balder, más ella 
se negó a contestar. Por las miradas, que cambiaba 
con Irene, Estanislao comprendió que las dos amigas 
se comunicaban mentalmente respecto a algo que él 
desconocía.

Experimentó gran piedad por Zulema a pesar que 
no la estimaba. Como todos los egoístas juzgaba muy 
útil su conducta liviana mientras le sirvió de puente 
entre Irene, pero muy detestable su moral, para com­
placerse en el trato que ella mantenía con la joven- 
cita.

Consideraba perniciosa su influencia, y movido de 
este convencimiento Balder descubrió en Irene pun­
tos obscuros que sobresaltaban su sensibilidad. Es­
taba en cierto modo colocado frente a ella, como un 
peligro que podía herirle inesperadamente. Más tar­
de, nunca pudo olvidar ¡a impresión que le produje­
ron estas palabras de Irene. Ella se refería al carác­
ter de su hermana Simona a quien Balder no co­
nocía:

— Es una idiota que toma la vida en serio.
El semblante de Balder continuó inexpresivo. Era 

de dudar si había escuchado esa palabra, pero el con­
cepto le produjo un escozor irritante:

—¿No tomaba él también la vida en serio? Posi­
blemente esas palabras revelaban una experiencia 
sospechosa.

En otra oportunidad a Zulema se le escapó:
— Cuando la señora Loayza leyó su proyecto de 

los rascacielos dijo que usted era un ‘gilito” r-. Zulema 
se mordió los labios después de semejante indiscreción 
más no pudo darse cuenta si Balder había atendido a 
lo que le decía, pues él, señalando impasible la calle, 
le preguntó:

—¿No se fijaron en aquel hombre que estaba ca­
yéndose junto a una puerta? Ellas miiaron por la ven­
tanilla del tranvía, el espectáculo quedó atrás, mas 
el pensamiento de Balder molía el juicio denigrante 
que aquella mujer trabajó sobre su personalidad, y
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se preguntó entre semi extrañado: ¿cómo, entonces 
me conocen en la casa de Irene?

A instantes le parecía haber caído en una red de 
la cual apenas si se visibilizaban débilísimas tramas, 
luego decíase que estaba fantaseando, y miraba con 
asombro a Irene que marchaba a su lado. Su seguri­
dad misteriosa lo impresionaba, pues nunca mujer al­
guna se movió junto a él, con la plenitud de con­
fianza que animaba todas las actitudes de la jovenci- 
ta. Balder se preguntaba:

—¿De dónde le nace tal seguridad? ¿Porqué Irene 
no se comporta conmigo como otras mujeres? Cierta­
mente, la confianza de Irene guardaba un parecido 
muy singular, al que se establece entre nos seres que 
han atravesado una intimidad profunda.

El sabía que si le nubiera dicho a Irene: "vamos a 
encerrarnos en el cuarto de un hotel” ella lo habría 
acompañado. Lo real es que Balder dudaba, mientras 
ella estaba decidida.

En tanto, la subterránea decisión de Irene en en­
tregarse a él, trascendía a su vida en un equilibrio 
de movimientos y actitudes apasionadas que aumen­
taban la magnitud de su cariño por la jovencita.

Unicamente le chocaba el entendimiento invisible 
entre Irene y  Zulema.

Esta acompañaba a Irene cuando venía del Tigre, 
y como las clases de canto eran simultáneas para am­
bas, salían juntas, aunque rara vez Zulema los acom­
pañaba, pues alegando ensayos suplementarios Jos 
abandonaba en la esquina del Conservatorio.

Balder no creía en tales ensayos, y esa desconfian­
za hacía que experimentara un interés malsano en co­
nocer al esposo de Zulema. Cuando ella se refería 
a él. Estanislao quedaba perplejo, pues no sabía a qué 
versión atenerse.

Unas veces lo describía brutal y grosero, incapaz 
de apreciar sus condiciones artísticas, ‘ ‘le había pega­
do, incluso llegó a reprocharle que no lavara los pi­
sos en su casa otras en cambio se enternecía ha-
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blando de él, y hasta llegó a pedirle a Balder reco­
mendaciones para los profesores que componían la me­
sa examinadora en el Conservatorio “ pu^s ella nece­
sitaba ingresar como corista, para poder ayudarlo a 
su pobre esposo que estaba casi ciego” .

De lo que no le quedaban dudas a Balder. era que 
Zulema engañaba al mecánico. No tenía ninguna 
prueba, "pero estaba seguro de ello .

En cambio la conducta de esta mujet respecto a( 
Balder e Irene era de lo más comprensiva:

Deseaba que fueran sensualmente felices sin pade­
cer los sufrimientos que a ella le enturbiaban los días.

Evidentemente se sentía desdichada.
Balder por su parte miraba crecer en su horizonte 

el gran peligro.
Vivía en pensamiento cada vez duj junto a Irene. 

Su cariño se avivaba en la certidumbre de perder a 
la jovencita, pues no podía menos de presumí; la ac­
titud que ella asumiría el día que conociera su estado 
civil.

Como por otra parte dominaba a su instinto, en 
vez de aprovechar el transitorio enceouerimiento de 
Irene que se hubiera entregaoo a una simple señal, 
soslayaba estas dos situaciones que provocarían el 
suceso definitivo: la confesión y la posesión.

ESCRUPULOS

Balder, sumamente malhumorado, (lucha con su 
conciencia) simula mirar el rincón de los rascacielos, 
superponiendo monobloques amarillos en la celeste 
desolación del confín.

Suspira, el asiento cruje al girar hacia los muros 
como encristalados de gruesas placas de mica, y Es­
tanislao apoyando de pronto la frente sobre los bra­
zos cruzados que aplasta sobre el escritorio cavila 
su confesión:
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— Es indispensable que le diga la verdad. Asi no 
podemos seguir. Sería engañarla. No hay derecho. 
Ella es virgen. Cierto que el concepto de la virgini­
dad es un prejuicio burgués, pero como ella vive en­
tre burgueses, no tengo derecho a estropearle la vida. 
Supongamos que le ocultara la verdad. Llevaría con­
tinuamente un remordimiento que me privaría de dis­
frutar la felicidad que puedo gozar a su lado. No po­
dré menos de preguntarme continuamente: ¿Irene me 
hubiera querido de saber que estaba casado? Esperar 
que Irene se entregue a mí para confesarle la verdad, 
es una felonía. Engendraría en ella una repugnancia 
atroz hacia mí.

— ¡Qué desgracia! ¿No sería yo más feliz si ella se
hubiese entregado a otro? ¿Le perdonaría a Irene ha­
berse entregado a otro? Sí. ¿No es lo lógico acaso 
que siga el impulso de sus instintos? ¡Sin embargo!. . 
¡pero no!. . . no hay lugar a duda. Ha jurado que es 
virgen. ¡Qué ridículo! La virginidad es para la mu­
jer como un certificado de buena conducta. Pero qué 
me importa a mi. . .  . Cuando le pregunté si era vir­
gen, no era por mi, era por ella. De cualquier modo,
si le confieso la verdad me juego el destino, mas es­
to es preferible al engaño. ¿Me dejará? Pongamos 
que corte conmigo. No importa. Irene no podrá me­
nos de pensar: “ Este hombre se daba cuenta que yo 
estaba dispuesta a entregarme a él, y sabiéndolo no 
ha vacilado en confesarme la verdad. ¡Qué noble 
es!", y aunque no quiera, tendrá que admirarme,
pues no se pasa impunemente frente a un alma bella.

Como se puede apreciar, Balder tenía un alto con­
cepto de si mismo. Continuó el soliloquio:

—Hay dos probabilidades. Una, que me rechace, 
otra, que me acepte. Por otra parte no me interesa 
tener relaciones con una mujer que haga hincapié en 
mi estado civil.

En esta circunstancia su espíritu de justicia le for­
muló una pregunta:

—¿Qué conducta asumirías con esta muchacha, si
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presumieras que al confesarle la verdad te abando­
naría?

— Le diría la verdad.
—Y si esta mujer es una simuladora que finge que­

rerte, aunque estés casado, para enamorarte y hacer 
que abandones a tu mujer?

.— No me interesa que sea simuladora o no. Todo 
simulador actúa sobre una base de inteligencia, indis­
pensable al desarrollo de su juego. ¿Qué me importa 
que Irene sea una comedianta, si lo que deseo es trans­
formar mi vida con la fuerza que comunica una pa­
sión? Y la pasión solo puede existir a condición de 
que sea absolutamente sincero.

Retrocedió en su razonamiento.
—¿Por qué pensar que Irene es una comedianta? 

¿Por qué admitir siempre lo equívoco? Me he acercado 
a ella, y desde el primer instante, no he hecho otra 
cosa que imaginar lo peor. ¿No consistirá en una tác­
tica de lo subsconciente imaginar lo peor ^acerca de 
una persona, para disculparnos ante nosotros mismos 
del mal que le podemos acarrear? De cualquier modo 
estamos a tiempo para olvidarlo todo.

Balder no reparaba que comenzado un camino es 
necesario recorrerlo hasta el fin. Mas tarde descubrió 
esa terrible ley que los seres humanos, o casi todqs, 
llegan alguna vez a confirmar en el desarrollo de su 
existencia. La necesidad de llegar al final.

100 Roberto A rlt

LA CONFESION

Nuevamente aguardan los dos junto a la muralla, 
al lado de un enrejado arco de acero que soporta la 
nave de cristal.

No escuchan ni los secos tintineos de los Daragol- 
pes ni las pitadas reglamentarias de las locomotoras 
que maniobran entre pasajes de vagones. Balder 
mira abstraído, mas allá de la techumbre de cristal,
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el andén iluminado por el sol. Quiere evitar el senti­
mentalismo de las despedidas inútiles, los saludos de 
los adioses sin esperanza.

Lentamente frena a un costado del andén, el con­
voy que va hasta Tigre.

—Subimos — dice Irene.
.— ¡A h !... Nó. M irá ... hoy no puedo acompa­

ñarte. En cambio te he escrito para que te entreten­
gas en el viaje.

Irene levanta la cabeza en un alerta que no se ex­
plica. Sus ojos se estrían de rayas aleonadas, tres fi­
nas arrugas de energía le rayan perpendiculares la 
piel de la frente, pero su voluntad no se derrite frente 
a los setenta kilos de Balder, que con las manos en los 
bolsillos y el sombrero ligeramente echado hacia la 
coronilla, la mira serio, bebiéndole la expresión del 
semblante con ojos tristes.

"Soy un canalla" — piensa vertiginosamente.
Irene deja caer una mano sobre el brazo del hom­

bre. Su capa celeste entreabierta le permite a Bal 
der mirar su pie calzado en un zapatito marrón. La 
orden salta casi violenta de ella:

— Vos no te vas, ¿Qué es lo que te pasa?
Balder la estudia irónicamente. Su cerebro traba­

ja rapidísimo:
¡Qué voluntad la de esta criatura! Me están trai­

cionando los ojos. No puedo simular alegría".
— No me pasa nada. ¿O es que a uno tiene que pa­

sarle algo?
Piensa:
Soy un imbécil He perdido todo control de mi 

mismo".
— ¿Cómo no te pasa nada? Estás raro. Vos tenés 

que venir conmigo.
El disfraz de Balder se difuma en desaliento. Ha 

llegado la hora.
— Vos venís conmigo. Me acompañás. Pase lo que

pase. n
Percibe la fuerza de sus dedos prensándole el brazo.
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—Subí. . . que sale el tren.
Irene se deja caer extenuada en un rincón del va­

gón, que reviste en la sombra la intimidad de un ca­
marote de transatlántico, con sus persianas tabletea­
das a medio levantar y el lustre sombrío de sus asien­
tos de cuero.

Nuevamente se sienten abalanzados a través del 
espacio a cincuenta kilómetros por hora. Otra vez el 
crujir de las entrevias, las sinfonías de tempestad me­
tálica al cruzar los puentes, de pronto aparece la co­
briza llanura del río, e Irene incorporándose en su 
asiento dice:

—Dame esa carta:
Balder se la alcanza y queda mirándola. Es bre­

ve. No puede demorar en sobrevenir la demudación. 
De pronto ella deja caer las manos en la falda:

— ¡No es posible!. . . diga que no. . .
Su rostro se ensancha y crispa, grandes líneas de 

sombra ahondan sus ojos dos triángulos desencajados.
- —¡Qué vergüenza, Dios mío, que vergüenza! Con 

un hombre casado.
Permanece caida en su rincón, floja. Un llanto si­

lencioso descompone su rostro. Lágrimas brillantes 
corren por sus mejillas violetas.

— ¡Qué vergüenza! ¿Porqué no me habré muerto?
El paisaje desfila ante los ojos de Balder como una

película borrosa. Experimenta horror por su impa­
sibilidad ante tamaño dolor.

Un pasajero vuelve subpreticiamente la cabeza.
El rostro de Irene pasa del morado al violeta, co­

mo intoxicada por un gas. Balder no encuentra en el 
negro embudo de su alma una sola palabra de conmi­
seración . Por las cárdenas mejillas de la jovencita, 
corren lamparones de cristal. Tendida en un rincón 
del asiento, el pañuelo junto a los labios, las pestañas 
mojadas, Irene filtra una mirada distante, mueve por 
momentos la cabeza como apiadándose por su pro­
pio dolor inenarrable, se toma la frente con la mano, 
mueve la cabeza, y gime:
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__¡Porqué no me moriré, mamita? ¡Qué vergüenza!
Balder asiste a la escena vacío e impasible como un 

asesino. No se atreve a tocarla. Un solo pensamien­
to martillea en él:

"¡Canalla! ¡Sos un canalla! ¡Canalla! Sí. ¡Soy un 
canalla! ¡Canalla!”

Irene encajada en el rincón del asiento mueve des­
consolada la cabeza. Se desfigura rápidamente como 
un cadáver. Su rostro parece un mascarón de cera 
y almagre con el cerco de ojos morados, las mejillas vio­
letas, la frente obscurecida, los párpados inflamados 
con pestañas brillantes como hilitos de níquel. Lo 
mira a Balder y mueve la cabeza. Estanislao se siente 
más compadecido que si estuviera muerto. Su horror 
consiste en no poder gozar ni arrepentirse frente a 
esta compasión. Permanece impasible semejante a un 
asesino. Sabe que si en ese instante Irene tuviera un 
revólver y quisiera matarlo, él no se desviaría una 
sola pulgada. Y semejante convicción quizá le ab­
suelve ante sí mismo. Simultáneamente se pregunta:

“ ¿Llora sus ilusiones muertas, o mi matrimonio?”
No se atreve a decir una palabra. Cuanto pueda 

imaginar es tosco o estúpido frente al tamaño dolor 
de un cuerpo agobiado. Irene no lo mira. Sus ojos 
se detienen en un punto infijable de un respaldar fron­
tero .

Por momentos Estanislao se le figura que ella está 
totalmente sola en el mundo, cruza a cincuenta kiló­
metros por hora, en el ángulo del vagón, un desierto 
del cual ha huido la piedad terrestre. Por sus mejillas 
humedecidas, a veces corre una lágrima nueva y abre 
como un surco en la epidermis violácea, pero Irene 
no enjuga esta lágrima, permanece tremendamente 
ausente, mientras mueve con suma lentitud el rostro 
hacia izquierda y derecha.

Balder se reprocha:
¿Por qué no tengo piedad de ella? ¿Por qué soy tan 

desalmado? ¿Qué comedia hacer frente a este dolor 
tan sincero?"
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De pronto Balder toma de un brazo a Irene y ex­
clama:

— Mirá. Quisiera hacer una comedia que pudiera 
aliviar tu sufrimiento. No puedo. Estoy completa­
mente vacío.

Irene lo mira. Inclina dos o tres veces la frente ha­
cia adelante, como diciendo: “ Te comprendo".

Balder piensa:
“ Cuanto mejor fuera que me injuriara, que me re­

prochara. . . pero este silencio. . . este silencio lo aho­
ga a uno '.

Y de pronto:
—drene...
— Que. . .
— Estás desfigurada. Así no podes llegar a tu ca­

sa . Es necesario que bajemos en la primera esta­
ción. Tenés que lavarte la cara. Estás horriblemente 
desfigurada.

El tren se detiene en Beccar. Irene desciende, ba­
jando el rostro como un delincuente que esquiva las 
máquinas fotográficas de los reporteros. El andén 
solitario.

Balder necesita hacerse perdonar.
—Sentate. . . ¿no estás cansada?
Ella no contesta. De pie, contempla ausente un ho­

rizonte ennubado de color mostaza. Balder no sabe 
que hacer y se sienta, pero no se atreve a respaldarse 
en el banco y permanece en la orilla. Se siente peque­
ño y estúpido, indigno de acompañar a la jovencita. 
Irene inmóvil, de pie, con la cartera suspendida de 
entre los dedos, mira el horizonte, apoyada una ro­
dilla en la contera de otro banco. Observa fijamen­
te el cielo agrisado y amarillo, como si estuviera en 
un transatlántico, en viaje a lo desconocido contem­
plando el océano.

Balder evita sus ojos. Se siente vacío, casi extra­
ño a Irene. Es como/una vejiga de la cual se ha es­
capado el aire. Piensa:

"Ningún impulso noble estalla en mi. ¿No es horri-
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ble tener conciencia de esto? Preferiría sufrir, a esta 
impasibilidad. Y  cuanto pueda decir es irrisorio y es­
túpido” .

De pronto Irene camina hacia Balder. El se pone 
de pie. Ella lo mira a los ojos, lo toma de un brazo 
y dice:

— Pase lo que pase, nosotros no nos separaremos. 
Quiero verte siempre ¿entendés? Prometéme que ven­
drás.

—Te prometo.
.—¿Me lo jurás?
— No te juro nada. Tengo un hijo de seis años. 

Te prometo por él, que vendré siempre.
Irene sonríe extrañada, maravillada:
— Un hijo de seis años. . . ¿vos?. . . ¡pero Dios 

mío!. . . —y nuevamente Balder siente que ella lo con­
templa sin poder comprender los sucesos. Ahora le 
pone una mano sobre el hombro. Balder no se mueve, 
e Irene insiste:

— Mañana quiero verte. Tenés que contarme todo.
Balder no puede escusar una mirada de desprecio.

¡La criatura pretende entrar a su intimidad! Balder 
quisiera reirse a carcajadas. ¿Se dará cuenta en qué 
mundo endemoniado quiere abrir picada?

—Tenés que decirme la verdad, toda la verdad.
Balder piensa vertiginosamente:
“ La verdad. ¿Cuál es nuestra preferida verdad? El 

encuentro en Retiro hace dos años es una verdad. 
Su llanto en el ferrocarril es otra verdad. Mi esposa 
y mi hijo es otra verdad. Su desesperación es otra 
verdad. Este minuto en que me mira también es ver­
dad. Estamos aquí en este andén maldito como en una 
isla desierta. La verdad’ . . .

Irene insiste:
—¿Me prometés venir mañana?
—Te prometo.
—¿Es lindo tu nene?
—Sí. . . regular. . .
—¿Parecido a vos?



1 0 6 Roberto A rlt

— Sí, parecido a mí.
Suena una campana en la estación. Los guardaba­

rreras entran en función.
— Me has prometido venir.
—Y voy a venir.
—¿Lo querés a tu nene?
—Sí, lo quiero.
— Bueno, mañana te espero. A las tres en Retiro.
—Perfectamente.
—Vendrás, ¿no?
—Te juro que vengo.
—Hasta mañana, Balder. Y no sufras por mí.
Un ventarrón los envuelve en neblinas de polvo. 

Una línea perpendicular de ventanillas resbala a la 
altura de sus cinturas, se detiene, algunos pasajeros su­
ben apresuradamente, Irene se acurruca junto a una 
ventanilla, y de pronto el tren despega del andén, su 
mano que saluda desaparece en una curva de vago­
nes, y Balder queda consigo mismo.

No se atreve a confesarse que anhela esa soledad 
para gozar tímidamente su contenteza. Gira sobre sí 
mismo, es el eje de una extensión de la cual arrancan 
cuatro rieles de acero fulgentes sobre su lecho de pie­
dra como si estuvieran niquelados.

Una felicidad agradecida se remueve lentamente en 
el fondo de la caja de su pecho. Lanza destellos som­
bríos como la escamada piel de una serpiente desperta­
da en su hoyo por un rayo de sol. Balder reprime el 
deseo de sentarse en la pestaña de cemento del an­
dén, y permanecer con los piés perdidos en las matas 
de pasto que crecen entre la grava, semejante a un 
vagabundo que espera el tren gue lo conducirá hacia 
un iluminado país con mañanas mas resonantes que 
campanas de plata.
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EN EL PAIS DE LAS POSIBILIDADES .

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su 
cuerpo permanece horizontal en la cama su espíritu 
a grandes zancos recorre el País de las Posibilidades.

.— ¡Oh! la noble criatura. No me ha rechazado. ¿Y 
si me casara con ella? ¿Si me divorciara de Elena? 
¿Por qué no? El espíritu de Balder recorre a grandes 
zancos el País de las Posibilidades.

Montañas, nieve, casas de techo inclinado, desier­
tos de nieve, empalizadas blancas, junto a cada verja 
de roble lo espera Irene, él llega, lo abraza, se besan, 
son esposos. ¿Por qué no? Comenzar una nueva vida, 
abandonar a su hijo y a su mujer. ¿Por qué no?

El espíritu de Balder recorre a grandes zancos el 
País de las Posibilidades. Casarse con Irene. Estar 
junto a ella. Ver siempre su rostro, desayunarse en su 
compañía, hablar de rascacielos metálicos con la cabeza 
apoyada en su hombro, y sus manos entre las suyas. 
Cae nieve afuera, Balder mira la llanura blanca a 
través de cristales emplomados, allá lejos hay otros te­
jados como cubiertos de copos de algodón y magnesia.

—Ve hacia la ciudad.
Balder la saluda y sube a su Hudson. La nieve 

salta entre los rayos de las ruedas y él recorre la dis­
tancia blanca. Las horas del día transcurren rápidamen­
te. Llega la noche. Afuera continúa nevando. Bal­
der regresa de la copiosa ciudad de los rascacielos y 
fábricas por un sendero solitario, entra a un come­
dor ancho de techo bajo. En una mesa con mantel 
blanco, reluce la vajilla, Irene se sienta frente a él, 
cenan, afuera se acumula la nieve. Irene ahora al pia­
no, toca, después cogidos de la cintura marchan hacia 
el dormitorio, se acuestan, el viento aúlla, y de pronto 
Balder salta aterrorizado en el lecho:

Alguien golpea en la puerta de su casa con techo de 
dos aguas y valla blanca: es su esposa y su hijo.
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Balder trata de ahuyentar el fantasma.
— No, no, no.
Si se divorcia, su esposa se puede casar nuevamente. 

¡Claro! ¿No es bonita acaso? Pero él no conoce a esta 
mujer bonita. Esta mujer bonita tiene una mirada fría 
que lo traspasa, lo observa y no traduce ninguna 
emoción. Sin embargo él la quiere. Pero también la 
quiere a Irene. ¿Y si hicieran una prueba? ¿Si se 
separaran? Nada más que una prueba. ¿Está loco? En 
cuanto ha pensado en la prueba se encontró dispuesto 
a despertar a su esposa y a proponerle el trato. No. 
no es posible obrar de esa manera. Pero él la quiere 
a Irene.

Aunque el cuerpo de Balder permanece horizontal 
en la cama, su espíritu anda a grandes zancos por el 
País de las Posibilidades.

Es necesario que Irene tenga un alma de mujer ex­
traordinaria . Si Irene no tuviera esa alma, él no po­
dría experimentar semejante entusiasmo. ¿Qué mujer 
exhibe tamaña generosidad? Claro está, Balder no pue­
de dar una explicación referente a la estructura de la 
generosidad de Irene. . . mas si no fuera generosa. . . 
¿podría estar él enamorado de ella de esa manera? Bal­
der cree asi que razona. Parte del princioio que es in­
falible en la apreciación de los sucesos.

Al fin y al cabo su mujer es joven y bonita. ¿Por 
qué no puede casarse con otro y ser feliz? Mucho más 
feliz que con él, que es un loco. Incluso podrían mas 
tarde visitarse los dos matrimonios. ¿Por qué no? Y 
él en vez de tutearla a su esposa le diría:

— ¿Cómo está, señora? —  y ella a su vez le con­
testaría :

— ¿Cómo está, señor?
¿Es inverosímil su ocurrencia? Nó. ¿O es necesario, 

tan necesario que dos seres humanos se acuesten toda 
la vida bajo un mismo techo? ¡El no quiere que Elena 
sea desgraciada! ¡No, Dios mío! Que sea feliz. In­
cluso le aconsejaría que se buscara un esposo respe­
table por ejemplo un comerciante en materiales de cons-
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rucción. . . aunque n o . . .  los comerciantes en mate- 
iales de construcción son rudos... ¿no sería preferi- 
le que su esposa se casara con un abogado? De alion­
ar en el problema le recomendaría un hombre de cua­
nta años. Los hombres de cuarenta años son frecuén­
tente respetables y morigerados en sus costumbres. 
Balder se ríe solo. El sobresalto anterior ha desapa- 
cido.
¿Por qué no? ¿Por qué no? Bien puede su esposa di- 
>rciarse. Trámites legales, un año, otro año para ca- 
rse con el hombre respetable. Dos años. . . dos verti- 
nosos años, y el problema de sus vidas se resuelve 

completamente. Y él puede entonces ir al encuentro de 
Irene, mientras en la llanura cae la nieve y los Hudson 
trazan una huella de rompehielos.

Su esposa. El no puede negar que es una buena 
mujer. Mas la buena mujer lo aburre. Además esta 
buena mujer vive agriada. Cierto que él se encarga en 
todo momento de proporcionarle motivos que no la in­
ducen a ella a bailar de alegría, mas ¿por qué Elena no 
se casa con un abogado? Ella podría aconsejarlo al abo­
gado. Un hombre de cuarenta años sabe perfectamente 
que los consejos de una mujer es conveniente atender­
los. Y su mujer sabe aconsejar. Si Elena fuera inte­
ligente debería agradecerle esta preocupación .por su 
bienestar. Pero no. Elena es capaz de enojarse cuando 
se le insinúe la realización de tal proyecto. ¡Y des­
pués dicen que no son absurdas las mujeres! El está 
pensando en el bienestar de su esposa, pero jugaría 
doble contra sencillo, que si Elena se enterara de sus 
cavilaciones, con los ojos inundados de llamas verdes 
armaría un escándalo digno de una verdulera.

El cuerpo horizontal de Balder se agita. Se remue­
ve entre la vaina de sus colchas, luego permanece quie­
to, y su espíritu a grandes zancos recorre el País de 
las Posibilidades.

La desgracia consiste en que los seres humanos 
sean tan poco razonables. ¿La vida no transcurriría en 
mayor hermandad y armonía si cada uno se fuera por
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su lado el día que se le antojara? El ahora no la ne-J 
cesita a su esposa. A quien necesita es a Irene. Po* 
otra parte no pide mucho. Una casa con techo de do i 
aguas en un pais donde caiga nieve y un automóvi 
Hudson. Irene se tomaría de su brazo y caminaría a s i  
lado por una acera cargada de nieve mientras má¡ 
lejos, el viento doblaría un bosnue negro. ¿De qu ■ 
hablaría con Irene? Del alma. De problemas sociale;. 
Sí, pero para que todo esto suceda es necesario que í : 
divorcie de Elena. Tiene el presentimiento que Irere 
puede proporcionarle una felicidad terrible. ¡Además es 
tan fácil! ¿Qué es lo que se opone a que Elena se caqe 
con un señor respetable? Lo más lindo sería visitarla a su 
esposa en compañía de Irene. Claro, su esposa está- 
ría casada con el abogado. Y las dos mujeres hasta 
podrían ser amigas. ¿Por qué no? Y ser amigos todofc. 
Infortunadamente eso solo ocurre en los países donde 
cae nieve. Aquí no cae nieve. Aquí hay sol, mestizos 
poéticos y gallegos que acumulan dinero.

Balder mueve la cabeza consternado.
Irene es pura. Su alma inmensa. Su piedad infini­

ta. No puede dejar a esta mujer. ¿Cómo perderla a 
Irene? La vida sin Irene no tiene sentido humano.

¿Y su hijo?
Si Elena se divorcia y se vuelve a casar, el que se 

case con ella sabe perfectamente que tiene que cargar 
con el chico. Además, en última instancia, él no tiene 
inconveniente en hacerse cargo de Luisito. ¿Por qué 
no? Un chico es la alegría de un hogar. Cierto es que 
a él esta alegría no lo entusiasma particularmente, pero 
en cambio puede embellecerle la existencia a otro. ¿Qué 
tiene de particular en sí este asunto? No se divorcian 
y vuelven a casar todos los días millares de personas? 
Y el sol no se detiene en su marcha por eso. Lo malo 
es que aquí no cae nieve.

El cuerpo horizontal de Balder se queja y suspira. 
Su espíritu de pie, marcha a grandes zancos por el País 
de las Posibilidades.

E Irene en vez de rechazarlo indignada, ha llorado
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ulcemcnte, en el tren. Lágrimas gruesas como gui­
antes corrían por sus mejillas violetas, y movía inena- 

j rablemente la cabeza .
Sí, ¿pero el nene?
Balder se detiene en el País de las Posibilidades 

( ente a su hijo. El hijo tiene la altura de una mesa, 
efc rubio, de ojos celestes. Es su hijo. Pero él a su 
1: jo no lo mira bestialmente, como los otros padres 
niran a sus hijos. No. Balder mira a la criatura como 
á la criatura tuviera ya su edad.

.— Es mi hijo, sí, pero el pobre no tiene la culpa de 
strlo. Por lo tanto es una visita en mi casa.

Tiene que sufrir, aprender, es decir, vivir.
I A veces lo mira y piensa:
|— ¿A cuántas mujeres hará sufrir este truhancito? 

¿(luántas mujeres lo harán sufrir a él?
Que sea fuerte, es lo único que le interesa. Nada 

más. Que sea egoísta. Y que goce ampliamente la 
vida sin los estúpidos escrúpulos que ahora lo mantie­
nen despierto a él.

Ese chico no es su hijo. Es un amigo suyo. Está 
en su casa, crecerá y feliz viaje cuando llegue la hora.

Balder comprende que sus preocupaciones se alivian.
Otros padres están amarrados como bestias a sus 

hijos. Se les llena la boca cuando dicen: “ mi hijo” . 
Cualquiera crería que estos animales han ennendrado 
a un Dios cuando pronuncian la palabra “ mi hijo". 
Como si el hijo, no reprodujera a cierta edad el pro­
ceso del padre o de la madre. Dicen "mi hijo" como 
si todos los ladrones de la tierra no fueran hijos de al­
guien y todas las putas hijas de alguien.

Balder recorre en su Hudson a una velocidad in­
creíble las nevadas llanuras del País de las Posibili­
dades .

—¿Por qué ese culto estúpido del hijo? ¿Por qué no 
ver en el hijo o en la hija el macho y la hembra, que 
con sus necesidades pondrán un día el grito en el cielo 
estremecidos por "su” placer que olvida al padre y la 
madre? Como si él al abandonarla a Elena dejara de
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ser padre de Luisito. No. No. Luisito es un amigo 
Cuando Luisito un día tenga treinta años y lo sacudí 
una pasión, exclamará:

-Y o soy la continuidad de mi padre sensual, y 
como él amo la vida, como él no tendré escrúpulos 
como él gozaré todo aquello que pueda morder, arre 
batar y atrapar.

Y entonces el hijo pensará con orgullo en su padre, r 
cuando esté tendido en un lecho, con el seno de uní. 
espléndida joven entre sus cinco dedos, pensará: f

— ¡Y papá también estuvo como yo lo estoy ahor», 
con una jovencita entre sus brazos! |

¿Por qué estos escrúpulos terrestres? ¿Esta continui­
dad de mentiras? El hijo, la esposa, la madre, la herma­
na. ¿Por qué anular cualquier iniciación de deseo con la 
ingerencia de estos seres extraños que gozaron feraz­
mente la vida o que la gozarán, ya que en un momento 
dado sus instintos centuplicados barrerán con tremen­
dos golpes todo escrúpulo y todo pensamiento morál?

La comedia, la comedia. Tenemos que vivir en co­
media. Exaltar nuestra comedia. Decir:

— Yo he dejado la mujer que más adoraba por cum­
plir con mi deber. ¿Qué deber? ¿Quien ha cumplido 
con su deber sobre la tierra? ¿Qué es el deber? ¿Quien 
cumple el deber? ¿Cuál es la utilidad natural del deber?

Balder atraviesa bosques de abetos milenarios y lla­
nuras cubiertas de mansísimas sábanas de nieve. El mo­
tor del Hudson petardea en la soledad, pero su pen­
samiento vuela, sus manos apretan fuertemente el vo­
lante, y las ramas secas crujen y saltan bajo el engo­
mado del automóvil que corre cada vez más aprisa.

¡El deber! ¿Dónde se encuentra el Perfecto que cum­
ple con su deber? ¿La mujer que cumple con su deber?

Almas pequeñas, cuerpos débiles, discernimientos ti­
moratos. ¿Estos son los representantes del deber?

Arriba fabrican acorazados los que violan el deber. 
Abajo duermen en cuchitriles los que cumplen con el 
deber. El deber de los de abajo es observar el pro-



E l A mor Brujo 113

grama que les trazan los de arriba. ¿O es que alguna 
vez los de abajo confeccionaron un programa de Deber?

Viven. Eso. Mecanizados como hormigas. Con un 
itinerario permanente. Casa, oficina, oficina, casa. Ca­
fé. Del café al prostíbulo. Del prostíbulo al cine. Iti­
nerario permanente. Gestos permanentes. Pensamien­
tos permanentes. Cumplimos nuestros deberes. ¡Somos 
honestos! ¡Somos vírgenes! ¡Cumplimos con nuestros de­
beres! Respetamos a nuestras madres, a nuestras espo­
sas, a nuestras hermanas, a nuestros hijos. Somos vir­
tuosos. ¡Cumplimos con nuestros deberes! Idénticos a 
hormigas. Van, vienen. Viven. Esta es la vida. Nc 
existe un solo cobarde que no sepa demostrarnos porque 
es valiente al cumplir con su deber. Y yo me casaré 
con Irene. Sí, me casaré a despecho de mi hijo, de mi 
mujer, de la sociedad y de Dios. Que mi mujer tenga 
un amante, un marido o lo que quiera. Que mi hijo sea 
bandido, santo o lo que se le antoje. El es hombre, ella 
es mujer, él tiene un cerebro, ella tiene un cerebro.

El automóvil se ha detenido. Balder desciende del 
coche, la llanura nevada se extiende de confín a confín. 
Muy lejos aparece el bosque, y el cielo en esa altura 
se esmalta de un verde glacial. Balder se sienta en la 
orilla del estribo, sus pies se clavan en la nieve, y con 
la cabeza entre las manos, fijos los ojos en el blanco 
suelo poroso, piensa:

— Estoy cansado de esta monotonía. No puedo más. 
Cada gesto de Elena, cada palabra, ¿qué es lo que no 
anticipo en ella? Sé como se desviste, como me son­
ríe, como se tiende a mi lado, que presión tiene su beso 
antes de la entrega, después de la entrega. Estoy can­
sado y ella me da pena. Compadezco su sentido ho­
nesto de la vida, me apiada su honradez. En vez de 
engañarme, de buscarse un amante, se refugia en las 
ropitas de su hijo. Y  mañana este hijo por el cual ella 
cose con la cabeza inclinada, encontrará una mala hem­
bra que le dirá: "tu madre me provoca y encocora” , y 
entonces por amor a esa hembra el hijo se apartará de 
la madre.
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Pero ¿qué es la vida entonces? ¿Una carnicería atroz? 
¿Un combate sin piedad?

La nieve cae lentamente sobre su espalda, y Bal- 
der se adormece en el estribo de su Hudson, en medio 
de la llanura helada del País de las Posibilidades.

i  H

EN NOMBRE DE NUESTRA MORAL

Entre un nimbo verdoso amarillea la luna.
Sonrosadas y grises moles de rascacielos, respaldados 

por noche tan espesa, que las tinieblas fingen un morro 
perforado por agujeros luminosos.

GOOD YEAR en bastones de fuego, en un aviso 
una joven lila entre dos caballeros de frac y galera avan­
za hacia un zaguán de oro, con dos paquetes de galleti- 
tas bajo el brazo. En la balaustrada de un restaurant, 
una araña escarlata teje su tela verde en un mate azul: 

USE YERBA Ñ AN D U TY . Por la vereda de 
granza roja de la plaza Retiro, Balder se pasea impa­
ciente . Se vuelve y descubre a Zulema avanzando con 
los rápidos pasos de sus piernas cortas hacia él. Bal­
der se adelanta a su encuentro con la cabeza inclinada, 
ella le extiende la mano y manteniendo fijos los ojos en 
él, exclama con tono melodramático que alcahuetea su 
curiosidad de chismes:

— ¡Lo sé todo!
Balder aplasta patéticamente la barbilla sobre el pe­

cho diciéndose simultáneamente: "paciencia comedian­
te . Luego coloca sus manos en la cintura, y moviendo 
arduamente la cabeza, como si juzgara el destino de 
otro, exclama:

— ¡Qué destino el nuestro, Zulema, qué destino! Us­
ted desdichada junto a un esposo incapacitado para com­
prender la delicadeza de su alma, yo infeliz junto a una 
mujer que tiene el corazón más duro que una piedra. 
¡Qué desgracia la nuestra, Zulema! ¡Qué desgracia! No
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en balde nos ha juntado el destino. Somos hermanos 
Zulema, hermanos de dolor.

Zulema señala un banco verde:
—Sentémonos allí. Anoche ha venido Irene a ver­

me. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar.
—¿Y usted, Zulema. . . ?
— No le quería creer. Mas aún, le dije: no es posi­

ble . . . Balder es un caballero. . .
— Precisamente. . . porque soy un caballero le dije que 

estaba casado. ¿Usted cree que si yo no la quisiera le 
hubiera confesado algo? ¿Con qué necesidad?

Zulema mueve la cabeza comprensivamente al tiempo 
que Balder piensa:

“ Y esta desvergonzada que debe engañarlo a su ma­
rido con dos o tres amantes, tiene el coraje de venirme 
a pedir explicaciones a m í.” Pero se queda silencioso.

La calzada parece pavimentada de adoquines de 
bronce. Se apaga un letrero luminoso, y el granito ad­
quiere una lustrosa obscuridad violeta. Luego compren­
de que debe lanzar una o dos frases de efecto, y ex­
clama:

—¿Dígame, Zulema, si nuestro encuentro no obedece 
casi a una fatalidad astronómica?

Ella con las manos abandonadas en su falda, exami­
na de continuo el rostro de Balder. Como él da su fren­
te a la luz, mientras que el rostro de Zulema permanece 
en la obscuridad, Estanislao se comprende espiado, y tra­
ta de traslucir en su semblante un estado de pernlejidad 
dolorosa que está muy lejos de sentir.

Zulema insinúa:
— Posiblemente usted e Irene son dos almas que se 

conocen desde la otra vida. Nadie me lo quita de la 
cabeza, Balder. Usted tiene que casarse con Irene. De­
jarla a "esa” mujer.

— Cierto. . .  es lo que yo debía hacer. . .
—Usted Balder, como yo, necesita hacer vida espi­

ritual. ¿Quién mejor que Irene puede entenderlo? ¡Si la 
oyera tocar el piano! Es un prodigio, esa chica. No le 
miento, Balder, un prodigio. ¿Y con quién podría ca­
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sarse Irene sino con un hombre culto? Cierto que ella, 
no es por desprecio a usted, Balder, pero Irene podría 
aspirar a más. . .  a mucho más. . .  Su padre fué tenien­
te coronel. Es gente muy bien, Balder.

Balder lee este letrero: E l  C h a l e t  M o d e r n o , E m p r e s a  
C o n s t r u c t o r a . C o n [ í e n o s  su c o n s t r u c c ió n . Los automóvi­
les doblan en torno de una columna de hierro en el cen­
tro de la calzada, algunos transeúntes corren por la ve­
reda de la estación, se produce un segundo de obscu­
ridad en la calle al combinarse el apagamiento de tres 
letreros inmensos, Balder mira una estrellita inmóvil en el 
cielo sucio, y repite reflexivamente:

— ¡Oh! si, nuestras almas deben conocerse desde la 
otra vida. Paralelas con estas palabras pronuncia otras 
mentales: “ No queda duda. Esta mujerzuela viene de­
legada para estudiar la profundidad de mi estupidez” .

— Usted debía decidirse, Balder. No perder tiempo. 
Si usted la quiere sinceramente a Irene, y eso no lo 
dudo, debe abandonarla a “ esa mujer” (esa mujer es la 
esposa de Estanislao). ¡Qué gusto le daría a Irene! 
¡Qué gusto! ¡Usted no se imagina, Balder, el gusto que a 
esa pobre chica le daria! ¡Ella que es tan buena!

— ¡Oh! lo creo, lo creo. . .
— Yo misma. . . le juro. . . estoy a un paso del divor­

cio. Sí. Mire, si no lo dejo a Alberto es por lástima, 
un hombre casi ciego, frío, ¡ah, qué frialdad! Yo que 
soy pura sensibilidad cuando entro a mi casa me pare­
ce que me encuentro en un frigorífico, Balder. Un fri­
gorífico .

Balder no la escucha casi. Tiende una recta mental 
entre Tigre y su deseo. Una recta de cuarenta kiló­
metros a través de espesores de murallas y edificios, y 
se extremece:

Allá, en el fondo de una caja de mampostería con 
puertas de madera y empapelado floreado, Irene comu­
nica los nervios de sus ojos con los nervios de sus ova­
rios y le transmite una espesa onda corta de sensualidad. 
Golpe opaco de llamado que repercute blandamente en 
sus testículos y lo aplasta en aquel banco verde, frente
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al letrero escarlata de Good Year. Sonrosadas y grises 
las moles de los rascacielos parecen respaldadas por un 
morro perforado de agujeros luminosos.

El espacio gira ante sus o jos. Irene lo llama a su sexo 
con ondas cortas. Balder se sobrepone a su emoción y 
revisa el montaje de un mecanismo que a su lado pone 
en marcha esa hembra de piernas cortas y mirada in­
solente. Contempla a Zulema como entre sueños, y 
ella exclama: •

— ¡Ah, qué parejita harían ustedes! Ella diez y siete 
años, usted treinta.

— ¿Cómo está Irene?
— Yo la consolé. . . pero no pude menos de contarle 

a mi esposo todo lo que ocurría. . .
¡Ah! sí. . . ¿y él qué dijo?
— Primero se alarmó. . . luego cuando le dije que us­

ted era un caballero se tranquilizó. Fíjese que él la quie­
re mucho a Irene, como que lo conoció al teniente co­
ronel .

— ¡Lo que es la fatalidad. . .!
— Mire, Balder. . . a mi me parece que para tranquili­

dad de Alberto, usted sabe lo que son los hombres, vi­
niera a Tigre a conversar con él. Alberto es muy bueno 
y comprensivo. Balder.

Estanislao piensa:
“ Como, antes era un bruto, ahora es un comprensi­

vo. ¡En manos de quién he caído yo! De una banda de 
estafadores".

Balder clava los ojos en un tranvía que desciende por 
una rampa asfaltada, el motorman sobre el fondo lu­
minoso mantiene abiertos ambos brazos sobre la plata­
forma frenando en la pendiente en curva, suenan tres 
campanadas broncíneas, y Estanislao, aspirando profun­
damente una bocanada de aire húmedo, decide su juego:

— Perfectamente, Zulema. Cuando usted quiera iré a 
conocerlo a su esposo.

Suenan silbatos agudos de locomotoras en maniobras, 
él aire se carga de olor a aceite quemado al pasar una
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fila de ómnibus, y Zulema sonriendo satisfecha se pone 
de pie al tiempo que dice:

--¡Q u é  contenta se va a poner Irene! Vea. . . maña­
na a las tres lo esperamos en la confitería de la esta­
ción del Tigre-. De pronto vuelve la cabeza a la esfera 
luminosa de la torre de los Ingleses y exclama:

— ¡Qué tarde se me ha hecho! ¿Quedamos en eso, Bal- 
der? A las tres. Yo tengo que ir al Conservatorio. Lla­
me ese auto, ¿quiere? Mañana a lastres.

Levanta un brazo, frena un automóvil rojo junto al 
cordón. Balder abre la portezuela, ella se arrellena en 
los almohadones, le extiende su mano enguantada, son­
ría como una cocotte, y Balder queda solo.

La calle parece pavimentada de adoquines de bronce.
— Bueno. . .
GOOD YEAR. Yerba Ñanduty. CONFIENOS SU 

CONSTRUCCION.
— Bueno...
LAS MEJORES GALLETITAS. Hotel El Español.
— Claro. . .
El granito adquiere una lustrosa obscuridad violeta.
Balder se arrincona nuevamente en el banco verde. 

Ella conecta la luz de sus ojos con la fuerza de sus 
ovarios. Y el diablo hace el resto. ¡De modo que el 
hombre honorable quiere conocer al hombre caballero! 
Y la mujer adúltera dicta cátedra de astrología. ¡Qué 
bueno! Y el gran idiota dice que si.

Good Year. LOS MEJORES N EUM ATICOS. 
Good Year. LAS MEJORES CUBIERTAS.
—¿Por qué no?
Un desaliento extraordinario zapa su sensibilidad. Y  

en vez de caer en un vacío vertical entrecierra los ojos 
para percibir grandes arcos concéntricos. Dos caballe­
ros de frac y galera, del brazo de una jovencita lila con 
una lata de galletitas bajo el brazo, entran a un corredor 
de murallas de oro.

— Sin embargo soy el único culpable. Me han ofre­
cido juego y acepté. Lo grave es que continuaré acep­
tando juego. Sin embargo aquel beso que me dió... ¿Y si
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estoy equivocado? El diablo hará el resto. ¿Será este o 
no el camino tenebroso?

La calzada parece pavimentada de adoquines de bron­
ce, luego el granito adquiere una lustrosidad violeta, y 
Balder se restrega violentamente las manos.

--Son  tres vidas. O cuatro. O cinco. La amiga, una. 
El esposo, dos. La madre, tres. Y los amantes, pero 
¿quién vá a contar los amantes?. . . ¡Ah! y yo, el gran 
imbécil. ¿Pero por qué no? ¿No quería recorrer el cami­
no tenebroso? Son en realidad tres o cuatro vidas al 
acecho, extendiendo por turno su zarpazo hacia mí. Y 
yo busco el zarpazo. No lo rehuyo. Después del espo­
so ¿quién querrá conocerme? Es casi seguro que la ma­
dre. Luego, posiblemente el teniente coronel. ¡Ah! no... 
el teniente coronel está enterrado. Por el lado del te­
niente coronel podemos estar tranquilos. Me voy ase­
mejando muy singularmente al desdichado a quien los 
cilindros de un laminador han cogido por un borde de 
la ropa. El mecanismo me tragará... o yo me tragaré el 
mecanismo? Depende. A veces son más crueles los com­
bates con almas superficiales que con espíritus profun­
dos. Pero que tengan cuidado ¿eh? Que tengan cuidado. 
El "gilito" puede regalarles una sorpresa. Calcular ras­
cacielos es una cosa y trabajarlo de "grupo ciego” otra. 
Yo seré todo lo ingeniero que ellas quieran y todo lo 
loco que se les ocurra también. . . pero lo otro. . .  lo 
otro escondido en mí serán brujas si lo descubren. De 
cualquier modo lo real es esto: después del honorable 
amigo vendrá la digna madre. Me jugaría la cabeza. 
Han destacado cuerpos de observación. Primero la ami­
ga, después el esposo de la amiga. . . después. . . Supon­
gamos que no me equivoco que en mi hipótesis. ¿Qué 
tengo que pensar? Sin embargo es bonita la ciudad. 
¡Qué bonita es!

Balder sonrí^levemente. Contempla las sonrosadas y 
grises moles de los rascacielos respaldados por una noche 
tan espesa que las tinieblas fingen un morro perforado 
por agujeros luminosos. Súbito obscurecimiento de un
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letrero blanco y violeta. Silbatos de locomotoras distan­
tes . Pasan hombres de gorra y blusa.

— Sí, la ciudad es linda. Pero el camino tenebroso 
también lo es. El Gran Mago toma de una oreja a su 
muy indigno y estúpido discípulo Estanislao Balder y le 
dice:

"Soberbio imbécil. ¿No querías entrar al camino tene­
broso y largo? No querías comprar la juventud eterna y 
la violencia favorable? Y entonces el Gran Mago punza 
lentamente en los ovarios de la jovencita y la jovencita 
desenvuelve un paquete de pan donde el nombre del 
gran idiota está impreso a todo lo ancho de la página.” 
Rascacielos de acero y cristal. Entre un nimbo verdoso 
amarillea la luna. Una araña de cristal escarlata teje 
su red de gas verde.

— Y sin embargo, la vida es magnífica y perfecta. Y 
yo amo muchísimo a la criatura que da profundos besos 
con lengua. Sí, es virgen y ya dá besos con lengua. 
¿Quién le ha enseñado? ¿El diablo o la amiga? De cual­
quier forma los dos son iguales. Y  yo iré a entregarme 
como un inocente corderito mientras que el Gran Mago 
me susurrará en las orejas: "¿No querías entrar al ca­
mino tenebroso?” .

La calzada parece pavimentada de adoquines de bron­
ce, luego el granito adquiere una lustrosidad violeta. A 
lo lejos suenan silbatos de locomotoras en maniobras en­
tre tinieblas custodiadas por redondos ojos escarlatas, y 
Balder sonríe:

—Que vaya a conocerlo al esposo de su amiga. ¡Oh 
ingenuidad de juventud! Y a su mamá también. Y al pa­
dre también. Qué me importa. Estoy perdido entre cie­
lo y tierra. Dormiré entre Sus brazos como una criatura 
entre los de su madre.

¿Por qué no?... ¿por qué no?... ¿Qué me importa que 
por ella entre al camino de mi perdición? Deseo ser su 
perro abyecto; el hombre que se volvió Iqío por una ma­
la virgen que daba besos con lengua. Y- la historia dirá 
entonces: "Y  el Ingeniero Lúbrico vendió su alma al 
diablo, no para ser más sabio en las artes de la cons-
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trucción, sino para gozar a la hija del teniente coronel.
Y la hija del teniente coronel convirtió al ingeniero lú­
brico en una piltrafa humana, y ninguna empresa de ce­
mento armado se hubiera atrevido a confiarle sus cálcu­
los y sus proyectos, pues el ingeniero lúbrico derramó 
por su deseo hasta la última pulgada cúbica de materia 
gris. Y entonces se convirtió en una bestia” .

Nuestras Galletitas Son Las Mejores. GOOD YEAR. 
Un segundo de obscuridad hace visibles tres estrellas en 
el zenit. CONFIENOS SU CONSTRUCCION. Los 
árboles de la plaza parecen dormidos. Ni una sola hoja 
se mueve.

— De modo que el mecánico me someterá a examen.
Y la adultera se refocilará, más, ¡si yo me equivoco! ¡Y 
si me equivoco de veras! ¡Dios mío! ¡Qué me importa 
equivocarme! Quiero derretirme entre sus besos. Prego­
nar en las plazas públicas: "Y  por esta mocita adorable 
me convertí en el más extraordinario imbécil que pisa la 
tierra". Y cuando las personas honorables me pidan 
cuenta de mi conducta les contestaré cínicamente:

— Canto mi alma perdida entre cielo y tierra. Amo mi 
alma y la perdición de mi alma sobre todas las cosas.
Y me burlaré de ella como me he burlado del diablo.
Y después lloraré amargas lágrimas de remordimiento 
y diré: No, la jovencita no era tal cual yo la pintaba, 
sensual y triste, sino resplandeciente como una diosa que 
se hubiera convertido en colegiala para hermanar las 
ciencias matemáticas con la melodía de Bach. Y los co­
merciantes, las mujeres gordas que apilan chismes, los 
pillastrones que dictan cátedras de moral pondrán el gri­
to en el cielo y exclamarán: ha llegado el final del mun­
do. El ingeniero ha perdido la chaveta, y después de fir­
mar un pacto con el diablo y de burlarse malignamente 
de una virgen pretende no haber menoscabado la tal virgi­
nidad . Y posiblemente venga el mecánico y se instale 
un tribunal en la plaza pública. Y yo contestaré: La 
hija del teniente coronel me levanta falso testimonio au­
xiliada por una ramera que engaña a su marido y por 
un mecánico que ignora el paralelogramo de las fuer-
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zas, y entonces ¿qué valor puede testimoniar este jui • 
ció? ¿Conoce este mecánico su profesión? Además le ha 
pegado a su mujer. Y si surge alguien de entre la mul­
titud, álguien sumamente flaco y alto que señalándome 
con un dedo exclame: “ este hombre está loco” . ¿Enton­
ces cómo me defenderé? Porque a nadie le va a quedar 
duda de que estoy loco. Y dirán: el ingeniero estaba 
loco. Su matemática no pudo librarlo del desequilibrio. 
E incluso, invitarán a jurisconsultos, y estos diablos en­
contrarán que yo estaba loco, y entonces el mecánico, 
mi mujer, la hija del teniente coronel. . . ¡qué lío se va 
armar! Pero por ahora es mejor que vaya a casa.

Y Balder se levanta .

LLAMADO DEL CAMINO TENEBROSO

Penumbra roja. Brillos aceitosos, calientes de obscuri­
dad, resbalando en espejos que trazan corredores pira­
midales al reflejar sus escalonamientos.

Balder en puntillas de pie, se mueve en la alcoba. De­
tiene los ojos a cierta distancia en su esposa dormida, 
con el niño arrimado a su espalda embozada, sobre el 
almohadón. La criatura apoya una manita en su meji­
lla sonrosada, y de sus ojos se ven dos rayas negras y 
pestañudas. El rostro de la esposa parece de cartón ro­
jizo con ricillos broncíneos sobre la frente.

Balder, fatigado, se sienta a la orilla de su camita, y 
mira apesadumbrado el cielorraso de yeso, rayado de 
violentas sombras. Las siluetas parecen ametralladoras 
en acecho.

Balder rezonga:
— Era fatal. Había de llegar. . .
Cierra los ojos. Tiene la sensación de encontrarse fren­

te a un escenario teatral. Los personajes son ajenos a 
él. Mientras en la penumbra roja, los brillos calientes 
enriquecen el tic tac del reloj viviente en la media noche, 
el ingeniero escucha a los actores. Ellos conversan ba­
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jo un arco de acero tan enrejado de viguetas, que la luz 
se recorta amarilla en la altura negra.

Balder. —- Mira Irene, me voy a jugar. . . pero es ne­
cesario que digas la verdad. ¿Sos virgen o no?

Irene, (tomándolo de la mano a Balder). —  Pero, 
¿dudas de mí todavía? ¡chiquito, como sós!

Balder. — Dudo y te pregunto.
Zulema. — ¿Y si Irene no fuera virgen? ¿la querría 

usted?. . .
Balder. —  Sí, la querría lo mismo, pero mi conducta 

sería distinta.
Zulema . — Quédese tranquilo Balder. Irene es virgen
Balder, en su dormitorio, comprende que el corazón 

del fantoche, bajo el arco de acero, se ha contraído do­
lorosamente. El personaje tiene la sensación de que la 
jovencita ha mentido. Y el personaje sufre más por la 
jovencita que por sí mismo.

La esposa de Balder se mueve en su cama. El se le­
vanta apresuradamente y apaga la luz, comienza a des­
vestirse. Luego se detiene, y cavila:

— De manera que mañana lo veré al mecánico.
Una tristeza suavísima tan profunda que le roza el 

páncreas cruza por él. El ingeniero está seguro de que 
proyecta el esquema para la consumación de su defini­
tiva desgracia.

Piensa:
Me ocurre algo semejante a un individuo que ha en­

trado en relaciones con una banda de estafadores. Su 
angustia adquiere cierta movilidad ansiosa. Es el deseo 
de un esclarecimiento. Seguro. . . el esclarecimiento so­
breviene el día que nos han estafado. ¿Por qué me atrae 
toda esta gentuza? ¿Quiero acaso ser convencido de que 
estoy equivocado? Y sin embargo, me atraen. Zulema, 
Alberto a quien no conozco, Irene. . .  no sé por qué. . . 
me parece que hiciera un siglo que vivieran a mi lado. 
Realmente, el mecanismo de la estafa es maravilloso.

Balder se recuesta semidesvestido. Piensa:
Una voz me advierte: "Cuidado Balder, todavía es­

tás a tiempo", y sin embargo yo rechazo la advertencia.
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¿De dónde nace esta obstinación siniestra, que brusca­
mente se destapa en el alma del hombre incitándolo a 
afrontar peligros que entrevé muy próximos? Y sin em­
bargo, yo no soy una bestia. Soy un hombre razonable. 
Un ingeniero. Un ingeniero por su conocimiento de las 
matemáticas debía estar a salvo de estas obsesiones. ¿O 
es el diablo? Pero nó. . . el diablo no es. Es el llamado.

Balder siente que un frío mortal entra a su corazón 
en cuanto ha pronunciado esta palabra:

El llamado. . . el llamado. . .
¿Será el llamado del camino tenebroso? La necesidad 

de conocer la estructura de “ otro” destino.
Yo me he reído. . . sí. . . no puedo negarlo. . . pe­

ro, ¿qué tiene que ver mi risa con esta realidad? Mien­
tras Elena duerme, mientras Luisito duerme, yo tramo 
la desgracia de ellos. Y ellos no se despiertan. ¿Y si 
yo solo estuviera despierto? Pero Irene también debe es­
tarlo . Quizá en este instante se masturba pensando en 
mí. Y si lo hiciera, ¿sería criticable? O quizá duerme.

El llamado. . .
De pronto Balder se imagina que su esposa ha des­

pertado “ advertida por una señal de peligro” . Elena se 
sienta en la obscuridad a la orilla de su cama, y le pre­
gunta:

— ¿Qué te pasa Balder, que no dormís?
Balder reflexiona un instante. Luego:
— Estoy pensando en el camino tenebroso.
Balder experimenta tentaciones de reirse. Es absur­

do suponer que él pueda conversar con su esposa de se­
mejante asunto, pero necesita hablar con alguien, aun­
que sea una sombra. Y se dice:

— Supongamos que no sea mi esposa. Que yo me pon­
ga otro nombre y hable de Balder en tercera persona. 
¡Oh, no es agradable esto! Un hombre misterioso se 
acerca y me pregunta:

—¿Qué sucederá entre ese hombre y las tres muje­
res? Y yo, fingiendo estar desligado del asunto, res­
pondo:

—„Se dá cuenta, querido señor? ¿Puede dudar usted
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que es un escándalo esto? El ingeniero lúbrico, quede 
entre nosotros, buscaba hacia mucho tiempo la entra­
da del camino tenebroso.

— El ingeniero. . .
— Sí, el ingeniero, aunque usted lo dude. El ingenie­

ro ¿qué tiene de particular? ¿O cree usted, que los in­
genieros están exentos de pecado?

— No, efectivamente, no podría afirmar semejante 
enormidad. . . pero un ingeniero. . .

— ¡Dios mío!, señor, qué duro de entendederas es us­
ted. Además, no tiene ningún derecho a dudar de mi, 
porque son confidencias especiales del propio interesa­
do. . . el ingeniero. . . ¿en qué estábamos?. . . ¡ah!. . . 
en que hacía mucho tiempo que buscaba la entrada del 
camino tenebroso.

— ¿Para? . . .
—Allí está el misterio, querido señor. Parece que él 

quería con su voluntad jugarse la felicidad de su alma, 
y la "salvación” de su alma. Incluso en cierta oportuni­
dad me manifestó que por una rendija del espíritu se le 
había colado un demonio y que éste demonio le sugería 
bufonadas mientras su alma permanecía quieta a la es- 
pcctativa de un drama que rompiera definitivamente la 
neblina que lo convertía técnicamente en un imbécil .

Balder se remueve en su cama. Enciende un cigarrillo. 
Su diálogo es estúpido. El señor invisible le resulta más 
pesado que un muñeco de plomo.

¿Y si escribiera una carta? Se imagina sentado en su 
escritorio, redactando un documento. Diría así:

"¡Cuántas veces recordó más tarde Balder, esa ince­
sante busca del camino tenebroso, para el cual muchas 
mujeres se ofrecieron como guías! Las rechazaba sin ex­
plicarse el motivo. Posiblemente era por su falta de 
amor. Otras veces, en cambio, se decía que ninguna de 
esas mujeres tenía el suficiente poder espiritual para 
abrirle las puertas del camino tenebroso y largo.

Estanislao fuma en la obscuridad. Su esposa tose. El 
niño se mueve en la cama. El se pregunta:

¿Puedo yo suministrar detalles respecto a la estructura
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del camino tenebroso y largo? Supongamos que me lla­
mara un escritor y que me dijera: descríbame el camino 
tenebroso y largo, ¿cómo lo haría yo?

Ahora le cuenta, no puede precisar a quien, pero es 
a alguien que le escucha con suma atención.

“ Balder se imaginaba el camino tenebroso como un 
subsuelo planetario. Avanzaba sinuoso bajo los cimien­
tos de las ciudades terrestres. A veces había casas y 
otras veces estrellas. Aquel camino iluminado oblicua­
mente por un sol torcido estaba cortado por callejones 
•de tinieblas más altos que palacios faraónicos. Allí avan­
zaba a tientas, una humanidad de larvas densas, entre 
espesores alternativos de luz y sombra. Las almas gira­
ban como peonzas, chocaban ayuntándose en cohabita­
ción transitoria, y luego se apartaban para chocar con 
otros sexos. Arriba del subplano, rascacielos cúbicos, 
máquinas de escribir, hombres de semblante ríqido con 
un aparato de multiplicar por cerebro, trenes eléctricos, 
más rascacielos, casas de modas. Abajo el subplano, el 
camino tenebroso, del perverso empecinado, del hombre 
que se obstina en violar la ley de la bondad para descu­
brir la suma perfección del mal.

Estanislao Balder explicaba insistentemente la es­
tructura del camino tenebroso y largo donde a veces 
identificaba un acto voluntario, capaz de separar el al­
ma de la comunión humana. Obsérvese que según la 
teología mística de Balder, no eran los otros los que re­
chazaban al espíritu pecador, sino que este se aislaba 
voluntariamente en su pocilga. La pocilga era un pecado, 
un delito, una actitud, un salto, la permanencia en al­
gún suceso que el alma repudiaba extensamente. El in­
geniero partía del principio que cuando un hombre se ale­
ja de algo que íntimamente constituye una verdad, recibe 
por la ejecución del movimiento antinatural, un golpe de 
extrañeza en su sensibilidad. Si se obstina en apartarse 
de la verdad, llega un momento en que no puede me­
nos que comprender que su estructura mental se encuen­
tra en peligro. Si a pesar de dicha convicción conti­
núa falseando su existencia, el sendero que recorre en
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broso y largo.

Unicamente Dios o el Diablo saben si esa alma en 
prolongada lucha de torcimiento, se salvará sin rom­
perse .

Antiguamente cuando un hombre procedía de ilógica 
manera respecto a sus intereses espirituales, se decía 
que había vendido su alma al demonio. En la actua­
lidad ¿qué nombre cabe dársele a esta consumación de 
un contrato entre dos seres de los cuales uno, es cons­
ciente de que fatalmente tiene que hundir al otro? ¿Y 
en el cual ambos tienen a su vez la certeza de tener que 
aprestar todas sus fuerzas en la lucha por no perecer?

Balder pensaba que bajo las formas de vida más ma­
terialista, existían pecados de naturaleza confusa e in­
humana. Por ejemplo, ¿de qué manera podía vivir el 
hombre que traicionó a Jesús? El suicidio de Judas Is­
cariote se apoya en el horror que por si mismo engen­
dra un terrible pecado en el hombre que lo cometió. 
Si un hombre no tiene el coraje de quitarse la vida, su 
permanencia en el recuerdo del crimen, convierte al mis­
mo crimen en un ramal del camino tenebroso y largo.

Entrar a ese camino era para Balder una preocupación 
subconsciente. Es decir, buscaba romper los vínculos que 
lo ligaban a la sociedad de sus semejantes, para pene­
trar al subsuelo donde se movían las larvas. Refiriéndose 
a semejante estado, decía Balder luego:

"Si en aquellas circunstancias, un ser superior a mí, se 
me hubiera acercado para pronosticarme los millones de 
minutos de sufrimiento que me aguardaban, no habría 
retrocedido en mi propósito de estar junto a Irene. Ca­
da pulgada cúbica de mi cuerpo, exigía imperiosamente 
la prolongación del hechizo a que me había sometido la 
jovencita. Era necesario "imperiosamente necesario” para 
mí, el recorrido de esa misteriosa trocha de subsuelo hu­
mano, donde los pálidos recuerdos subconscientes, los 
ancestrales monstruosos y los destinos ciegos, aguar­
dan, para nutrirse de nuestra sangre, que allí, les será 
concedida en profundos vasos.
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Quiero hacer constar una anomalía:
La experiencia aplicada a la deducción de sucesos que 

lógicamente tenían que ocurrir (el tiempo confirmó des­
pués mis suposiciones) en vez de aminorar el deseo de 
entrar al camino prohibido, lo encendía y dilataba. ¿No 
es realmente diabólica esta química de los sentimientos, 
que en vez de derivar de lo obscuro a lo claro, como 
exige la lógica de los afectos normales, procede inver­
samente, yendo de la luz hacia las tinieblas y de lo co­
nocido hacia el misterio? Trasponiendo esta línea co­
mienza la transgresión sistemática de cuanto principio de 
bondad natural, alberga el hombre en el fondo de su 
conciencia. Busca una verdad definitiva a despecho de 
sus errores. ”

Se repite la leyenda:
El príncipe Desobediente, a despecho de los consejos 

de sus Maestros quiere entrar al camino Prohibido, don­
de lo acechan innúmeras Tentaciones. Sabe que si no es 
Fuerte, perecerá entre las fauces de un Monstruo mis­
terioso. El príncipe tiene Fé, se lanza al Camino Tene­
broso y vence al Monstruo. De este combate le nace la 
Sabiduría.

ATM OSFERA DE PESADILLA

A Balder le parece deslizarse sobre un piso de goma. 
Sin embargo el piso no es de goma sino de madera. Cru­
za una ámplia sala abovedada en yeso blanco, un espejo 
refleja su transitorio pasaje y entra a una galería. . .

Tres cabezas giran para mirarlo, sobre un fondo de 
pámpanos verdes:

Irene. Zulema y un hombre.
El hombre se pone de pie y le estrecha la mano. Es 

pequeño, cala anteojos calzados en una nariz de caba­
llete y su continente es sumamente frío. Las palabras 
escapan casi sibilantes de entre sus labios finos. Balder 
experimenta una sensación de repugnancia.
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— Tanto gusto, ingeniero Balder...
Balder se sienta a la mesa frente a Irene. Se su­

merge en sus hermosos ojos que han pasado del ma­
rrón al verde.

— . . .era indispensable, como usted comprenderá. . .
El hombre se expresa con cierta melosidad astuta. 

Balder dice que si, pero lo escucha imperceptiblemente. 
En cambio su mirada absorbe el rostro del otro, y el 
hombre pequeño localiza el tremendo asunto bajo la for­
ma de su figura odiosa.

Balder trata de recobrar su equilibrio mental, y re­
pite:

--C laro. . . claro. . . yo deseaba conocerlo. . .
Zulema lo observa y le dá con el codo a Irene. El 

hombrecillo frío, sopla la apertura de juego:
— . . . He sabido por Zulema que usted está casado.

Balder adueñándose de sí mismo mira a la muralla de 
ligustros que encierra un patio de tierra endurecida. Un 
pentagrama de cables telegráficos se interrumpe en la al­
tura triangular de un magnolio. A rás del suelo, más 
allá de los troncos de ligustros pasan alpargatas blancas 
y pantalones negros. . .

—. . Tengo que reconocer que usted ha procedido co­
mo un caballero. . .

Balder se pregunta:
“ Es posible que este hombre sea tan brutal como lo 

pinta Zulema?”
— . . .pero esto no es suficiente. Yo soy amigo de la 

familia Loayza. .
— ¿Cómo está usted?, — pregunta Balder a Irene, no 

atreviéndose a tutearla frente a ellos. Luego Balder se 
vuelve hacia Alberto y completamente dueño de sí mis­
mo, repone:

— ¿Qué opina usted de todo esto?
El hombre meloso dá la sensación de sumergirse en 

un cálculo de ajedrez. Enroca:
— Nada se ganaría con oponerse a ello. ¿No le pa­

rece a usted?
—Así es. . . así es. . .
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— ¡Oh! Alberto —  interrumpe Irene.
—Pero usted es amigo nuestro, ¿no? — interroqa Bal- 

der.
— Sí, pero además soy amigo de la familia Loayza. 

Irene es una criatura ingenua. . .
Balder e Irene intercambian una mirada maliciosa. 

El piensa vertiginosamente:
"Y o no puedo pretender que este mecánico me defina 

su criterio acerca de la ingenuidad. De comenzar a re­
visar las palabras que utilizaremos en nuestro inter­
cambio mental, es cosa de no terminar nunca".

— ¡Oh, si! yo estoy de acuerdo con usted que Irene 
es una criatura ingenua, y por ese motivo he procedido 
con ella con una nobleza a que nadie me obligaba. Po­
siblemente las palabras se desnaturalizan al pronunciar­
las. ¿No opina eso, usted?. . .

El hombre astuto echa la cabeza hacia atrás. A tra­
vés de sus lentes sus ojos rebuscan en el semblante de 
Balder la ironía. Pero Balder permanece serio. Su se­
riedad es interna y externa. El hombre de voz sibilan­
te interrumpe meloso:

— ¿Y cómo no preocuparme por Irene si yo desempeño 
junto a ella el papel de un padre?

Un gallo rojo detenido en la escalinata de mármol de 
la galería se pone a mirarlos. Su rugosa cresta parece 
atenta, grazna algo, pasa trás la silla de Irene y se po­
ne a picotear infructuosamente el mosáico.

Estanislao experimenta tentaciones de preguntarle al 
hombre por qué es tan meloso para hablar. Se atreve­
ría a compararlo con una víbora, soplando un pestífero 
secreto en sus oídos.

— En conocimiento de ello es porque he aceptado que 
usted interviniera en este asunto.

El hombre sutil se adoba las mejillas y maxilares con 
la mano. Al mismo tiempo espía el semblante de Esta­
nislao . La situación es insoportable. Balder quisiera es­
caparse. El hombre frío, continúa implacable:

— No bastan las buenas intenciones. De la única for­
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ma que podemos tolerar que usted tenga relaciones con 
Irene es divorciándose de su esposa. Irene es una niña 
de sociedad. . .

Balder se pregunta vertiginosamente:
“ ¿De qué sociedad?” . . .
Alberto prosigue:
—Su padre ha sido teniente coronel de nuestro ejér­

cito. No negaré con usted que ciertos convencionalis­
mos sociales no tienen valor alguno, pero estamos vi­
viendo en sociedad y debemos respetarlos.

Balder trata de disimular su estupefacción. Y piensa:
“¿En qué país estamos? Este obrero que tiene la obli­

gación moral de ser revolucionario me viene a conver­
sar a mí que soy un ingeniero, de la necesidad de res­
petar los convencionalismos sociales. Qué lástima no 
estar en Rusia. Ya lo habrían fusilado” .

Balder no lanza sus injurias. Responde suavemente:
— Yo también me he dado cuenta que Irene es una 

niña de sociedad y que tiene derecho a exigir de mí 
que la haga feliz divorciándome de mi esposa para ca­
sarme con ella.

El hombre meloso lanza subrepticiamente su pregunta:
—¿Y usted se casaría con Irene?. . .
— Si. . . me voy a casar. Tengo el presentimiento de 

que seré feliz con ella.
Irene clava sus ojos aleonados en Balder. El ingenie­

ro contempla emocionado, su cara tiernamente pálida 
bloqueada por muescas de rulos negros. Se apretan las 
manos frente a Zulema y Alberto, y vertiginosamente 
por la imaginación de Balder cruzan montañas, nieve, 
casas de techo inclinado; él llega hasta una verja de ro­
ble e Irene sale a su encuentro para besarlo. ¿Por qué 
no? ¿Al fin y al cabo es tan grande crimen abandonar a 
su esposa y a su hijo?

Furiosamente interviene Zulema:
No le quede duda Balder, no le quede duda. ¿Quién 

sino Irene puede hacerlo feliz? Quédate quieta chica. 
Usted no sabe lo buena que es. . .

E l A mor Brujo
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Balder mira el ancho semblante de Irene, sus ojos 
que lo beben lentamente, y contesta:

— ¿Te parece que nos vamos a entender?. . .
Irene se ruboriza lentamente.
— Sí, Balder, nosotros vamos a ser muy felices — Es­

tanislao mueve la cabeza como convencido, y no puede 
evitar un escalofrío de tristeza. Y sin embargo el sol des­
lumbra más allá en un toldo anaranjado, y los pájaros 
ponen en lo verde un innumerable roce de vidrios. Pero 
su corazón está triste.

Alberto, que con los brazos cruzados mira la tabla 
de la mesa levanta la cabeza y reflexiona:

— ¿Podíamos comportarnos nosotros de otro modo 
Balder?. . .

— ¿Por qué me pregunta eso?. . .
— Naturalmente. Irene lo quiere a usted. Nos consta. 

¿Qué otra cosa podíamos hacer que ayudarla a ser feliz?
Estanislao se siente inclinado a juzgarlo indulgente­

mente a ese hombre meloso que simultáneamente lo atur­
de e hipnotiza y hace un gesto vago, que se trunca en 
el aire, al tiempo que Zulema exclama:

— Qué notable. Usted Balder, tiene un gesto idén­
tico a uno de Rodolfo. — Alberto no hace hincapié 
en la interrupción y continúa:

— Pongamos por caso que nosotros nos opusiéramos 
a que Irene tuviera relaciones con usted. Los dos en­
contrarían la forma de verse de igual modo, ¿no es cier­
to? Y ¿podría evitarse lo que tiene que ocurrir?

— Sí, es cierto. . .  —  Balder contesta vagamente. Su 
pensamiento está en otra parte:

- “ ¿Sospechará este hombre que su mujer lo engaña? 
¡Qué tranquilidad extraña la suya! Y sin embargo, me 
jugaría la cabeza que ella lo engaña. No con un amante, 
con varios” .

— . . .yo sé perfectamente que la señora Loayza se 
llevaría un terrible disgusto si supiera la verdad de to­
do lo que está ocurriendo, más, ¿podemos nosotros pro­
ceder de otro modo en bien de Irene?. . .

— Sí. . . claro, claro.
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Balder piensa:
"Y  si él le diera la oportunidad a su mujer para que 

lo engañara y convertirla así en una prostituta, ¿qué 
tendría de raro? La tranquilidad de este individuo es 
anormal. ¿Será el cornudo consciente? Pero, no. . . es­
te modito suyo parece el de una caldera que hace pre­
sión. En cualquier momento va a estallar” .

— . . .por otra parte pretender que usted simultánea­
mente aí tiempo de conocerla a Irene estuviera divor­
ciado, es un disparate. . .

— Es lo lógico. . . sí, claro. . .
Balder piensa:
"Tiene toda la traza de los que introducen incautos 

al camino tenebroso. ¿No será un dragón disfrazado de 
mecánico?

. .porque si bien por una parte usted no puede estar 
divorciado, por la otra ya debía estarlo, pues si no se 
lleva bien con su esposa ¿para qué prolongar vínculos ma­
trimoniales?

"Este hombre tiene toda la pasta de un alcahuete. 
¿Qué diablo le importa si yo estoy divorciado o no? 
Dios mío. . . a qué punto he llegado” !

De pronto exclama Zulema:
-Vea lo que son las cosas, Balder. Usted tiene el 

mismo gusto para las-corbatas que Rodolfo.
"Rodolfo es el amante número uno” — piensa Balder.
Experimenta la sensación de encontrarse en una at­

mósfera de pesadilla. Irene silenciosa. Zulema silencio­
sa, el mecánico parlanchín, meloso y categórico. Balder 
tiene ganas de gritar que lo dejen tranquilo, que no lo 
atormenten más, que hará todo lo que ellos quieran, que 
sí, que se divorciará ¿Por qué ese hombre helado se obs­
tina en inmiscuirse en asuntos ajenos? No sería más ra­
zonable que. . .

Irene murmura. . .
—Alberto, se me hace tarde. . . mamá puede sospe­

char . . .
Zulema se ofrece:
— Si querés te acompaño. . .
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El mecánico magnánimo paga la consumación v,Se po­
ne de pie. Caminan.

Zulema combina indirectamente una eirá.
- —Mañana a la noche vamos al cine. ¿Quiere venir, 

Balder?
—‘¿Usted viene, Irene?. . .
— Ah, claro. . . haré lo posible, siempre que mamá me 

permita.
Balder revienta de curiosidad.
— ¿Usted tiene taller mecánico?
— S í. . . tenemos un poco de todo. . . bobinado. . . car­

ga de acumuladores. . . pienso agregarle vulcanización. 
En fin, veremos, porque vulcanización sería una sección 
aparte.

— Cualquier día lo voy a visitar a usted, ¿eh?. . .
— Cuando guste ingeniero... ¿Y a usted cómo le 

vá con su profesión?. . .
— M al. . .  no se hace nada.
— Entonces, mañana a la noche. . .
— Sí. . .  a las nueve. . .  en Retiro. . .
Salen al andén.
Alberto y Zulema les vuelven las espaldas. Irene muy 

tiesa junto a Balder le apreta un brazo.
—Chiquito. . . ¡qué feliz me has hecho hoy!
—¿Te parece que le he resultado simpático a esa 

gente. ..?
— Oh, sí, sí, son muy buenos. Y vas a ver como nos 

van a yudar.
Suenan dos campanadas.
Alberto volviéndose hacia él, dice sonriendo, casi 

ruborizado:
— Mire, ingeniero, que va a perder el tren.
De pronto todos se miran amistosamente. Irene, Bal­

der, Zulema y Alberto. Ninguno de ellos podría pre­
cisar que es lo que ha ocurrido a través de sus al­
mas, más se comprenden amigos.

Dos silbatos cruzan el aire.
— Hasta mañana a la noche.
— A las nueve, sí, a las nueve. . .
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Balder sube al vagón. Irene, Zulema y Alberto lo 

saludan con ámplios movimientos de mano como si em­
prendiera un viaje muy largo y peligroso.

El convoy resbala lentamente, entre estampidos de 
aire comprimido. Los tres brazos continúan saludándo­
lo hasta que una curva deja al andén en una recta obli­
cua que hace imposible toda visión.

EXTRACTADO DEL DIARIO DEL 
PROTAGONISTA

Mi intimidad con Zulema y su esposo crecía a me­
dida que el amor que experimentaba hacia Irene mag­
nificaba más y más mi vida, hasta hacerme pensar se­
riamente en separarme de mi esposa.

A través de la lectura de novelas me había creado 
un concepto casi dionisiaco de la pasión.

El amor se desplazaba más allá de los círculos del 
deber, era un carro de fuego que arrebatando al hom­
bre de la superficie terrestre, lo fijaba en las alturas de 
la alucinación. Los pintores religiosos han representa­
do semejantes estados de ánimo bajo la forma de almas 
envueltas en largas túnicas, que asoman finos perfiles 
a la orilla de verdosos abismos interplanetarios.

Inconscientemente necesitaba un pretexto para en­
grandecer mi existencia y  el sentido de la vida que de 
por sí no es grande ni noble, sino pequeña y monótona. 
Y la amorosa generosidad de Irene hacía reverdecer 
en mis obscuros días de hombre casado, sensaciones 
que no regustaba desde la adolescencia.

A su lado, como el mar en una escollera, mi sensibi­
lidad batía compactas olas de emoción. Yo la llamaba 
madre y hermana mía. Ingenuo a semejanza de todos 
los amantes novicios, creía haber descubierto un con­
tinente. Ningún ser humano había penetrado allí aún, 
antes que yo. Una suma de circunstancias, por com­
pleto extrañas a mi voluntad se produjeron oportuna­
mente acrecentando extraordinariamente mi pasión.
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Zulema había ingresado al cuerpo de coristas del 
Colón. Alegando exigencias de trabajo, dejó su casa 
del Tigre mudándose a una pensión en el centro, pró­
xima al teatro. Alberto, para cenar y almorzar, se sa­
crificaba diariamente efectuando cuatro viajes de tren 
y otros cuatro de tranvía. Zulema, de las profundida­
des de su egoísmo, extrajo estas ingenuas palabras:

— Un poco de movimiento le sentará muy bien al 
pobre.

A su vez, Irene visitaba casi todos los días la casa 
del mecánico. Su madre se lo permitía. Ambas amigas 
explicaban la aparente anomalía de esta desmedida li­
bertad, como producto de la confianza originada por 
una antigua amistad. Yo, después de almorzar en mi 
pensión, me dirigía a la casa de Alberto. Zulema, co­
mo si el piso le hirviera bajo los pies, arreglaba su to­
cado casi entre plato y plato. Con el pretexto de asis­
tir a un ensayo o a un curso de canto, desaparecía, a 
veces, cuando el mecánico inclinaba pensativo la frente 
sobre el plato de queso y dulce. Y  también en otras 
oportunidades Irene llegaba antes de que Alberto se 
dirigiera al Tigre.

\ o vivía en sacudida perplejidad. Encontraba anor­
mal la libertad de que disfrutaba Irene, anormal la li­
bertad que para sí misma utilizaba Zulema, y también 
aquella otra que nos concedía Alberto. Sin embargo, no 
podíamos pretender que éste, para atendernos, descui­
dara los intereses de su taller o que Zulema dejara de 
lado las obligaciones inherentes a su nuevo cargo, y 
menos aceptar que ambos nos privaran de vernos por 
estúpidos prejuicios que no tenían razón de ser.

De manera que nos movíamos en un círculo de facto­
res enigmáticos. Voluntaria o involuntariamente, la 
conducta de uno estaba tan ligada a los actos del otro, 
que yo no podía menos de pensar en esas combina­
ciones técnicas preparadas en los juegos de azar, para 
que, llegado a un punto, el azar se convierta en 
trampa.

Mis escrúpulos se disolvían en la nada cuando Iré-
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ne en un abrazo me apretaba sobre su pecho, recogién­
dome el mentón entre sus dedos y apretando sus la­
bios en los míos. Una tristeza suave, cierto remordi­
miento enrojecido de vergüenza, se removía penosa­
mente en mi conciencia. Bajo la aleonada convexidad 
de esos ojos que volcaban amor en los míos, yo me 
preguntaba sobrecogido de pena:

“¿Por qué trato de enturbiar la emoción más pura 
de mi vida? ¿Por qué pienso vilezas? ¿Soy o no digno 
de este gran amor?" Y de pronto, sin poderme conte­
ner, le decía:

— ¡Oh, mi hermanita, mi madrecita!. . .
De un salto había ascendido hasta la celeste atmós­

fera de irrealidad que subsiste permanentemente entre 
un hombre y una mujer, entre los cuales aún no se ha 
producido la desnudez definitiva. Allí era héroe, gi­
gante, dios. Proyectaba y soñaba. ¿Qué no haría por 
Irene? Ella me escuchaba incitándome a trabajar.

¿Por qué había descuidado la arquitectura? ¿Por qué 
no escribía en los periódicos, sobre la ciudad futura? 
Aquel artículo de los rascacielos de metal estaba muy 
bien.

Yo le decía que “ sí” , estancándome en la obsesión 
de quererla. La única actividad que espoloneabS mi 
trabajo intelectual era aquel mundo que tenía la forma 
de una mujer que se llamara Irene, y única entre los 
mil quinientos millones de mujeres caminando sobre 
el planeta.

Otros recuerdos despiertan en mí a medida que tra­
bajo en la recomposición de esta batalla extraordinaria­
mente larga y tan sombría, que a momentos me parece 
que por su altura se desplaza un sol oblicuo y bermejo. 
Irene y yo somos dos siluetas negras, inmóviles en una 
llanura más lisa que un silencioso mar de petróleo. De 
nuestros pechos se desprenden cuajarones de sangre. 
Enrojece la extensión de la pista negra, y nosotros no 
hablamos ni hacemos nada. Nos desangramos esperan­
do la muerte. . . pienso que esto puede ser poesía. .. 
pero es perfume de mi amor que ha muerto, y yo amo
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la fragancia de este pobre amor muerto, como una ma­
dre ama las ropitas de un hijo que hace mucho tiempo 
ha sido sumergido en la tierra. . .

Me acuerdo. . .
Irene era sumamente persuasiva. A este poder suyo 

de persuadir, yo lo llamaba erróneamente potencia de 
bondad. No disputábamos nunca, porque ella jamás 
oponía una razón a mis razones. Me escuchaba en si­
lencio. Resultaba difícil hacerle abandonar semejante 
pasividad, en la cual como único signo de inteligencia 
deslizaba un movimiento de cabeza, indicando compren­
sión . Aunque observaba esta actitud no hacía hincapié 
en ella. Me emborrachaba con mis frases, y después de 
un largo coloquio, ella en vez de responderme algo con­
creto, me hacía inclinar la cabeza sobre su pecho. Yo 
me abandonaba como una criatura fatigada en el re­
gazo de su madre, y sus besos candentes, eran la res­
puesta más eficaz. Los hombres tenemos frente a las 
mujeres el pudor de nuestras debilidades, pero junto a 
Irene, yo pensaba en voz alta y me confiaba por com­
pleto. Deseaba no mentirle nunca, pero a veces lo in­
tentaba y si lo conseguía (creo que simulaba creerme) 
experimentaba luego un remordimiento que me obliga­
ba a decirle:

—Criatura querida, te he mentido. Perdóname.
Descubrí además que la exaltación producida por la 

confesión de una mentira era tan intensa y pura, que 
muchas veces falseaba los hechos deliberadamente, pa­
ra experimentar el goce voluptuoso de refugiarme en 
ella tímidamente.

Se me ocurre preguntarme ahora, por qué la joven- 
cita, si me quería como lo decía, no experimentaba el 
mismo remordimiento que yo, al ocultarme hechos acer­
ca de los que la interrogaba. Mas no anticipemos los 
sucesos. Su conducta reservada debió sobresaltarme, 
pero Irene ya sabía hacerse perdonar en silencio con 
caricias perfectas. Y yo olvidaba.

Había nacido otra vez, y cuando le confiaba el pro­
digio que eclosionaba mis sentidos, sonreía.
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Aún ahora ignoro hasta qué punto pudo haberme 

querido. Pienso que es sumamente difícil investigar la 
profundidad de los sentimientos humanos, y me digo 
que aquella mujer que no nos ame, con un poco de in­
teligencia puede proporcionarnos tanta felicidad como 
si agonizara de amor por nosotros.

Más tarde. . . mucho más tarde, escuché una confi­
dencia que durante muchos días resonó en mi entendi­
miento como una burla atroz. En vísperas de casarse, 
una amiga mía me decia:

—Yo no lo quiero a mi novio y me caso por interés 
con él, pero ninguna mujer sobre la tierra podrá pro­
porcionarle la felicidad que yo le doy, pues antes de 
besarlo he pensado en el modo con que lo haré, a fin 
de que mi beso le cause mayor felicidad.

— No es posible sostener esa comedia — repuse.
— No sólo es posible, sino que me he acostum­

brado de tal modo, que en vez de fatigarme, el juego 
me despierta interés por ver hasta qué punto soy capaz 
de engañar a un hombre y conquistarlo para siempre, 
de manera que ninguna otra mujer podrá arrebatár­
melo.

Cuántas veces me he preguntado después, si en mi 
Irene no habría repetido esa farsa tan común a la mu­
jer de nuestro medio ambiente.

¿Su silencio nacia de su falta de inteligencia? No. 
¿Era táctica? Cuando conversaba con ella, una expre­
sión de acecho aparecía en su rostro. El oblicuamiento 
de las cejas ponía cierta crispación de fierecita que atis­
ba el momento para dar el zarpazo.

Más tarde comentando el silencio de Irene con una 
anciana que en su juventud había tenido diversas ex­
periencias amorosas, ésta me explicó:

— "El secreto del cual se valen las mujeres astu­
tas para atraer a un hombre inteligente es el silencio. 
Esta táctica da buenos resultados, porque el hombre, 
curioso por naturaleza, trata de investigar qué es lo 
que puede ocultarse bajo el silencio, y a medida que
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indaga se va enamorando, de manera que cuando tra­
ta de retroceder, se le ha hecho muy tarde".

En verdad, Irene es la jovencita menos espontánea 
y franca que he conocido. Mas en aquellos días yo 
aceptaba la voluptuosidad que nacía de sus caricias 
como el don más precioso y puro que pudiera serme 
ofrecido sobre la tierra.

Los labios de las otras mujeres eran leños junto a 
sus labios. En cada beso suyo se suspendía la tibieza 
de su sexo. A veces la miraba sorprendido. ¿Dónde 
había aprendido a desvanecer un beso con tanta deli­
cadeza? Cierta- tristeza que no me atrevía a confesar­
me, crecía paulatinamente con mi amor. Cada día que 
pasaba me sentía más y más preso en la temperatura 
de su carne, que no era carne sino una especie de pulpa 
tropical embriagadora con sus emanaciones calien­
tes. Apretaba la cabeza contra sus senos y me que­
daba semiadormecido contemplándole el fondo de los 
ojos. Irene, con tres arrugas en el nacimiento de su 
ceño, me aseguraba firmemente en su regazo. Le aca­
riciaba lentamente los rizos de cabello que corrían como 
dos riachos de azabache a lo largo de su garganta ti­
bia, le tocaba (identificándola no sé desde que otra 
vida) las mejillas aterciopeladas, bebía despaciosamen­
te entre sus labios un licor de saliva cálida, terrible, 
cuya miel me requemaría las entrañas para siempre.

Cruzábamos esas desesperadas palabras de todos los 
amantes, que cuando se pronuncian dejan tanta firme­
za en el alma:

—Nos querremos siempre, ¿no querido?
—Sí, siempre, alma, siempre. . .
—No me dejarás nunca ¿no?
— Nunca ¿ y tú?. . .
— Nunca, te lo juro. . . ¿cómo podría dejarte? ¿No ves 

que sos la vida. . .  mi vida, mi propia vida?
Quizá en los momentos en que he evocado estas pa­

labras, ella tenga apoyada la cabeza, semejante a una 
criatura con sueño, en el pecho de otro hombre a quien



le preguntará con la misma mirada, adolorida e in­
genua:

--¿N o me dejarás nunca, nunca querido. . . ¿no?
Y el, inyectando firmeza de eternidad en su pobre 

alma terrestre, le contestará:
— Te juro. . . nunca. . . ¿cómo podría dejarte si sos 

mi vida?
Más ¿por qué he escrito estas palabras? ¿Tengo dere­

cho a ser injusto. . .  o justo. . . ? El propósito de mi dia­
rio no es demostrar que Irene es mejor o peor que sus 
otras hermanas las mujeres, ni yo Balder mejor o peor 
que mis otros hermanos los hombres. No. Mi propósito 
es evidenciar de qué manera busqué el conocimiento 
a través de una avalancha de tinieblas y mi propia po­
tencia en la infinita debilidad que me acompañó hora 
tras hora.
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CUANDO EL AMOR AVANZO

Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinie­
blas. Palabras que chasquean rencorosas.

Balder. — Quiero a esa criatura y no la dejaré, 
¿entendés? No la dejaré nunca.

Elena. — ¿Para qué me sacaste de mi casa?
Balder. — No te he sacado. Pero en el supuesto caso 

que lo hubiera hecho, ¿querés decirme, que me has 
dado? Vida gris. . . eso. Desde que nos casamos. Re­
proches . Luchas.

Elena. — Sos un perro, calíate.
Balder. — ¡Oh! sí. . . un perro (tratando de ofen­

derla). Pero nunca al perro le has dado un beso como 
el que le dió la deliciosa criatura.

Elena. —- ¿La deliciosa criatura se acuesta con to­
dos los hombres? ¿No?

Balder. — Podés revolverte como una hiena. Es in­
útil. La quiero, la querré siempre. . .

Elena. — ¿Y te retengo a mi lado acaso? ¿Por qué no 
te vas?
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Balder. — Irme. . . puede ser que algún día me va­
ya. . . puede ser. Ahora no.

Elena. — Podés irte mañana mismo, si querés.
Balder. — ¿Y vos entonces? (despectivo). En medio 

de todo me das lástima. Sos una de las tantas víctimas 
de la maquinaria.

Elena (sardónica). — No te preocupes por mí.
Balder. — ¿Y quién te dice que me preocupo por 

vos? Me preocupo por mí. . . no por vos. . .
Elena. — Entonces ¿por qué no te vas?
Balder. — ¡Hum! ¡Hum!. . . Es probable que me va­

ya. . . pero si esa chica es virgen.
Elena. — Así, ¿esas tejemos ahora? La deliciosa cria­

tura no es virgen.
Balder (irónico). — Sospecho que no es virgen.
Elena. — Vas a morir en la basura como un cerdo. 

Eso. No sé por qué gasto saliva con vos. Sos un de­
pravado.

Balder. — Sí. . . soy un depravado porque digo y 
cavilo la verdad ¿no?

Elena. — Qué me importan tus asquerosas verdades.
Balder. — Sí... son asquerosas... Pero yo comienzo 

a vivir ahora. . . ¿sabés? Recién ahora. Hasta hoy me 
he movido en la tristeza y la obscuridad. Eso es lo que 
encontré a tu lado. Tristeza y obscuridad. Mirá. . . a 
Irene le he contado todo lo nuestro. La comedia de 
nuestras relaciones íntimas... tu frialdad... tus be­
sos falsos; le he contado. . .

Elena (reteniendo una explosión de cólera) . — ¿Y a 
mí me contás tus sospechas de que no es virgen? ¿No es 
así?

Balder. — Estoy mareado. Hablo con vos como po­
dría hablar con una piedra. Necesito hablar con al­
guien. Si no me querés escuchar, tapate la cabeza con 
las sábanas. . .

Elena. — No hace falta.
Balder. — Estoy triste por culpa tuya. . .  y mía. Has­

ta hoy he vivido en las tinieblas. Si me preguntás lo 
que son las tinieblas puede ser que no sepa qué con­
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lo sabe.

Elena. — Uff. . . cuantas palabras inútiles. . .
Balder. — Tenés razón. Son palabras inútiles. Toda 

mi vida no he hecho nada más que decir palabras 
inútiles. Cuando fui tu novio te dije palabras inútiles. . . 
Vos pensabas cómo sería tu juego de dormitorio mien­
tras yo te hablaba de las estrellas. Posiblemente en eso 
Irene se te parece. Irene no piensa en el juego de dor­
mitorio mientras estoy a su lado. Piensa en el divor­
cio. Y yo soy un hombre. . .

Elena. — ¡Vos un hombre! Hacé el favor. . . No me 
hagas reir. . .

Balder. — Soy un hombre. Puedo tirarte a la calle 
a vos. . . puedo sacarla a ella de su casa. Puedo come­
ter un crimen. Puedo. . .

Elena. — ¿No podés callarte la boca?. . .
Balder. — Puedo también callarme la boca. . . pero 

no lo haré. Ni vos, ni Irene, ni Alberto. . .
Elena. — ¿Quién es Alberto?. . .
Balder. — Alberto es el padre espiritual de Irene 

o algo por el estilo. Está casado. Sospecho que la mu­
jer lo engaña...

Elena. — ¿La mujer es esa desvergonzada que habló 
por teléfono preguntando si vos estabas?

Balder. — Exactamente la misma. La has clasificado 
bien. Lo mismo pensé yo cuando la conocí.

Elena. — Asi que el padre espiritual de tu ...  tu 
diosa, es cornudo. . .

Balder. — Sospecho. Puede ser que sea otra cosa. 
No sé. Te hablo porque me siento tan solo en la vida 
como si me encontrara en un desierto. Esta es una pa­
labra, ¿sabés?, la que dije antes es otra palabra. . . todo 
lo que digo son palabras.

Elena. — ¡Si supieras el asco que te tengo! ¡Oh! no 
te lo imaginarás nunca.

Balder. — Sí, pero no me ofende ni me molesta tu 
asco. Irene también sabe que me tenés asco.

Elena. — No tenés sangre en las venas. . .

E l A mor Brujo 143



144 Roberto A rlt

Balder. — Mi sangre es otra sangre. Posiblemen­
t e . . .  no sé cuándo... algún día demostraré que mi 
sangre. . . algún día me jugaré en el lugar donde todos 
los que tienen sangre van a retroceder. Todavía no se 
presentó la oportunidad, y por eso te desprecio con 
esta tranquilidad.

Elena. — Mañana mismo te vas de esta casa. Y si 
vos no te vas, tiraré tus cosas a la calle.

Balder. — Me iré. . . claro que me iré. Es lo que 
deseo. . . irme. . .

Elena. — Calíate. . . y andate. . .
Balder. — Tengo que hablar. Esta es la última no­

che que pasamos juntos. No sé si lo que me espera es 
el Paraíso o el Infierno. Pero es necesario que vaya. 
Que vaya solo a meterme de cabeza al pozo. Te pre­
vengo que más lástima que vos me da Irene. . . por­
que si ella ha mentido la voy a romper. . .

Elena. — ¡Pero te ha enloquecido, esa mujer!
Balder. — Sí. Me ha vuelto loco y no sé con qué. 

¿Será con sus besos? ¿Será con su alma?
Elena. — ¡Vos crees que esa perra tiene alma?
Balder. — No sé ni quiero pensar. La he visto llo­

rar. ¿Me ha embrujado? No sé. Tienen que ocurrir co­
sas extraordinarias. No sé si las voy a soportar o no. 
Lo único que puedo decirte es que es la primera vez en 
mi vida que he conocido, amor. La quiero, ¡ah! ¡si vos 
supieras como la quiero! No te imaginás, Elena, como 
la quiero. No te podés imaginar.

Elena (sardónica). —■ Es tu diosa. . . ¿no te lo de­
cía yo? Una diosa. Como no la vas a querer a una 
diosa. ¿Y a su padre espiritual no lo querés? ¿No te 
han llamado todavía para que les laves los pies y les 
lleves las escupideras. . .?

Balder. — Hacés bien en creerme débil. De otro 
modo te verías obligada a matarme de un tiro. Si vos 
supieras como la quiero, me matarías. Pero como en 
vez de corazón tenés una piedra, no te podés imagi­
nar. . . Dios te ayuda en medio de todo.



E l A mor Brujo 145

Elena. — Más de lo que te suponés, me ayuda 
Dios. . .

Balder. — Es una desgracia. Nadie comprende na­
da. . .

Elena. — ¿Qué es lo que no comprende?. . .
Balder. — No sé. Un camino se abre ante mí. Si 

Irene falla no sólo que la perderé a ella, sino que te 
perderé a vos. Esto no tiene importancia. Hay algo 
más grave en el fondo. Me habré quedado solo en el 
mundo. Solo entre mil quinientos millones de mujeres.

Elena. — Como. . . ¿no te va a acompañar la dio­
sa. . .  ?

Balder. — No seas ingenua. Ella es también de car­
ne y hueso. Dios solo sabe lo que va a ocurrir. . .

Elena. — Me das asco, te digo. Estás hablando tan­
to de Dios y lo único que hacés es faltarle el respeto 
cuando lo nombrás. . .

Balder. — ¿Y qué sabés si yo no creo en Dios? ¿Y 
más profundamente que vos? ¿O es que estás en mi 
interior. . .? ¡Es cómico esto! Nunca te has interesado 
por lo que creía ni dejaba de creer y ahora resulta que 
te ofende que nombre a Dios. Nombraré al diablo si 
te conforma. . .

Elena. — Lo que me conformaría es que me dejaras 
dormir. . .

Balder. — Mañana dormirás tranquila. Me iré a 
una pensión.

Elena. — Perfectamente. Buenas noches.
Silencio. Tinieblas. En Balder el .soliloquio crece 

como de un hato de fuego, una nube azul de humo. 
Piensa en Irene. Le habla en su pensamiento:

Balder. — ¿Vés, Irene? Ya ha nacido el conflicto. 
¿Te das cuenta ahora que te quiero?

El fantasma de la Duda. —■ ¿Por qué le dijiste a 
Elena que si Irene no era virgen. . .?

Balder. — Son palabras. . .
El Fantasma de la Duda. — Balder, Balder, no le 

mientas a tu Amigo. . .
Balder. — Mi amigo. . . ¿Vos sos mi amigo?
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El Fantasma de la Duda. — No. . . no soy tu ami­
go. . . soy algo más profundo todavía. Tu conciencia...

Balder. — Estoy triste a momentos. Quiero confe­
sarte la verdad. Me da vergüenza. . .

El Fantasma de la Duda. — Te da vergüenza. . .
Balder. — Sí. . . quisiera ser hombre de otro modo.
El Fantasma de la Duda. — Hombre de otro modo. 

¿Qué querés decir con eso?
Balder. — Pienso que los otros hombres no tienen 

mis desviaciones. Yo hablo... hablo... pero en el 
fondo soy como un idiota. ¿Por qué no fijo ideas? ¿Ire­
ne me ha engañado alguna vez? N o. . . no es eso lo 
que quiero decir. Irene tiene una experiencia sexual. 
No quiero pensar. Mirá. . . me da vergüenza hablar­
te. . .

El Fantasma de la Duda. — Ahora no soy el Fan­
tasma de la Duda. Soy algo más intimo y precioso 
tuyo. Algo frente a lo cual tenés que arrodillarte. 
Balder. Soy algo tan precioso en vos como lo es 
Irene. Decime: ¿la creés a Irene?

Balder. — Sí. . .
Fantasma. — Bueno. . . como la crées a Irene debés 

creerme a mí. . .
Balder (medrosamente). — Es que ciertas cosas no 

le creo a Irene.
Fantasma. — Criatura...
Balder (con curiosidad). — D ecim e... ¿un hombre 

puede ser criatura a los veinte y nueve años, teniendo 
un hijo de seis qños. . .?

Fantasma. — Sos una criatura con la apariencia de 
un hombre. . .

Balder. — Pero las criaturas no cometen canalladas. 
Y yo las cometo. ¿Por qué le he hablado así a Elena? 
¿Por qué he entrado en este camino? Irene. . . ¿vos te 
das cuenta lo que es Irene en mi vida? Ella posible­
mente nunca comprenda lo que la quiero. Es una chica 
de barrio. Y yo soy un alma. Un alma embutida en 
un cuerpo terrestre que a momentos quiere morirse 
para escapar de esta prisión. No te miento ¿Por qué
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anhelo la pureza y me revuelco en la porquería? Y la 
quiero. La querría aunque se hubiera entregado a 
otros. Sí. Y al mismo tiempo que aceptaría esto, re­
chazo esto. ¿Te das cuenta? Quisiera ser como otros 
hombres. No ver lo que veo. No sentir lo que siento. 
Me consumo pensando y sufriendo. Sufro por mí, por 
Elena, por Irene. Sufro por todas las desgracias que 
voy a provocar. Y sin embargo, marcho hacia este 
mecanismo de desdichas como si estuviera hipnoti­
zado .

El Fantasma. — ¿Tenes miedo?
Balder. — Sí. . . a momentos tengo mucho miedo. 

No he sabido hacerme sitio en la Tierra. ¿Te das cuen­
ta de esto, Fantasma mío? No he sabido hacerme sitio 
en la Tierra. Hay momentos en que creó que me voy 
a volver loco. El miedo que tengo es un miedo frío, 
¿sabes?. . . dejame que piense. . . un miedo de alma 
que todos los demás han apartado de su lado. No ten­
go miedo de que me asesinen por ejemplo. No. Hay 
momentos en que Alberto me produce la impresión de 
un hombre capaz de matarme por la espalda. . .  y no 
tengo miedo. No tengo miedo de la muerte física. No. 
Tengo miedo del desamparo en que vivo, de la incre­
dulidad feroz que me rodea. Quiero creer y no puedo. 
Quiero creer en Irene, y no puedo creer. Estos mo­
mentos de duda me martirizan horriblemente. Y pienso 
adonde ir si estoy solo en el mundo.

Fantasma. — E Irene. . .
Balder. .— No juguemos con palabras, por favor. 

Vos sabes como soy yo. Todo tiene que terminar al­
gún día. Será un año. . . dos. . . no importa. . . un día 
Irene me dejará también. . .

Fantasma. — ¿Y sabiendo que te dejará vas hacia 
ella?

Balder. — Sí. ¿Te das cuenta? Me llama de ella algo 
inexplicable. En muchos momentos pienso si a esa mu­
jer no tendré que matarla y matarme sobre ella.

Fantasma. — ¿Cuándo se te ocurrió esa idea?
Balder. — No sé. . . Apareció al soslayo. . . No sé
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nada. Soy sincero como si estuviera por morir. No sé 
nada. Soy un hombre perdido en su propio desierto. 
Si Dios existiera... pongamos que existiera D ios ... 
pongamos que existiera un Alma Santa sobre la tierra. 
Yo iría y me arrodillaría y contaría todo lo que me 
pasa. Sólo un alma santa puede juzgarme y conde­
narme.

Fantasma. — Un alma santa. . .
Balder. — ¡Tengo tantas cosas que decir! Tantas, 

que son infinitas. Nadie puede escucharme. Hasta vos, 
Fantasma, me pareces algo inferior y pequeño a mi 
lado. . . ¿Te das cuenta?, hasta vos, Fantasma.

Fantasma. — ¿Y quién te dice que no lo sea en 
verdad?...

Balder. — Pienso en mi ingeniería. ¿Qué importa mi 
ingeniería? ¿Qué importa mi talento? ¿Qué importa to­
do lo que soy y lo que puedo ser? Me parece que los 
hombres del mundo hacen un círculo en torno mío. T o ­
dos contemplan el acto que voy a realizar: el de ir 
hacia Irene. Irene también forma parte de esa multi­
tud que no comprende nada y me mira absorta 
diciéndose: ¡Cuántas cuestiones hace este hombre por 
su pequeño amor! Sí, Fantasma, hasta Irene me mira 
sorprendida en medio de la multitud y no comprende. 
Pero voy hacia ella. No sé lo que pasará. Sé que 
tengo aquí en mi pobre pecho un amor enorme hacia 
esta criatura, que ella va a romper mi vida y me con­
templará, pareciéndole poco todo sentimiento nacido 
de mí, y sin embargo yo voy hacia ella igual que ha­
cia la muerte. . . sin poder evitarla. Y no tengo miedo 
de que me rompa. Por el contrario. Deseo que ella me 
tome como un trapo y me retuerza. Y entonces yo can­
taré su gloria.

Fantasma. — ¡Cuánto la querés!
Balder. — Oh, sí, ¡la quiero tanto!. . . y lo peor es 

que ella nunca se podrá dar cuenta de este gran amor. 
Y  los que lo conozcan pasarán a mi lado y sonreirán 
burlonamente, y yo en nombre de este amor no sé las 
perversidades que cometeré.
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Fantasma. — Se cumplirá tu destino.
Balder. — ¿Y cuando se cumpla?
Fantasma. — Entonces vendré a verte y conversa­

remos nuevamente.
Balder. — Ahora te siento superior a mí. Decime. 

¿tendré que luchar mucho?
Fantasma (con una voz que deja adivinar una son­

risa). — ¡Oh! sí, m ucho...
Balder. — No importa, mi Fantasma querido. ¡Que 

importa! Parezco débil, ¿no? Pero soy fuerte. Tengo 
adentro una fuerza misteriosa que todavía no se des­
ató. ¡Qué me importa sufrir por Irene! ¡Oh! si vos la 
conocieras. Si supieras qué linda es. ¡Y qué buena! 
Qué me importa sufrir. Me he entregado a ella ya. 
Y al mismo tiempo ¿sabés Fantasma?, siento ganas de 
burlarme de Irene. No es que esté loco, pero cuando 
pienso que va a conocer mi gran amor, y pretenderá 
dominarme, ¿qué digo?, ya ha empezado a dominar­
me y yo a dejar que se realice su voluntad. Mirá, cuan­
do pienso que va a tiranizarme experimento tentacio­
nes de decirle: Criatura, criatura querida ¡qué débil 
que sos a mi lado! Si estás sobre la Tierra es porque 
yo lo permito.

Fantasma. — Chiquito. . . tené cuidado. . .
Balder. .— Estoy dispuesto a todo. . . Mas cuando se 

cumpla mi destino, ¿la tendré a Irene?
Fantasma. — Es posible que ella entonces no te re­

conozca,
Balder. — Sí. . . todo es posible. . . pero andate. . . 

estoy cansado. . . es preferible no hablar.
Silencio. — Balder es un cuerpo horizontal, con los 

ojos desencajados en las tinieblas.
Elena llora calladamente bajo el embozo de las sá­

banas.
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EXTRACTADO DEL DIARIO DEL 
PROTAGONISTA

Alberto desempeña una función importante, aunque 
involuntaria, en la construcción de mi desgracia.

Lo utilicé como instrumento en un período en que 
lo juzgaba equivocadamente. Cuando rectifiqué mi 
juicio era demasiado tarde para retroceder. En ver­
dad, nunca hubiera abandonado a Irene de no mediar 
otros acontecimientos.

A veces, mientras escribo me detengo adolorido. 
Estos nombres, Alberto, Irene, Zulema me producen 
vértigo, son tenazas que me muerden en la noche, li­
gaduras de mi propia vida, sangre de amistad que el 
destino injertó en mis venas, para que más tarde yo 
me desangrara en su sufrimiento, que me roe despa­
cio, semejante a un cáncer que un día revelará su es­
trago total.

¡Alberto!
Es el inmediato responsable de que le juzgara mal, 

Fué reservado precisamente en los momentos en que 
era indispensable un máximum de sinceridad, para po­
ner límites a los tremendos desaciertos que yo prepa­
raba para el futuro, con mi inconciencia presente.

Yo me había separado de mi esposa, ¿A dónde ir 
en las horas muertas, como no ser a su casa? Me 
refugiaba allí como en un oasis. Luego rápidamente 
descubrí que el oasis era una fina película verde cu­
briendo un pantano profundo. Pista infernal y lisa, 
superficie asfaltada y sombría donde caminaban con 
parsimonia de fantoches serios, Zulema y Alberto.

Este con sus lentes calzados sobre la nariz en 
caballete, casi ceremonioso, y una mancha de color 
rosa en las mejillas, y su voz sibilante y melosa, me 
producía una impresión siniestra.

Yo lo miraba y me decía a veces:
— Este hombre se encuentra a un paso del crimen.
Otras en cambio pensaba:
— Este hombre es un rufián.
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Zulema sin medias, calzando chinelas, envuelta en 

un kimono, flojos los labios, tornadiza la mirada, to­
maba un espejo de mano, y al tiempo que se depilaba 
las cejas decía:

.—¿Sabés que Rodolfo cambió cuatro trajes esta se­
mana?

Rodolfo era un bailarín del teatro Colón. De cada 
cuatro palabras que pronunciaba Zulema, podía anti­
ciparse que la quinta terminaría con el nombre de Ro­
dolfo.

—Así dice Rodolfo. Así piensa Rodolfo.
Alberto ceremonioso, la observaba impasible a tra­

vés dé los cristales helados de sus anteojos. Una man­
cha rosa se extendía por sus mejillas hasta los pómu­
los. Yo terminaba por ruborizarme cuando este nom­
bre se pronunciaba en mi presencia, como si fuera in­
directamente cómplice de aquel desconocido llamado 
Rodolfo. Experimentaba hacia él una secreta aver­
sión, llegó a serme odioso. En esas circunstancias no 
estimaba al mecánico. Pero amaba a Irene y no podía 
soportar que la mujer que tanto quería, recibiera de 
su amiga las lecciones de infidelidad que yo presumía 
lógicamente, tenia que existir. Y no se me ocurría 
pensar que mi posición respecto a Irene, era idéntica 
a la que respecto a Rodolfo ocupaba Zulema.

Como si no reparara en los efectos desastrosos que 
su conversación me producía, Zulema, continuaba 
con el eterno tema de Rodolfo.

Se hablaba de unos pies bien formados. Saltaba 
ella:

— ¡A h !... ¡si ustedes vieran los pies de Rodolfo!
Alberto, siempre ecuánime, dejaba escapar palabras 

sibilantes:
—¿Cómo no va a tener los pies bien formados si es 

bailarín?
Según Zulema, las camisas de Rodolfo eran las más 

vistosas, sus perfumes los más escogidos: llegó al ex­
tremo de querer convencerme de que me peinara como 
Rodolfo, e incluso trató de persuadirlo a su esposo para
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que comprara unas detonantes corbatas “ del estilo que 
usaba Rodolfo".

Alberto defendiéndose, reponía:
— Pero vos comprendés que esos gustos de corbatas 

y de camisas, son para un hombre joven, elegante co­
mo es él. . . Yo soy un obrero. ¿No ves?

Zulema movía la cabeza, lo examinaba como si fue­
ra un desconocido, y reponía entornando los ojos:

■—Cierto, viejito mío. . . no sos nada elegante. — 
Pero de pronto, comprendiendo que se había extrali­
mitado, reponía:

—Sin embargo, ese Rodolfo debe ser un tipo repug­
nante. Se dice que es invertido. . . pero yo no lo creo. 
¿Qué les parece a ustedes?

Zulema llegó a insistir con tal vehemencia que una 
noche nos convenció de que fuéramos al café frecuen­
tado por el bailarín. No tuvimos la suerte de verle.

Convengamos que únicamente seres sumamente in­
morales o transitoriamente imbecilizados, pueden acep­
tar con naturalidad las inconsecuencias mutuas que 
nos sancionábamos con nuestra conducta.

Zulema era indudablemente una mujer sensual, sin 
escrúpulos ni principios morales de ningún linaje. 
Actuaba bajo la presión de un sufrimiento inclasifica­
ble. Una noche se puso a llorar en una confitería. El 
mozo nos miraba asombrado y tuvimos que salir. Al­
berto movía la cabeza con pena.

Otra vez, encontrándome en el palco de un cine 
con Irene y Alberto, Zulema lloró inagotablemente du­
rante una hora. Su dolor se desprendía silenciosamen­
te del pecho y los ojos, las lágrimas corrían en gote­
rones gruesos por sus mejillas pálidas, y parecía que 
ella encontraba un dulce consuelo en esa grieta abierta 
en su pena, que empapaba un pañuelo tras otro.

Alberto se mantenía amablemente sereno, enigmáti­
co, mientras que Irene, pasando una mano por el cue­
llo de su amiga, murmuraba enternecida:

— ¡Pobre Zulema, pobre Zulema!
Frente a mis ojos, el vacío. O esta pregunta:
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,—¿Cuándo estallará Alberto?
No me daba cuenta que el mecánico trataba de evi­

tar el naufragio con su aparente tranquilidad.
Yo en cambio, cuando el futuro se presentaba bo­

rrascoso ante mis ojos, me decía:
.—Vivamos el hoy. . . nunca podré saber nada. ¡Para 

qué pensar!
Y los días transcurrían.
Y si Irene era un enemigo en cierto modo para mí. 

Zulema me desconcertaba aun más. Se desplazaba de 
los estados amorales más opuestos con una rapidez 
vertiginosa. A veces me preguntaba:

.—¿Qué le parece si lo engañara a Alberto?
—Engáñelo.
— ¡Cómo! Usted es su amigo y me aconseja que lo 

engañe.
— Porque yo estoy seguro de dos cosas: primero, 

que usted ya lo ha engañado, y segundo que a él le 
importa muy poco que lo engañen, si no no permitiría 
que usted se pasara todo el día sola en el centro.

Otras veces me decía:
—Alberto me da una lástima enorme, Balder. No 

podría engañarlo nunca. ¡Es tan bueno! ¡Tan confia­
do! Y créame, a veces siento unas tentaciones extra­
ordinarias de ponerle cuernos.

Yo la miraba al fondo de los ojos.
—Zulema, juguemos lim pio... usted ya lo engaña 

a Alberto.
— No, le juro que no.
—Zulema, está escrito: “ No jurarás en vano” .
— Balder, por lo que más quiero sobre la tierra, le 

juro que no lo engaño.
Yo sonreía y ella se ofendía durante un cuarto de 

hora. ¿Qué podía pensar yo?
No sabia. Por momentos admitía de buena fe que el 

único culpable de un adulterio, si el adulterio existia, 
era el mecánico; en otros momentos se me ocurría que 
el engañado era Alberto y nosotros víctimas de un 
juego que Irene y Zulema conocían, y lo que yo ha-
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bía rechazado hacía una hora, lo aceptaba nuevamen­
te, pasando por los estados mentales más contradic­
torios que puedan imaginarse.

La jovencita me preocupaba inmensamente. Sus ex­
plicaciones nc podían satisfacerme. ¿Cómo su moral le 
permitía intimar tan profundamente con personas que 
ostensiblemente vivían un arduo episodio inmoral, y 
desde hacía mucho tiempo? La terrible lógica, que no 
engaña jamás al enamorado sincero, me decía que 
Irene no era ajena por completo a la misteriosa tem­
pestad que se incubaba. ¿O yo allí era el único en­
gañado?

Cuanto más cavilaba, menos podía desentrañar la 
verdad de entre aquel cúmulo de apariencias, simultá­
neamente densas y livianas, de manera que al pasar 
por las yemas de mis dedos se deshacían como espuma 
de agua.

¿Irene era una mujer idéntica a Zulema? ¿Alberto 
permitía que lo engañaran? ¿Eramos sinceros todos, o 
yo había caido simplemente entre las redes de una co­
mandita de hipócritas?

En aquella época pasaba horas y horas en la obs­
curidad de la noche, tejiendo y destejiendo hipótesis. 
La única persona que podía facilitarme la clave de los 
enigmas planteados era Irene, y ella se recusaba ter­
minantemente a decir la verdad. "N o sabía nada, ab­
solutamente nada” .

Buscando un camino distinto traté de insinuarle al 
mecánico, mis sospechas: "Su esposa lo engaña” : mas 
cuando intenté sincerarme: pidiéndole que él a su vez 
definiera la posición moral en que se encontraba res­
pecto a Zulema e Irene, Alberto con una sutileza 
sibilante, soslayó la conversación. Entonces me refu­
gié en mí mismo, diciéndome:

— He entrado al camino tenebroso. Antes este ca­
mino era una frase, ahora es una realidad. Posible­
mente Elena tenga razón. Pero no importa. Seguiré 
el juego, y cuando esté cansado abandonaré. ¿Para 
qué preocuparse? Ellos exigen de mí una conducta
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socialmente moral, mientras que a su vez la infringen 
a todas horas. La táctica más adecuada es utilizar­
los. Cuando no me sirvan los tiraré.

LA OBSESION

Rincones de muralla de ladrillo sin revocar, encala­
das. Telones esquinados. Ring bloqueado de tres so­
gas. Bancos rojos. Cabezas ensombreradas, bocas tor­
cidas rechupando cigarros. Nubes de humo ascienden 
sus lentos cortinados hacia las nueve mil bujías cen­
tellantes sobre la ensangrentada lona del ring.

Balder se acomoda entre una hilera de hombres que 
ocupan los bancos en la tercera fila del ring-side. Y 
mientras le alcanza la propina al acomodador, piensa:

"Tiene que haberme visto. . . no es posible que no 
me haya visto” .

Los segundos (pantalón blanco, camiseta blanca), 
depositan baldes de zinc en los rincones del ring. Ins­
tantáneamente se derrama en el aire una tufonada 
de aguarraz y ácido fénico.

Un hombre de traje gris y clavel en el ojal de la 
solapa, sube al cuadrado.

“ La madre me ha visto cuando yo. . .
El hombre del clavel en la solapa lleva el megá­

fono a los labios:
Categoría medio pesado. . .
. . .  de La Plata. . .
. . . referí. . .
Dos pugilistas semidesnudos, maxilares azulados, ca­

bezas rapadas, los brazos casi flacos, rematados en bo­
las negras, se saludan sonriendo, asegurándose sobre 
los hombros las deshilachadas "robes de chambre” que 
apenas cubren sus pantorrillas. Un hombre les habla 
paternalmente al oído y ellos asintiendo mueven las 
cabezas.

"¿Cómo no me va a haber visto la madre?
Una vocesita grita desde el fondo de una fila:
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—Segundos afuera. — Suena el gong. La bola de 
un guante se aparta de un rostro, y el rostro queda 
teñido de color de rosa.

Balder se remueve impaciente en su asiento:
“ La madre tiene que haberme visto cuando me se­

paré del vagón” .
— Breck . . .
Un hombre habla solo tras de Balder:
- A l  corazón, Arturo. . .; al corazón. . . así, Arturo.
Balder salta impaciente codo con codo con otros 

espectadores. En el ring, un hombre afaena a otro 
descargándole terribles golpes al estómago.

Voces inmensas gritan desde todos los ángulos:
— ¡Ahora, La Plata! ¡Ahora que lo tenés!
Balder cae en su banco vencido por la emoción que 

se renueva:
La madre me ha visto. . . pero yo, ¿por qué no me 

fui un momento antes? ¿Por qué no me fui? Un solo 
minuto era” .

El mismo espectador gruñe tras de Balder, consigo 
mismo:

—Apercap Arturo, apercap. . .
Suena el gong. Los boxeadores se apartan.
Los segundos inclinados sobre sus pupilos en cada 

rincón, les masagean las piernas. Banderillean las 
toallas. Los pugilistas aspiran vehementemente aire.

La misma vocecita aguda:
—Segundos afuera.
Suena el gong.
Brazos flacos rematados en bolas negras. Maxilares 

azulados. Balder gira la cabeza. Sobre los rincones 
de muralla blanca, manchas de carne, cabezotas con 
ojos extáticos, bocas retorcidas rechupando cigarros. 
Un pugilista sonríe. Otro escupe sangre. Los gol­
pes resuenan en los pechos como martillazos de goma. 
Ün rayo negro cruza el aire, una cabeza se desvía un 
centímetro y el golpe pasa. . .

Balder piensa:
"¿Por qué no me habré ido un minuto antes?, era



un minuto, nada más que un minuto y todo se hu­
biera evitado” .

—Apercap Arturo. . . no te apures. . .
Un hombre se dobla sobre sus rodillas. Se ve el 

puño del boxeador del pantalón verde retirarse del 
mentón del hombre de pantalón negro. Una cara cha­
ta y lívida ondula en el aire.

"Un minuto antes que me hubiera ido no pasa nada. 
¿Y ahora Irene cómo estará?”

Una cara se pega a ia otra y el rostro lívido son­
ríe con suficiencia. Un brazo en gancho sobre una 
cintura. La bola negra golpea sobre los riñones.

— ¡Eeeeehhh!, ¡eeehhhh tramposo!, ¡golpe prohibido! 
¡Eh!. . .

El referee amonesta al hombre de pantalón verde.
Gong.
"¡Si me hubiera ido un minuto antes! ¿Es posible 

que sea tan estúpido? ¿Y ahora la pobre Irene? ¡Qué 
violeta se ha puesto ese ojo!"

Las toallas sesgan el semblante y tórax de los bo­
xeadores. Una mano coloca compresas de agua sobre 
el ojo violeta del hombre del pantalón verde. Su pe­
cho estalla inflándose con viento que luego escapa si­
bilante por la nariz, mientras apreta los labios incor­
porándose en el banquillo de su ángulo.

Balder gira la cabeza.
Mandíbulas que mastican caucho. Sombreros empi­

nados sobre las frentes. En primera fila del ring-side, 
los prohombres de la ciudad. Dibujantes, escritores, 
deportistas, políticos, periodistas. Una neblina de hu­
mo oscila su lenta cortina, bajo las nueve mil bujías 
centelleantes sobre la ensangrentada lona del ring.

— Segundos afuera.
Suena el gong.
Cuatro brazos entrecruzados que se martillean el 

rostro. Instintivamente Balder se echa hacia atrás. 
Ha visto llegar el golpe que tiene que derribar al de 
pantalón verde. El otrQ se inclina suavemente como 
i na bailarina, dejándo¡;flÉaer de un salto sobre las so-
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gas. Hombre de caucho se hamaca en la punta de los 
pies, y La Plata aguarda y dibuja en el aire un ama­
go de duda con la finta de sus puños.

El rezongón solitario continúa:
—'Cambiá la guardia, Arturo. Al estómago que es 

flojo. . .
Balder no termina de comprender cuál de los dos 

es Arturo.
"Porque si yo me hubiera ido un minuto antes, no 

ocurría eso. Y ahora no la veré más."'*­
— Breck.
Las voces de la multitud aúllan ahora:
— ¡Seguilo La Plata que lo tenés! ¡Oh!, ¡eh!. . . (son 

gritos de éxtasis doloroso) . ¡La Plataaa! ¡Arturo! ¡De 
distancia Arturo! ¡La Plataaa! ¡Plataaaaaa!

La multitud se ha puesto de pie.
El hombre del ojo violeta yace de rodillas en el 

ring. El referee, alargando el brazo, detiene un dedo 
amenazador en cada cifra estentórea:

5. . . 6. . . 7. . . (la multitud arroja grandes gritos 
de sufrimiento gozoso), 8. . . 9. . .

El hombre arrodillado se incorpora y apoyando 
los codos en el estómago se cubre el rostro con las 
bolas negras y rojas de sus puños.

G ong.
"La madre me ha visto. No es posible que no me 

haya visto. ¡Claro que me ha visto!"
El aire se carga de una tufonada de aguarraz y 

ácido fénico. Las toallas flamean en los rincones. 
Piernas en los aires entre las palmas de las manos que 
las friccionan.

Un ojo de Arturo está completamente cerrado.
Balder lo mira. La cara lívida que ondula sonrien­

do con suficiencia en los cuerpo a cuerpo, tiene un 
solo ojo abierto. El ofro es una dura nuez violeta. La 
boca hendida filtra sangre.

La vocecita fina lanza desde un rincón invisible:
—Segundos afuera.
G ong.
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— Boxealo de distancia, Arturo.
— ¡La Plataaa!. . .
El espectador solitario, continúa tras de Balder:
—Así Arturo. . . siempre a la distancia. . .
"¡Cómo no me va haber visto! ¿Qué le habrá dicho 

la pobrecita? ¡Si cuando me volví estaba a cinco pa­
sos de distancia!”

Chasquido seco de dos puños que se calzan de con­
tragolpe en las mandíbulas.

¡Así La PltKa! ¡Así Arturo!
Los hombres se machacan el rostro con vueltas de 

brazos, cargando el cuerpo sobre las piernas arquea­
das. Uno dos, uno dos. Uno dos.

—Breck . Breck .
Los rostros de los boxeadores se han convertido 

en tortas rojas. En una, el relieve de la nuez violeta 
crece despacio. Los brazos hinchados trabajan como 
bielas de acero amarillo.

"La madre me ha visto. Tiene que haberme visto. 
También yo, ¿por qué me quedé?"

—Así a la distancia, Arturo. Boxealo. No te apurés.
"Es el minuto fatal. Sería tan imposible borrarlo co­

mo hacer desaparecer el sol del universo. Un minu­
to. . . nada más. . . ”

Gong .
“ Tenía que ocurrir. ¿Qué haré si no la deja venir 

más al centro? Que Alberto vaya y la hable. ¿Alber­
to se prestará? O Zulema. ¡Si Zulema es tan buena! 
¡Cómo no va a querer Zulema! Zulema es buena. ¿Por 
qué habré pensado mal de ella? Sí, es buena Zulema. 
He sido injusto. ¿No tiene derecho al amor? ¿Ese im­
bécil de Alberto? ¿Y si Zulema se niega? Es capaz 
esa perra. Alberto es noble. Cuando vea mi sufri­
miento me va a ayudar. ¿Habrá visto la madre? ¡Qué 
estúpido soy! ¿Cómo no me va a haber visto?

Gong.
— ¡Oh! . . .  ¡ah! . . .  ¡oh! . . .  ¡eh! . . .  ¡Arturo! ¡Arturo!
Balder electrizado se pone de pie. El hombre del

ojo violeta descarga tremendos martillazos sobre una
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torta roja. El de pantalón negro se dobla sobre las 
sogas. El hombre de un solo ojo machaca con su bo­
la negra una, dos, cinco, diez veces un aplastado ros­
tro más carneado que un bisteque ¡O h !... ¡ah !...
¡a h !... ¡a h !... ¡Arturo!... ¡o h !... ¡eh !... La mul­
titud brama angustiada y gozosa en una distancia de 
ensueño. El cíclope sigue machacando como sobre 
un yunque, en la torta escarlata, y aquella cabeza, a 
cada golpe oscila sobre su base vertebral siguiendo 
el compás de los mazasos de izquierda y derecha, de 
izquierda y derecha.

La Plata cae boca abajo en la lona.
El de pantalón verde, chorreando sangre como un 

matarife, se detiene a dos pasos del caído. Su única 
pupila brilla como una brasa. El juez, alargando el 
brazo, detiene el dedo amenazador en cada cifra es­
tentórea:

—  . • . 5 . . . 6 . . .
El caído intenta incorporarse sobre sus rodillas.
— . . . 7 . . .  8 . . .
Cae definitivamente y su cara torcida sobre la lo­

na muestra entre dos endiduras rojas el blanco de 
los ojos

— . . . 9 . . .  10 . . .
El hombre de un solo ojo, ensangrentado de pies 

a cabeza danza dando saltos en el ring. La noche del 
estadium se ha cubierto de un tableteo de aplausos, 
silbidos, golpes de pies en el pavimento. El hombre 
que hablaba solitario de un salto sube al ring y abra­
zando al del pantalón verde lo besa en las dos mejillas. 
Los segundos recogen al caído.

Balder se levanta y arrastrado por la multitud que 
sale, piensa:

“ Esta pelea ha sido maravillosa... pero no queda 
duda. . . la madre me ha visto. . . es matemáticamen­
te imposible que no me haya visto. ¡Oh! si Alberto no 
me ayuda. Pero sí. ¿Cómo no me va a ayudar?'-
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LA ULTIMA PIEZA QUE FALTABA 
DEL MECANISMO

Balder conoce el camino de su tristeza.
Entra a un portal negro que está junto a un 

café encristalado, camina diez pasos por un corredor 
obscuro, se detiene ante un rectángulo alambrado pin­
tado de negro y apreta el botón llamador. Entre 
crujidos de cables desciende el ascensor y Balder su­
be, la máquina para entre alarmantes crujidos, camina 
dos pasos, y llama al timbre de una puerta con vidrios 
opacos. A veces demoran en abrir, otras asoma allí 
una criatura con las greñas aplastadas en la frente 
paliducha. Balder pregunta “ ¿está Alberto?” , la chica 
dice "pase” y él entra.

Cruza un vestíbulo con sillones de mimbre, sigue a 
lo largo de un corredor blindado por una mampara 
metálica y en una puerta con cortinillas azules, Balder 
golpea en los vidrios con los nudillos de los dedos. 
La voz de Zulema o de Alberto, le contesta:

—Adelante, Balder.
Balder saluda, sonriendo levemente al mecánico. 

Alberto ha terminado de almorzar. Solitario, amasa 
con la yema de los dedos bolitas de miga de pan so­
bre la mesa. El mecánico levantando la cabeza le es­
trecha la mano, una chispa de cordialidad rebrilla en 
el fondo de sus ojos de párpados inflamados. Balder 
en vez de ocupar una silla se sienta en la orilla de la 
cama.

—Zulema, ¿la vió a Irene?
—N o. . . creo que la iba a ver hoy. . .
Instantáneamente se borra la sonrisa de Balder. Se 

siente hostil al mecánico por aquella pulgada cúbica 
de sufrimiento que acaba de inyectarle y que le en­
durece hasta las líneas del rostro.

Alberto lo mira con curiosidad burlona a través de
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los anteojos calzados en el caballete de la nariz. Bal- 
der trata de disimular su angustia fabricando una son­
risa con el mismo esfuerzo que si tuviera que cargar 
un peso inmenso. Es inútil. . . el mecanismo de su 
sonrisa se ha paralizado, y temblorosa asoma a sus 
labios una mueca falsa. Súbitamente su rostro adquie­
re la expresión tímida y triste de un perro hambriento 
que mira a su amo. Si Alberto le dijera: “ A cambio 
del auxilio que le presto, usted tiene que ayudarme a 
robar", Estanislao bailando de alegría lo acompaña­
ría al mecánico. Pero éste jamás le pedirá nada. Ab­
solutamente nada. En cambio, sí dice:

— Hay que levantar ese ánimo, hombre.
Balder mueve la cabeza pensando: "Es inútil, tengo 

que congraciarme el favor de este hombre meloso y 
frío. Me vería morir y no me alcanzaría un vaso de 
agua".

Alberto sigue amasando bolitas de pan entre una 
botella roja y el sifón azul. Una arruga vertical le cor­
ta la frente. Balder suspira.

—Hace cuatro días que no la veo a la "Piba” . Cua­
tro días. Apenas si puedo comer.

El mecánico levanta y baja rápidamente los párpa­
dos. Posiblemente comprende, y su mirada a través 
de los cristales de sus anteojos, se anima con el ful­
gor burlón de quien conoce un secreto satisfactorio.

Balder se abandona a la inmensa tristeza que lo 
aplasta en esa cama ajena de colcha celeste y almoha­
dones carmesíes. Fija los ojos en el mantel migajien- 
to, luego en la botella de vino y el sifón azul. Contra 
el ángulo derecho de aquel ropero de tres cuerpos la 
estrechó una vez a Irene en un beso que era intermi­
nable. En el ángulo opuesto a donde se recuesta, 
Irene estuvo con la cabeza apoyada en su regazo ten­
diéndole los labios en una sed de caricias que se amon­
tonaban y repetían en el súbito pudor de llegar a lo 
definitivo. Balder no puede contener la maravillosa 
congoja que le remuerde la sensibilidad: algunas lá­
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grimas corren por sus mejillas, y mojan su mentón con 
barba de tres días. Trata de sonreir a través de la 
humedad de su rostro, porque el mecánico lo mira y 
también le sonríe. Entonces dejando escapar su pena, 
Balder gira sobre sí mismo, apoya el rostro en la col­
cha azul y apretándose la boca con la tela zolloza con­
vulsivamente.

Está solo en el mundo, se siente más débil que una 
criatura para afrontar el vacío de sus días y de sus 
noches. El remordimiento que experimenta por ha­
berse apartado de su esposa, se suma al consuelo que 
no tiene y necesita de Irene. El quisiera ser una fie­
ra, y no es nada más que un infeliz con la sensibili­
dad a flor de piel. Y frente al mecánico puede llo­
rar. ¿Qué es más que él Alberto?

De pronto alguien le golpea en la espalda, Alberto 
'se sienta a su lado y le dice:

—Balder... esté tranquilo... se va a arreglar to­
d o . . .  tenga confianza. . . le prometo yo que se arre­
glará todo.

Un rayo de júbilo corta transversalmente a Balder. 
De un salto se sienta en la cama. Se ríe, ha entrado 
en una incoherencia al revés. Podría renunciar a Ire­
ne en este instante, matar a su esposa, mendigar por 
las calles. Es infinitamente feliz. Necesita que alguien 
lo sepa. Y le dice al mecánico, no viendo en el mecá­
nico, sino a Irene, porque Alberto e Irene en la feli­
cidad que le proporcionan se entremezclan tan íntima­
mente que el mecánico es Irene para él. Una Irene 
con lentes calzados en la nariz de caballete:

— ¡Oh! si supiera cuánto la quiero a esa criatura. 
Yo no sé lo que ha hecho. Si me ha embrujado. No 
sé nada, Alberto. Lo único que puedo decirle es que 
me ha enloquecido. Sí, me ha enloquecido. Y el pre­
sentimiento me lo decía. Yo sabía que iba a ocurrir 
todo esto.

Lo toma de un brazo a Alberto, se interrumpe, lue­
go lo suelta, camina por el cuarto, los suspiros esca-
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mones:

—Sabía que iba a ocurrir todo esto y vea si voy 
valiente... he venido al encuentro de mi sufrimiento. 
¿Se da cuenta usted? ¡Yo un hombre casado! experi­
mentar semejante amor. ¿Dígame si no es prodigioso? 
A momentos me parece que una luz ha entrado en mi 
vida, atraviesa mi carne. . siento necesidad de cami­
nar con delicadeza para no romperme. Me parece que 
en el primer movimiento en falso que haga, me haré 
pedazos. Dígame Alberto. . . ¿qué piensa usted de to­
do esto? Hable por favor.

Los ojos del mecánico, nuevamente sentado a la 
mesa, buscan con ironía investigadora el semblante de 
Balder. Los vidrios de sus anteojos enfrían más su mi­
rada observadora, y las palabras escapan casi sibi­
lantes de entre sus labios finos:

—¿Qué quiere que le diga, Balder? Usted está ena­
m orado... muy enamorado. De eso no queda duda.

Balder experimenta la sensación de que lo están gol­
peando. ¿Por qué ese hombre que lo ve sufrir, habla 
con parsimonia fría? ¿Es así como se habla entre 
hombres? "Alberto no tiene corazón, sino cerebro", 
recuerda que le ha dicho Zulema. Y repentinamente 
experimenta odio hacia el mecánico, porque ha sido 
testigo de su debilidad. Y sin poderse contener excla­
ma casi irónicamente:

— ¡A h !... todos ustedes son personas muy razo­
nables.

Amasando miga de pan, nuevamente el mecánico ha 
inclinado la cabeza. De pronto sonríe, echa la mano 
al bolsillo, y saca un sobre. Lo mira a Balder, y dice:

—Tome. . . le manda Irene.
— ¡Oh! ¡oh!. . .
"Chiquito querido. . . (lee rápidamente) . . . cuando 

estuviste con Alberto le dijiste que me pidiera que no 
dejara de escribirte siempre y que me querías. Que 
te escribiera no necesitabas pedírmelo, porque lo hago
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todas las veces que puedo. . . ¿Por qué no has roto 
con esa mujer que vos no querés ni ella a vos?. . . 
¿Por qué los dos han firmado ese contrato?. . . Real­
mente a veces me parece que el Balder a quien escribo 
es bien distinto al que yo conocí y quiero tanto. Vos 
tenés dos personalidades. . . una la que se muestra 
cuando estás junto a mí, entonces sos bueno. . . sen­
cillo. . . cariñoso; otra cuando estás lejos. Entonces 
parece que te convirtieras. .

Balder lee rápidamente. Conjetura; “ . . .s í ,  tiene ra­
zón, soy un hipócrita” . "Pienso en vos", "piensa en 
mí, entonces, es cierto, piensa en mí como yo pienso 
en ella” . "Estudio mucho en el piano” . "Sí, condicio­
nes para ser concertista no le faltan” . "Tené esperan­
zas que todo se arreglará". “ ¡Oh!, tiene que ser así. . . 
de otro modo no sé lo que pasaría” .

Las emociones de Balder se estancan a medida que 
pasan los minutos. La realidad del ropero enchapado 
en cuyo ángulo estrechó en un beso interminable a 
Irene, penetra en su sensibilidad. La doble personali­
dad a que se refiere Irene está en acción. Se dice:

.— Lo esencial es no perderla. Lo demás verem os... 
La puerta se abre bruscamente y enmarcada en un 

fondo de luz lechosa, rebrillantes de plata los perfiles 
de su tapado de seda negra, aparece Zulema con su 
baja estatura y con seis rizos que le enmarcan las me­
jillas bajo el ancha ala de su sombrero negro. Alber­
to levanta la cabeza, ella avanza sonriendo con el 
ritmo de los pasos de sus piernas cortas. Sus labios pin­
tados, sus párpados movedizos en amago teatral de 
sorpresa e ingenuidad, sus mejillas sonrosadas, todo 
produce la impresión de que ella acaba de surgir ves­
tida de un lecho sumamente caliente. Besa a su espo­
so en la boca, y simultáneamente mira a Balder, la 
mesa cargada de migajas de pan, y exclama:

— ¡A y !.. .  ¡Ay! ¡Qué trabajo me dió convencerla a 
la señora de Loayza!

Baldar salta de la cama azul:
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—¿La vió a la señora?. . .
—¿Dónde comiste, querida?. . .
— ¡Huff, estoy sofocada... por favor, un momen- 

tito. . . qué hombres estos!. . . ¿Qué tal la comida?. . . 
¡Ah. . . estos líos de hombres! Habría que matarlo a 
usted, Balder. Nos está volviendo locos a todos con 
su amor. Véanle la cara. Ha estado llorando. Qué 
bueno. . . mejor. . . mejor. Es necesario que ustedes 
los hombres lloren alguna vez. Así se dan cuenta de 
lo que nos hacen sufrir a nosotras las pobrecitas mu­
jeres. . . ¡Uff, qué calor! Un momento que me saco el 
sombrero.

Con lento movimiento se quita el sombrero, se de­
tiene frente al espejo, sacude la cabeza para despegar 
la melena, punza con sus dedos, livianamente entre sus 
matas de cabello, y pasándole un brazo por el cuello 
al mecánico que continúa sentado, exclama:

—Comiste solito. . . Le estampa un beso en la me­
jilla. Su atención que no permanece estable sobre un 
mismo punto durante más de un minuto, se dirige a 
Balder.

■—¡Qué trabajo me da usted, Estanislao! Es para 
matarlo. No me miré así. . . Es para matarlo. No tie­
ne con qué pagarme.

Balder mira a Zulema con alegría agradecida. Tie­
ne conciencia que ella vibra en la generosidad de una 
buena noticia. Y Zulema, aunque retarda su "sorpre­
sa ” , lo envuelve en la luz amistosa de una sonrisa 
traviesa. Sin poder contenerse, exclama:

—^ero esto es el colmo. . . un hombre casado. . . es 
para matarlo. Yo no sé cómo se hace querer tanto. 
Los ha embrujado a todos usted, Balder: palabra de 
honor.

Escuchándola, el mecánico sonríe de tener junto a 
sí una tan hermosa mujer que no parece su esposa sino 
su amante, y Balder no puede explicarse la sensación 
que sigue, pero ahora le parece encontrarse en un ca­
marín del teatro Colón. ¿Es la perfumada presencia
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de Zulema, sus ojos negros, sus labios lascivos, sus 
mejillas como encandecidas de besos? Y una pregun­
ta surge en él: ¿Se podría condenar a esta mujer si 
lo engañara a su marido? Junto a la brillante vida 
del teatro, esta que le ofrece el hombre obscuro 
de párpados inflamados y voz sibilante es horrenda. 
Y Alberto lo sabe y quizá por eso no protesta. Su 
taller para carga de acumuladores debe parecerle ho­
rrible a esta mujer acostumbrada a la luz, a los aplau­
sos, a los mármoles y los terciopelos.

Zulema apoyada de codos en la mesa coge un pe- 
dacito de pan y otro de queso, mastica mostrando sus 
dientes brillantes, y le cuenta al mecánico, como si 
Balder no existiera:

— ¿Sabes que la señora Loayza sabe que Balder es­
tá casado7

—¿Lo sabe?. . . ¿Cómo?. . .
— ¡Oh! es vivísima esa señora. Fijate que cuando 

los sorprendió (ahora se dirige a Balder), fíjese que 
cuando lo sorprendió a usted conversando en el tren 
con Irene, salió por el lado contrario. . .

— Sí, es así. . .
— La nena le negó que usted hubiera estado allí 

conversando con ella. . . pero usted ¿a qué diablos se 
quedó parado casi frente a la ventanilla donde esta­
ban ellas, dándole la espalda? La señora Loayza ha 
razonado: “ Si ese hombre fuera un caballero, cuando 
yo me acerqué se hubiera quedado... en cambio se 
ha ido evitando hasta que le vean la cara. Eso me ha­
ce sospechar que es casado.

Un pensamiento cruza vertiginosamente por Balder:
"Si esa señora tiene las facultades deductivas tan 

desarrolladas para descubrir que un hombre que se 
pone de espaldas está casado, ¿cómo sus deducciones 
no le permiten descubrir que usted es una peligrosa 
amistad para su hija?” Pero en vez de decir lo que 
piensa repone:

— Inteligente, la señora. . .
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—Además — prosigue Zulema — me dió a enten­
der que ha pedido informes respecto a usted y parece 
que gente que lo conoce le ha dicho que es casado.

Balder mueve la cabeza, asintiendo, que efectiva­
mente el está casado. Además “ esa gente que lo co­
noce , tan servicial en dar “ informes” , no pueden ser 
otros sino ellos.

Zulema se dirige al mecánico ahora:
— Está indignada la señora contra Irene. ¡Pobrecita!
—¿Qué dice Irene?. . .
—Yo no pude hablar con ella. En fin, Balder, usted 

me debe un servicio que no tiene con qué pagárme­
lo. . . la señora Loayza consiente en recibirlo para ha­
blar con ella.

Balder exalta artificialmente su alegría...
— Consiente. . .
— Usted no se imagina lo que me costó convencerla. 

Pero acepta de que vaya y la hable. . . Es muy posible 
que le permita conversar con Irene. . . verla de vez en 
cuando...

Un embudo negro se forma en la conciencia de Bal­
der. El remolino se ha producido. ¿Me dejaré tragar? 
¿Sí o no? Rápido, conciencia, que aquí te vigilan cua­
tro ojos. ¿Si o no?

Balder levanta la cabeza. Tropieza con el rostro del 
mecánico, cuyos ojos de párpados inflamados lo ob­
servan con curiosidad piadosa. Ahora Zulema de pie 
frente al espejo, se arranca con una pinza algunas ce­
jas. . . pero lo mira por el cristal. Balder comprende 
que va a lanzar palabras definitivas. Se pone de pie, 
perpendicular a la cama de colcha azul, su cuerpo de 
setenta kilos permanece tenso en una posición de sal­
to. Zulema se vuelve bruscamente y dice:

— ¿Por qué no se afeita, Balder? Está feo. Y usted 
ha llorado. ¡Ah, el amor!. . . el amor. ¿Sabe Balder. . . 
sabés ché, Alberto, que por Rodolfo se pelearon ano­
che en .el camarín de Julieta dos bailarinas? Hasta D o­
ra del Grande anda loca por el tipejo. ¿Te das cuenta?

Balder se sumerge en su problema. ¿A qué cavilar?



Ya está resuelto. Pase lo que pase, irá. Despacio pro­
nuncia su decisión:

—Zulema. . . A lberto... Ustedes son muy buenos. 
Usted va ahora a Tigre, ¿no?

—-Bueno, hágame el favor, véala a la señora Loayza 
y dígale que tenga la bondad de recibirme mañana a 
las cuatro. . .

Zulema interviene, precipitadamente. . .
— Mañana estaré yo también, ¿sabe, Balder?. . . así 

es menos dificultosa su posición.
—Sí, es mejor, Zulema.
Esta se encamina hacia él sonriendo, y le estrecha 

la mano. Su cuerpo perfumado lanza vaharadas de 
fragancia. Exclama:

— Así me gusta, Balder. Hay que ser hombre. Un 
hombre debe jugarse entero por su amor.

El mecánico, junto al perchero descuelga su saco. 
Enfunda los brazos en las mangas, coge el hongo, se 
lo pone, Zulema se acerca a él y le arregla el nudo 
de la corbata.

— Qué feo estás, mi viejito. . . ¡qué feo!
Balder lo mira y pregunta:
—¿La va a ir a ver usted a la señora Loayza?
— Sí, Balder. . . como no. . .
Zulema mira precipitadamente su reloj.
—Alberto. . . las tres. . . el ensayo. Salgamos ¡qué 

cosa bárbara! Estos hombres le hacen perder la cabeza 
a una. Habría que matarlos a todos.

Balder por el pasillo donde caminan en fila india, 
insiste:

—Alberto. . . por favor no se olvide de verla a la 
señora...

Alberto se vuelve sonriendo, las mejillas sonrosadas 
hasta los pómulos:

— No, pierda cuidado... ¿Quiere que le diga algo 
a Irene si la veo?

— Si. . . dígale que la quiero mucho y que iré ma­
ñana a las cuatro. ¡Ah! y tome esta carta que le es­
cribí anoche.
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CAPITULO IV

EL RITUAL DEL EMBRUJO

La mancha blanca tiembla en el piso encerado. Bal- 
der retrocede y lanza una carcajada.

Ocurre que al finalizar el espasmo erótico, ha visto 
sobre el perfil de la caja negra del piano, los tres cuar­
tos de rostro del retrato del teniente coronel. Irene 
lo mira asombrada. Involuntariamente Balder imaginó 
al padre de la jovencita, uniformado de gala, pronun­
ciando un discurso en una fiesta patria. Hablaba como 
hablan todos los tenientes coroneles: “ de la sagrada 
familia argentina . Dicha visión ha sido seguida simul­
táneamente por una pregunta irrisoria: "¿Qué diría la 
señora Loayza si entrara a la sala, y viera los coágu­
los blancos, en el sitio donde ellos aun permanecen?

Irene desconcertada observa a Balder como si este 
tuviera alteradas las facultades mentales, y Estanislao 
sigue riéndose con tan gruesas carcajadas que hasta la 
madre debe escucharlas en la cocina. Entonces la jo­
vencita retrocede uraña y le pregunta:

—¿Qué te pasa, Balder?
—Me río de todo lo grotesco e inmoral que hay en 

nuestros subterfugios sensuales. . . perdona. . . pensé 
en la fingida indignación de tu mamá si ahora entrara.

Irene se mueve abstraída. Estanislao le alcanza su 
pañuelo, y ella, retraída, se enjuga la mano. Balder 
inclinado, corre un almohadón rojo, sobre la mancha. 
La jovencita se arrincona en el sofá. Estanislao, recos­
tándose, apoya la cabeza en su regazo. Durante un 
segundo Irene lo examina pensativa; después, al tiem-
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po de entrelazar las manos en torno las mejillas del 
hombre, inclinando el rostro hacia él, le pregunta:

—¿Por qué sos así, querido? ¿No te das cuenta que 
me lastimas?

El remordimiento de haber ofendido injustamente a 
la criatura, sonroja a Balder. Comprende que debe ex­
plicarse, y sentándose, habla con esa su sinceridad con­
movida que Irene tan bien conoce:

—Te ruego que seas sincera con vos misma. ¿Te 
parece moral que nosotros, queriéndonos como nos que­
remos, nos veamos obligados a recurrir a estas desvia­
ciones por un capricho estúpido de tu mamá, que no 
puede ignorar lo que en esta sala ocurre? ¿No sería 
mucho más decente que nos viéramos afuera, y vos 
te entregaras, como es natural que una mujer se en­
tregue al hombre que quiere?

— Tené paciencia, querido. Yo quiero entregarme a 
vos. Lo deseo. Creeme. Ese será para mí el dia más 
lindo de mi vida.

Mientras Irene habla, Balder examina su pollera azul 
tableteada en ancho plizado, su "sweater” rojo, la pálida 
curva de su rostro, de cuya ardiente mejilla ella a ve­
ces aparta con gesto nervioso un rizo corrido. Y 
piensa:

“ ¿Y esta es la misma criatura que antes únicamente 
podía ver en la calle? ¿La misma que ahora me tiene 
en su casa? ¡Qué prodigios encierra la vida!” .

— Piba, te creo: pero hacéme el favor de aceptar que 
esta paciencia está repleta de inmoralidad. Quiero ser 
fuerte y me reprocho mi debilidad. A tu lado no qui­
siera ceder a mi deseo; ¿pero como no crear deseo es­
tando horas y horas juntos, casi solos, y al lado de 
la mujer que se quiere? No te disgustes por favor 
P iba ... pero creeme, esto que hemos hecho es pro­
fundamente inmoral. No poseerse.

Irene lo escucha atenta.
En silencio, absorbe sus palabras. Una triple arruga 

en el ceño, y los arcos de las cejas ligeramente obli-
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cuados. La luminosidad de sus pupilas inmóviles, filtra 
la veracidad que contienen los conceptos del hombre. 
Balder le acaricia el plano de las mejillas ardorosas, 
las crenchas negras que enmarcan su frente y sus sie­
nes, y prosigue:

— Bien sabés que quisiera que lo nuestro fuera algo 
puro y limpio. Y son precisamente estas desviaciones 
las que ensucian el amor.

Irene le pasa una mano por la frente:
—Chiquito querido. . .
—Y pienso para disculparte a vos y a mí, que esto 

ocurre en el noventa y cinco por ciento de las salas 
de la ciudad donde hay dos novios La madre en otra 
parte de la casa, sabiendo lo que ocurre y fingiendo 
ignorarlo. . . ellos. . .  o nosotros aquí. . . refugiándo­
nos en disculpas y falsedades. . .

—¿Estás disgustado conmigo, chiquito?
— No, Piba. ¿Cómo me voy a disgustar con vos? Sós 

una ruedita del mecanismo. . . nada más. ¿Qué podés 
hacer? jOh! todo esto. . . Antes éramos libres. . . sa­
líamos. . . nos veíamos en cualquier parte. Ahora en 
nombre de la moral. . . porque la moral de la ciudad 
es la moral de tu madre, no debemos salir solos. . . 
pero sí en cambio estamos autorizados a hacer todo lo 
que es posible dentro de una sala. . .

— Tené paciencia, querido. . .
— Sí. . . la tengo. . . y quiero tenerla por vos. Me 

sós muy querida, Piba.
Una sonrisa enrojece el pálido rostro de la criatura:
— ¿De veras que me querés?
—Te quiero mucho. . . mucho. . .
— ¡Recostate en mí! ¡Me gusta tanto tenerte así!
Balder nuevamente se apoya en ella. Irene entre­

laza las manos sobre sus mejillas, luego inclina la cara 
sobre él, y bebe lentamente un beso en sus labios al 
tiempo que lo apreta contra sus senos.

Los escrúpulos de Balder se desvanecen. De su co­
razón se desprenden magnitudes de agradecimiento
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hacia la jovencita que así, sencillamente, lo acoraza 
con su potencia. De pronto una punzonada dolorosa 
le atraviesa el alma con su puñal de algodón, y Balder 
cierra los ojos. Silenciosamente sobrecogido, acoge 
una duda que hace mucho tiempo germina en él:

“ Yo no soy el amor de Irene. . . soy el objeto con 
el cual ella satisface sus deseos. ¿De donde sino ha 
extraído esta técnica para proporcionar placer? Nada 
en ella revela sorpresa, parece que lo supiera todo. 
\ si lo sabe todo, ¿quién se lo ha enseñado?”

Un calofrío sacude el cuerpo de Balder. . .
—¿Qué tenés, chiquito?
— No sé. . . estoy triste. . .
Ella lo apreta aun más contra sí. Estanislao entra 

en una zona de sombra tibia, noche de una ceguera. 
Allí existe el guía seguro que lo transportará siempre 
protegiéndolo con la ternura de su pecho. . .  él no se 
mueve. . . se deja estar. Un aliento tibio se aproxima 
a su oído, e Irene le pregunta:

— ¿Estás bien así, querido mío?
Balder mueve la cabea asintiendo.
La tibia mano de Irene le acaricia las mejillas, el 

lóbulo de la oreja, las sienes. Balder se siente sofoca­
do dentro de ese alto horno de voluptuosidad, en el 
cual cada tejido suyo, recibe una caricia particular, 
un agasajo deliberado. Magnitudes de emoción, se 
desprenden de su pecho. Gira trabajosamente la cabe­
za, y entreabre los párpados:

Distingue dos ojos enormes que lo contemplan con 
devoción, un trozo de frente ligeramente amarillo, re- 
ticulado de infinitos poros, un mentón casi achatado. 
Aquel rostro irradia una temperatura tan ardiente, que 
Balder levanta lentamente la mano y con la yema de 
los dedos le acaricia la mejilla.

— Mamita. . . mamita querida. ¡Qué buena que sóal
— Chiquito. . . — y de pronto Irene habla. Lo hace 

despacio, pensativamente, como si ante sus ojos se ex-
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tendiera una triste llanura, y el ex-hombre caído en 
ella, necesitara un consuelo finito:

— ¡Si supieras, chiquito, como me gusta tenerte así! 
Me parecés una criatura grande, no sé. . . mirá, el co­
razón se me llena de ternura, m '  figuro que sos mi 
hijo, mi padre, mi esposo, mi hermano. . . sós todo en 
la vida para mí.

Balder se incorpora:
—'Alma. . . hablá que te escucho.
—Cierto, Balder. No sé qué sería de mí si te per­

diera. . . No podría vivir. Tendría que matarme o me 
volvería loca. Cada día te quiero más. No hago nada 
más que pensar en v o s .. .  el p iano... la música... 
¡qué me importa todo eso! Lo único que quiero es te­
nerte a vos. . . quisiera estar lejos de aquí. . . lejos de 
"esa” m ujer... tenerte para mí so la ... vivir consa­
grada a vós.

— Querida. . .
— Nunca me imaginé poder querer tanto, Walter. . . 

Walter es una sombra en mi vida. Un episodio de chi- 
quilina que conversa con un muchacho en ia puerta 
de su casa. Después pidió permiso para entrar a ca­
sa. . . un día no vino más. . . eso es todo Balder. No- 
lo quería. . . y sin embargo me parecía estar enamora­
da. No sabía lo que era el amor.

Fugazmente piensa Balder:
"¿De él habrá aprendido la técnica del placer?"
— Vos en cambio trastornás mi vida. . . Sólo mamá 

se da cuenta de todo lo que te quiero. Y por eso ha 
permitido que vengas a casa. Sí, mamá se da cuenta. 
No sé lo que has hecho para que te quiera tanto. Sós 
noble y bueno en el fondo. Pero has vivido de un modo 
horrible junto a esa mujer y eso te ha echado a per­
der un poco. . . sós. desconfiado. . . pensás cosas que 
no existen. ..

Balder sorprendido de que ella adivine la ruta de 
sus pensamientos, repone:

■—Cierto. . . . tenés razón. . . perdonóme. . .
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— No tengo nada que perdonarte, querido mío. Lo 
único que te pido es que nunca pienses mal de mí. Soy 
buena y te quiero mucho. Vós no sabés todo lo buena 
que soy.

Irene habla tan convencida, que de pronto Balder 
se siente sobrecogido de pena y respeto. Piensa:

“ Su voz tiene la melancólica piedad de una mujer 
a quien se le ha muerto un hijo” .

Irene prosigue, desviando de su mejilla, con un mo­
vimiento nervioso, un rizo de cabello:

—A veces me reprochás que hable poco. No es que 
no piense, querido. Lo que pasa es que me he acos­
tumbrado a ser así en esta casa. Víctor que dice pa­
vadas, Simona que le contesta con otras más grandes. 
¿Qué me quedaba que hacer? Me fui habituando a es­
tar callada. El único que era mi camarada, Gustavo, 
está afuera. . . con él charlábamos, salíamos. . . des­
pués me quedé sola. . . '

Una ola de simpatía borbollea en Balder para el her­
mano ausente. Se lo imagina lejos, en los helados cam­
pos petrolíferos, en un bungalow de madera. A la dis­
tancia aúlla el mar en los roquedales, y al oeste el 
viento brama entre montañas violetas. Y es posible 
que en este mismo instante, el ausente se pregunte:

"¿Qué harán mamá e Irene?”
Cada palabra de Irene repercute con dolorosa sim­

patía en el corazón de Balder. El remordimiento de 
haber pensado injustamente de ella, le hace decir:

— Querida, discúlpame. Te quiero mucho, creelo. Si 
no te quisiera no estaría aquí.

— Sí, Balder. Mirá, cuando vos hablás y yo callo, 
no es porque no quiera contestarte, sino porque no 
hay nada que me guste tanto como oirte conversar. 
Todo lo que decís lo pensás, justo o injusto, Por eso 
te he perdonado muchas veces cosas que me han he­
rido. Sos muy bueno en tu interior, chiquito. . . ¡muy 
bueno!

Balder siente que la emoción de un sollozo le sube
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hasta la garganta. La criatura emana cierta majes­
tuosidad extraterrena. Sus palabras ahuyentan las du­
das, éstas como pájaros negros desentumecen las alas 
y se alejan de su interior.

Es terriblemente feliz junto a la jovencita sencilla, 
que ahora inclinando el cuerpo hacia él, le besa las 
manos.

— ¡Chiquita! ¿Qué hacés, criatura mía?
Irene lo mira sonriendo, húmedos los ojos de ter­

nura. De pronto Balder repara en un cuaderno de 
música:

—¿Por qué no tocas La Danza del Fuego?
Hay tanta solicitud en el salto con que ella se pre­

cipita al piano, que cuando Irene se acomoda en el 
asiento, y vuelve las hojas de la partitura, Estanislao 
se acerca. Ahora es él quien aprieta los labios contra 
sus manos:

— ¡Querido!
— Criatura, no te dejaré nunca, nunca, pase lo que 

pase.
Irene volviendo tres cuartos de perfil le agradece 

con una sonrisa golosa, rápidamente alarga el brazo 
apretándole el mentón entre los dedos, luego le señala 
el sofá y Balder se sienta, mientras ella arpegia.

Se produce un intervalo de silencio. La jovencita 
encoge ligeramente los hombros, inclinada sobre el 
teclado. De pronto sus codos se apartan del cuerpo, 
y Estanislao recibe en su sensibilidad el sucesivo pi­
coteo de una simétrica lluvia de fuego. Los asteriscos 
se clavan en un invisible pentágrama que lleva aden­
tro, dispuesto inexplicablemente desde una eternidad, 
para acoger la estructura caliente de esa composición 
que lo alela.

Entrecierra los ojos. Siente que su rostro se vuelve 
enjuto, como un limón junto a una hoguera. 4

Súbitamente se desmorona en un desierto de es­
camas azuladas. Cerros de rojo brasa, cierran la 
distancia muerta en obscuridades de betún y amarillos
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de cardo. Una estrella fúlgida taladra el cielo duro, 
más azul que un cristal de sulfato de cobre. Desde un 
paraje ignorado, una bruja bate un tinajón de bronce, 
algunos gitanos, perfil cetrino, mantas verdes, pasan 
hacia un cerro lila. Inesperadamente, en el fondo de 
una muralla, se abre un ventanuco, y Balder ve aso­
mar allí, la cabeza desgreñada de una vieja. Estanislao 
‘sabe” que esa furia impreca y llora porque su hijo al 

amanecer será desnucado con una corbata de hierro 
en el garrote vil.

Se abandona a la felicidad que le suscita la música, 
desdoblándose en un fantasma. Danza cautamente 
en la punta de sus pies. Una mujer en la que reconoce 
a Irene, se cubre el rostro con ambas manos.

Retorna a la realidad. Los dedos de la jovencita 
se deslizan oscilando con brusquedad delicada en la 
línea de marfil. Su pie afloja o retiene el pedal.

Balder admira su agilidad, el cabello escrupulosa­
mente peinado redondeándole la cabeza, las crenchas 
divididas en el pálido triángulo de su nuca para caer 
sobre sus pechos, piensa en los propósitos de bondad 
que ella le inyecta en el alma con cada beso suyo, y 
voluntariamente se sumerge en el oleaje melódico.

En los “ pianissimos” descubre notas amarillas como 
solos de flauta morisca, luego los sonidos siguen el 
ritmo de acompasados borbotones de espasmo que afir­
ma su paroxismo en una nota alta, arquitectura de 
placer rematada por un martillazo de fuego, y este 
martillazo se hace cada vez más frecuente, alcanza el 
furor de un campaneo; Balder piensa "qué potencia 
tienen sus manos” y la violencia del “ increscendo” 
desmaya en un picotear de pájaro bermejo sobre un 
cristal muy fino. Ahora el lamento agazapado en la 
melodía claudica en súplica enternecida, más de 
pronto en la distancia pastosa de betún y amarillos el 
frenesí triplica su ímpetu rojo, la sala parece llenarse 
de los séxtuples martillazos a dos manos de una bruja 
en i::i caldero de cobre, y cuando Irene vuelve el ros­



tro, sus mejillas encendidas y sus ojos brillantes pare­
cen preguntar:

—¿Qué tal he estado?
Balder piensa: “ A una princiDianta no debe elogiár­

sela con exceso cuando tiene condiciones” , y en vez 
de exteriorizar su entusiasmo, objeta casi injustamente:

— Está bien Piba, aunque yo he oído esa pieza eje­
cutada por Brailowsky en disco y produce la sensa­
ción que toca en el piano con las variaciones de una 
sola nota. . .

—Sí, eso que vos decís es ligar los sonidos. Yo ca­
rezco de técnica. Tengo que estudiar. Zulema conocía 
a un profesor. . . parece que es muy bueno. . . pero me 
olvidaba de una cosa, querido. Mamá me d i. . .

De pronto una idea cruza por Balder. De pie ante 
Irene la mira a los ojos, levanta lentamente un brazo 
y apoya la mano en el hombro de la jovencita.

— Oíme, Piba. . . me tengas o no me tengas, tenés 
que trabajar siempre en el piano, ¿sabés? Siempre. 
Tenés que triunfar, tenés que saborear los placeres del 
éxito ¿sabés. . . ?

— Sí, querido. . .
—Cuando hayas gustado una vez el aplauso no po­

drás renunciar m ás... pero hay que trabajar, ¿enten- 
dés?, trabajar mucho. Eso no te lo podrá quitar nadie 
sobre la tierra. . .

—Balder. . . Balder, qué hombre que sos. . .
—:Ah! ¿Qué me ibas a decir de tu mamá?
— Sabes. . . no quise decírtelo hasta ahora para dar­

te una sorpresa. Mamá me dijo que te invitara a cenar.
— Encantado. . .
— Va a venir Alberto también. . .
Una alegría nueva brota de Balder.
La vida sonríe en torno de sus ojos. Mira con afec­

to el retrato del teniente coronel. “ ¿Por qué habrá 
muerto? ¿No sería hermoso que viviera? Estaría allí 
él también, conversarían de ingeniería militar” . Irene 
se acerca nuevamente a él, se sienta en un rincón del
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sofá, y entonces Balder apoyando la cabeza en su re­
gazo cierra los ojos, le parece que entra en una zona 
de sombra tibia, noche de una ceguera, donde existe 
un guía que lo transporta siempre en su pecho. Levan­
tando la cabeza, la mira y dice:

— No podés imaginarte todo lo que te quiero. 
Piba. . .

Irene sonríe y se deja estar. Balder no desea nada. 
El pecho de la jovencita es su nirvana.

* *  #

—¿Un poquito más de sopa, Balder. . .?
— Sí señora, que está riquísima.
La fuente humea en mesa cubierta de mantel blanco, 

y la señora Loayza, envuelta en su pañoletón violeta, 
ligeramente sonrojada, peinada para atrás la blanca 
melena, unde el cucharón en la sopera. Balder alarga 
el plato, e Irene, a su lado, tomándolo del brazo dice 
al .lempo de ofrecerle un plato con un bloque ama­
rillo:

—¿No querés ponerle manteca, chiquito?
— No, querida. . . no, gracias. . .
Los cinco rostros atentos en la expectativa de la co­

mida, los cinco bustos, la señora Loayza de violet i, 
Simona de rosa, Víctor de azul, Alberto de gris. Irene 
de rojo, perpendiculares a la blancura del mantel, fren­
te a los platos que humean una nubecilla aromática, 
adentran en Balder una sinfonía de cordialidad huma­
na. La señora Loayza ha dejado de ser la mujer dn a 
para convertirse en madre afectuosa. Balder acata 
complacido su prestancia de jefa de familia, que úni­
camente aspira al bien exclusivo de todos los suyos. La 
señorita de cara de mona que figuraba en el retrato 
de la sala es Simona, y Simona frente a él, cuando 
hunde la cuchara en la sopa levanta los ojos y le mira 
sonriendo, ancha su nariz de trompeta, mientras que su 
hermano Víctor sonríe con mezcla de suficiencia y 
d ■lruTP., entornando les párpados pestañados. Y  Al-
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berto, también Alberto, corta una rebanada de pan, y 
tras de los lentes montados en su nariz de c iballete 
sonríe a Irene y a Balder. Zulema no ha podido venir, 
está de ensayo.

Una dulzura queda sube a lo largo de las paredes 
del corazón de Balder. Gratitud que participa de la 
misma paz que se desprende de sopera y del pan. 
Irene a su lado, hunde su cuchara en el plato de Bal­
der, y le sirve la sopa en la boca. Balder se ríe, trata 
de resistirse. Irene lo reprende fingiendo seriedad, y en 
Balder la neblina de alegría que se desprende de su 
corazón asciende despacio hacia su garganta, ahogán­
dolo con un tibio vaho de emoción. Entonces deja de 
comer y mira en redor conturbado. Le parece que hace 
mucho tiempo que conoce este comedor pintado imita­
ción papel, con bastones azules y motas de almagre. 
Si vuelve la cabeza tropieza con el aparato de radio 
construido por Víctor, tras de la señora Loayza. seve­
ro desprende del muro su alto relieve, el aparador de 
roble, y frontero a sus ojos se encuentra el trinchante, 
con los bastoncillos de sus anaqueles reventando de 
rollos de papel, cartas y fotografías. Tras de Alberto, 
una heladera antigua, de madera amarilla, le trae un 
recuerdo de su niñez, otra casa donde había una he­
ladera semejante a esta, y que entonces maravillaba 
sus siete años sin que pudiera explicarse el por qué.

Y sin poderse contener, exclama:
— ¡Oh! esto es muy lindo, muy lindo. . .
Simona, Alberto, Víctor, Irene, lo observan com­

prendiendo por pedazos, que ese hombre que se en­
cuentra allí frente a ellos, participa de la sencillez de 
sus corazones, y de la pequeñita animalidad de sus 
vidas. La señora Loayza lo envuelve en una brillante 
mirada juvenil, para decirle después con cariñosa auto­
ridad de madre:

— Balder, se le va a enfriar la sopa.
En ese instante Estanislao quisiera besarle las ma­

nos a la madre de Irene. Una premura de cariño golpea
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furiosamente en su corazón. Su pensamiento se apo­
dera ávidamente de la forma de los objetos que lo ro­
dean, y piensa:

“ Es necesario que me deje encadenar por todo, para 
que nunca, nunca pueda dejarla a Irene aun cuando 
yo quiera” .

Irene como si comprendiera la naturaleza de sus 
pensamientos, le pasa un brazo por el cuello, y Balder 
murmura en su oído:

,— Te quiero a un punto que vos no te podés ima­
ginar.

—Hijita de Dios, ¡dejalo comer a ese hombre! — dice 
la señora Loayza, y dirigiéndose al mecánico, comenta:

—No lo deja comer al pobre. Esta muchacha está 
loca perdida.

Alberto inclina la cabeza sobre el plato, mira sobre 
los anteojos a Irene y a Balder, y les guiña un ojo al 
tiempo que rompe una tajada de pan.

Balder piensa:
“ Todo es felicidad para mí” — y es cierto. En una 

armonía que traza más redondeces que una corriente 
de agua junto a una piedra, sacuden sus sentidos la 
transparencia de las copas de convexas curvas de 
sombra y de níquel, las florecitas sonrosadas que ribe­
tean el enlozado borde de los platos, el coloidal tem­
blor de la sopa, de la que se desprenden ligeras volu­
tas de vapor.

Los sonidos de los cubiertos, las palabras que se 
cruzan, la temperatura de Irene apretándose a su lado, 
combina en sus nervios la sinfonía del Amor Humilde, 
que ya no es aquel otro, el Amor Brujo, violento y 
batido con estridencias de cobre en la Danza del 
Fuego.

—¿Sos feliz, chiquito?
—Sí, querida. Inmensamente feliz.
Cuando Irene inclina la cabeza hacia él, sus rulos le 

rozan las mejillas. Balder susurra en su oído:



— Y siento que la voy a querer mucho a tu mamá 
también.

Irene deja de comer para contemplarlo. Lo observa 
desde todos los ángulos, absorbe con los ojos brillan­
tes de orgullo, su gesto cuando se lleva la cuchara a 
la boca, cuando sonríe, al conversar con Alberto. 
Balder se siente bebido por la mirada de la jovencita, 
y entonces tratando de fingir seriedad le dice:

—Tenes que comer. . . estás flaquita.
La señora Loayza se vuelve afectuosa:
—¿No es cierto, Balder? La nena está delgada. Y us­

ted no se imagina todo lo qué tengo que hacer para que 
coma. Ya vé, aquí hay un pan de manteca de un 
kilo. . . la manteca se compra por kilo. No sé qué ha­
cer de esta chica. A la mañana a las diez le espumo 
el puchero, le doy un poco de caldo, verduritas. . . 
pero no hay nada que hacer. No tiene apetito. . .

Balder escucha con atención a la señora. Desearía 
decirle que la quiere mucho, que le agradece infinita­
mente que sea madre de esa criatura que él ama tanto. 
Repentinamente entusiasmada, Irene exclama:

—V oy a comer para que no tengan derecho a pro­
testar. Conste que como ¡eh! — y triunfalmente lleva 
una cuchara de sopa a sus labios.

Víctor desde enfrente salta con estas palabras:
— Todas las mujeres son unas histéricas. . — sonríe 

luego con suficiencia y timidez, pero Irene hace tanto 
caso de él, como del gato que ronda bajo la mesa, 
O menos quizá.

Ahora Balder tampoco puede sustraerse al encanto 
de mirar comer a Irene. Le parece maravilloso con­
templar la jovencita llevándose el cubierto a la boca; 
a instantes distingue entre sus labios rojos el brillante 
perfil d.e su dentadura. Irene intuye el efecto de este 
acto sobre la sensibilidad de Balder, e inclinando la 
cabeza sobre el plato, sonríe al tiempo que con la mano 
libre bajo el mantel, le apreta furtivamente la rodilla.

Alberto sonríe.
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Un silencio físico parece atravesar la casa, la no­

che, los muebles, llega hasta ellos, se les mete en el 
corazón y comprenden que el fin de la vida es tamaña 
quietud, paz semejante, encontrarse todos en redor de 
una mesa, con un mantel blanco, sin necesidad de de­
cir palabras superfluas, gozando de aquel bien que 
nace de la suma de sus egoísmos.

— Hace frío afuera — murmura Simona.
Balder se acuerda de cuando vivía en compañía de 

su hermana y su madre. Hace mucho tiempo, antes de 
que él se casara. Su hermana decía: “ hace mucho frío 
afuera- . El se acercaba al vidrio de la ventana del 
comedor empeñado en trazar una letra con la punta 
del dedo, y regresaba diciendo:

“ Cierto, hace frío afuera".
— ¿Qué pensás, chiquito? — pregunta Irene.
— Me acuerdo de tiempos muy lindos. . . en casa de 

mamá.
Ella le taladra un instante los ojos, y comprende 

qué Balder dice la verdad. Entonces murmura:
—Sos muy bueno, querido. . .
Víctor le tira una miga de pan a Simona con la uña 

del pulgar, y la señora Loayza interviene:
— Quietos, chicos.
Sienten durante un momento necesidad de compor­

tarse como criaturas, pero Simona tiene veinte y cua­
tro años y Víctor veinte y siete. Innegablemente, la 
consideración invisible, gira allí en torno de una sola 
persona: Irene. Balder siente que ella es querida por 
todos, preferida a todos, e Irene en cierto modo parece 
ajena a esta simpatía inferior que se exterioriza en 
la solicitud de los otros.

Víctor le pregunta a Alberto:
—¿Y, terminó el bobinado del transformador del 

cine?
— Mañana lo entrego. . .
—Fíjese que el dueño quería mandarlo a Buenos Ai­

res, pero yo le aconsejé que se lo diera a usted. . .
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.— Sí. . . me dijo. . .
— Un poquito de tallarines, Balder. . .
—Señora. . . por favor. . . ¡cómo me ha llenado el 

plato!
— Estás flaquito, querido. . . tenes que comer. . .
Balder se ruboriza y sonríe. Después se horroriza.

Víctor acaba de echar en su plato un pedazo de man­
teca que debe pesar cien gramos. No puede contenerse 
y exclama:

— Pero usted es un bárbaro. Se come toda la mante­
ca solo.

— ¡Oh! esto no es nada, ■— dice Víctor sonriendo 
con suficiencia para concentrar la atención del hués­
ped sobre él — y para demostrar toda la manteca que 
con los tallarines es capaz de comerse, corta otra re­
banada del bloque, y la disuelve con el tenedor en la 
pasta caliente.

—¿Y usted como siempre así?
—Siempre — dice la señora Loayza. . .
— Y entonces, ¿cómo es que está tan delgado?
— Mala respiración — dice la señora Loayza—■. Ha­

ce mucho tiempo que tenía que operarse de la nariz. . . 
no quiere ir nunca. . .

— Y tan pocos tallarines vas a comer vos, — salta 
Balder asombrado, mirando el plato de Irene, — y 
condolido insiste: —Criatura, vos no comés nada, nada. 
Balder se dirige ahora a la señora Loayza:

—Pero esta chica no come nada, señora. . .
—Tengo que hacerla ver por el médico. Hace años 

que anda mal del estómago. Debían que sacarle una 
radiografía. . .

Balder mueve la cabeza. "Uno tenia que operarse 
de la nariz y no se operó. A la otra tenían que radio­
grafiarle el estómago y no lo han hecho. Todo en esa 
casa marcha como las cerraduras".

Ahora humea una fuente con un costillar de cabrito, 
luego otra fuente de ensalada. Balder retrocede en su 
silla.



-t-Yo no me sirvo más nada, señora. He comido 
una barbaridad. . .

— Pero Balder. . . vea que me enojo. . .
Le han puesto medio costillar en el plato.
Irene murmura:
.—Tenes que comer, chiquito. . . estás flaco. . .
Balder reacciona:
— Q uerida... me decís a mí que tengo que co­

mer. . . pero vos seguís con el plato vacío. Sos gra­
ciosa . . .

.— Es que soy vegetariana. . .
Alberto y Víctor se han engolfado en una conver­

sación de técnica. Víctor se dirige a Balder:
— Usted que es ingeniero, ¿entiende de radio?
— Poco y nada... lo que me interesa es arquitec­

tura. . .
— D ígam e... ¿qué opina de esos experimentos que 

se han hecho para hacer estallar una mina con rayos 
ultravioletas. . . ?

—Hasta ahora no hay nada. . .
— ¿Pero es posible. . .?
— Lo único posible es una dirección en línea recta 

con ondas cortas y hasta cien millas. . . nada más. El 
resto es pura fantasía. . .

Paz, un silencio físico que atraviesa la casa, la no­
che y los muebles, llega hasta ellos, se les mete en el 
corazón y comprenden que el fin posible de la vida es 
tamaña quietud, paz semejante, todos en redor de una 
mesa, con un mantel blanco, sin necesidad de decir pa­
labras superfluas, gozando aquel bien que nace de la 
suma complicidad de sus egoísmos.
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EXTRACTADO DEL DIARIO DE BALDER

Las pasiones como las enfermedades, alcanzado un 
limite, se desenvuelven tan* rápidamente que la técnica 
patológica define el agravamiento subitáneo hacia la



muerte, con el inequívoco término de “ descenso ver­
tical’’.

Así caí dentro del pozo de mi propia pasión, verti­
calmente, perdiendo casi en absoluto el control de la 
voluntad moral. Una mínima franja de inteligencia 
asistía con atenta lucidez, al desenvolvimiento del te­
rrible juego. Reproducíase el estado de semi-imbecili- 
dad que he aludido anteriormente en mi diario.

Odiaba a Elena con la misma medida de altura 
que amaba a Irene. Mi esposa era un obstáculo pasivo 
al impedir unirme para siempre a la colegiala.

¡Qué maravillosa sucesión de estados psíquicos di­
versos! ¡Qué ensayo angustioso, arriesgado, de la pro­
pia potencia y de la propia debilidad!

Simultáneamente apetecí que la tiranía efectiva de 
Irene y su madre, arreciara sobre mí con un martilleo 
de exigencias cada vez más intensas. De tal manera 
que la acción conjunta de ambas, anulara los subsis­
tentes vestigios de escrúpulos.

Deseaba que el dominio ejercido por Irene, fuera 
tan ilimitado, que ninguno de mis sentimientos pudiera 
resistir a sus caprichos. Dejaría de ser Estanislao 
Baider para convertirme en un ridículo esclavo de esa 
familia, que adobándome con costillas de ternera y 
postres de chocolate, me conduciría al Registro Civil, 
después de haberme obligado a abandonar a mi es­
posa y a mi hijo.

Y mientras yo anhelaba ser tan mortalmente des­
truido, para no poder escapar nunca más de las re­
des de sus proyectos, ellas sin reparar, destejían esas 
mallas. O revelaban inadvertidamente una prisa tan 
en consonancia con su falta de tacto, que el juego 
de conquista remataba finalmente en una siniestra 
aventura despótica, desprovista de interés para una 
naturaleza medianamente sensible.

La técnica de este juego terrible y sin flexibilidad 
era simple: .

Irene se remitía sin chistar, a las decisiones de su
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madre, procediendo a semejanza de un usurero distin­
guido, que no atreviéndose a menoscabar su reputación 
en un Juzgado, endosa sus pagarés a un tercero, y lue­
go se lava las manos. El culpable no es él, sino el 
“ otro ’ .

Tal me ocurría con la . jovencita. Y yo analizaba 
desalentado. Mi vida podía representarse como una 
alternativa de contradicciones entre el pensamiento 
que discierne claro, y la sensualidad que marcha con los 
ojos vendados. Irene vivía sin inquietudes. Mi tristeza 
derivaba de su falta de interés humano por el mundo. 
Las cosas parecían estar creadas o para halagarla 
dejarla indiferente.

Este egoísmo natural donde flotaba su alma, recu­
sando el contacto de la realidad que no la satisfacie­
ra me parecía sencillamente monstruoso. Rehuía la ver­
dad como el contacto físico de el gato. Las únicas 
emociones que sacudían su modorra permanente y 
espiritual, era la satisfacción de la necesidad sexual. 
Entonces Irene se transformaba al punto que yo no 
podía menos de preguntarle:

— ¿No te avergüenza la realización de ciertos ac­
tos sexuales?

—¿Y por qué? ¿Te dá vergüenza a vos?
Me abstenía de contestarle. Descubría en su natu­

ralidad al saciar sus apetitos y los míos, una expe­
riencia del placer, que me desgarraba en dolorosos ce­
los retrospectivos. La observaba con amor y odio alter­
nativamente. ¿Amor hacía lo que juzgaba que podía 
enaltecerse, odio por lo que su ligereza me haría su­
frir .

Estaba en presencia de una criatura, para quien la 
vida amorosa, consistía en una exclusiva función de los 
sentidos, fijados, no sé hasta qué punto, en un individuo 
cuyas facultades intelectuales no alcanzaban a intere­
sarle ni poco ni mucho. Como todas las mujeres ex­
tremadamente sensuales, Irene gozaba los placeres 
que nacían de sí misma. El individuo era un pretexto, 
cualquier bajo vientre podía satisfacerla.
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Quizá en esta certeza radicara el origen de mi rabioso 
deseo hacia ella. No podía prescindir de la profundi­
dad de sus caricias, como el fumador no puede des­
pegarse de el cigarrillo que le deja acre la boca. Lo 
grave es que separados por tal diversidad de experien­
cias, el desnivel entre su inteligencia y la mía, no se 
eliminaba ni accionando la más compacta sensualidad.

Ciertos conceptos de Irene me crispaban hasta el fu­
ror. Su admiración se exteriorizaba siempre en la di­
rección de los militares, o por los caciques de pueblo 
dedicados a galimatías de la política y otras perso­
nalidades del mundo burgués. Cuando más tarde eli­
gió su profesor de música, este resultó un invertido, 
para quien el público de un concierto era respetable 
si entre sus oyentes se encontraban cónsules o agrega­
dos a una legación.

Cada acto de la jovencita, analizado, revelaba una 
carencia casi absoluta de sensibilidad moral. Lo cual 
no impedía que yo me sintiera ligado a ella, como si 
lo más íntimamente falseado o depravado en mí, en­
contrara correspondencia sanguínea en los sentimien­
tos que le criticaba.

¿Tipo de querida? Eso. Irene tenía un concepto su­
mamente erróneo de la arquitectura de la entretenida. 
Creía que aquella es la mujer que nos distrae, sin darse 
cuenta que la amante esteriotipaba precisamente ese 
ejemplar de mujer por ella representado, frío en una di­
rección, carnal y ardiente en otra, la bestia afiebrada 
que ha sido construida para la obscuridad de la alco­
ba, y que en las caricias furtivas revela su potencia 
irresistible. Yo examinaba a Irene, buscando deses­
peradamente en la jovencita, algo que la salvara de la 
ruina que en mi interior se preparaba y al quedarme 
solo revisaba sus escasas palabras, sus gestos, sus he­
chos. Salvo “ el espíritu de justicia” , término con que 
designamos cierta necesidad de equidad, Irene estaba 
vacía. Era una hermosa casa que había que amue­
blar. Dentro de ella cabía lo malo y lo bueno. Un 
día, me dijo:
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.— Llegaste hasta mí en el momento en que yo estaba 

por tomar un camino torcido.
Le creí como creí muchas palabras que por el solo 

hecho de decirlas ella debí rechazar.
Cerraba los ojos. Era inútil cuanto yo hiciera para 

engañarme. Si Irene me considerara como un aman­
te, que en su existencia no podía desempeñar sino un 
papel reconstructor, mi conducta y mis preocupacio­
nes se hubieran dedicado a hermosearle la vida. Pero 
ella discernía en mí un esposo. . . el futuro esposo, y 
a un marido no es indispensable comprenderlo.

Tal es el criterio de las madres de estas criaturas. 
Basta con adaptarse a jos deseos del hombre. Conduc­
ta regida por una fracción de pereza mental y otra de 
sensualidad fácil. Casi siempre produce resultados po­
sitivos .

Cuando las evidencias adquirían una intensidad des­
esperante, me decía:

— No importa. Es necesario que conozca ese nuevo 
género de esclavitud, que en nuestro ambiente de hom­
bres sin carácter, impone la hembra joven, volup­
tuosa, asesorada por la anciana técnica en las flaquezas 
del sexo masculino.

¿No estaba yo en camino de ello? ¿No comenzaba a 
impregnarme de esa complicidad de tres, que eslabona 
una turbia junta, en la cual la madre termina por son­
reír con un esguince sonrojado, al novio y a la hija, 
que a ella le consta que han estado minutos antes, 
ayuntándose incompletamente sobre los almohadones 
de la sala?

A pesar de que despreciaba a la señora Loayza, 
Irene me ligaba a ella. Probablemente la madre re­
producía en su mente los placeres ansiados por la hi­
ja. Los juzgaría etapas inevitables para su satisfacción, 
y técnica de indiscutible eficacia para asegurar la con­
sumación de un matrimonio. Esta evidencia de com­
plicidad me impregnaba de molicie agradecida. Creo 
que sin avergonzarme me hubiera atrevido a consultarla
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a la señora sobre el más escabroso tema de nuestra 
intimidad. Estábamos allí uno frente a otro, encadena­
dos por la potencia de nuestros intereses e instintos, y 
la densidad de la propia aventura, situada en aquella 
latitud, por exclusivo deseo de ellas, que así la habían 
encaminado.

Eramos compinches de un pasaje tenebroso, y yo no 
podía sustraerme al placer contaminado por semejante 
sociedad pegajosa.

Otras en cambio, las detestaba. ¿Por qué les fal­
taba inteligencia para comprender el estado psíquico 
en que me encontraba, y explotarlo en una dirección 
más conveniente para sus fines?

¿No reparaban que a pesar de las dudas, deseaba 
rabiosamente dejar de ser una individualidad para 
convertirme en una partícula insignificante de la fa­
milia Loayza. Sí, y la más mínima. Deseo provoca­
do por el vértigo nacido del subitáneo descenso verti­
cal en el pozo de la pasión.

Pienso, mientras escribo estas líneas, en la crítica 
que se hace después de las batallas a los planes estra­
tégicos de vencidos y vencedores. Recuerdo frases 
del mariscal Foch:

“ La victoria se obtiene siempre con residuos, con 
restos. Al anochecer de la batalla todos están fati­
gados, los vencedores igual que los vencidos, pero con 
una diferencia, que el vencedor, tiene más obstinación, 
más fuerza moral que el vencido” .

Y pensar que ellas fueron tan ignorantes que no re­
pararon en mi absurdo deseo: de que aquellos únicos 
vestigios morales, los-que pueden convertirnos en ven­
cedores, me fueran destruidos.

— ¡Qué inepcia! ¡Qué falta de tacto! ¡Qué poca ima­
ginación! Yo me entregaba, y ellas para tomarme ati­
naban a poner en juego recursos tan burdos que a la 
legua revelaban la torpeza intelectual de quienes lo ha­
bían confeccionado.

A este propósito, recuerdo un diálogo con la madre:
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Nos encontrábamos Irene, la señora Loayza, y yo, 
de visita en la casa de Zulema. Ignoro por qué mo­
tivo aquella tarde Zulema no concurrió al Colón. Ob­
servé que estaba un poco demacrada. Después de los 
primeros cumplidos, la conversación se deslizó rápi­
damente hacia la situación anormal en que me encon­
traba con respecto a Irene. Como de costumbre, la 
jovencita participaba de la conversación con su si­
lencio y mirada atenta. Siempre que se planteaban 
cuestiones graves, (lo he observado más tarde,) ella 
se desplazaba hacia un ángulo neutro. Los demás, su 
madre, Alberto o Zulema, trataban el asunto.

La señora Loayza, me atacó rápidamente:
—Si usted estuviera enamorado de la nena, ya se 

habría divorciado.
Semejante obstinación respecto a un propósito que 

yo pensaba llevar a la práctica me irritó:
— Yo no le he dicho a usted que no me piense di­

vorciar — y de inmediato, tratando de anular la bru­
talidad de mi contestación me engolfé en una disqui­
sición abstracta acerca de los inconvenientes que se 
encontraban en los Tribunales de Justicia, las trabas 
jurídicas, las chicanas de los procuradores que eran 
hombres siniestros con cuello palomita y polainas más 
sucias que sus dedos.

La madre de Irene, repuso rápida:
— Vea, Zulema acaba de contarme que un músi­

co del Colón abandonó en la calle a su mujer y tres 
hijos para unirse a una bailarina. Así proceden los 
hombres cuando quieren. ¡Qué tantas contemplaciones 
como las que tiene usted con esa mujer!

Yo no sabía si maravillarme ante tamaña inmo­
ralidad como la que esa mujer de cabello blanco, ex­
hibía descaradamente, o si preguntarle:

“ Dígame, ¿le gustaría a usted que yo me casara con 
Irene, y después por seguirla a una bailarina la plan­
tara a ella con tres hijos en medio de la calle? Pero 
me limité a contestar:
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— En realidad si no me he divorciado es porque ca­
rezco de medios económicos. Usted sabe que la adoro, 
a ia nena.

La terrible vieja desató el concepto práctico:
—Con la adoración no hacemos nada. Hay que 

proceder como hombre.
En aquel instante, pensé:
"Para proceder como hombre con esta mujer, debía 

dejarle embarazada la hija y después decirle: “Venda 
esta pequeña a otro imbécil que quiera cargar con 
ella’’ .

Continuó la viuda:
— ...T om e  ejemplo del músico. ¡Con tres hijos, 

Balder! Y  después hay gente que no cree en el amor.
Y Zulema repetía a coro:
— Eso es amor verdadero. ¡Con tres hijos!
— Pero claro — prosiguió la señora Loayza. — Si 

uno se va a andar con tantas contemplaciones.
Yo recordaba nuestra primera entrevista:
"Ella no tenia ningún apuro de casar a sus hijas... 

Estaban muy bien en su casa."
Luego la conversación amainó, desenvolviéndose 

hacia otros temas. Poco antes de retirarnos de la ca­
sa de Zulema. Irene me dijo:

— Vení a cenar a casa ... mamá dijo que te in­
vitara. — Y esa noche viajando en el tren, Ire­
ne a mi lado, la señora Loayza enfrente, conversa­
mos los tres acercando las cabezas al oido uno del 
otro. Pasajeros del Tigre, al cruzar el pasillo, nos lan­
zaban una oblicua mirada, brillosa de inteligencia iró­
nica. ¿Qué decíamos? Nada y mucho.

Nos confiábamos cavilaciones cuyo valor multipli­
caba la certidumbre de la complicidad. Cada uno de 
nosotros, madre, novio, hija, discerníamos sin duda al­
guna el plano anormal en que estábamos colocados. En 
nuestro fuero interno repudiábamos teóricamente los 
actos que prácticamente consentíamos, y la violación 
consecutiva de normas internas, convertía el juego en
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una aventura siniestra. Allí los sentimientos más opues­
tos encontraban correspondencia como los múltiples 
aros concéntricos que se forman en el agua, al arro­
jar una piedra, y que se compenetran ampliándose a 
medida que anulan su pequeña extensión.

De este modo se explica que amara a la señora 
Loayza, admirando su insolencia como una virtud 
más. Encontraba admirable el espectáculo de su au­
dacia, y esa meliflua autoridad dura que imponía en 
el curso de nuestras relaciones. Para justificarse, 
ella decía:

—El difunto era muy enérgico.
Lo que no explicaba era si el teniente coronel hu­

biera sancionado nuestras relaciones. Esto no impe­
día que la señora Loayza a pesar de aisladas disputas 
como la que anoté en la casa de Zulema me esti­
mara. Sentía hacia mí, el afecto egoísta y satisfecho 
que experimentan las madres por esos machos débi­
les y sensuales, que intuyen permanecerán encadena­
dos y esclavizados al sexo de sus hijas, y que por 
esas hijas que ellas aman tanto, trabajarán como bes­
tias, adorándolas, y rodeándolas de todas las como­
didades que pueden aspirar sus naturalezas voluptuo­
sas.

Recordaba ciertos cuadros: el de la madre y la hija y 
un hombre. La madre y la hija embarazada conversan 
afectuosamente, son amigas íntimas y se comportan de 
tal modo, porque la hija no puede olvidar jamás que 
esta madre es su cómplice. La ayudó a atrapar a un 
infeliz cuya única finalidad en la vida es satisfacerla 
ampliamente en todas las direcciones.

Por eso a medida que renunciaba a la personalidad, 
aceptando que la potencia del embrujo me impregnara 
las más insignificantes partículas del organismo, cre­
cía en mí una voluptuosidad tenebrosa y tenaz.

Estaba al margen de la perdición.
Contemplaba a la madre con el agradecimiento ab­

yecto con que un enfermo miraría a un cirujano tenaz
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que ha sabido convencerlo para que se sometiera a una 
operación dolorosa. Una vez cumplida en todas sus 
etapas debe proporcionarle satisfacciones exquisitas.

Lo cual no me impedía decirme, tal si yo fuera un 
espectador ajeno al drama:

— Qué maravilloso es el egoísmo de esta vieja te­
rrible . Ama a su hija por encima de toda moral y 
restricción justísima. Ella que en nuestra primera en­
trevista fingiera recatarse de obrar por temor a lo 
que diría la gente, evidencia prácticamente no impor­
tarle un comino el juicio de los que la rodean. Es 
necesario que su Irene se case, y ella únicamente re­
trocederá ante el crimen que pena la ley.

Su conducta era completamente opuesta a la que 
trataba de hacerme creer inspiraban sus decisiones. 
Perfectamente situada en la hipocresía del medio am­
biente, me sugería la pregunta de si a tal madre simu­
ladora no correspondía una hija más solapada aún, 
y cuando mis dudas insinuaban tales posibilidades, 
observaba a Irene con fría crueldad.

La jovencita me haría pedazos, era innegable, pero 
yo la destrozaría. Y quizá con más violencia que ella 
a mí. Entonces su presencia tornábaseme insoportable. 
Mi sensibilidad descentrada acogía las muestras de 
su afecto con displicencia irónica. Irene en su hogar, 
administrada por la viuda, me repugnaba y atraía co­
mo una fiera cuyos zarpazos me desgarrarían la carne 
encima de los huesos y después el corazón.

Ella se daba cuenta. Apartándose de mí se echaba 
a llorar silenciosamente.

Recuerdo que una vez, después de una de estas es­
cenas crueles, nos abrazamos con furor, los dientes se 
nos aplastaban en los labios, y gemimos entre los es­
tremecimientos del deseo:

— Somos dos fieras iguales... iguales...
En cambio al alejarme de Irene, es decir, cuando mi 

sensibilidad recuperaba su posición habitual experi­
mentaba sinceros remordimientos por los sufrimientos
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que le proporcionaba, a tal punto que le hacía telégra- 
mas desde Buenos Aires, para que al experimentar la 
sorpresa de recibirlos tuviera una constancia de que 
mi pensamiento trabajaba continuamente en torno de 
ella.

Pero a medida que pasaba el tiempo y se aproxima­
ba la hora de ir a su casa, la invencible repugnancia 
aparecía en mí. Fisiológicamente esta repugnancia es 
la resistencia de la sensibilidad a ser desplazada a un 
costado de su eje, por la atención involuntaria que le 
imponen espectáculos desacostumbrados.

El tránsito comprendido entre la estación de ferro­
carril y la casa de Irene, despertaba en mí magnitu­
des de náusea. Aquellos trescientos metros a re­
correr me eran odiosos (luego en el recuerdo fué de­
seado este tránsito más porque no afectaba a la sen­
sibilidad que sabia no sería nuevamente conducida por 
él.) Todas las puertas de calle de ese derrotero ema­
naban un chisme, un secreto, un insulto, una refle­
xión. Las mujeres que en las puertas de calle eran fe­
lices con sus maridos en mangas de camisa, me recor­
daban mi esposa abandonada, triste y sola, llegando a 
tal punto la violencia de esa repugnancia que para 
anularla, seguía casi todos los días caminos distin­
tos, que impidiéndome familiarizarme con los rostros 
de las personas le diera a mi viaje, la característica de 
un paseo accidental

Sin embargo al travesar la puerta cancel la sen­
sación se derretía en sobresalto de alegría. Irene ca­
minaba rápidamente a mi encuentro, y en aquel ins­
tante, olvidaba todo. Nuestros labios se mezclaban, 
ella apoyaba al caminar, la cabeza en mi hombro, to­
mándome la cintura con una mano, y yo, la miraba 
ávidamente, como si minutos antes hubiera tenido que 
partir para un lejano país, viaje que por ahora, había 
sido aplazado.

Entrábamos al comedor, y nuevamente nacía el sor­
tilegio de extrañeza. Yo permanecía allí con la con­
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ciencia suspendida en la extrañeza de ver enseres de 
uso común a todos los seres humanos, situados en dis­
tintos lugares.

En mi hogar estaba tan familiarizado a los objetos 
que estos únicamente eran visibles cuando los necesi­
taba .

En la casa de Irene, mi atención permanecía suspen­
dida en una atmósfera de incertidumbre por los con­
tinuos choques que en sus hábitos recibía. O apartada 
de su eje, en algunas pulgadas. Cualquier movimien­
to que efectuaba allí me dejaba la consiguiente sensa­
ción de ser inarmónico. Era como si respirara aire de 
distinta densidad.

Deseaba familiarizarme con los objetos de que se 
rodeaba Irene. Incluso averigüé en qué ropero guar­
daba sus ropas. Sabía perfectamente de qué modo 
mi esposa, colgaba en su casa, los vestidos. En el 
mueble de Irene la ropa se distribuía conservan­
do otro orden. Esos roperos chocaban en mi sensi­
bilidad. Desde la dosificación del café con leche 
hasta la porción de sal en las comidas, todo era distin­
to. Continuamente mis sentimientos estancados en la 
costumbre se insubordinaban contra los hábitos de la 
nueva casa, advirtiéndome que yo me encontraba fue­
ra de lugar. No porque la disposición de las cosas 
en mi hogar fuera superior a aquellas de la nueva casa. 
Actuaban otros factores. En este choque que ponía de 
continuo en sobresalto mi atención no entraba remota­
mente el concepto del bien o del mal. Lo que persistía 
en mí era una descentración de los hábitos más arrai­
gados, cuya duración era semejante al tiempo en que 
yo permanecía allí. Hago hincapié en detalles apa­
rentemente superfluos para informar y justificar esa 
cadena de pequeños desequilibrios que repulsaban en 
mí el afecto de Irene. Allí cada cosa parecía repetirme:

— ¿Que haces aquí, intruso?
Por otra parte buscaba subconcientemente motivos 

para irritarme contra aquella familia. Analizando mi
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conducta, descubro que mi proceder era una especie 
de venganza oblicua (de la cual no tenia conciencia), 
por el paso decisivo que indirectamente me obligaron 
a dar. Reacción de los vestigios morales a que me 
referí anteriormente.

Cada tontería de las personas que componían la ca­
sa de los Loayza, resonaba en mi sensibilidad como un 
aldabonazo a media noche.

Cuando no eran las necedades de Simona que vi­
vía furiosa dentro del obligatorio chaleco de casti­
dad que le imponía su fealdad, eran los chismes ano­
dinos de Víctor, disputando con Simona porque su 
hermana había sintonizado el detector de la radio con 
otra estación distinta a aquella que él prefería, y los 
bruscos crujidos del altoparlante llenaban por un ins­
tante el comedor de gritos de hombre de goma y graz­
nidos de engranajes en seco. Si no era Víctor era la 
señora de Loayza que buscaba en el aparato "música 
criolla". Los rasgueos de guitarra y los cantos autóc­
tonos, fijaban más aún mi existencia en un plano de 
vulgaridad atroz. Lo único que le faltaba a Irene en 
ciertas circunstancias, era ponerse en la frente una 
vincha blanca y celeste para armonizar con el paisaje 
de esa música ramplona. ¡Pero más tarde cómo ex­
trañé y me pareció maravillosa esta "vulgaridad 
atroz. ”

Otras veces era yo que hostilizaba a Simona por no 
sentarse correctamente, pues cada ves que se cruzaba 
de piernas mostraba las ligas.

Sin embargo amaba esta ola de ceniza que llovía 
sobre mí sepultándome. Ansiaba asfixiarme en la nega­
ción absoluta de todo ideal, ahogarme en el materialis­
mo de las Loayza que se creían religiosas porque, día 
y noche mantenían frente a la Virgen de Luján. dos 
mariposas encendidas. Me esforzaba y llegué a con­
vencerme de que me interesaba todo lo que para ellas 
constituía un agradable tema de conversación: las ri­
ñas que el vecino trababa con su cónyuge, los chis­
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mes de la señora de enfrente, las aventuras de la chi- 
nita de la vuelta de la esquina.

También me solidaricé con ellas, contra sus primas, 
que le habían retirado el saludo a Irene y a Simona, al 
saber que la señora Loayza, toleraba a su hija que man­
tuviera relaciones con un hombre casado. Consecuen­
cia de mi parte, sin mayor valor.

Otras veces, de noche, salíamos con Irene, Simona 
y la señora Loayza a pasear por las calles del Tigre.

La señora de Loayza y Simona atrás, Irene y yo 
adelante. Me desdoblaba, avanzaba diez metros más 
adelante de mi cuerpo que caminaba tomado del 
brazo de la jovencita y me decía:

—He aquí en marcha, la eterna pareja.
Caminábamos en silencio frente a zaguanes ilu­

minados. En algunas partes señoras y niñas detenidas, 
nos miraban pasar, y cruzábamos bajo la inquisición 
de las miradas, que simultáneamente calculaban nues­
tra posición, el precio del vestido de Irene, la calidad 
de mis zapatos, la fealdad de Simona, la probable edad 
de la señora Loayza.

Me imaginaba los comentarios de aquellas mujeres 
de brazos cruzados sobre la pañoleta, en los umbrales 
de sus casas. Cuando nos veían, callaban examinán­
donos con investigadora mirada. Fabricarían chismes 
que duraban el resto de la velada. Tenía que morder­
me para no reir a carcajadas, reproduciendo en mi 
mente el horror real y exagerado que ellas eviden­
ciarían en sus relatos, al contar que "habían visto” a 
un hombre casado, del brazo de una chica soltera. Es­
tos decires, más que posibles, me divertían, entonces 
se los trasmitía a Irene y ella sonriendo, regocijada 
ante el escándalo que yo trataba de visibilizar ante sus 
ojos, me contestaba:

— Dejá que digan lo que quieran, chiquito. Con tal 
que nosotros seamos felices. . .

Sin embargo no podía menos de arrugar el ceño al 
admitir que la primera mujer con derecho a burlarse si
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me viera escoltado por Simona y su madre, era mi es­
posa, aunque yo, ya me había planteado un problema.

"Si deseaba ser feliz con Irene, debía por comenzar 
en admitir sin discusión alguna el ritual de moral bur­
guesa” . En consecuencia, en vez de rechazar la come­
dia del paseo nocturno, la deseaba. Agradábame ex­
hibirme en consonancia con los cánones de las obliga­
ciones hipócritas, demostrar que respetaba y acataba 
la disciplina que imponía la autoridad de la madre a un 
hombre que por añadidura estaba casado, y que ex­
presamente se divorciaría para esposarse con su hija.

¿Quería ser feliz? ¡perfectamente! no tenía dere­
cho a diferenciarme, en un ápice, del rectángulo de 
vulgaridad que forman todas las parejas con una ma­
dre y una hermana atrás. No sólo debía respetar la 
disciplina burguesa, sino enorgullecerme de ser someti­
do a ella por la fuerza de las circunstancias.

Me decía:
Alguna vez, merced a tantos esfuerzos realizados, 

quedaré deformado como Víctor, Alberto, Irene o la 
señora Loayza. Entonces podré disfrutar de la feli­
cidad. No importa, que ahora la anciana, con el pe­
cho hinchado de orgullo incube este pensamiento la­
dino:”

"A pesar de que estaba casado lo dominé” . Al fi­
nal me convertiré en un cero como ellos y entonces 
seré dichoso” .

Irene penetraba en mis intenciones. Dábase cuenta 
que en el hombre enamorado se había entablado una 
lucha, y que él, para ser vencido, no se escatimaba así 
mismo ningún sometimiento. Era aquella una prueba 
desesperada, y la jovencita estaba segura de salir 
triunfante.

¿No le copfiaba acaso yo, mis más íntimos pensa­
mientos, mis rebeliones más subterráneas? Cuánto ma­
lo o bueno he pensado de Irene siempre se lo he di­
cho. No he admitido la injusticia de un juego oculto. 
Muchas de las reflexiones que aparecen consignadas 
aquí son posteriores a nuestra ruptura.
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A veces, después de cenar, sentados en el patio de 
su casa, entre macetas de arbustos, Irene recostán­
dose en mí, me decía:

— ¡Oh, si supieras cuánto te quiere mamá! Se da 
cuenta que sos bueno, que me querés de verdad.

— ¡Y yo! te prevengo que a veces siento tentaciones 
de besarle las manos, de llamarla mamá.

Y era sincero.
Un día, deseando comprobar la veracidad1 de mis 

sentimientos, le dije a la señora Loayza.
—Vea, desde hoy en adelante la llamaré mamá a 

Ud. — No he podido nunca olvidar, la sensación de cho­
que, de violencia y de vergüenza, que experimenté 
cuando en vez de decirle “ señora , la llamé mamá .

Cada vez que pronunciaba la palabra, una onda de 
repugnancia profunda me enturbiaba de temblores los 
labios. Entonces apeé el trato, desesperando de poder 
construir una muralla de arena.

¿A dónde iba? ¿Qué es lo que quería?
Irritado buscaba ángulos absurdos para descon­

certarlas, y ciertas actitudes mías no podían menos de 
sorprenderlas.

Una noche que discutí agriamente con Irene, brus­
camente entró a la sala la señora Loayza. Mirándola 
fijamente, le dije:

.—Vea señora, quiero hacerle una advertencia. No 
la deje ir sola al centro, a la nena conmigo. . .

Irene que había soslayado la entrega definitiva, des­
de la banqueta del piano, donde estaba sentada, me 
miró con ojos chapados de luz y furor. Sus mejillas 
enrojecieron de indignación, mientras sus fosas nasa­
les se dilataron aspirando vehementemente aire. La 
señora Loayza esquivó el ataque con esta capciosa 
interrupción:

— Usted Balder es celoso. Pero no tenga cuidado. 
Cuando la nena va sola al centro, yo siempre la acom­
paño.

No insistí. Por otra parte hubiera sido estúpido. Ha-
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bía llevado a cabo mi propósito para demostrarle a 
Irene que ella no podía encadenarme con la sensuali­
dad, y para evitar reproches injustos, si la entrega se 
producía, lo cual ya era tan fatal, que no sé por qué 
motivo subconciente, la esquivaba a través de los días.

Sin embargo este golpe de efecto tuvo la virtud de 
infundirme un poco de confianza en mí mismo.

Entre las manos de Irene, auxiliada por su madre, 
me convertiría en un imbécil, o por lo contrario, des­
arrollaría un tren de combate, donde además de ven­
cerme las dominaría a ellas.

Tenía pruebas sobradas que todos aquellos mis ami­
gos que se introducieron al camino tenebroso, se ha­
bían perdido, o estaban tan maniatados por sus aman­
tes, que ya no se salvarían más.

¿Correría el mismo riesgo? ¿Me defendería el ins­
tinto?

Subsistía la curiosidad de someter a pruebas psi­
cológicas mi naturaleza y la de Irene. ¿Cómo se com­
portaría la jovencita? ¿De qué elementos reales se com­
ponía su carácter?

Esa química del alma humana, misteriosa, impalpa­
ble casi, me seducía extraordinariamente.

Veréis más tarde como mi instinto y el análisis me 
ayudaron a penetrar en el fondo hermético de esa mu­
chacha, y como a pesar de mi gran amor, le demostré 
que era el más fuerte.

Pero fué mediante el desarrollo de una batalla te­
rrible, encendida.

SUEÑO DEL VIAJE

En Tigre del Delta, a las tres de la tarde.
Irene camina, pegado su hombro al hombro de Bal- 

der, la mano de él que pasa bajo su brazo, apretada en­
tre sus deditos enguantados.

Bruscamente a la vuelta de una esquina aparece un
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galpón de cinc. Resopla sordamente la máquina del 
aserradero, una chimenea color de sangre recorta lo 
azul, y tras de un alambrado descubren pilas de tablas 
estibadas en rectángulo, secándose al sol.

Irene vuelve el rostro sobre el cuello de armiño, ha­
cia Balder, y éste aparta un rizo de azabache de su 
mejilla ligeramente sonrosada.

— ¡Querido! — Balder vá a contestarle, pero calla 
ensordecido por el estrépito del martilleo que alterna 
en el aserradero con el zumbido de la sierra. Es la 
fábrica de cajones para frutas del Delta. Más allá, 
un bungalow listado como la proa dé una barca de 
madera, avanza su altura entre cortinas de rosas ro­
jas, y en lo celeste la chimenea vomita borbotones de 
humo, cuyas volutas se disuelven en la atmósfera co­
mo rulos de oro .

Irene apretándose contra Balder, dice:
—Chiquito... he pensado una cosa, ¿no te vas a 

ofender?
— No, querida... decí.
— Para reunir plata para el viaje pienso vender el 

piano. Ochocientos pesos me pueden dar.
El alma de Balder se acerca a las nubes. . .
—Criatura, ¡qué generosa que sos!
— No me digas eso, Balder. Y en los primeros tiem­

pos que estuviéramos en España podría hasta dar lec­
ciones de piano para ayudarte.

Balder mueve la cabeza. Sus conceptos mezquinos se 
derriten. La jovencita se demuestra superior a él. Co­
mo un relámpago pasa el eco de estas palabras que 
otra vez ha pronunciado Irene: ‘ ‘Te quiero yo mucho 
más a vos, que vos a mi” . Y si eso fuera cierto. ¿Pero 
qué piensa? ¿Tiene derecho acaso a dudar de esa gen­
te? Ha bastado que él dijera que después de iniciados 
los trámites de divorcio, deseaba irse lejos, a "España, 
por ejemplo” , para que la señora Loayza asintiera en 
principio.

—'¿Qué pensás, querido mío?



— Pienso que sos superior a mí. Nada más. ¿Te pa­
dece poco?

Irene le aprieta el brazo disgustada:
— Querido. ¡No digas esas cosas que me enojo!
Balder deja penetrar en sí a la distancia. Le parece

que el alma se le ha despegado del cuerpo. Avanza bai­
larina por la soledad de la callejuela asfaltada, botá­
nica en la interminable sucesión de bardales. Cúpulas 
sólidas, ramosas, mantienen suspendida en la atmós­
fera un permanente temblor de lluvia verde, que agita 
trasluces oliváceos.

Más allá de la esquina se distingue un frente de man­
sión germánica. Las chimeneas de mampostería se re­
cortan negras sobre nevadas cordilleras de nubes. Ma­
cizos de sauces abovedan la vereda. Las gallinas pi­
cotean en el enladrillado de la acera,, círculos de som­
bras claras, y la calzada de asfalto, torciéndose hacia 
la izquierda, se raya en su lisura de siluetas dentadas 
que el viento estremece.

Cavilan ambos, pensamientos del proyecto.
—El problema son los muebles de casa.
—Y si se vendieran. . .
—-Otro problema es Víctor que no tiene trabajo. Si 

Víctor trabajara.
Cuando se trata de los otros, el egoísmo de Bal­

der no hace hincapié en sutilezas psicológicas. Sinte­
tiza terminante:

— ¡Víctor que se las arregle! ¿no te parece? Para eso 
es hombre.

Un cacareo de gallos pone en la tarde su adverten­
cia campesina. La vegetación de innumerables enre­
daderas disimula los alambrados. Las ramas de los 
sauces se arquean como varas de plata. Por el suelo, 
entre carnudas hojas dentadas, como manos humanas, 
tiemblan campanillas blancas, y las casas con enrejados 
verdes, palmeras, escalerillas y canteros contenidos 
por marcos de botellas blancas, parecen pertenecer a un 
pais tropical, donde la vida humana únicamente puede
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subsistir mediante esa alternada lluvia de sombras vio­
letas y lilas.

Balder piensa:
"Dice que no soy inferior a ella, pero en verdad, lo 

soy. Me supera en generosidad y nobleza. Cuando ad­
mito que es egoísta, me equivoco deliberadamente para 
rebajarla a mi altura.”

—¿Qué pensás, querido?
— Pienso en los deseos de otra época. ¡Si supieras 

cuánto he soñado con un viaje así! Iríamos a Grana­
da. . . a Toledo. . .

■—¿Y puede uno divorciarse así a la distancia?
— Sí. . . creo que por poder se puede diligenciar el 

divorcio, ¿pero tu mamá está dispuesta al viaje?
—Sí, y me parece que muy seriamente. Esta tarde 

salió. . . dijo que iría a pedir precios de pasajes en esos 
barcos de clase única.

— ¡Oh! Los hay muy buenos.
—Qué felices vamos a ser, chiquito. Me parece 

mentira.
— Nos alquilaremos alguna casa con patio andaluz.
—Y que esté cerca de las montañas. Fíjate que yo

nunca he visto montañas.
—Tocarás el piano. . . En Madrid creo que está el 

Conservatorio Real. Además se está cerca de París.
— ¡Qué maravilla, chiquito! No me voy a separar 

nunca de vos.
—¿Y yo? Pasaremos el día juntos. ¡Te das cuenta!, 

recorrer en compañía esas callejuelas antiguas. . . ir a 
los museos. Vos encontrarás profesores buenos para 
estudiar piano. Podés dar conciertos allá. Tener éxito 
en Europa es muy distinto a triunfar aquí. Aquí es di­
fícil. Te rodeará el silencio, la envidia.

Callan abstraídos, penetrados de la botánica calma.
Sus pensamientos, como los discos de agua de los re­

molinos, tienden a sumergirse en la obscuridad de un 
cónico silencio. El calor del brazo de Irene, traspasa
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su ropa, ella aún no se ha entregado, pero su rendi­
miento y madurez es tal que aquí Balder piensa:

"Quisiera que en cuanto se entregara a mí quedara 
embarazada. Y no me avergonzaría de pasear con ella, 
aunque su talle estuviera deformado. Y  cuando tuvie­
ra un hijo, lo querría enormemente y le diría: .— “ ¡Ah! 
sinvergüencita, si te quiero tanto es porque sos hijo de 
Irene, y ni vos encontrarás sobre la tierra una mujer 
que te quiera tanto, como me quiere esta muchachita 
que camina a mi lado” .

Irene, adivinando el rumbo de sus pensamientos, se 
apoya lánguida en él. Balder piensa:

"Sus senos se hincharán de leche, y yo también be­
beré su substancia, para que su sangre corra por mi san­
gre. ¡Asi no podré dejar de quererla nunca!” .

— Querido. . . ¿qué pensás?
— Pienso cuando te entregarás a mí.
El rostro de Irene enrojece, luego apretándose mi­

mosa contra Balder, habla en voz baja, casi a su oído:
— Estoy enferma, querido. Después sí. . . te lo pro­

meto . Lo deseo tanto como vos . . ►
Nuevamente callan. El silencio ondulado como la 

superficie del mar, los sofoca y angustia. Anhelan su 
propia desnudez, desfallecer el uno en otro y Balder 
susurra en su oído:

—¿No tenés miedo de quedar embarazada, querida?
— No, chiquito. ¿Vos querés que quede?
- S i .
—Amor, ¡qué bueno que sos!
Irene se apreta contra él.
—Yo también deseo tener un hijo tuyo, Balder. Me 

lo imagino. Sería una delicia.
— ¡Querida! Lo llevaría en brazos para que no te 

cansaras.
—Balder. . . Cállate que me enloquecés.
De pronto aparece el edificio que les es odioso.'
Entre un jardín salvaje, casi bestial de sombrío, un 

sólido caserón de tres pisos, se yergue antiguo como
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un terrible viejo alemán, con saledizos oblicuos de ma­
dera descolorida, ventanas protegidas por alambre­
ras y enhollinadas chimeneas de material. Balder in­
voluntariamente se imagina que allí vive un anciano 
tudesco, fuma en pipa de porcelana; y mira adusta­
mente tras de sus espesas cejas el retrato del Kaiser, 
pensando en su abdicación.

Luego se renueva el caos. Los troncos surgen se- 
mi axfisiados por ceñidísimas mallas de hiedra, y en el 
aire, sin caer, mágicamente se suspende una perpetua 
lluvia verde, cuyos abovedamientos adquieren conca­
vidades violetas y sonrosadas de pompas de jabón.

En otras partes las tapias están recortadas por por­
tezuelas de madera. Patos blancos, de pico anaranja­
do, sacuden las alas entre los hierbajos.

Irene habla;
—¿Cómo será el océano, chiquito? ¡Te das cuenta!... 

Yo no sé. . . me lo imagino enorme. . . interminable. De 
noche, debe ser algo maravilloso, cuando sale la luna.

— Me parece que te veo a vos y a mí, en una pasa­
rela del barco.

Irene se apreta contra su brazo.
— ¡Qué maravilla, chiquito! ¡Qué dicha haberte co­

nocido!
— ¡Y yo! ¿Te das cuenta? Pasar de la obscura vida 

de mi casa a este deslumbramiento. Te tengo a mi la­
do y me parece mentira. Y  sin embargo sos vos quien 
me dá su brazo. . . son tus manos las que tengo entre 
mis manos.

—Chiquito querido. . .
—Mirá, cuando váyamos en el barco. La luna nos 

iluminará, nosotros nos miraremos a los ojos y acor­
dándonos de todo lo que hemos sufrido nos diremos:

“ Parece mentira todo, y sin embargo pasó, y ahora 
estamos aquí.”

—Querido mío. . .
— Qué dirá Alberto cuando sepa que nos vamos a 

Europa.
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— Se caerá de espaldas. ¿Qué dirá realmente?
—Y Zulema. Le vá a parecer increíble.
Caminan en silencio, empapados de su felicidad.

Balder recorre imaginativamente zonas de geografía ar­
bitraria, desde una balconada de hierro divisa laderas 
con rebaños de cabras, los claveles retrepan hasta sus 
rodillas, de pronto alguien por detrás le tapa, rién­
dose sofocada, los ojos con las manos. Es Irene. En­
vuelta en un peinador apoya un brazo en su hombro, 
y ambos se quedan mirando la distancia, enrojecida 
por montes de cobre y violeta, mientras en las hondu­
ras se bifurcan callejuelas estrechas, entoldadas de lo­
nas amarillas.

Una idea acude a Balder.
— Mirá. . . te acompaño hasta la puerta de tu casa.
—¿Por qué?
— Voy a ir enseguida al Centro. Quiero conseguir 

unas guías de España. Debe haberlas.
— Habrá guías de hoteles.
— No sé, veremos.
La arquitectura de sus ensueños se mezcla a la di­

versidad espectacular del paisaje, casi tropical, Que los 
rodea.

Un perro encadenado al poste que soporta un te- 
chin de cinc, Ies ladra siempre que pasan, meneando 
la cola, y los techos de dos aguas aparecen truncos, 
entre inexplicables alturas verdes, sombreados por 
abanicos vegetales. La tierra allí parece superponer 
planos de distintos niveles. Tras de todos los alambra­
dos corren perros para ladrarlos, un hombre que cruza 
con una carretilla metálica, haciendo un estrépito ho­
rrible, los saluda, y Balder pregunta:

—¿Quién es?
— No sé, querido.
La edificación del barrio es heterogénea. Abundan 

casitas pobrísimas, de murallas hinchadas por la hu­
medad, pintadas de rosa. Cortinillas de cretona on­
dulan ante las ventanas. El cielo se espacia entre al-
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tos postes telegráficos. De un tumulto de árboles par­
ten voces femeninas.

Nunca falta una vieja que deja de escardar en su 
jardín, para incorporarse y mirarlos pasar, al tiempo 
que se frota los riñones adoloridos. Las casas de cinc 
brotan de entre jardines marávillosos, pimpantes de es­
trellas amarillas, rojas, azules, argentadas, y frente a 
cada galería se extiende un sarmentoso cortinado de 
viña. „

Algunas viviendas están a dos metros del nivel del 
suelo. Se sube a ellas por escalerillas de tramos late­
ralmente pintados de colores crudos, y los lienzos ama­
rillentos de muralla, se recortan ágriamente como para­
mentos patibularios.

Doblan en Coronel Morales.
—Amo la calle de tu casa — dice Balder, miran­

do extasiado la anchurosa avenida de granito que as­
ciende hacia el cielo, flanqueada por grises postes tele­
gráficos .

—¿Te acordás de la primera vez que te encontré?
— Me seguistes hasta aquí.
— Quedé mirándote como entrabas...
—Yo volví la cabeza.. ¡Qué raro me parecías en­

tonces!
—¿Quién diría? Cuando desapareciste, pensé: Sin 

embargo sería más fácil detener el sol con la mano 
que entrar a su casa tras ella. ¡Y ella eras vos! Por 
allí — Balder señala una franja de vereda — me en­
contré con una chica gorda y descalza que pasaba sil­
bando .

— Es notable, querido. Todo ocurre, nada es impo­
sible. ¡Y como pasa el tiempo!

Callan embargados de la emoción que suscita la evo­
cación. Recordando, Irene insiste:

—¿No querés venir a tomar el té a casa? Después 
te vas.

— Chiquita... si te acompaño no salgo de tu ca­
sa sino cuando se vaya el último tren. . . bien lo sabés.
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Irene sonríe enternecida. Sabe que es así. Ajus­

tando los bordes de su capa celeste sobre el pecho, 
le apreta el brazo:

— Bueno... andá... pero pórtate bien y volvé 
pronto.

—Sí.
Se aleja de la jovencita con una fiesta de emoción. 

Ni una sola pulgada de su carne se encuentra libre 
del sortilegio conque ella lo impregna. Piensa satis-
lecho:

“ ¡Oh!, ¡qué fuerte es su emDrujo! ¡Qué fuerte es es­
ta criatura! Sería capaz de llevarme hasta el crimen y 
yo iría... claro que iría. Marcharse a Europa. ¡Qué ma­
ravilla! ¡Deja atrás los recuerdos y las malas tristezas, 
como se deja un traje viejo. ¿Por qué no? El océano 
puede tapar un remordimiento, y dos también."

Sus sentidos se bañan en un licor de afectuosidad. 
Nada en estos momentos le es desagradable.

Tras de los vidrios de sus puertas, sastres con las 
piernas cruzadas hilvanan prendas negras. Un chico 
forcejea en la puerta de lanzas de hierro que defien­
de la entrada de un patio embaldosado de mosaicos 
rojos, entre un hotel y una ferretería. En el aire flota 
sabroso olor de pan cocido.

Balder vuelve la cabeza y distingue a Irene dete­
nida en la puerta de su casa. Simultáneamente se sa­
ludan con un brazo y Balder desaparece tras de la es­
quina ,

* V ¥

Irene arrodillada en un almohadón, ocupa el espa­
cio libre que media entre su madre sentada y Balder 
arrinconado en el sofá.

Sobre las rodillas de Estanislao, se abre un prospec­
to de los barcos de "clase única” , recuadrado de do­
bles líneas de plata, amarillo canario y celeste argen­
to. Bajo la luz de la araña, la señora Loayza envuelta
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en su pañolón violeta, examina los camarotes de dos 
y cuatro pasajeros, con sus camas de dos pisos escru­
pulosamente tendidas, la ventanilla encortinada, y un 
espejo rectangular sobre el lavatorio de porcelana.

—¿Qué le parece, Balder?
— Muy bien, señora.
Irene levanta hasta Balder sus ojos color tabaco.
— Es precioso. ¡Y qué camitas tan estrechas!
Balder murmura sonriendo en su oído:
—¿Me harías sitio en una camita así?
Ella le apreta una rodilla con los dedos y mueve la 

cabeza asintiendo, al tiempo que sonríe. Balder se 
dice:

“ ¿Con qué podré pagarle la felicidad que me rega­
la?" — Le acaricia despacio la cabeza.

—Y el comedor. . . ¿fíjense si no parece una segunda 
de los barcos de lujo?

Las tres cabezas se tocan, siguen con los ojos el ca­
mino alfombrado de un salón con sillones de res­
paldares oblicuos y ramos de flores en los ángulos 
blancos de las mesas.

Irene apoya su brazo sobre la pierna de Balder, y se­
ñala rápidamente con los dedos las particularidades 
del itinerario geográfico, y Balder no sabe si detener 
la atención en las fotografías del paisaje o en la tari­
fa de precios.

Cubierta de botes. Camarotes internos. Santos. El 
Puerto. (Vista tomada desde el monte Serrat). El sa­
lón fumador. Sao Paulo. Teatro Municipal.

Edor de tinta de imprenta aún fresca, amaga en la 
nariz de Balder mareos y crispaciones de neuralgia. 
En el salón fumador distingue sobre las mesas lustro­
sas. tableros de ajedréz, rayas negras cruzan la ense­
nada de Santos, paralelas a un cordón de montes co­
lor mina de lápiz, y en la Avenida Río Branco se abom­
ba el fuliginoso resplandor de los pilares de tres lám­
paras, a la vera de •■■esquinadas arquitecturas de edifi- 
.cios recios. Monte Sarmiento. Monte Olivia. Itinera-
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rio. Camas suplementarias. “ Cuando un camarote sea 
ocupado por tres personas que paguen pasaje entero 
tendrán el 10 o;o de descuento sobre tres pasajes” . Am- 
burg-Amerika Linie. Oro, plata, azul y cálices de bo­
rra de vino. Precios de pasajes en pesos moneda legal. 
Juegos a bordo.

Irene exclama:
— ¡Esto es maravilloso!
Balder piensa:

¡Oh! ella también sueña! ¡Qué hermosa es su vida! 
Y de pronto quisiera abrazarla, fundirla en sí, dejar de 
ser él, para convertirse en una unidad en la cual úni­
camente accionara la sensibilidad de Irene, los antojos 
de Irene. Apoyando una mano en su hombre le dice:

—No te imaginas todo lo que te quiero.
Ella entorna los ojos. Le transmite una tal beatitud 

con la tersa pureza de su frente y el estupor maravi­
llado de sus pupilas, que Balder experimenta tristeza 
de no poder morir en aquel instante. ¡Qué fácil se­
ria abandonar la vida, allí, bajo esa mirada amorosa 
que irradia en su sensibilidad una eclosión de estrella!

Balder se siente transportado por la influencia del 
olor de la tinta de imprenta, a bordo de un trasatlán­
tico .

—¿Qué le parece Balder?
— Me parece que estoy soñando, señora.
La señora Loayza aparta un mechón de cabello 

blanco hacia las sienes, y en el fondo de sus ojos, se 
abrillanta una enorme cordialidad hacia el espectácu­
lo que ofrece su hija arrodillada entre ella y ese hombre 
que es necesario sea para siempre el compañero de 
Irene. ¿Qué no es capaz ella de sacrificar por amor a 
su criatura?

Balder acaricia el cabello de la jovencita y abre un 
libro. '

-¿ Q u é  me dicen de esta adquisición?
Irene se pone de pie de un salto.
— Qué es eso. ¿La guía, no?
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-—Y qué guía. Una Guía Oficial de Hoteles de Es* 
paña.

— ¿Es vieja o nueva?
— ¡Señora!. . . flamante. Fíjese en la fecha.
— Sí, mamá. . . 1929. . .
— Este libro ha sido editado por el Patronato Na­

cional de Turismo de España por orden de Primo de 
Rivera. Es algo maravilloso, señora. M ire ... ¡Vá a 
ver! Abrámoslo al azar. . . Aquí está. . . . por ejemplo, 
Sigüenza, provincia de Guadalajara, Hotel Elias, 20 
habitaciones, número de plazas. . .

— ¿Qué son plazas?
— Pasajeros. Mire: Cuarenta pasajeros. No tiene as­

censor ni teléfono ni calefacción interna. Ya v e n ... 
trae todos los datos. Habitación sin pensión, el máxi- 
mun que pueda cobrar once pesetas diarias. . . pensión 
completa, once pesetas también. Este es el hotel más 
importante de Sigüenza.

—¿Cuántos hoteles hay allí?
—A ver. — Irene, lee:
Hotel Elias, uno. Hotel Veneciano, dos, Viajeros 

Casa Pareja, tres.
—Vamos a ver Granada.
— ¿Granada? ■— vuelven las hojas —. Esto es inter­

minable. Once páginas de hoteles. . . fíjensen aquí en 
Granada hay una pensión que se llama La Argentina.

■—¡Qué notable! La Argentina. En la Plaza de Lo­
bos número 10.

—¿Qué cobran ai ché?
— Fijate. Disponen de seis habitaciones. Pensión com­

pleta máxima con pieza, nueve pesetas diarias.
— Pero esto no es guía Balder, es un diccionario.
—Así nomás.
—¿Cuánto le costó?
— Casi me caigo de espaldas cuando me pidió tres 

pesos. Si este libro vale veinte pesos, no tres.
—Y  que maravilla de clasificación.
— Fíjese. . . esta sección con cartulina rosada co-
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^respondiente únicamente a los restaurants españoles, 
esta otra, exclusivamente dedicada a los garages. . .

,— Es un libro estupendo.
— Que grueso que es.
^Tiene seiscientos cincuenta y tres hojas, y no solo 

eso, sino que cada hoja está escrita además en inglés 
y en francés. El dependiente de la librería me dijo que 
era el único ejemplar que les quedaba, y que lo habían 
mandado de muestra. . .

— De este libro no tenemos que deshacernos.
— ¡Pero claro! Ahora lo que nos falta es conseguir 

una guía de los ferrocarriles de España, y con eso 
cuando llegamos, ni tenemos que preguntar. Con este 
libraco y la guía hacemos lo que queremos sin equi­
vocarnos en un solo paso.

—Chiquito, me parece mentira tanto sueño.
La señora Loayza reflexiona:
— ¡Qué gran obra la de Primo de Rivera! Es inú­

til. . . los únicos que hacen algo bueno en el gobierno 
son los militares.

Irene detenida en el centro de la sala con las ma­
nos en la cintura, cavila:

—Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es conse­
guir la plata.

La señora Loayza añade con dulzura:
—Y divorciarse. No podemos irnos de aquí sin de­

jar ese asunto terminado. s
Balder deja resbalar la mirada sobre el camarote de 

dos camas, con ventanilla encortinada, y espejo rec­
tangular sobre el lavoratorio. Piensa que la señora 
Loayza se preocupa más de su divorcio que del viaje. 
Luego una voz satírica murmura en su oído:

“¿Qué querés. . . que emprendan tamaña aventura 
por tu linda cara? No querido, la felicidad hay que pa­
garla” .

La señora Loayza añade:
—Por otra parte una vez allá, podemos alquilarnos 

alguna casita por los alrededores de Madrid. En Es-
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paña, leía el otro día en La Prensa, el precio de los al­
quileres ha bajado una enormidad. . .

.— Mamita... nos iríamos a vivir en una casa an­
tigua . . .

— Yo tendría mi cuarto en el tejado.
Irene cruza un brazo sobre la espalda de Balder que 

entrecierra los ojos. Distingue cúpulas de iglesias an­
tiguas, curvas de porcelana recortadas en cielos celes­
tes con estrellas de argento.

Balder mira a Irene:
— Piba. . . toca algo de Albeniz.
En la media noche de la estancia se dilataba una 

musical tristeza reflexiva.
— ¿Qué es eso, Irene?
— Córdoba.
Callejas adoquinadas con piedras de río. Altos per­

files de murallas solitarias. Un alma de la que fluye la 
melancolía azul de la noche.

—Toca Asturias, chiquita.
Oquedades de pinares. Paradores de troncos. Casca­

das de agua entre breñales. Calveros de bosques con 
hombres y mujeres que languidecen en la dulzura bai­
lada de una muñeira, mientras el sol matiza de verdes 
y amarillos el alfombrado de pastizuelo.

—Toca Capricho Español, Piba.
Entrechocar de platos de bronce. Diligencias que re­

botan en los pedruzcos de un camino torcido. Enros­
cadas franjas de voluptuosidad, hilo cristalino de una 
dulzaina que engrana con las muescas de un violín los 
cariciosos quejores de una gaita. Irene deja el piano:

— ¡Y pensar que todo eso será nuestro!
Irene se estrecha contra Balder. Absorbe el paisaje 

del hombre en deleite, se empapa de su voluptuosidad 
trasmitiéndosela luego en crecientes módulos de deseo 
a través del cristalino de los ojos. Su vida se ensan­
cha, tiembla suspendida de una luz; el cacareo del ga­
llo anuncia el pasar de media noche, y la señora Loay- 
za advierte:



E l A mor Brujo 215
— Balder, va a perder el tren.
— Mamita, ¡si falta una hora todavía!
¡Hora breve! ¡Pasa tan rápida! La señora Loayza 

arrebujada en su pañolón violeta, medita acurrucada 
en su silla dorada, Irene contempla a Balder, le aca­
ricia lentamente las líneas del rostro, y el tiempo de 
reloj de pronto, para ellos duplica la velocidad de sus 
engranajes. Quisieran detenerlo eternamente en el pa­
réntesis de ese minuto perfecto. Es imposible. La tie­
rra ha quedado muy abajo. Suspendidos en una altura 
de ensueño sonrosado, atisban la alborada en un jar­
dín celeste, perfumes de naranjas llueven desde todos 
los lindes de las nubes, entrecierran los ojos y Balder 
piensa con la más sincera tristeza de su vida: “ ¿Por 
qué no me moriré ahora?

— Falta media hora, Balder.
—Sí, señora. . . no voy a perder el tren. . .
¡Irse! ¡Dejarla allí! Se miran a los ojos como si 

fueran infinitamente desgraciados; pero inesperada­
mente se reanuda la esperanza, el júbilo de una cer­
teza:

— No podremos separarnos más, chiquito. . .
— No. . . no podremos aunque querramos.
Salto vertical en el deliquio profundo.
Los labios se rozan reteniendo el aliento. Inesperado 

perfume de naranjas los desvanece en la noche de una 
fiebre tropical. Grandes estrellas plateadas ocupan el 
espacio entre sus ojos. Africanas de labios maduros, 
los espían sonriendo entre anchas ojas de bananeros. 
El pudor se les despega de la piel. Anhelan encontrar­
se desnudos bajo la amarilla mirada de una negra tí­
mida, cómplice de la niña blanca. Irene no recata sus 
muslos desnudos, cuando la esclava le ofrece entre las 
hojas verdes, un cuenco de chocolate. Entrecierra los 
ojos y su mano se apoya en el sexo del hombre. Gimen 
a un tiempo:

— ¡Querida!
— ¡Querido!
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— Falta un cuarto de hora, Estanislao.
Balder se pone de pie de un salto. Es necesario que 

se vaya. La puerta se abre, un ramalazo de luz ilumi­
na los pentágonos negros y rojos de mosaico. Tomado 
del brazo con Irene roza dentados follajes negros. De 
pronto Balder se siente oprimido entre los brazos de 
Irene, ella lo anuda tenaz contra su pecho. Los labios 
se prensan elásticamente, los dientes se tocan. El nudo 
se rompe, ambos se rechazan diciéndose:

—Andate, querido, por favor!
— ¡Dejame, chiquita... dejame!
Como asteriscos rojos, cruzan la sombra de la no­

che los triples cacareos del canto de un gallo.

ANOCHECER DE LA BATALLA

Las nueve de la mañana.
Los contramarcos metálicos de las ventanas de la 

oficina de Balder reticulan el cielo de tersos mosaicos 
celestes. Balder apoya la nuca en el respaldar del si­
llón giratorio, y tapándose los ojos con la palma de una 
mano, trata inútilmente de concentrar su atención en 
el cálculo de costo de una estructura de cemento ar­
mado.

"N o puede ser inferior a ciento cuarenta mil pesos. 
Si se le resta el diez por ciento. . . Irene no ha lla­
mado todavía. ¡Qué extraño! Siemens-Baunion puede 
hacer el diez y es posible que el quince también. Pro­
bablemente trece por ciento sea la cifra más adecuada. 
¿Qué habrá dicho? Once harán SpenglerTauben. . . ”

Entreabre lentamente los ojos. El agrio resplandor 
de los mosaicos celestes le irrita las pupilas con vaha­
radas de ácido. Apreta disgustado los párpados. Tie­
ne la boca apergaminada. Bajo la yema de los dedos, la 
piel de su frente se desliza reseca y quemante.

Aunque no quiere verla, Irene filtra la película de 
su rostro bajo sus párpados y Balder renuncia a la vo­
luntad de alejarla de la imaginación.
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Le parece verla encogida en el rincón de un sofá, el 

rostro de la jovencita se ensancha y crispa, grandes lí­
neas de sombra, ahondan sus ojos en dos triángulos. 
Un suspiro escapa del pecho de Balder.

Por las cárdenas mejillas de Irene, corren lamparo­
nes de cristal, ella mueve inenarrablemente la cabeza, 
y durante un instante Estanislao experimenta la tenta­
ción de abandonarse a un infinito impulso de piedad, 
dejar la oficina, ir hasta el Tigre.

“ Siemens-Baunión. . . ¡oh! qué me importa la es­
tructura de cemento armado. .

La puerta encristalada gira diez grados. Un perfil 
obscuro coloca su nariz y visera charolada entre el 
quicio, y Balder escucha al ordenanza que le dice:

—Pregunta por Vd. un señor Alberto. . .
La primera intención de Balder es negarse. Cavila 

y murmura:
.— Mejor es hablar. . . dígale que pase no más.
— ¡Como le va, Alberto!
El mecánico le estrecha la mano al tiempo qué lo 

examina con curiosidad tras de sus lentes. Alberto lle­
va cuello flojo de rayas rojizas, corbata obscura. El 
sobretodo se abre sobre su chaleco con cadena de 
dijes.

Instantáneamente el afecto de Balder deviene en hos­
tilidad hacia el mecánico. Sin embargo simula, y ama­
blemente, jovial, le señala una silla:

—Siéntese.. .
—¿Trabaja? ¿Vengo a molestarlo?
Balder piensa rápidamente:
“ No sabe nada todavía.!” — Y contesta:
— No. . . de ningún modo Alberto.
— ¿Y como le va a usted?
— Bien . . .
—Ya sé, ya sé. El otro día la encontré a la señora 

Loayza. Me dijo que pensaban irse a España.
—Por ahora es un proyecto. . . nada más. . . ¿ Y a  

usted como le va? — Y Balder nuevamente se dice:
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"Este hombre no sabe nada” .
Alberto sonríe imperceptiblemente tras de sus lentes. 

Luego la sonrisa se funde en su rostro afeitado, y sus 
ojos adquieren una expresión de perro hambriento. Pa­
rece experimentar una ansiedad terrible, y en Balder 
se renueva la hostilidad. No puede explicarse el mo­
tivo porque este hombre le es odioso a pesar de ha­
berle hecho tantos favores. Se produce un silencio pro­
longado. Balder observa a través de los contramarcos 
de hierro los mosaicos celestes. Piensa furtivamente:

"Este canalla ha venido a espiarme. Seguramente lo 
manda la señora Loayza” .

La mirada del mecánico va de un plano de papel 
cromo al rostro de Balder, y continúa silencioso. Entre 
sus ojos y los del ingeniero se establece una atmósfera 
sólida, cristalina, y el corazón de Estanislao late cada 
vez más apresuradamente, sus sentidos se alisan en el 
estiramiento de atención y de pronto Alberto dice con 
su voz más sibilante:

— Dígame, Balder. ¿Usted cree que Zulema puede 
serme infiel?

La boca de Balder se entreabre lentamente.
— ¡Cómo! ¿Y usted no sabe que le es infiel?
La expresión de perro hambriento se intensifica en 

Alberto. Replica consternado:
.—'Y usted sabía que Zulema me era infiel. . .
— No. . . yo no lo sabía. . . pero suponía que usted 

estaba enterado que ella tenía que serle infiel.
Los dos hombres se miran alelados.
—¿Pero usted puede suponer tal cosa de mí?
Balder se indigna e insiste:
— ¡Cómo! ¿Y usted no sabía que ella le era infiel?
El mecánico se encoge como para dar un salto. Es­

cruta curioso el rostro de Balder.
—¿Usted habla en serio?
—Y claro que hablo en serio.
— ¡Pero, Balder. . .!
Balder desencaja los ojos.
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,—Así que usted no consentía que ella lo engañara.
—'¿Pero como voy a consentir?
.— ¡Oh!. . . ¡pero entonces yo me he equivocado!. . . 

¡Qué bárbaro1. . . Estaba seguro que lo que usted de­
seaba era que su mujer se dedicara más o menos a la 
prostitución!

Alberto observa a Balder como si éste hubiera enlo­
quecido. Balder en cambio se ríe violentamente:

— ¡Qué notable! ¿De modo que usted era ajeno por 
completo a todo?. . . ¿Quiere creerme, Alberto? Yo es­
taba seguro que usted era. . .

Alberto permanece en la silla, aplastado. Dos lágri­
mas corren lentamente por sus mejillas. Balder experi­
menta una piedad inmensa por ese hombre.

— ¡Alberto!... por favor... discúlpeme... he pen­
sado mal de usted. . .  yo lo veía tan frío siempre que 
Zulema hablaba de Rodolfo ¿Qué menos podía pensar?

El mecánico apoya un codo en el escritorio y la 
mejilla en la mano. Mira tristemente los mosaicos ce­
lestes del cielo. Balder razona rápidamente:

“ Me he equivocado al juzgarlo. Y si me equivoqué 
al pensar mal de él, también me he equivocado al pen­
sar de Irene' .

—Alberto, ¿qué tiene?; cuénteme. . .
— Zulema me ha confesado anoche que se ha entre­

gado a Rodolfo.
Balder hace un esfuerzo para retener su increduli­

dad, respecto a la supuesta ignorancia de Alberto", pe­
ro luego insiste:

— ¿Es posible que usted no lo supiera? Si ella estaba 
hablando de ese tipo continuamente.

—Ya vé. . . así es.
— El bailarín del Colón. . . ¡qué curioso!. . . yo creía 

que usted no la quería a su mujer. . . pero ahora resul­
ta que estaba equivocado. . . Pero si yo estaba equivo­
cado, ¿cómo se explica que usted queriéndola a su mu­
jer permitía que se pasara todo el día sola en el Centro?

—Porque nosotros teníamos un convenio.
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— ¿Un convenio?
—Sí; un día que Zúlenla y yo conversábamos de las 

mujeres que engañan a sus maridos le dije;
— A mí no es necesario que. me engañes si algúft 

día te sucede enamorarte de otro. Creo que la mujer 
tiene los mismos derechos sociales y sexuales que el 
hombre. Si ocurriera esa desgracia, avísame. Inmedia­
tamente yo te devolveré la libertad. Cuando menos 
nos quedará a los dos la satisfacción de haber obrado 
sobre una base de estricta sinceridad.

—Y usted, Alberto, cree en los convenios. . . y co* 
mujeres?

— Creía . . .
Balder prosigue con una ironía que se le escapa al 

mecánico:
— Sí. . . es cierto. . . ahora me acuerdo que la otra 

noche Zulema le decía, que si usted no le hubiera con­
cedido la libertad que ella disfrutaba, posiblemente por 
curiosidad experimentara deseos de engañarlo.

— No es posible que Zulema sea tan cínica, ¿no le 
parece. Balder?

— No sé. . . mas, ¿cómo si usted está enamorado de 
Zulema, permanecía tan impasible cuando ella nombra­
ba al bailarín?

El mecánico levanta la vista del escritorio, y sin de­
jar de hacer girar entre sus dedos una goma de borrar, 
espía a hurtadillas el rostro de Balder. Las palabras 
escapan casi sibilantes de entre sus labios finos:

— Estaba acostumbrado a las obsesiones de Zulema.
Balder piensa:
“ Tiene mejor la vista. Los párpados están menos in­

flamados que la última vez” .
— Usted habrá podido observar.'Balder, que Zulema 

tiene un temperamento apasionado. Este temperamen­
to se explica porque es heredo sifilítica e hija de al- 
coholistas. Imagínese, semejante mezcla de porquerías 
ha originado en ella un temperamento frenético, al cual 
me costó acostumbrarme cuando me casé, pero a to-
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das las cosas se habitúa cuando a uno no leí queda otro 
remedio. A pesar de todo, Zulema es buena, créalo, 
pero la domina su temperamento. Por ejemplo, durante 
un tiempo estuvo enamorada de Rodolfo Valentino. No 
quedó lugar en nuestra casa donde no se encontrara 
un retrato de ese cocainómano. Una noche, tanto fas­
tidio me dió el tal Rodolfo, que cerré la puerta con 
llave para impedir que fuera al cine a ver una película 
donde trabajaba ese señor. Entonces ¿sabe lo que hizo 
Zulema? Se escapó por la tapia, pasó a la casa de una 
vecina, y fué al biógrafo.

Mientras habla Alberto. Balder de pie, con las ma­
nos en los bolsillos, mira las dos ciudades superpues­
tas: arrinconada la de los rascacielos, extendiendo su 
fracturado horizonte de mampostería, la baja. Un so­
bresalto repta hasta su corazón, se vuelve hacia el 
otro, y escrutándolo, dice sardónicamente:

—Alberto. . . ¿no teme que Irene sea así?
El mecánico gira repetidas veces la cabeza enérgica­

mente:
— No, no, no. Está equivocado, Balder Irene es 

una chica de su casa, se lo garantizo yo. Puede estar 
tranquilo.

Balder sonríe cínicamente, y replica:
— ¿Y Zulema no era chica de su casa. . . cuando us­

ted la conoció?
— Es muy distinto... pero como le iba contando. 

Después que a Zulema se le pasó la chifladura por 
Rodolfo Valentino, le dió por la escultura y trabajar 
en yeso. De donde sacó ese capricho no lo sé, pero del 
día a la noche mi casa quedó convertida en una espe­
cie de taller de estatuas.

Donde usted ponía las manos era fatal que se en­
suciaba de tiza. En la mesa de cocina en vez de en­
contrar tenedores se daba con buriles y las planchas 
de yeso andaban mezcladas con los bifes. Tachos, has­
ta las cacerolas empleó para hacer sus pastas. Yo lle­
gaba del trabajo y en vez de hallar la comida hecha me
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la veía a ella que con guardapolvo blanco contemplaba 
un boceto y tenía que irme a comer a la fonda. Sea 
sincero, Balder, ¿no tenía razón de protestar? El arte 
está bien, no lo discuto, pero usted llega cansado de 
trotar por esas calles, tiene hambre. Usted ha ido a 
ganar dinero para su mujer. . . ¿y ella qué hace?. . . no 
ha pensado en usted, no . . .  ha estado cavilando en 
su yeso. . . Dígame, ¿a quién no se le cae el alma a 
los pies?

Balder frente a su escritorio hace esfuerzos para 
permanecer serio ante Alberto. De seguir sus impulsos 
se reiría a carcajadas, pero piensa:

“ No me equivoqué cuando la definí a esa como una 
egoísta fría. E Irene es idéntica a ella, aun cuando 
este ingenuo diga que no” .

—¿Qué piensa, Balder?
— Estaba pensando que usted ha tenido una pacien­

cia enorme con Zulema.
Alberto inclina la cabeza:
— Si he tenido paciencia. ¡Y cuánta! Pero pensaba: 

Es una chiquilina. Se la puede formar todavía. Yo es­
toy en la obligación de modelarla. ¿Quién le ha ense­
ñado algo? Nadie. Sus propias manías eran una prue­
ba de que tenía un temperamento rico de sensibilidad. 
Va a ver. Cuando se aburrió de ensuciar la casa con­
venciéndose de que no tenía ninguna condición para 
escultora, encontró la chifladura de comprar jarrones de 
tierra cocida y convertirlos en jarrones chinos, pegán­
doles con engrudo papelitos de distintos colores. Se 
cansó de esto y me gastó un capital en pinceles, pomos 
de pinturas; quería retratarme y me hizo pasar dos do­
mingos inmóvil para hacer un mamarracho que la con­
venció que también estaba equivocada, y entonces dió 
en algo más práctico y económico. ¡Iba a ser nove­
lista! Yo, como siempre, le dije que hiciera su volun­
tad, y entonces empezó a escribir una novela imagina­
tiva de sus amores con Rodolfo Valentino. Como es na­
tural. ella era la protagonista y el tal aparecía envuel-
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to en una robe de chambre fantástica. Yo no sabía qué 
pensar, Balder, si mi mujer estaba loca, si yo para arre­
glar el asunto tenía que romperle el alma o conformar­
me con todo. Una vez perdí la paciencia y le di unas 
trompadas. . Dígame, Balder, ¿usted no hubiera hecho 
lo mismo?

Balder deja descansar los ojos en el zócalo verde 
mar de su oficina.

El mecánico prosigue:
— Por fin se convenció que su carrera estaba en el 

canto, y ya ve, esta vez no anduvo desacertada. . . me 
sacrifiqué para que estudiara y este es el pago.

Tras de los lentes de Alberto corren dos lágrimas- 
Repite infinitamente consternado:

— Este es el pago. . . el pago. . .
— Fume, Alberto.
Balder quisiera acercarse al sufrimiento del otro y 

no le es posible. Su preocupación gira en torno de Ire­
ne. Insiste:

—¿Nunca se le ocurrió a usted que Zulema e Irene 
pueden ser dos mujeres idénticas?

Terminantemente barre el mecánico:
— No, no, Balder. Irene es una chica decente, buena, 

de su hogar. Ha recibido una esmerada educación por 
padres que saben lo que es disciplina, respeto, princi­
pios.

Balder piensa vertiginosamente:
“ Alberto es un hombre capaz de fabricar un rasca­

cielos sin cimientos. ¡Lo que es la ingenuidad!'
El otro prosigue:
— No pueden ni compararse. Irene es juiciosa. Vaya 

si lo es. Yo la he observado. Quizá un poco fogosa 
como todas las mujeres prematuramente desarrolladas.

— De modo que usted la observó y da fe ¿no?. . .
— ¿Por qué insiste tanto en eso? ¿Tiene alguna duda, 

Balder?
—A momentos si, pero continuemos con lo suyo, 

Así que usted estaba tan acostumbrado a . . .
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— Sí. . . estaba tan acostumbrado a verla a Zulema 
obsesionada de la mañana a la noche con alguna pa­
vada. que cuando comenzó a nombrar al bailarín por 
aquí, y el bailarín por allá, deliberadamene no le con­
cedí ninguna importancia.

—¿Y a santo de qué, Zulema le ha confesado su 
adulterio?

—Está desesperada.
— ¡Desesperada! ¿Desesperada de qué? Ella no es 

mujer de experimentar remordimientos.
— Parece que Rodolfo no quiere tener más relacio­

nes con ella. . . y la angustia la impulsó a confesarme 
la verdad. Hacía varias noches que no dormía y llo­
raba.

.— ¡Qué colosal! Todas estas mujeres creen que arre­
glan los asuntos con llanto. Dígame, ¿e Irene no esta­
ba enterada de ese lio?

No; si Irene hubiera sabido algo, me advirtiera, 
¿no le parece? Para eso es amiga mía.

Durante un minuto los dos hombres se contemplan 
desalentados. Una sombra cruza en cada entendimien­
to. ¿Conocen ellos a las mujeres que tratan? Alberto 
mueve la cabeza, rechazando la duda, y soliloquia con 
su voz más sibilante:

— No. Irene no sabía nada. Si no me hubiera pre­
venido, ¿no le parece, Balder?

Estanislao siente tentaciones de decirle al otro:
“ ¿No quiere que le ponga un dedo en la boca? Qué 

ingenuo es usted. No hace nada más que decir pala­
bras sin fundamento desde hoy. Por otra parte, está 
enamorado de su mujer y necesita disculparla. Su teo­
ría de que todas las heredosifilíticas deben ser unas ra­
meras, constituye un disparate. Y por otra parte, si las 
mujeres tienen la misma necesidad de variación se­
xual que el hombre, ¿por qué él está aquí contándome 
su drama? Debía serle indiferente la entrega de Zu­
lema a Rodolfo. Alberto quiere a su mujer. Sin embar­
go, debo aprovechar este momento psicológico. Si Al-



berto me oculta algo ahora se va a descubrir” . Y lan­
za la pregunta:

—Dígame, Alberto. . . ¿esa noche que la señora 
Loayza me sorprendió conversando con Irene en el 
tren, no fué una emboscada preparada por usted?

■—Balder. . . Usted no cree en nada. . .
— No puedo creer. . .
— Sin embargo, tiene la prueba de que se ha equi­

vocado al juzgarme.
—Si, es cierto. . . pero dese cuenta, Alberto, que me 

estoy jugando en algo muy grave. Y yo creo a me­
dias a Irene.

El otro levantó la cabeza.
—¿Es buena Irene?
—'Sí, Balder: sí. Irene es buena. Quizá sea un poco 

sensual.
—Vea, Alberto, que yo la quiero mucho a Irene.
Alberto reflexiona un instante; luego:
— Si yo sé lo que le pasa a usted. Tiene un con­

cepto idealista de la pureza. Se olvida que las muje­
res tienen necesidades y piensan como los hombres. 
Pero no crea nada malo de Irene. Debe ser un poco 
impetuosa, pero siempre ha estado en su casa al lado 
de la madre. Créame, Balder, Irene es buena. La co­
nozco desde chica. Claro, es lógico, usted duda de 
Irene por lo que me ha pasado a mí con Zulema, pero 
el caso es distinto, Balder. Vaya si lo es. Sea sensa­
to. Zulema es heredosifilítica, se ha criado en un ho­
gar donde no existía ningún respeto. El padre era un 
ebrio y la madre una mujer sin principios morales. 
¿Qué quiere que salga de una pocilga así? El caso de 
Irene es distinto, Balder. Irene lo quiere a usted.

Balder sonrió imperceptiblemente.
—¿Le parece que me quiere?. . .
— ¿Y todavía lo duda? Pero claro. Para que esa chica 

se avenga a tener relaciones con usted estando casado 
es que lo quiere mucho. Además, Irene se ha criado en 
un hogar con principios morales. La madre es una se-
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ñora muy buena. Tendrá su genio así, pero en el fon- 
di es una mujer de rígidos principios, que sufre por la 
posición en que usted e Irene están colocados. Si yo 
no la conociera a Irene no le diría estas cosas. . . pero 
piense, Balder, que Irene es para mí como una hija. . . 
Vea. . . si recién hace tres años que sale sola. . . des­
pués que murió el padre.

Balder se muerde los labios para no reir:
"¿Qué cree este hombre. . . que una mujer para 

perder la virginidad necesita un siglo de calle? Todo 
lo que dice es inconsistente, vacío. La madre, una seño­
ra de rígidos principios morales. Yo no sé donde des­
cubre esos rígidos principios este hombre” . Y obstina­
do, insiste:

—Y el novio que tuvo. . .
— Fué una chiquilinada, Balder. El le hablaba de 

las estrellas. . . ni se tuteaban. . . Créame, fué algo es­
piritual.

—IAh! Sí. . .
Callan. Una franja de sol pone un losange amarillo 

en el muro, y el estrépito gangoso de un klakxon llega 
hasta el recinto. Balder cavila:

"El testimonio de este hombre no puede ser cer­
tificación auténtica de la verdad. Si él ha sido enga­
ñado por su esposa, ¿cómo puede dar fe, de la buena 
conducta de otra mujer a quien ve accidentalmente de 
cuando en cuando? Cierto es que Zulema no lo ha en­
gañado sino que ha violado un pacto. Además, que si 
la señora Loayza guiara su vida por rígidos prin­
cipios, no toleraría que su hija tuviera relaciones con 
un hombre casado, de quien ella sospecha que no pien­
sa sino a medias en cumplir sus promesas de divorcio. 
Pero el engañador tampoco soy yo, porque lo que he 
pensado desde el primer momento de Irene y Zulema 
se va confirmando; entonces de engañador me convier­
to en engañado. Además que si he interpretado mal 
he sido empujado a ello por la equívoca conducta de 
Zulema, Alberto e Irene. ¿Pero si me equivoco respec-
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to a Irene como me equivoqué respecto al mecánico?”

Congoja mortal lo encoge en su sillón.
"¿Cómo deslindar la verdad entre este cúmulo atroz 

Je apariencias, pruebas, contrapruebas? ¿No será el 
diablo quien está dirigiendo semejante juego trampo­
so? Y yo no deseaba engañarla a Irene. La quiero. . . 
¡pero en cambio ella me engaña a mí!" Y Balder salta 
nuevamente hacia otro ángulo:

— Resulta más que extraño que Irene ignorara las 
relaciones que Zulema tenía con Rodolfo. Ellas son 
cómplices.

,—No, porque yo también le pregunté a Zulema si 
Irene sabía algo, y Zulema me aseguró terminante­
mente que no. Irene no sabía una palabra.

Balder se encoge de hombros.
Mareado a fuerza de acumular razones y desrazo­

nes, cierra los ojos intranquilo. Ha entrado sin du­
da alguna, al camino tenebroso y largo. Sólo Dios 
puede salvarlo. Sin embargo, ¡qué curioso!, él también 
como Alberto ha tratado de formalizar un pacto de 
sinceridad recíproca con Irene. Recuerda que bajo el 
arco de la estación Retiro, junto a un pilar, la inte­
rrogó a Irene. ¿Era o no virgen? Y aunque su res­
puesta fué afirmativa, él no pudo admitir su veracidad 
total. Estaba seguro que Alberto deseaba que su mujer 
la engañara, y ahora en Alberto descubría un hombre 
sincero, enamorado de su esposa, ingenuo, porque como 
todos los ingenuos creía en los pactos y en la since­
ridad. Irene mentía como Zulema. Alberto respondía 
de la honestidad de Irene, como hacía cuarenta y ocho 
horas garantizaba la fidelidad de Zulema. Con la 
misma inconsciencia. Los sonrosados espejismos del 
camino tenebroso y largo se han desvanecido. La cas­
tidad nevada del País de las Posibilidades se ha trans­
formado en la merdosa perspectiva de la Tierra de los 
Pantanos. Cubiertos de fango, ellos chapotean bajo un 
sol enhollinado, lanzando pequeños grititos de mons­
truos tartamudos. La extensión se cubre de hedores a
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excremento, cardales horribles menstruan espinosos 
bulbos azulados, Irene y Zulema los llaman haciendo 
arduas señales con sus manos tiznadas de betunes y 
marrones fecales, y Balder exclama:

— Esto es horrible.
—¿No es cierto?
Estanislao clava la mirada en aquel hombre. Instantá­

neamente le es enormemente odioso. La inepcia de 
Alberto refleja su inepcia, la estupidez de aquel hom­
bre es la suya, Alberto es un desdoblamiento de él, Es­
tanislao Balder, y durante un instante este experi­
menta la extraordinaria vergüenza de haber sido en­
gañado ante millares de testigos que pueden asegurar 
riéndose:

"Este hombre era tan imbécil que creyó en la pu­
reza de una audaz espúrea” .

— ¿Qué piensa. Balder?. . .
—Tengo la cabeza pesada, Alberto. La vida es una 

máquina espantosa. Me doy cuenta que los problemas 
no se pueden resolver como en geometría. ¿Qué va a 
hacer usted?

— No sé. . . no sé. Balder. . .
— Bueno, entiéndame. . . trate de no matar. . . ¿qué 

se ganaría con eso?. . .
— Es cierto. . . es cierto. . .
Alberto se pone de pie. No tienen ya nada que de­

cirse. Se alargan las manos, y al estrechárselas, la 
mirada del mecánico adquiere una expresión de perro 
hambriento. El otro entreabre la puerta encristalada 
y de pronto Estanislao, no pudiendo retener ya más 
su secreto, exclama:

—Venga, Alberto. Tengo que hablar con usted. Es 
una noticia terrible. . .

El mecánico queda entre la oficina y el corredor 
obscuro, con el sombrero flojo suspendido de una mano 
y la boca entreabierta. Luego se acerca despacio. Mur­
mura:

—¿Ha muerto su señora?
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_No. . . He cortado con Irene.
Alberto dilata los ojos, el hoyo rojo de la boca, y 

dejándose caer en la silla, levanta la cabeza y pre­
gunta:

—¿Qué ha pasado?
Balder permanece de pie ante el escritorio. Trata 

de hablar despacio, como si se encontrara ante una cla­
se de alumnos que únicamente lo pueden entender si 
vocaliza con lentitud:

—Ayer a la tarde he puesto una carta certificada 
en el correo cortando con ella. Yo pensé que usted 
venía a verme enviado por la señora Loayza.

— No es posible, Balder ¿Qué ha pasado? •
-Iren e  no es virgen.
—¿Qué dice usted? ¡Está loco! ¿Cómo no va a ser 

virgen?
,— No es virgen, Alberto.
.— Pero n o . . .  no es posible. ¿Qué pruebas tiene 

usted?
—Ayer a la mañana se entregó a mí.
— ¡Cómo! ¿No se había entregado todavía?
— No. . . ayer para mi mala suerte se entregó.
—¿Y no es virgen?
—'Hizo la comedia. . . nada más que la comedia.
—Balder. . . no diga eso.
—Para mi fué una escena tristísima. No se altere 

y escúcheme. La escena más triste de mi vida. Ella a 
mi lado desnuda, yo sonriendo falsamente, con un frío 
horrible adentro. Instantáneamente se acabó todo en 
mí. La chica de su casa, como dice usted, resultó una 
mujer interiorizada por completo en la técnica del 
placer.

—Con razón que usted me hacía esas preguntas. 
Pero no, no puede ser.

—¿Y por qué no puede ser? ¿Por qué es amiga suya?
— Balder, ¿en qué mundo estamos? Pero no, no. Us­

ted se ha equivocado. Hable. No tenga vergüenza. No 
se puede acusar a una muchacha de algo tan grave.
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Balder reflexiona:
"Nuevamente este hombre se contradice. Antes las 

relaciones sexuales eran tan naturales en la mujer co­
mo en el hombre. Ahora dejan de serlo. Estoy per­
diendo tiempo” .

—Vea, Alberto. . . no quisiera hablar. Pero usted 
es el responsable. Bueno. Oiga, — y como si hubiera 
alguien que pudiera escuchar su secreto, Estanislao ha­
bla en la oreja del mecánico.

Este escucha moviendo pensativamente la cabeza. 
Luego inclina el rostro, vencido. Recapacita, y agrega 
tristemente, sin fuerza de convicción:

—Vea, esos tejidos tienen un funcionamiento muy 
raro.

—Todo lo que quiera, Alberto; pero esa muchacha 
no es virgen. Además, que ni usted ni yo somos mé­
dicos para hablar de funcionamiento de tejidos. Lo 
real es que Irene ha hecho la comedia de la virgini­
dad. Me ha engañado terriblemente. ¡Queriéndola co­
ntó la quería! ¿Para qué mintió? ¿Con qué necesidad? 
¿No es estúpido, infinitamente estúpido lo que ocurre? 
Piense usted, que vo me he mostrado ante ella com­
prensivo desde el primer día de nuestro trato. Habré 
mentido en detalles secundarios. En lo esencial fui ve­
rídico, cuando no siéndolo, ganara mucho más. Y  ella 
en compañía de la cínica de su madre a cambio de una 
hipotética virginidad me exigía rotundamente el di­
vorcio. Y si a usted no le ocurre la desgracia de que 
soy testigo, también lo hubiera creído cómplice de esa 
mujer.

— Balder, no habla así.
—No, Alberto. La madre de esa muchacha no es 

otra cosa que una indecente comedianta, con alardes 
de rígidos principios morales. Y yo y usted dos per­
fectos imbéciles. ¡Hay que ver! Y después a usted se 
le llenaba la boca mentando la casa de la señora Loay- 
za. Cien veces más decente es Zulema, sí.

— Balder, usted está excitado y no sabe lo que dice.
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Irene es una chica muy buena. La madre de Irene una 
señora decente. Si permitió que entrara a su hogar, 
es porque usted le prometió divorciarse.

—Qué gracioso. Lo único que faltaba es que esa se­
ñora me hubiera recibido por mi linda cara. Le pre­
vengo que esta última actitud sería infinitamente más 
decente que la primera. Si la señora Loayza me per­
mitió visitar la casa, fué porque le prometí divorciarme. 
¿El precio de su hija era mi divorcio? Si no ¿a santo de 
qué me iba a recibir? Yo era el gran negocio. Un ex­
celente cretino, bien administrado, rinde, aunque sea, 
el apellido matrimonial. Sólo un idiota puede cargar 
con semejante viciosa. El pabellón cubre la merca­
dería, Alberto. Esa gente, no tan sólo no tiene ver­
güenza, sino que además son unos hipócritas redoma­
dos. Ahora me explico, que una vez, esa digna viuda 
conversando con Zulema, dijera:

“ Balder es un gilito” . ¿Usted qué se cree? Me he 
callado todo lo que he observado, porque sólo así po­
día descubrir la verdad. No se me escapó absoluta­
mente nada. Entraba a la casa de esa gente como se 
entra a una cueva de bandidos. Sin saber desde qué 
ángulo recibiría la puñalada trapera.

— No esperaba con tanta seguridad, la puñalada que 
lo sorprende sí.

—¿Esperaba usted el engaño de Zulema? No. Y sin 
embargo no le faltaban antecedentes ¿eh? Y me viene 
a ver. . . como si dudara de la confesión de su mujer.

Alberto mueve la cabeza. No encuentra razones para 
defender a sus amigas. Por fin exclama:

—Veo que tiene el prejuicio de la virginidad.
— Exactamente como ellas tienen el prejuicio del di­

vorcio, y después de mi divorcio el del matrimonio le­
gal. Creo que estamos a la par en eso de prejuicios. 
Y por otra parte, sinceramente hablando, ¿cree usted 
que la virginidad de Irene me importa mucho? ¡No 
hombre, no me interesa! Si yo lo sospechaba. La prue­
ba que no me sorprendió. Pude simular ante ella con 
bastante serenidad.
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—¿Y entonces?
— Quiero decirle además otra cosa. No me impor­

taría un pepino que esa muchacha se hubiera acostado 
con cien hombres. ¿No me he acostado yo con cien 
mujeres?

— ¿Y entonces, Balder? ¡No lo comprendo!
— Me repugna ese tendal de mentiras dosificadas, 

la complicidad de una madre desalmada y de una mu­
chacha hipócrita, y el trabajo de farsa que ambas rea­
lizaron. Irene estaba en la absoluta obligación de de­
cir la verdad, cuando le confesé mi estado civil. Jugó 
con trampa, y ¿qué he recogido de esta trampa? En­
suciarme con ustedes en el lío más humillante de mi 
vida.

—¿Así que si ella le confiesa que no era virgen, us­
ted no entra a la casa?

—Esa es una pregunta mal intencionada, Alberto. 
No puedo precisar ahora la conducta que hubiera asu­
mido entonces. De hecho los estados psíquicos son dis­
tintos. Procedo sobre la base de lo que me ocurre 
actualmente. Y valorando todos los disparates que hice 
por ella. No puedo tener relaciones con una mujer cu­
ya conducta interna es fundamentalmente distinta a la 
mía. Yo no he buscado en Irene la querida. Queridas 
puedo tenerlas a granel. . .  e Irene lo sabe también. 
Ella era para mí el amor puro. . .

—Lo comprendo.
— Preferiría que no me comprendiera. Posiblemente 

usted no me comprende.
—¿Por qué dice eso?
—Tengo la sensación de que usted es mi enemigo.
—Comprendo todo lo que pasa en usted, Balder.
— Gracias. ¿Qué le decía? ¡Ah!, s í . . . Irene. . . Yo 

también pensaba como usted en modelar con mi per­
sonalidad el alma querida. Imaginaba la vida consa­
grada a ella. Trabajaríamos juntos. Quería regalarle 
lo mejor de mí. Pensaba, ¡no son frases estas, Alberto! 
no, pensaba: Cuando ella tenga veinticuatro años, to-
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das las mujeres y hombres volverán la cabeza para 
admirar a esta criatura. En ella adivinarán la super- 
mujer. Y ya ve, la super-mujer se me ha convertido en 
una hembra solapada, que riendo maliciosamente pa­
sará de mano en mano. ¿No es espantoso esto?

Algunas lágrimas de sal quemante, corren por las 
mejillas de Balder. Se enjuga rabiosamente los párpa­
dos y dice:

— No haga caso, Alberto. Estoy humillado, ofendido 
tan profundamente como nadie lo estárá nunca más 
sobre la tierra. Coloqué los más puros sueños de mi 
vida en una mujer a quien cualquier hombre podrá ma­
nosear impunemente. Y yo, yo que no soy una cria­
tura, estoy destrozado. Creía que la sinceridad era po­
tente, ¡y vea si estoy triste!, mi pobre sinceridad no ha 
conseguido provocar en Irene ni un solo sentimiento 
de caridad o nobleza. ¡Nada, nada! Salvo los intereses 
relativos a nuestro matrimonio, su alma ha permaneci­
do estéril. ¡Eso! Un alma reseca por la lujuria y la 
mentira. ¡Eso! Alma de mujer que miente. Miente siem­
pre, Alberto, siempre. Ha mentido cuando confesaba 
ignorar si Zulema. . .

— No ha mentido.
— ¡Ha mentido! Le ha mentido a usted, le ha men­

tido a la madre, le ha mentido a Zulema. . . me ha 
mentido a mí . . .  le ha mentido a todos. Miente porque 
tiene un secreto, miente porque lleva sangre de negros 
en las venas y los negros mienten siempre. Así los 
acostumbró el látigo del blanco.

Alberto insiste:
—Zulema me ha dicho que Irene ignoraba. . .
—Miente también Zulema ahora.
■—Pero entonces ¿en quién se puede creer?
—¿Me lo pregunta a mí? ¡Qué sé yo en quien se 

puede creer! En nadie, en nada.
El dolor de Balder crece quemándole las mejillas 

con su fuego. Alberto cavila como frente a un tablero 
de ajedrez. Estanislao prosigue:
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—Ahora me explico su silencio. Su movimiento de 
cejas oblicuo y burlón. Sus extrañas prácticas sexua­
les. Y yo como un estúpido le hablaba de amor. ¡Cómo 
debe haberse reído de mí la “ criatura ingenua” ! ¡Ella 
y la madre! ¡Cómo deben haberse reído! Y  dicho: "¿Es 
posible que éste sea un hombre casado” ?

—Balder. . . Balder ¡qué hombre es usted! Hace una 
tempestad en un vaso de agua. Irene es buena y cari­
ñosa. Será sensual, no lo niego, un poco sensual, pero 
nada más, Balder. Usted se equivoca. Lo he conocido 
al padre. . .

—Que era teniente coronel de nuestro ejército... 
Suma y sigue. . . y a la madre que es una viuda de 
rígidos principios ¿no es así?

— No haga chistes, Balder.
— Los chistes los hace usted, Alberto. Yo no estoy 

en disposición de hacer chistes.
No tienen más que decirse. Se levantan, van a des­

pedirse, el mecánico a través de sus lentes investiga 
el amarillento rostro de Balder. e insiste postrera­
mente:

—Vea, Balder; se equivoca. Acuérdese que se equi­
voca. Mire que a nadie puede condenárselo sin prue­
bas. Usted se equivoca. Está cometiendo una injusticia 
atroz. . .  sí. . . una injusticia atroz con una muchacha 
cuyo único crimen es quererlo mucho y habérsele en­
tregado.

Balder niega rotundamente con la cabeza.
— No me equivoco. ¡Esto ha terminado! Irene no era 

virgen. Entiéndame bien. No era virgen. ¡Y yo para 
mi desgracia sigo queriéndola!

Alberto coge su sombrero de encima del escritorio, 
vacila, luego le alarga la mano a Balder y se la estre­
cha flojamente. Sale. Durante un instante queda de­
tenido en el corredor como si quisiera decir algo, luego 
el eco de sus pasos se extingue en el linoleun del piso.

Estanislao se deja caer en su sillón, clava los codos 
en el escritorio y aplasta el rostro sobre las manos rí-



gidas, al tiempo que la voz de su Fantasma le susu­
rra en los oídos:

—Balder, le ocultaste al mecánico el cincuenta por 
ciento de lo que ocurrió. ¿Por qué no le dijiste que 
ayer, después que Irene se fué, llegó tu esposa y te re­
conciliaste con ella?

— Irene no era virgen.
— Y tú conviertes esa verdad en un pretexto que 

te permite zafarte. ¡Magnífico, Balder!, no discutamos. 
Te asiste la inhumana razón del jugador. Apostastes 
a un naipe, la mentira de Irene, y no has perdido. 
Vencistes en buena ley de azar. . .  pero volverás a 
ella porque tu ganancia es dolorosa y no puede sa­
tisfacerte .

—He terminado para siempre.
—Volverás. . .
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