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GOYTISOLO: SUJETO.AUTOR.ESCRITOR

RESUMEN

El trabajo lleva a cabo en primer lugar un analisis de la recepcion critica de Coto
vedado y En los reinos de taifa, los dos volumenes autobiograficos de Juan
Goytisolo. Como conclusion, se pasa arevisar la figura de escritor que Goytisolo
construye en esos textos. Se presta especial atencién a como las marcas de
excepcionalidad con las que Goytisolo arma su figura dependen de una conjun-
cion estratégica de sexualidad y escritura, y al modo en que Goytisolo responde
con su proyecto escriturario a situaciones especificas de la institucion literaria.
Un andlisis final de E! sitio de los sitios permite dar cuenta de algunas caracte-
risticas de dicho proyecto.
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ABSTRACT

This paper aims in the first place at making an analysis of the critical reception of
Coto Vedado and En los reinos de taifa, Juan Goytisolo’s two autobiographical
volumes. Subsequently, an analysis of the role the writer plays and constructs
in those texts is carried out. What is shown is how Goytisolo’s method in search
of exceptionality consists mainly in an strategical way of merging writing and
sexuality, and manages to face important issues regarding literary institution. A
final analysis of E/sitio de los sitios reveals the main features ofhis original writing
techniques.
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Coto vedado v En los reinos de taifa, los dos volumenes oficialmente

autobiograficos de Juan Goytisolo/han generado reacciones contradictorias y
conflictivas en la critica. James Fernandez, en su articulo “La novela familiar del
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autobiografo: Juan Goytisolo™, reconoce, porun lado. que los textos autobiograficos
de Goytisolo “a veces constituyen una licida indagacion sobre los problemas de
su propio provecto, del género y de la tradicion™ (Fernandez 1991: 54): “[s]in
embargo™. aclara, porotro lado, “a pesar de esta conciencia critica del autobi6grafo
[...] los textos de Goytisolo si construyen un relato retrospectivo sumamente
coherente y —en cierto sentido— bastante convencional” (55). De este modo,
Fernandez podra dedicarse a rastrear en ellos los elementos (“autobiografemas™
(ibid.)) que los ligan almodelo estructural del relato autobiografico heredado del
siglo XIX, sefialando al mismo tiempo su “paradgjica™ relacién con su obvio
“deseo de ruptura”(60) respecto de la tradicion del género.

A parecida conclusion llega Gonzalo Diaz-Migoyo, abarcando en su
consideracion también los textos con los que Luis Goytisolo responde a algunas
afirmaciones de su hermano Juan. “Todos sabemos™, indica Diaz en su articulo
“La ajena autobiografia de los hermanos Goytisolo”,

delainsistenciacon queestos dos escritores han pretendido ofrecemostextos libres
de atadurasreferenciales, textos mas atentos v mas centrados en surealidad textual
[.--] que en cualquier otra realidad extratextual a la que sirvieran de vehiculo
transparente v fidedigno. Ante estos propdsitos, lo menos que la actual discrepan-
ciaautobiogrificaobligaadecires que los hermanos Goytisolo no leen exactamente
como escriben 0 como quieren ser leidos (Diaz-Migoyo 1991: 61).

En efecto, “Juan y Luis se contradicen entre si y se contradicen a si mismos™ (62):
intentan apropiarse con autoridad de sus pasados autobiograficos sin tener en
cuenta los limites que sus propias obras novelescas marcan respecto de la
posibilidad misma de esa apropiacion.

La acusacion parece ser, generalizando, la siguiente: Coto vedado y En
los reinos de taifa son demasiado convencionales, y no ponen radicalmente
en cuestién latradicion del relato autobiografico, como cabria esperar a partir
de una analogia inmediatamente trazable con la novelistica goytisoliana, que
desde Sefias de identidad o Don Julidn desarma los andamios basicos del
género e incluso del discurso narrativo en general (personaje, narrador,
causalidad, cronologia, sintaxis, puntuacion, etc.) en un conjunto textual de
relaciones miiltiples, entrecruzadas v azarosas. Los textos oficialmente
autobiogréficos de Juan Goytisolo resultarian de este modo incoherentes
con el resto de su obra.

El movimiento de la critica Cristina Moreiras-Menor, aparentemente
contrario al recién expuesto, responde sin embargo a lamismalégica. En suarticulo
“Ficcion y autobiografia en Juan Goytisolo: algunos apuntes™ busca articular
Cotovedado'y En los reinos de taifa con un corpus textual mas amplio que abarca
otras obras del autor como Juan sin tierra, Makbara, Paisajes después de la
batalla o Las virtudes del pdjaro solitario, labor sin dudas dificultosa, al menos
segun los términos de Fernandez y Diaz-Migoyo. En efecto, Moreiras reconoce
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que "no deja de producir cierto desconcierto el hecho de que el autor haga ahora
[con la publicacion de Coro... y En los reinos...] lo que desde Juan sin tierra
rechaza parasus ficciones” (Moreiras-Menor 1991: 75). Sin embargo. llegaraala
conclusion aparentemente paradéjica de que toda la produccion de Goytisolo es
“un texto unico v aglutinador™ (76). ya qué. aunque es cierto que su obra
autobiografica parece intentar “fijar ‘la verdad” de una vida, exponerse al juicio
indiscreto de los lectores™, lo hace “con /a conciencia de estar ofreciendo un texto
que es puro simulacro, pura ficcion” (ibid.; subrayado mio). Moreiras debe apelar
auna operacion hermenéutica que postula, por detras de las evidencias textuales
que demostrarian justamente lo contrario, una conciencia secreta u oculta que de
verdad duda de aquello que de otro modo pareceria estar afirmando rotundamen-
te: que las cosas sucedieron asi o de este otro modo, que el narrador ocupa una
posicién privilegiada para dar cuenta de ellas y, por sobre todo, que es perfecta-
mente posible escribir sobre uno mismo.

En los tres casos presentados. mas alla de las sin duda valiosas intuiciones
interpretativas de estos criticos a propdsito de la obra de Goytisolo, opera un
presupuesto clave: el de una expectativa de unidad de la misma que se eleva sobre
la materialidad de sus flagrantes contradicciones ‘superficiales’. Por supuesto,
esta unidad no se requiere ya en el nivel de los temas centrales, ni en el del estilo;
mas bien se exige a los textos autobiograficos de Goytisolo cierta consecuencia
conoperaciones textuales con las que el autor se habria comprometido previamen-
te. No se requiere una coincidencia en los supuestos ‘grandes temas’
goytisolianos; tampoco una ‘manera’ especifica, igual a si misma y reconocible
como el ‘estilo’ Goytisolo. Lo que se pide, casi paraddjicamente, es unidad en la
ruptura. La obra de Goytisolo hace de la ruptura y la critica internas de las formas
y los procedir. ientos tradicionales de la narracion un nicleo que funciona, sin
embargo, para estos criticos, como factor de integracion organica, como aquello
que debe ser ‘propio’ de este autor.

Resulta improcedente el sencillo argumento inverso de que en laresisten-
cia de Coto vedado y En los reinos de taifa a ser introducidos en esta verdadera
‘tradicion de la ruptura’ que la critica esta presuponiendo se juega el poder
subversivo o transgresor de estos textos candnicamente autobiogrificos. Lo
verdaderamente significativo es como las operaciones de lecturacritica alrededor
de los textos de Goytisolo postulan, aunque sea por la negativa en el caso de los
textos autobiograficos, una identidad basica, que ya no es la de un autor, a la que
los textos deberian responder. Este plano de identidad surgido de la obrano puede *
reducirse simplemente a la de la persona biografica del autor, ni a la de la
singularidad especifica de su estilo, ni a su o sus temas centrales; tiene que ver,
mas bien, con el tipo de escritor que se espera que Goytisolo sea. Esta figura de

escritor parece asi resistir las operaciones deconstructivas de las nociones de
autor y narrador caracteristicas de gu obra, y que ninguno de sus criticos se
atreveria a negarle.
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‘Delimitado el campo de esta figura de escr;ior, concebida como una
instancia de identidad que trasciende tanto la de la persona biograifica de
Goytisolo. como ladel autor definido solamente por surelacién exclusiva con una
obra, se puede entonces partir de una hipétesis: Coto vedado v En los reinos de
taifa no cuentan cémo se desarroll6 la vida del “sefior Juan Goytisolo’, ni cémo
este lleg6 a ser un autor. el de su obra tal como la conocemos, sino mas bien como
se construye una determinada figura de escritor que pueda desprenderse (aunque
nunca de manera absoluta) de ia relacion con la obra para operar en otros niveles
v ambitos. De este modo es posible notar cémo la obrade Goytisolo, aunque lleva
a cabo una fuerte critica de los modos tradicionales de definicion de la identidad
nacional espaiiola, correlativamente con una destruccién de las identidades_de
autor, narrador, personaje ¢ incluso de la vida biografica (de la cual es un caso
notable la ajenidad de Goytisolo respecto tanto de sus origenes familiares como
de sus afiliaciones politicas en los afios 50 y ’60), no niega toda identidad de
manera general o abstracta: la identidad del escritor, necesario correlato del interés
govtisoliano en la busqueda de una escritura autonoma y auténtica, es lo que
surge precisamente de esa multitud de operaciones deconstructivas.

. Coémo es y como se llega a ser el escritor que Goytisolo es? Esta es la
pregunta que pretenden responder Coto vedado y En los reinos de taifa, y sin
duda es posible analizarlos desde este punto de vista:Mas que interrogar la
pertenencia de estos volimenes al canon o la tradicion del género autobiogréfico
como propedéutica de cualquier andlisis ulterior, habria que plantearse la cuestion
de por qué elige justamente Goytisolo la ‘forma autobiografica’ para responder
esa pregunta capital. Como veremos, lo que sucede, precisamente, es que esta
forma le da, refuncionalizada en un nuevo contexto o plano, las armas que necesita
para configurar unescritor. Habra entonces que le:rde otro modo la autobiografia
de Goytisolo: su micleo nada tiene que ver, es cierto, con su vida, ni con su
constitucion como autor de su obra y por lo tanto como su supuesto centro
autoconsciente de significacion; perotampoco esunrelatoficcional indiferenciable
respecto de sus novelas. La especificidad del proyecto de Coto vedado y En los
reinos de taifasurge de la modalidad original con la que encara alli la constitucion
de una figura de escritor. Y con esto instaura un régimen de verdad diferente de
los que corresponden a las otras modalidades (‘vida biogréfica’ y ficcién): el de
la autenticidad, al que los otros quedaran ahora subordinados.

Como se adelanté, la originalidad de Coto vedado'y En los reinos de taifa
dentro del corpus goytisoliano tiene que ver con apelar, para llevar a cabo el
propésito de la constitucion de una figura de escritor, a los recursos del discurso
de la autobiografia. Por ejemplo. el de lamediacion de vida intima e historia/vida
social. caracteristico del mismo. Estamediacion se daen ellos de modos diversos.
En primer lugar, la historia familiar alcanza unasignificacién social al ser genera-
lizados algunos acontecimientos o rasgos ligados con la misma: “La desgracia
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comun a casi todas las mujeres de mi familia y su aceptacion paciente del destino
confirman en verdad. con claridad meridiana. los argumentos y razones de la
revolucion feminista™ (Govtisolo 1985: 132). La familia se une asi. en su valor
documental, al desarrollo de la historia ‘en gran escala’.

Pero. ademas. en Coro vedado el espacio de Ia fariiilia, universo basico del
infante Goytisolo, se construve en si mismo como sedimentacién de todo el
escenario politico-ideologico espaiiol desde mediados del siglo XIX hasta los
anos “50 del XX. Con esto se genera un movimiento doble que recorrera todo este
primer volumen, en el que lafamilia y la vida intima reflejan, quizas alegoricamente
(asi, de hecho, podria interpretarse el episodio de la enfermera del padre, Josefina
Clavaguera, buscando sustituir en la posguerra a la madre muerta durante la
guerra), rasgos contemporaneos de la sociedad espafiola, a la vez que esa
sociedad misma se estructura, sobre todo a partir de 1938, con la muerte de la
madre, como una familia, la suya. Asi, el padre es la encarnacion de los valores
burgueses de derechas y catélicos hegemonicos durante la posguerra franquista,
perotambién Franco es el gran padre (o el verdadero (Goytisolo 1985: 299))en una
Espaiia cerrada y de ambiente tan enrarecido y cargado de simulaciones como la
casa familiar de la calle Pablo Alcover. Mas tarde, se asiste ala agonia del dictador
como a la“de quien fuera en verdad el cabeza monstruoso de tu familia™ (Goytisolo
1986: 99), llamando la atencién justamente sobre cdmo un texto originalmente
escrito en ocasion de su muerte, para ser leido publicamente en Washington, se
convirtié en labase del entonces todavia futuro proyecto autobiografico (99-100).
Ahora bien, esta modalidad alegérica de ida y vuelta para pensar la mediacion,
bastante usual en los relatos autobiogréficos, en los que cumple la funcién de
volver histéricamente significativas algunas vicisitudes biograficas, se orienta
aqui en cambio al e~-ablecimiento de un continuum que funcionara como espacio
oposicional basico contra el cual se dibujara la figura del escritor. El escritor se
definira entonces, frente a este espacio ideoldgico que todo lo permea, por su
oposicion y su extranjeria.

Por ultimo, la figura del escritor oposicionalmente constituida se resiste
a adquirir la significacion historicamente ejemplar que la familia, como vimos,
podia tener en un principio. Cuando En los reinos de taifa narra la poco heroica
detencion de Goytisolo v Gil de Biedma por la policia, se la define como un

[lJance escasamente modélico [...J que, de aspirar a la hagiografia oficial o
autorretrato donoso. deberia recatar prudentemente en lugarde sacarlo arelucircon -
inoportuna torpeza en un momento del relato en que mi conducta piblica se presta
o pudiera prestarse, con aparente descuidg. v’ como quien.no.quiere la cosa, al
encomio v ejempiaridad (Goytisolo 1986: 49).

En su constitucion defipitiva. la figura de escritor goytisoliana se definira no solo
negativamente sobre el cuadro ideolégico que une familia y estado dictatorial,
sino también, y sobre todo. como contraria a cualquier espacio contextual que se
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presente como forjador determinante de la significacion de esa figura. El escritor
goytisoliano. entonces. en un primer momento, no tiene lugar. no tiene espacio.
notiene contexto, notiene familia; o no los tiene, al menos, como determinaciones
insalvables. El escritor se define, entonces, como un sujeto que escapa a los lazos
determinantes de un espacio ideol6gico-social que lorodea, con la condicién. sin
embargo, de la previa absolutizacion de dicho espacio contextual como un
continuum omniabarcante que resalta aun mas su excepcionalidad.

¢Como se legitima la singularidad del escritor frente al espacio que lo
rodea? Aqui aparecen, en Coto vedado y En los reinos de taifa, todas las diversas
maneras de figurar laalteridad. Unsitio privilegiado de lamismaresulta, sin dudas,
laintimidad sexual. Estamodalidad intima de identidad se contrapone claramente
conelmodelo familiar de identidad o identificacion, y permite quebrar la oposicion
de vida intima y vida publica, oposicion que Goytisolo trata de deshacer como
estrategia de toma de distanciarespecto de compromisos previamente adquiridos
y ahora rechazados. Cierto es que la sexualidad termina convirtiéndose en la
verdad ultima de otros atisbos de la alteridad en la biografia de Goytisolo, y de
algiin modo resume sus convicciones politicas de otrora:

Mi extremada pasion por la lecturay la firme decisién veinteafiera de poner en tela
dejuicio lasnormas y valores del medio social en el queme crié, contenian el germen
de mi ruptura posterior con aquél y una aspiracion todavia confusa anuevas y mas
auténticas formas de existencia (Goytisolo 1985: 182)]:

pero Goytisolo buscara separar lo que podria pasar por “individualismo bur-
gués” de lo que enrealidad es su propio “fuero” (Goytisolo 1986: 1'6), esforzan-
dose en “distinguir la vision critica de lo real de la escenografia mental y libido”
(76). Detodos modos, estara claro que “[1]a falta de unarelacién limpia conmigo
mismo se traducia asi, inevitablemente, en la falta de limpieza de larelacién con
el mundo v con los demas” (ibid.): el momento de la referencia a la intimidad y,
mas especificamente, el del reconocimiento de la propia orientacién sexual, se
ubican en la base de cualquier posible perspectiva critica sobre la realidad.

Y por supuesto, también en la base de la propia escritura, que aparece
configurada en Coto vedado y En los reinos de taifa segin el modelo y la
imperiosidad de la libido, por ejemplo en la “genitiva facultad de aunar, en
polisémico acorde, sexualidad y escritura” (Goytisolo 1986: 138) que Goytisolo
halla en las Soledades de Gongora. Siguiendo este modelo analdgico, la realidad
se convierte en “esa corteza que una metafora incandescente y feraz o la
representacion imaginaria de un cuerpo podian destruir en un segundo” (ibid.):
la escritura ocupa asi el lugar fundamental previamente conferido a la intimidad
sexual para configurar laalteridad en el relato autobiogréfico. Eltono confesional
que el narrador autobiografico adquiere convencionalmente por lo menos desde
Rousseau. tono para cuya adopcion la sexualidad se convierte en materia
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privilegiada, faculta al narrador goytisoliano para concebir la escritura como la
explosion de la libido del escritor: o. mejor dicho. la escritura se carga de una
modalidad libidinal que la libera de otros compromisos concebidos ahora como
externos. en funcion de una necesidad intrinseca mas apremiante v basica.

Ahora bien, con esta ‘confesion’ no asistimos a la verdad revelada de la
intimidad de Juan Goytisolo. sino mas bien a una operacién de sustanciacion de
su modo de ser escritor, la autenticidad: “escritura, sexo y amor configuraran en
adelante tu territorio mas profundo y auténtico” (Goytisolo 1986: 106). Pero de esta
autenticidad personal se extrae una leccion de poética: “quien aspiraa convertirse-
en personaje sacrifica su verdad mas intima a una imagen, al perfil exterior™, cae
en “ese proceso de autorrepresentacion del escritor que, a causa de su infidelidad
a lo mas genuino y medular de si mismo, acaba por perder sin saber como su
pristino estado de gracia” (ibid.).

De este modo, la sexualidad se convierte en modelo de la autenticidad de
la escritura y del escritor (y no, por supuesto, de su mera representacion). La
escritura no es el lugar de expresion, representacion o manifestacion de la
sexualidad, sino su equivalente. Cuando el relato autobiografico se oriente, en
aparente plan confesional, al minucioso analisis de los al principio azarosos o
cadticos signos de la identidad sexual verdadera, estara abriendo el espacio de
un modo de escribir con caracteristicas particulares y, correlativamente, de untipo
de escritor. El mecanismo es simple: por detras de la “corteza” de la realidad
aparecen signos velados, casuales, esos “caminos que llevan a lo que somos”,
que “son guardianescos e imprevisibles” (Goytisolo 1985: 89); del mismo modo,
Ialiterancase definivdcama lel remo.de laimnregyistnl .0 38 Eleelataawtahioorifico.. .

permite, con sus recursos caracteristicos, el proceso narrativo de reinterpretacion
de esos signos en funcion de un» identidad ‘futura’ a la que ya aluden, la del ‘coto
vedado’ que finalmente se impondra avasalladoramente sobre todos los demas
dominios externos: el coto de la homosexualidad y el de la escritura. El resultado
sera el relato de una desidentificacioén primaria respecto de la figura que ahora se
percibe como exterior: la del hijo, 1a del sefiorito burgués, ladel escritor ‘compro-
metido’, la del espafiol. Esto se verifica en el “inexplicable malestar al topar con
paisanos que se dirigen no a ti sino a un doble molesto: desmentir con descaro
tu identidad, responder al perturbador en idioma abrupto y extrafio” (Goytisolo
1986: 98). Pero, comoindicabamos, el proceso no termina aqui, en lameranegacion
de la identidad ‘de origen’; esta negacion y la libertad absoluta a la que parece
dar lugar es unamera “impresion ilusoria” (ibid.). Los signos azarosos y el rechazo
de los modelos autoidentificatorios impuestos dan finalmente lugar a una nece-
sidad de otro orden, ahora si insuperablemente perentoria: la de la identidad
auténtica por fin hallada, ligada auna modalidad especifica del intercambio sexual
y de la escritura, como se ha dicho.

Sin embargo, debe dejarse claro que esta identidad posee caracteristicas
peculiares que la distinguen de los modglos anteriores; supone una necesidad y
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una unidad sui generis. que son precisamente las de la‘¢onstitucién de Govtisolo
como escritor. que ya van mas alla. ahora si. del relato meramente autobiografico:
“eldesfaseentre viday escriturano se resolvié sino[...] cuando el cuerpo a cuerpo
con la segunda, exploracion de nuevos espacios expresivos y conquista de una
autenticidad subjetiva integraron paulatinamente la primera en un vasto conjunto
textual” (Goytisolo 1986: 28). Justamente, la autenticidad ganada es ya la del
escritor. no la de la persona ni la del autor; a ella serviran a partir de ahora ‘vida
biografica’ y escritura literaria. La necesidad aqui ya no es solo vital, ligada a la
sexualidad en tanto intimidad. o meramente formal, enrelacion con los requisitos
de la obra: se trata de la postulacion de un espacio propio de escritura que reiine
estos campos y les da su auténtico lugar. El escritor tiene una vida y una obra,
pero entre ambas no hay una relacion de representacion o expresion si1ﬁp1e, ya
queninguna de ellas puede definirse ya como primaria o primordial. El escritor se
caracterizard, en la obra de Goytisolo, por ser capaz de escapar de esas determi-
naciones, haciéndolo sin embargo en funcién de una necesidad que ahora
resultard verdaderamente auténtica e irreductible.

Esto se puede percibir, por ejemplo, en la constitucién, tipicamente
goytisoliana, de una verdadera genealogia literaria, que termina desplazando la
original, exclusivamente familiar:

tus afinidades de escritor permiten compensar los precarios lazos de sangre con
laimantaci6én de unoscamposmagnéticos alejados detu suelo v semilla: posibilidad
de escoger antepasados v deudos, arrinconar el pobre escudo de hidalgo. olvidar
cuanto fue destruido: forjar una genealogia a tu aire (Goxtisolo 1986: 145-146).

El modelo biografico de la genealogia familiar persi:.-e, pero abierto ahoraa la
eleccion; una eleccion que, sin embargo, resulta de una necesidad profunda que
vano se percibe como impuesta y, por eso, casual: “Eligiendo la escritura, el libro
gestado, como sucedaneo, te ponias a salvo de las contingencias de una genética
aleatoria, rompias voluntariamente la cadena causal” (238). La destrucci6n del
caracter determinante de los ‘lazos de sangre’ y el entorno familiar dan lugar
entonces no a una libe:tad absoluta definida en términos individuales, sino a la
configuracion de otras relaciones igualmente esenciales y necesarias, pero en
otro plano. Este otro plano sera, en efecto, el de la escritura. entendiéndola ya
aqui de manera amplia y considerandola necesariamente correlativa de una figura
de escritor, y no el simple foco de desintegracion azarosa de toda identidad ¥
necesidad por el que puede pasar si se atiende a lo que a veces es comin extraer
de algunas de las novelas del mismo Goytisolo como Don Julidn o Las virtudes
del pdjaro solitario. Pero, a su vez, la identidad del escritor dejara de depender
de factores sustanciales excluidos por externos, como su apariencia fisica o
su nacionalidad, como queda claro en el marco de los jocosos episodios de
laresidencia de escritores de Yalta narrados en el capitulo 6 de En/os reinos
detaifa(328).
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[IIntroducir universo personal v experiencia del mundo. las zonas hasta entonces
rescatadas. enel texto de laobra que vislumbraba hasta integrarlos e integrarme en
¢l como un elemento mas. El cambio operado en la vida se articularia asi en un
proceso globalmente generador: mi existencia perderia su entidad auténoma v
ejerceria una mera funcion dinamica en un mundo concebido como espacio de
escritura. en el omnivoro conjunto textual (Goytisolo 1986: 272):

este sera el proyecto de Goytisolo a partir de Sefias de identidad. La autobiografia
se convertird, en Cotovedadoy Enlos reinos de taifa, simplemente en otro modo
de llevarloacabo: no setratara de unarestauracion de laautonomia de laexistencia
personal, biografica, pero tampoco podra reducirse al estatuto de los textos
propiamente novelescos de Goytisolo.

Varias consecuencias pueden extraerse de las formulaciones anteriores.
Permitaseme adelantar solo una: la relativa al estatuto de la nocion de verdad en
este juego de autor, escritor y persona biogrifica que es la autobiografia de
Goytisolo. Se puede estar de acuerdo con Diaz Migoyo respecto de que la disputa
autobiogréfica de los hermanos Goytisolo “carece de interés en cuanto a la
exactitud de unas u otras representaciones de {su} vida familiar” (Diaz-Migovo
1991: 61); sin embargo, se hace mas dificil aceptar que la autobiografia de
Goytisolo es un mero episodio del juego de “la ficcién infinita del texto escrito o
leido™ (62), o, como concluye Moreiras-Menor, que ficcion novelesca y autobio-
grafia son intercambiables, yambas resumibles indiscriminadamente en lanocion
generativa de escritura. Esta clase de ‘fetichizacién’ de las nociones de escritura
y ficcion se basa en considerarlas ‘practicas’, pero ‘précticas’ absolutas, ideales;
la escritura seria asi capaz de generar identidades, ‘posiciones de sujeto’ o
nucleos de s:ntido sin mas limitacion que la de sus propias posibilidades
constructivas.  Es entonces inevitable optar solo entre estos dos regimenes de
verdad: el de la referencialidad histérico-biografica y el de la construccion
ficcional de la verosimilitud?

La construccién autobiografica de la figura de escritor en Coto vedado y
"En los reinos de taifa nos permite aventurarnos a proponer otra perspectiva. Los
conflictos generados en la critica por estos textos sugieren una confusion de base:
como va indicamos, consiste en no distinguir autor, persona biogréfica y figura
de escritor. Sin embargo, se puede reconocer de todos modos la validez de las
objeciones si se las considera desde otra perspectiva: no la de la construccion
escrituraria, ni lade lareferencialidad biografica, sino lade la institucion literaria.
Las criticas como las de Fernandez o Diaz Migoyo presuponen justamente
determinadas concepciones respectp de la literatura, y ubican al escritor Goytisolo
en una determinada posicion respecto de esas concepciones presupuestas; es
en torno a estas cuestiones que se juega, para ellos, el valor de verdad de su
literatura: en, precisamentre, lo que nos dice sobre qué sea efectivamente la
literatura, qué sea escribir o ser escritor. Goytisolo pretende operar en este campo,
constituvendo asi su figura de escritor segiin las estrategias analizadas, pero
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sujeto justamente a necesidades que son las propias de la institucién literaria, va
no las de la politica, las de la biografia o las de la construccién de la obra.

Entiendo que solo desde esta perspectiva de anilisis puede entenderse
c6mo opera en los textos de Goytisolo la nocion de “autenticidad subjetiva™: se
trata de una relacion de necesidad que no es impuesta por las condiciones
objetivas del origen social, familiar o historico. nipor las de la construccion formal
de la obra, sino que mas bien se dibuja sobre la posicion del escritor en torno de
cuestiones institucionales fundamentales relativas a las concepciones de la
literatura y sus limites. y lo que esto supone respecto de la constitucion del
escritor. Precisamente desde este punto de vista se puede entender la evolucién
de la obra de Goytisolo durante los afios *90: las transformaciones de la figura de
escritor, sobre todo las ligadas a la rehabilitacion del testimonio (por ejemplo en
sus libros sobre el sitio de Sarajevo, sobre Argelia o Chechenia), dependen de las
zozobras atravesadas en el mismo periodo por la institucién literaria. Como
indicdbamos, los cambios en lamodalidad de construccion de la figura de escritor
goytisoliana pueden leerse como respuestas a preguntas capitales como ;qué es
la literatura? o ; qué es escribir? La critica ha confrontado implicitamente la obra
reciente de Goytisolo con concepciones determinadas de la literatura y la
escritura, pero ha percibido solo sesgadamente los compromisos a los que la han
expuesto las recientes transformaciones de la institucion literaria. Entendiendo
la obra desde un punto de vista dinamico, seria posible vislumbrar el alcance del
desarrollo de la nocién goytisoliana de “autenticidad subjetiva” del escritor
enfrentada a los problemas de la narracién testimonial y del quiebre de los
paradigmas estéticos: este es el sentido de la interrogacioén, en Elsitio de los sitios,
por “el limite final de la literatura” (Goytisolo 1995: 183).

Es, enefecto, lainstitucion literaria la que > Jnstruye las condiciones sobre
la base de las cuales puede llegar a constituirse un escritor. Cuando Goytisolo
resalta su excepcionalidad sobre el paisaje homogéneo y gris de la vida familiar
y de lamilitancia politica, no hace otra cosa que responder, en esto, a factores que
condicionan la posibilidad contemporanea de convertirse en escritor. Este, segn
un posible desarrollo histérico en el que no podemos detenernos aqui, lo es,
modélicamente, en tanto se define oposicionalmente frente a su contexto y es
capaz de tomar distancia respecto de él, de una manera original o critica. El juego
institucional de laescritura literaria distribuye de este modo los focos de identidad
del escritor. Frente a esto, se abren dos caminos. Primero, el de un vaciamiento
progresivo de contenido en el sitio de esa excepcionalidad; la excepcionalidad se
convierte asi en un ‘significante vacio’' que se va acomodando coyunturalmente
y delimitando de manera dinamica. Pero en segundo lugar, y como resultado de

'  Tomamos esta nocion de Laclau (1996).
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la posibilidad de conceptualizar la excepcionalidad como tal. en su vaciamiento
‘esteticista’, surge el desplazamiento del foco de constitucion de la figura de
escritor: la legitimacion del escritor depende, institucionalmente hablando. de la
posibilidad de sumar valores socialmente reconocidos a esaexcepcionalidad. Las
estrategias de imantacion dé ésos valores récurren a menudo a un archivo de
formulas que se creia abandonadas: por ejemplo. las del compromiso.

El desafio de Goytisolo en sus texios de los afios "90 es conservar la figura
de la excepcionalidad reconociendo a la vez su cardcter no-sustancial, su
necesidad dinamica de relegitimacion institucional constante. Frente a esto,
dispone de dos estrategias basicas: primero, corporalizar la excepcionalidad.
ligarla a lo involuntario y perentorio, que se resiste a la representacion o la
elaboracién racional, y asi, renaturalizarla; segundo, quebrar los limites
institucionales de la literatura, y definir la excepcionalidad segin valores que la
excedan. Asi se puede entender el selectivo apoyo de Goytisolo a causas politicas
internacionales, siempre y cuando no sean capaces de minar la excepcionalidad
ganada para convertirlo nuevamente en militante colectivizado.

Esto es notable en un texto como El! sitio de los sitios. Como en Las
semanas del jardin, en esta novela se dan dos movimientos paralelos. Primero,
el de la construccion (solo para su ulterior destruccion) de figuras que envian,
desde la trama novelesca, a una instancia de autor: Eusebio, en Las semanas...,
y el improbable J. G., en El sitio..., que, como es obvio, recupera las iniciales de
Juan Goytisolo, pero ocupando, como se podia esperar, el lugar del muerto. En
segundo lugar, proliferan en estos textos los personajes escritores: en efecto,
todos escriben, tanto el comandante y los miembros de la “tertulia poliglota”. en
El sitio de los sitios, como el “circulo de lectores” en Las semanas del jardin. El
proyecto ¢ evidente: la instancia autoral Gnica, monolégica, se dispersa en una
escritura pluralizada, hecha de la mezcla de discursos cuyos destino y proceden-
cia no puede trazarse con seguridad alguna, y que terminan enloqueciendo
precisamente al representante del poder riilitar, el comandante espafiol de las
fuerzas internacionales que se encarga del ‘caso J. G.’.

Sin embargo, estd claro que no se trata de celebrar los poderes
‘emancipadores’ anti-identitarios de la escritura en medio del cerco establecido
porelsitio de Sarajevo. Esto es lo que marca la“Notadel autor” que cierra Elsitio...,
al contraponer “el poder” liberador de la literatura con su “limite final” (Goytisolo
1995:183). El ‘fetiche’ de la ‘practica escrituraria’ se ha quebrado y se impone, en
esta nota final, otra imagen de escritor, escindido entre liberacién personal,
libidinal, gracias a una serie de imag-nes excepcionales plasmadas en un texto
literario, y necesidad de testimoniar y dar cuenta dei horror del sitio de acuerdo
con una concepcion alternativa de la literatura. (C6omo aparecera esto en la
construccion novelesca?

El sitio de los sitios es un policial sin final; no porque le falte, o lanovela
esté inconclusa, sino simplemente porque se construye trazando el horizonte de
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laespera de esa resolucion para finalmente sustraerse a ese mismo horizonte que
ha disefiado. Los supuestos autores-escritores de la trama en torno de J. G. que
ha enloquecido al comandante resultan a su vez parte de un juego de confusiones
que los excede en torno de la figura de Ben Sidi Abu Al Fadail. “Bruscamente”,
indica uno de los miembros de la “tertulia poliglota”, “descubri que no dominaba
el juego, que sus reglas se me escapaban y otro —quién?- jugaba conmigo como
vo habia jugado con el comandante™ (157). “Alguien —los sefiores de la guerra v
sus complices-", agrega més adelante otro miembro. “escribe el argumento y nos
maneja como titeres desde su atalaya! La realidad se ha transmutado en ficcion:
el cuento de horror de nuestra existencia diaria!” (162). El juego de laficcion v la
escritura no puede detenerse ni resolverse: el criminal no es descubierto ni
castigado y, de hecho, la pregunta caracteristicamente policial por el “;quién?”
de la identidad del culpable perdera su sentido. La disolucién escrituraria de toda
identidad, su constructividad radical, termina siendo el juego de “una Historia
impuesta” (ibid.) y, en Gltima ‘nstancia. el lugar mismo del ejercicio del poder v de
la violencia fisica: nada mas lejos del festin vengativo y emancipatorio tramado
por los miembros de la tertulia.

La escritura en su poder desidentificador no puede ser ya simplemente
aquello que el escritor debe ser capaz de portar para definir su excepcionalidad
frente al contexto continuo de lo socio-histérico; sucede que ese continuum
frente al cual, como vimos mas arriba, se definia el escritor se ha vuelto también
espacio de desidentificacion, espacio de escritura y de ficcion. Frente a esto, se
presentan dos estrategias basicas que escinden al escritor goytisoliano, como ya
habiamos notado en la “Nota del autor”, y que se inspiran modélicamente en las
dos voces que, olvidados y dispersos los autores-escritores de la “tertulia
poliglota”, ‘cierran’ El sitio .z los sitios, la de] comandante recluido en el Centro
Siquiatrico Militar y la del autor del “Ultimo suefio”. El comandante une la
recuperacién de unahistoria personal o familiar reprimida (la del tio Eusebio) con
la denuncia y el testimonio de la verdadera situacion del sitio y del papel que en
él han tenido las fuerzas internacionales (173-175), que tienen mucho de similar
a los del mismo Goytisolo en su recopilacion de textos testimoniales sobre la
guerra Cuaderno de Sarajevo, para incluso alistarse entre los defensores de la
ciudad sitiada (175). Y el autor del “Ultimo suefio” renuncia correlativamente a
estructurar definitivamente la ficcion novelesca, a “concertar lo disperso, trabar
los apartados heterogéneos, eludir anacronismos e incoherencias, imaginar la
arquitecturay disefio” (1 79), es decir, a“fabricarunanovelaal uso, un presentable
y bien hecho producto de mercado” (180).

Las voces de escritor ‘salvadas’ en El sitio de los sitios tiene que ver
entonces con dos operaciones basicas. Primero. con renunciar a la idea de
construccion ficcional de la verosimilitud y, por lo tanto. al ideal artistico de la
forma *arménica’, por lasimple razén de que esto yano garantiza laexcepcionalidad
requerida al escritor por la institucion literaria: la construccion lograda y el



Goytisolo: sujeto. autor. escritor 239

paradigma de la estética son ahora equivalentes no de lo que resiste al poder
instrumental de lo social. sino del “*bien hecho producto de mercado™. De aqui la
opcion por lafragmentacion y la inconsecuencia como marcas de excepcionalidad.
Pero, en segundo lugar. aparece lareunion. en la figura del comandante. del ajuste
de cuentas con la histofia pérsonal v el testimonio referencial directo. Como
indicabamos mas arriba, la nueva figura de escritor goytisoliano surge de aunar
lo libidinal e involuntario de la escritura corporalizada con la rehabilitacion del
compromiso como significantes de la excepcionalidad del escritor.
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