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GOYTISOLO: SUJETO, AUTOR. ESCRITOR 

RESUMEN 

El trabajo lleva a cabo en primer lugar un análisis de la recepción crítica de Coto 
vedado y En los reinos de taifa, los dos volúmenes autobiográficos de Juan 
Goytisolo. Como conclusión, se pasa a revisar la figura de escritor que Goytisolo 
construye en esos textos. Se presta especial atención a cómo las marcas de 
excepcionalidad con las que Goytisolo arma su figura dependen de una conjun­
ción estratégica de sexualidad y escritura, y al modo en que Goytisolo responde 
con su proyecto escriturario a situaciones específicas de la institución literaria. 
Un análisis fmal de El sitio de los sitios permite dar cuenta de algunas caracte­
rísticas de dicho proyecto. 
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ABSTRACT 

This paper aims in the frrst place at making an analysis ofthe critical reception of 
Coto Vedado and En los reinos de taifa, Juan Goytisolo's two autobiographical 
volumes. Subsequently, an analysis of the role the writer plays and constructs 
in those texts is carried out. What is shown is how Goytisolo's method in search 
of exceptionality consists mainly in an strategical way of mer?,ing writing and 
sexuality, and manages to face important issues regarding literary institution. A 
fmal analysis ofEI sitio de los sitiosreveals themain featuresofhisoriginal \\Titing 
techniques. 
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Coto vedado y En los reinos de taifa, los dos volúmenes oficialmente 
autobiográficos de Juan Goytisolo;han generado reacciones contradictorias y 
conflictivas en la crítica. James F emández, en su articulo "La novela familiar del 
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autobiógrafo: Juan Goytisolo", reconoce, por un lado, que los te>.tos autobiográficos 
de Goytisolo "a veces constituyen una lúcida indagación sobre los problemas de 
su propio proyecto, del género y de la tradición" (Femández 1991: 54): "[s]in 
embargo", aclara, por otro lado, "a pesar de esta conciencia crítica del autobiógrafo 
[ ... ] los textos de Goytisolo sí construyen un relato retrospectivo sumamente 
coherente y -en cierto sentido- bastante convencional" (55). De este modo, 
Femández podrá dedicarse a rastrear en ellos los elementos ("autobiografemas" 
(ibid.)) que los ligan al modelo estructural del relato autobiográfico heredado del 
siglo XIX, señalando al mismo tiempo su "paradójica'· relación con su obvio 
"deseo de ruptura"(60) respecto de la tradición del género. 

A parecida conclusión llega Gonzalo Díaz-Migoyo, abarcando en su 
consideración también los textos con los que Luis Goytisolo responde a algunas 
afinnaciones de su hennano Juan. "Todos sabemos", indica Díaz en su artículo 
"La ajena autobiografia de los hennanos Goytisolo", 

de la insistencia con que estos dos escritores han pretendido ofrecemos textos Ii bres 
de ataduras referenciales, textos más atentos y más centrados en su realidad te),.tual 
[ ... ] que en cualquier otra realidad extratextual a la que sirvieran de vehículo 
transparente y fidedigno. Ante estos propósitos, lo menos que la actual discrepan­
ciaautobiográfica obliga a decir es que los hennanosGoy~isolo no leen exactamente 
como escriben o como quieren ser leídos (Díaz-Migoyo 1991 : 61). 

En efecto, "Juan y Luis se contradicen entre sí y se contradicen a sí mismos" (62): 
intentan apropiarse con autoridad de sus pasados autobiográficos sin tener en 
cuenta los límites que sus propias obras novelescas marcan respecto de la 
posibilidad misma de esa apropiación. 

La acusación parece ser, generalizanJo, la siguiente: Coto vedado y En 
los reinos de taifa son demasiado convencionales, y no ponen radicalmente 
en cuestión la tradición del relato autobiográfico, como cabría esperar a partir 
de una analogía-inmediatamente trazable con la novelística goytisoliana, que 
desde Señas de identidad o Don Ju/ián desarma los andamios básicos del 
género e incluso del discurso narrativo en general (personaje, narrador, 
causalidad, cronologfá, sintaxis, puntuación, etc.) en un conjunto textual de 
relaciones múltiples, entrecruzadas y azarosas. Los textos oficialmente 
autobiográficos de Juan GO)1isolo resultarían de este modo incoherentes 
con el resto de su obra. 

El movimiento de la crítica Cristina Moreiras-Menor, aparentemente 
contrario al recién expuesto, responde sin embargo a la misma lógica. En su artÍCu lo 
"Ficción y autobiografia en Juan Goytisolo: algunos apuntes" busca anicular 
e oto vedado y En los reinos de taifa con un corpus textual más amplio que abarca 
otras obras del autor como Juan sin tierra, Makbara, Paisajes después de la 
batalla o Las virtudes del pájaro solitario, labor sin dudas dificultosa, al menos 
según los ténninos de Femández y Díaz-Migoyo. En efecto, Moreiras reconoce 
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que "no deja de producir cierto desconcierto el hecho de que el autor haga ahora 
[con la publicación de Coto ... y En los reinos ... ] lo que desde Juan sin tierra 
rechaza para sus ficciones" (More iras-Menor 1991 : 75). Sin embargo, llegará a la 
conclusión aparentemente paradójica de que toda la producción de Goytisolo es 
"un texto único y aghltinadot" (76), ya qúe~ mmqoe es derto qll'cr su obra 
autobiográfica parece intentar "fijar 'la verdad' de una vida, exponerse aljuicio 
indiscreto de los lectores", lo hace" con la conciencia de estar ofrec iendo un texto 
que es puro simulacro, pura ficción" (ibid.; subrayado mío). Moreiras debe apelar 
a una operación hermenéutica que postula. por detrás de las evidencias textuales 
que demostrarían justamente lo contrario. una conciencia secreta u oculta que de 
verdad duda de aquello que de otro modo parecería estar afirmando rotundamen­
te: que las cosas sucedieron así o de este otro modo, que el narrador ocupa una 
posición privilegiada para dar cuenta de ellas y, por sobre todo, que es perfecta­
mente posible escribir sobre uno mismo. 

En los tres casos presentados, más allá de las sin duda valiosas intuiciones 
interpretativas de estos críticos a propósito de la obra de GO)1isolo, opera un 
presupuesto clave: el de una expectativa de unidad de la misma que se eleva sobre 
la materialidad de sus flagrantes contradicciones 'superficiales'. Por supuesto, 
esta unidad no se requiere ya en el nivel de los temas centrales, ni en el del estilo; 
más bien se exige a los textos autobiográficos de Goytisolo cierta consecuencia 
con operaciones textuales con las que el autor se habría comprometido previamen­
te. No se requiere una coincidencia en los supuestos 'grandes temas' 
goytisolianos; tampoco una 'manera' específica, igual a sí misma y reconocible 
como el 'estilo' Goytisolo. Lo que se pide, casi paradójicamente, es unidad en la 
ruptura. La obra de Goytisolo hace de la ruptura y la crítica internas de las formas 
y los procedin;entos tradicionales de la narración un núcleo que funciona, sin 
embargo, para estos críticos, como factor de integración orgánica, como aquello 
que debe ser 'propio' de este autor. 

Resulta improcedente el sencillo argumento inverso de que en la resisten­
cia de Coto vedado y En los reinos de taifa a ser introducidos en esta verdadera 
'tradición' de la ruptura' que la crítica está presuponiendo se juega el poder 
subversivo o transgresor de estos textos canónicamente autobiográficos. Lo 
verdaderamente significativo es cómo las operaciones de lectura crítica alrededor 
de los textos de Goytisolo postulan, aunque sea por la negativa en el caso de los 
textos autobiográficos, una identidad básica, que ya no es la de un autor, a la que 
los textos deberían responder. Este plano de identidad surgido de la obra no puede' 
reducirse simplemente a la de la persona biográfica del autor, ni a la de la 
singularidad específica de su estilo~ ni a su o sus temas centrales; tiene que ver, 
más bien, con el tipo de escritor que se espera que Goytisolo sea. Esta figura de 
escritor parece así resistir las operaciones deconstructivas de las nociones de 
autor y narrador características de ,su obra, y que ninguno de sus críticos se 
atrevería a negarle. 
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. Delimitado el campo de esta figura de escritor, concebida como una 
instancia de identidad que trasciende tanto la de la persona biográfica de 
Goytisolo. como Jadel autor defmido solamente por su relación exclusiva con una 
obra, se puede entonces partir de una hipótesis: Coto vedado y En los reinos de 
taifa no cuentan cómo se desarrolló la vida del' señor Juan Goytisolo', ni cómo 
este llegó a ser un autor. el de su obra tal como la conocemos, sino más bien cómo 
se construye una determinada figura de escritor que pueda desprenderse (aunque 
nunca de manera absoluta) de la relación con la obra para operar en otros niveles 
y ámbitos. De este modo es posible notar cómo la obra de Goytisolo, aunque lleva 
a cabo una fuerte critica de los modos tradicionales de definición de la identidad 
nacional española, correlativamente con una destrucción de las identidades_de 
autor, narrador, personaje e incluso de la vida biográfica (de la cual es un caso 
notable la ajenidad de Goytisolo respecto tanto de sus orígenes familiares como 
de sus afiliaciones políticas en los años '50 y '60), no niega toda identidad de 
manera general o abstracta: la identidad del escri.tor, necesario correlato del interés 
goytisoliano en la búsqueda de una escritura autónoma y auténtica, es lo que 
surge precisamente de esa multitud de ,operaciones deconstructivas. 

¿Cómo es y cómo se l1ega a ser el escritor que Goytisolo es? Esta es la 
pregunta que pretenden responder COlO vedado y En los reinos de taifa, y sin 
duda es posible analizarlos desde este punto de vista: Más que interrogar la 
pertenencia de estos volúmenes al canon o la tradición del género autobiográfico 
como propedéutica de cualquier análisis ulterior, habría que plantearse la cuestión 
de por qué elige justamente Goytisolo la 'forma autobiográfica' para responder 
esa pregunta capital. Como veremos, lo que sucede, precisamente, es que esta 
forma le da, refuncionalizada en un nuevo contexto o plano, las armas que necesita 
para configurar un escritor. Habrá entonces que le'; rde otro modo la autobiografia 
de Goytisolo: su núcleo nada tiene que ver, es cierto, con su vida, ni con su 
constitución como autor de su obra y por lo tanto como su supuesto centro 
autoconsciente de significación; pero tampoco es un relato ficcional indiferenciab le 
respecto de sus novelas. La especificidad del proyecto de Coto vedado y En los 
reinos de taifa surge de la modalidad original con la que encara allí la constitución 
de una figura de escritQr. Y con esto instaura un régimen de verdad diferente de 
los que corresponden a las otras modalidades ('vida biográfica' y ficción): el de 
la autenticidad, al que los otros quedarán ahora subordinados. 

Como se adelantó, lá originalidad de Coto vedado y En los reinos de taifa 
dentro del corpus goytisoliano tiene que ver con apelar, para llevar a cabo el 
propósito de la constitución de una figura de escritor, a los recursos del discurso 
de la autobiografia. Por ejemplo. el de la mediación de vida íntima e historia/vida 
social. característico del mismo. Esta mediación se da en ellos de modos diversos. 
En primer lugar, la historia familiar alcanza una significación social al ser genera­
lizados algunos acontecimientos o rasgos ligados con la misma: "La desgracia 
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común a casi todas las mujeres de mi familia y su aceptación paciente del destino 
confirman en verdad. con claridad meridiana, los argumentos y razones de la 
revolución feminista" (Goytisolo 1985: 132). La familia se une así, en su valor 
documental, al desarrollo de la historia 'en gran escala'. 

Pero, además. en COlO vedado el e'spaci6déféffa:ñtilia:, universo básico del 
infante Go)'tisolo, se construye en sí mismo como sedimentación de todo el 
escenario político-ideológico español desde mediados del siglo XIX hasta los 
años' 50 del XX. Con esto se genera un movimiento doble que recorrerá todo este 
primer volumen, en el que la familia y la vida íntima reflejan, quizás alegóricamente . 
(así, de hecho, podría interpretarse el episodio de la enfermera del padre, Josefina 
Clavaguera, buscando sustituir en la posguerra a la madre muerta durante la 
guerra), rasgos contemporáneos de la sociedad española, a la vez que esa 
sociedad misma se estructura, sobre todo a partir de 1938, con la muerte de la 
madre, como una familia, la suya. Así, el padre es la encamación de los valores 
burgueses de derechas y católicos hegemónicos durante la posguerra franquista, 
perotam~iénFrancoes el gran padre (o el verdadero (Goytisolo 1985: 299»en una 
España cerrada y de ambiente tan enrarecido y cargado de simulaciones como la 
casa familiar de la calle Pablo Alcover. Más tarde, se asiste a la agonía del dictador 
como a la "de quien fuera en verdad el cabeza monstruoso de tu familia" (Go}tisolo 
1986: 99), llamando la atención justamente sobre cómo un texto originalmente 
escrito en ocasión de su muerte, para ser leído públicamente en Washington, se 
convirtió en la base del entonces todavía futuro proyecto autobiográfico (99-1 00). 
Ahora bien, esta modalidad alegórica de ida y vuelta para pensar la mediación. 
bastante usual en los relatos autobiográficos, en los que cumple la función de 
volver históricamente significativas algunas vicisitudes biográficas, se orienta 
aquí en cambio al e~:ablecimiento de un continuum que funcionará como espacio 
oposicional básico contra el cual se dibujará la figura del escritor. El escritor se 
definirá entonces, frente a este espacio ideológico que todo lo permea, por su 
oposición y su extranjería. 

Por último, la figura del escritor oposicionalmente constituida se resiste 
a adquirir la significación históricamente ejemplar que la familia, como vimos, 
podía tener en un principio. Cuando En los reinos de taifa narra la poco heroica 
detención de Goytisolo y Gil de Biedma por la policía, se la define como un 

[l)ance escasamente modélico [ ... ) que, de aspirar a la hagiografia oficial o 
autorretrato donoso. deberla recatar prudentemente en lugar de sacarlo a relucir con . 
inoportuna torpeza en un momento del relato en que mi conducta pública se presta 
o pudiera preS$"Se. con apareq~e d~s,pM,P; y cprno qllien..nQ.qu,iere la cosa,., al 
encomio y ejemplaridad (Go)1isolo 1986: 49). 

En su constitución defilitiva.la figura de escritor goytisoliana se definirá no solo 
negativamente sobre el cuadro ideológico que une familia y estado dictatorial, 
sino también, y sobre todo. como connaria a cualquier espacio contextual que se 
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presente como forjador determinante de la significaéión de esa figura. El escritor 
goytisoliano, entonces, en un primer momento, no tiene lugar. no tiene espacio. 
no tiene contexto, no tiene familia; o no los tiene, al menos, como determinaciones 
insalvables. El escritor se define, entonces, como un sujeto que escapa a los lazos 
determinantes de un espacio ideológico-social que lo rodea, con la condición, sin 
embargo, de la previa absolutización de dicho espacio contextual como un 
continuum omniabarcante que resalta aun más su excepcionalidad. 

¿Cómo se legitima la singularidad del escritor frente al espacio que lo 
rodea? Aquí aparecen, en Coto vedado y En los reinos de taifa, todas las diversas 
maneras de figurar la alteridad. Un sitio privilegiado de la misma resulta, sin qudas, 
la intimidad sexual. Esta modalidad íntima de identidad se contrapone claramente 
con el modelo familiar de identidad o identificación, y permite quebrar la oposición 
de vida íntima y vida pública, oposición que Goytisolo trata de deshacer como 
estrategia de toma de distancia respecto de c~mpromisos previamente adquiridos 
y ahora rechazados. Cierto es que la sexualidad termina convirtiéndose en la 
verdad última de otros atisbos de la alteridad en la biografia de Goytisolo, y de 
algún modo resume sus convicciones políticas de otrora: 

Mi extremada pasión por la lectura y la finne decisión veinteañera de poner en tela 
de juicio las nonnas y valores del medio social en el que mecri~ contenían el gennen 
de mi ruptura posterior con aquél y una aspiración todavía confusa a nuevas y más 
auténticas formas de existencia (Go~1isolo 1985: 182)]: 

pero Goytisolo buscará separar lo que podría pasar por "individualismo bur­
gués" de lo que en realidad es su propio "fuero" (Goytisolo 1986: ~'6), esforzán­
dose en "distinguir la visión crítica de lo real de la escenografia mental y libido" 
(76). De todos modos, estará claro que "[I]a falta de una relación limpia conmigo 
mismo se traducía así, inevitablemente, en la falta de limpieza de la relación con 
el mundo y con los demás" (ibid.): el momento de la referencia a la intimidad y, 
más específicamente, el del reconocimiento de la propia orientación sexual, se 
ubican en la base de cualquier posible perspectiva crítica sobre la realidad. 

y por supuesto, también en la base de la propia escritura, que aparece 
configurada en Coto vedado y En los reinos de taifa según el modelo y la 
imperiosidad de la libido, por ejemplo en la "genitiva facultad de aunar, en 
polisémico acorde, sexualidad y escritura" (Goytisolo 1986: 138) que Goytisolo 
halla en las Soledades de GÓngora. Siguiendo este modelo analógico, la realidad 
se convierte en "esa corteza que una metáfora incandescente y feraz o la 
representación imaginaria de un cuerpo podían destruir en un segundo" (ibid.): 
la escritura ocupa así el lugar fundamental previamente conferido a la intimidad 
sexual para configurar la alteridad en el relato autobiográfico. Eltono confesional 
que el narrador autobiográfico adquiere convencionalmente por lo menos desde 
Rousseau. tono para cuya adopción la sexualidad se convierte en materia 
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privilegiada. faculta al narrador gO~1isoliano para concebir la escritura como la 
explosión de la libido del escritor: o. mejor dicho. la escritura se carga de una 
modalidad Iibidinal que la libera de otros compromisos concebidos ahora como 
externos, en función de lUla necesidad intrínseca más apremiante y básica. 

Ahora bien, con esta 'confesiort' no asistimos a la verdad revelada de la 
intimidad de Juan Goytisolo. sino más bien a una operación de sustanciación de 
su modo de ser escritor, la autenticidad: "escritura, sexo y amor configurarán en 
adelante tu territorio más profundo y auténtico" (Goytisolo 1986: 106). Pero de esta 
autenticidad personal se extrae una lección de poética: "quien aspira a convertirse. 
en personaje sacrifica su verdad más íntima a una imagen, al perfil exterior", cae 
en "ese proceso de autorrepresentación del escritor que, a causa de su infidelidad 
a lo más genuino y medular de sí mismo, acaba por perder sin saber cómo su 
prístino estado de gracia" (ibid.). 

De este modo, la sexualidad se convierte en modelo de la autenticidad de 
la escritura y del escritor (y no, por supuesto, de su mera representación). La 
escritut:a no es el lugar de expresión, representación o manifestación de la 
sexualidad, sino su equivalente. Cuando el relato autobiográfico se oriente, en 
aparente plan confesional, al minucioso análisis de los al principio azarosos o 
caóticos signos de la identidad sexual verdadera, estará abriendo el espacio de 
un modo de escribir con características particulares y, correlativamente, de un tipo 
de escritor. El mecanismo es simple: por detrás de la ';corteza" de la realidad 
aparecen signos velados, casuales, esos "caminos que llevan a lo que somos", 
que "son guardianescos e imprevisibles" (Goytisolo 1985: 89); del mismo modo, 
I~ I itf>,r.:anlJ:aS.P...defiuim.c.IJ.1l\Q.~ reroruie kVnm:tf'.mttX.'.o ,8.)' F).1l!I~trulJ,JtAh.i.n.~c.Q. __ 

permite, con sus recursos característicos, el proceso narrativo de re interpretación 
de esos signos en función de un 1 identidad 'futura' a la que ya aluden, la del 'coto 
vedado' que finalmente se impondrá avasalladoramente sobre todos los demás 
dominios externos: el coto de la homosexualidad y el de la escritura. El resultado 
será el relato de una desidentificación primaria respecto de la figura que ahora se 
percibe como exterior: la del hijo, la del señorito burgués, la del escritor' compro­
metido' , la del español. Esto se verifica en el "inexplicable malestar al topar con 
paisanos que se dirigen no a ti sino a un doble molesto: desmentir con descaro 
tu identidad, responder al perturbador en idioma abrupto y extraño" (Goytisolo 
1986: 98). Pero, como indicábamos, el proceso no termina aquí, en la mera negación 
de la identidad 'de origen'; esta negación y la libertad absoluta a la que parece 
dar lugar es una mera "impresión ilusoria" (ibid.). Los signos azarosos y el rechazo 
de los modelos autoide~tificaJorios impqestos dan finalmente lugar a una nece­
sidad de otro orden, ahora si insuperablemente perentoria: la de la identidad 
auténtica por fin hallada, ligada a una modalidad específica del intercambio sexual 
y de la escritura, como se ha dicho. 

Sin embargo, debé dejarse claro que esta identidad posee características 
peculiares que la distinguen de los mod~los anteriores; supone una necesidad y 
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una unidad sui generis, que son precisamente las de la'éonstitución de Govtisolo 
como escritor. que ya van más allá, ahora sí. del relato meramente autobioiráfico: 
"el desfase entre vida y escritura no se resolvió sino [ ... ] cuando el cuerpo a cuerpo 
con la segunda, exploración de nuevos espacios expresivos y conquista de una 
autenticidad subjetiva integraron paulatinamente la primera en un vasto conjunto 
textual" (Goytisolo 1986: 28). Justamente, la autenticidad ganada es ya la del 
escritor. no la de la persona ni la del autor; a ella servirán a partir de ahora 'vida 
biográfica· y escritura literaria. La necesidad aquí ya no es solo vital, ligada a la 
sexualidad en tanto intimidad, o meramente formal, en relación con los requisitos 
de la obra: se trata de la postulación de un espacio propio de escritura que reúne 
estos campos y les da su auténtico lugar. El escritor tiene una vida y up.a obra, 
pero entre ambas no hay una relación de representación o expresión si~ple, ya 
que ninguna de ellas puede definirse ya como primaria o primordial. El escritor se 
caracterizará, en la obra de Goytisolo, por ser capaz de escapar de esas determi­
naciones, haciéndolo sin embargo en función de una necesidad que ahora 
resultará verdaderamente auténtica e irreductible. 

Esto se puede percibir, por eje~plo, en la constitución, típicamente 
goytisoliana, de una verdadera genealogía literaria, que termina desplazando la 
original, exclusivamente familiar: 

tus afinidades de escritor penniten compensar los precarios lazos de sangre con 
la imantación de unos campos magnéticos alejados detu suelo y semilla: posibilidad 
de escoger antepasados y deudos, arrinconar el pobre escudo de hidalgo. ol\"idar 
cuanto fue destruido: fOI:iar una genealogía a tu aire (Go)1isolo 1986: 145-146). 

El modelo biográfico de la genealogía familiar persi:::e, pero abierto ahora a la 
elección; una elección que, sin embargo, resulta de uné:l necesidad profunda que 
ya no se percibe como impuesta y, por eso, casual: "Eligiendo la escritura, el libro 
gestado, como sucedáneo, te ponías a salvo de las contingencias de una genética 
aleatoria, rompí~ voluntariamente la cadena causal" (238). La destrucción del 
carácter determinante de los 'lazos de sangre' y el entorno familiar dan lugar 
entonces no a una libe:tad absoluta definida en términos individuales, sino a la 
configuración de otras relaciones igualmente esenciales y necesarias, pero en 
otro plano. Este otro plano será. en efecto, el de la escritura. entendiéndola ya 
aquí de manera amplia y considerándola necesariamente correlativa de una figura 
de escritor, y no el simple foco de desintegración azarosa de toda identidad y 
necesidad por el que puede pasar si se atiende a lo que a veces es común extraer 
de algunas de las novelas del mismo Goytisolo como Don Julián o Las virtudes 
del pájaro solitario. Pero, a su vez, la identidad del escritor dejará de depender 
de factores sustanciales excluidos por externos, como su apariencia fisica o 
su nacionalidad, como queda claro en el marco de los jocosos episodios de 
la residencia de escritores de Yalta narrados en el capítulo 6 de En Jos reinos 
de taifa (328). 
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[I)ntroducir universo personal y experiencia del mundo. las zonas hasta entonces 
rescatadas. en el texto de la obra que v islumbraba hasta integrarlos e integrarme en 
él como un elemento más. El cambio operado en la Yida se articularía así en un 
proceso globalmente generador: mi existencia perdería su entidad autónoma y 
~jercería una mera función dinámica en un mundo concebido como espacio de 
escritura en el omnívoro conjunto textual (Goytisolo 1986: 1i2): 

este será el proyecto de Goytisolo a partir de Señas de identidad. La autobiografia 
se convertirá, en Coto vedado y En los reinos de taifa, simplemente en otro modo 
de llevarlo a cabo: no se tratará de una restauración de la autonomía de la existencia· 
personal, biográfica, pero tampoco podrá reducirse al estatuto de los tex"tos 
propiamente novelescos de Goytisolo. 

Varias consecuencias pueden extraerse de las formulaciones anteriores. 
Permítaseme adelantar solo una: la relativa al estatuto de la noción de verdad en 
este juego de autor, escritor y persona biográfica que es la autobiografia de 
Goytisolo. Se puede estar de acuerdo con Díaz Migoyo respecto de que la disputa 
autobiográfica de los hermanos Goytisolo "carece de interés en cuanto a la 
exactitud de unas u otras representaciones de [su] vida familiar" (Díaz-Migoyo 
1991: 61); sin embargo, se hace más dificil aceptar que la autobiografia de 
Goytisolo es un mero episodio deljuego de "la ficción infmita del texto escrito o 
leído" (62), o, como concluye Moreiras-Menor, que ficción novelesca y autobio­
grafia son intercambiables, y ambas resumibles indiscriminadamente en la noción 
generativa de escritura. Esta clase de 'fetichización' de las nociones de escritura 
y ficción se basa en considerarlas 'prácticas' , pero 'prácticas' absolutas, ideales; 
la escritura sería así capaz de generar identidades, 'posiciones de sujeto' o 
núcleos de s :''ltido sin más limitación que la de sus propias posibilidades 
constructivas. ¿Es entonces inevitable optar solo entre estos dos regímenes de 
verdad: el de la referencialidad histórico-biográfica y el de la construcción 
ficcional de la verosimilitud? 

La construcción autobiográfica de la figura de escritor en Coto vedado y 
"En los reinos de taifa nos permite aventuramos a proponer otra perspectiva. Los 
conflictos generados en la crítica por estos textos sugieren una confusión de base: 
como ya indicamos, consiste en no distinguir autor, persona biográfica y figura 
de escritor. Sin embargo, se puede reconocer de todos modos la validez de las 
objeciones si se las considera desde otra perspectiva: no la de la construcción 
escrituraria, ni la de la referencialidad biográfica, sino la de la institución literaria .. 
Las críticas como las de Femández o Díaz Migoyo presuponen justamente 
determinadas_concepciones respc:,cto.de la li~e~ y ubican <V esc;ritor GoytisolQ 
en una determinada posición respecto de esas concepciones presupuestas; es 
en tomo a estas cuestiones que se juega, para ellos, el valor de verdad de su 
literatura: en, precisamentr, lo que nos dice sobre qué sea efectivamente la 
literatura, qué sea escribir o ser escritor. Goytisolo pretende operar en este campo, 
constituyendo así su figura de escritor según las estrategias analizadas, pero 
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,. 
sujeto justamente a necesidades que son las propias de la institución literaria, ya 
no las de la política, las de la biografia o las de la construcción de la obra. 

Entiendo que solo desde esta perspectiva de análisis puede entenderse 
cómo opera en los textos de Goytisolo la noción de "autenticidad subjetiva": se 
trata de una relación de necesidad que no es impuesta por las condiciones 
objetivas del origen social, familiar o histórico. ni por las de la construcción fonnal 
de la obra, sino que más bien se dibuja sobre la posición del escritor en tomo de 
cuestiones institucionales fundamentales relativas a las concepciones de la 
literatura y sus límites, y lo que esto supone respecto de la constitución del 
escritor. Precisamente desde este punto de vista se puede entender la evolución 
de la obra de Goytisolo durante los años '90: las transfonnaciones de la figura de 
escritor, sobre todo las ligadas a la rehabilitación del testimonio (por ejemplo en 
sus libros sobre el sitio de Sarajevo, sobre Argelia o Chechenia), dependen de las 
zozobras atravesadas en el mismo período por la institución literaria. Como 
indicábamos, los cambios en la modalidad de construcción de la figura de escritor 
goytisoliana pueden leerse como respuestas a preguntas 'capitales como ¿qué es 
la literatura? o ¿qué es escribir? La crítica ha confrontado implícitamente la obra 
reciente de Goytisolo con concepciones detenninadas de la literatura y la 
escritura, pero ha percibido solo sesgadamente los compromisos a los que la han 
expuesto las recientes transfonnaciones de la institución literaria. Entendiendo 
la obra desde un punto de vista dinámico, sería posible vislumbrar el alcance del 
desarrollo de la noción goytisoliana de "autenticidad subjetiva" del escritor 
enfrentada a los problemas de la narración testimonial y del quiebre de los 
paradigmas estéticos: este es el sentido de la interrogación, en El sitio de los sitios, 
por"ellímitefmalde la literatura" (Goytisolo 1995: 183). 

Es, en efecto, la institución literaria la que .~ lnstruye las condiciones sobre 
la base de las cuales puede llegar a constituirse un escritor. Cuando Goytisolo 
resalta su excepcionalidad sobre el paisaje homogéneo y gris de la vida familiar 
y de la militancia política, no hace otra cosa que responder, en esto, a factores que 
condicionan la posibilidad contemporánea de convertirse en escritor. Este, según 
un posible desarrollo histórico en el que no podemos detenemos aquí, lo es, 
modélicamente, en tanto se defme oposicionalmente frente a su contexto y es 
capaz de tomar distancia respecto de él, de una manera original o crítica. Eljuego 
institucional de la escritura literaria distribuye de este modo los focos de identidad 
del escritor. Frente a esto, se abren dos caminos. Primero, el de un vaciamiento 
progresivo de contenido en el sitio de esa excepcionalidad; la excepcionalidad se 
convierte así en un 'signiflcante vacío' I que se va acomodando coyunturalmente 
y delimitando de manera dinámica. Pero en segundo lugar, y como resultado de 

Tomamos esta noción de Laclau (1996). 
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la posibilidad de conceptualizar la excepcionalidad como tal. en su vaciamiento 
'esteticista', surge el desplazamiento del foco de constitución de la figura de 
escritor: la legitimación del escritor depende, institucionalmente hablando. de la 
posibilidad de sumar valores socialmente reconocidos a esaexcepcionalidad. Las 
estrátegias de imantacióñ de fsbs valores recurrefi a Jilénudo a un archivo de 
fórmulas que se creía abandonadas: por ejemplo, las del compromiso. 

El desafio de Goytisolo en sus textos de los años '90 es conservar la figura 
de la excepcionalidad reconociendo a la vez su carácter no-sustancial, su 
necesidad dinámica de relegitimación institucional constante. Frente a esto, 
dispone de dos estrategias básicas: primero, corporalizar la excepcionalidad, 
ligarla a lo involuntario y perentorio, que se resiste a la representación o la 
elaboración racional, y así, renaturalizarla; segundo, quebrar los límites 
institucionales de la literatura, y defmir la excepcionalidad según valores que la 
excedan. Así se puede entender el selectivo apoyo de Goytisolo a causas politicas 
internacionales, siempre y cuando no sean capaces de minar la excepcionalidad 
ganada para convertirlo nuevamente en militante colectivizado. 

Esto es notable en un teJ\.to como El sitio de los sitios. Como en Las 
semanas del jardín, en esta novela se dan dos movimientos paralelos. Primero, 
el de la construcción (solo para su ulterior destrucción) de figuras que envían, 
desde la trama novelesca, a una instancia de autor: Eusebio, en Las semanas ... , 
yel improbable J. G., en El sitio ... , que, como es obvio, recupera las iniciales de 
Juan Goytisolo, pero ocupando, como se podía esperar, el lugar del muerto. En 
segundo lugar, proliferan en estos textos los personajes escritores: en efecto, 
todos escriben, tanto el comandante y los miembros de la "tertulia políglota", en 
El sitio de los sitios, como el "círculo de lectores" en Las semanas del jardín. El 
proyecto t. ~ evidente: la instancia autoral única, monológica, se dispersa en una 
escritura pluralizada, hecha de la mezcla de discursos cuyos destino y proceden­
cia no puede trazarse con seguridad alguna, y que terminan enloqueciendo 
precisamente al representante del poder r.tilitar, el comandante español de las 
fuerzas internacionales que se encarga del 'caso J. G.'. 

Sin embargo, está claro que no se trata de celebrar los poderes 
'emancipadores' anti-identitarios de la escritura en medio del cerco establecido 
por el sitio de Sarajevo. Esto es lo que marca la "Nota del autor" que cierra El sitio ... , 
al contraponer "el poder" liberador de la literatura con su "límite final" (Goytisolo 
1995: 183). El 'fetiche' de la 'prácticaescrituraria' sehaquebradoyse impone, en 
esta nota final, otra imagen de escritor, escindido entre liberación personal, 
libidinal, gracias a una serie de imág.:nes excepcionales plasmadas en un texto 
literario, y necesidad de testimoniar y dar cuenta del horror del sitio de acuerdo 
con una concepción alternativa de la literatura. ¿Cómo aparecerá esto en la 
construcción novelesca? 

El sitio de los sitios es un policial sin final; no porque le falte, o la novela 
esté inconclusa, sino simplemente porque se construye trazando el horizonte de 
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la espera de esa resolución para finalmente sustraerse a ese mismo horizonte que 
ha diseñado. Los supuestos autores-escritores de la trama en tomo de 1. G. que 
ha enloquecido al comandante resultan a su vez parte de un juego de confusiones 
que los excede en tomo de la figura de Ben Sidi Abú Al Fadaíl. "'Bruscamente"" 
indica uno de los miembros de la "tertulia políglota", "descubrí que no dominaba 
el juego, que sus reglas se me escapaban y otro -quién?- jugaba conmigo como 
yo había jugado con el comandante" (157). "Alguien -los señores de la guerra y 
sus cómplices-", agrega más adelante otro miembro, ;'escribe el argumento y nos 
maneja como títeres desde su atalaya! La realidad se ha transmutado en ficción: 
el cuento de horror de nuestra existencia diaria!" (162). Eljuego de la ficción y la 
escritura no puede detenerse ni resolverse: el criminal no es descubieno ni 
castigado y, de hecho, la pregunta característicamente policial por el "¿quién?" 
de la identidad del culpable perderá su sentido. La disolución escrituraria de toda 
identidad, su constructividad radical, termina siendo el juego de ''una Historia 
impuesta" (ibid.) y, en última :nstancia., el lugar mismo d~l ejercicio del podery de 
la violencia fisica: nada más lejos del festín vengativo y emancipatorio tramado 
por los miembros de la tertulia. 

La escritura en su poder desidentificador no puede ser ya simplemente 
aquello que el escritor debe ser capaz de ponar para definir su excepcionalidad 
frente al contexto continuo de lo socio-histórico; sucede que ese continllum 
frente al cual, como vimos más arriba, se definía el escritor se ha vuelto también 
espacio de desidentificación, espacio de escritura y de ficción. Frente a esto, se 
presentan dos estrategias básicas que escinden al escritor goytisoliano, como ya 
habíamos notado en la "Nota del autor", y que se inspiran modélicamente en las 
dos voces que, olvidados y dispersos los autores-escritores de la "tertulia 
políglota", 'cierran' El sitio .-;;? los sitios, la del comandante recluido en el Centro 
Siquiátrico Militar y la del autor del "Último sueño". El comandante une la 
recuperación de una historia personal o familiar reprimida (la del tío Eusebio) con 
la denuncia y el testimonio de la verdadera situación del sitio y del papel que en 
él han tenido las fuerzas internacionales (173-175), que tienen mucho de similar 
a los del mismo Goytisolo en su recopilación de textos testimoniales sobre la 
guerra Cuaderno de Sprajevo, para incluso alistarse entre los defensores de la 
ciudad sitiada (175). Y el autor del "Último sueño" renuncia correlativamente a 
estructurar definitivamente la ficción novelesca, a "con cenar lo disperso, trabar 
los apanados heterogéneos, eludir anacronismos e incoherencias, imaginar la 
arquitectura y diseño" (179). es decir, a "fabricar una novela al uso, UD presentable 
y bien hecho producto de mercado" (180). 

Las voces de escritor 'salvadas' en El sitio de los sitios tiene que ver 
entonces con dos operaciones básicas. Primero. con renunciar a la idea de 
construcción ficcional de la verosimilitud y, por lo tanto. al ideal místico de la 
forma "armónica' ,por la simple razón de que esto yano garantiza la excepcionalidad 
requerida al escritor por la institución literaria: la construcción lograda y el 
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paradigma de la estética son ahora equivalentes no de lo que resiste al poder 
instrumental de lo social. sino del "bien hecho producto de mercado". De aquí la 
opción por la fragmentación y la inconsecuencia como marcas de excepcionalidad. 
Pero, en segundo lugar, aparece la reunión, en la figura del comandante. del ajuste 
de cuentas con la história persóna'l y el testimonio referehCÍal directo. Como 
indicábamos más arriba, la nueva figura de escritor goytisoliano surge de aunar 
lo libidinal e involuntario de la escritura corporalizada con la rehabilitación del 
compromiso como significantes de la excepcionalidad del escritor. 
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