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QUIEN MATO A FLORENCIO?

por Dardo Scavino

Las dos voces del policial

Lanoche del 20 de marzo de 1848, en Montevideo y bajo el sitio de Oribe,
justo en el momento en que se disponia a ingresar en su casa, Florencio Varela es
apuiialado por la espalda. Los motivos -Marmol intentard probarlo- son politicos.
Desde su columna del Comercio del Plata Varela venia hostigando al gobierno de
Rosas y a la figura de Oribe, a quien llamaba, con desdén, “el loco del Cerrito”. En
esos dias, ademas, Varela esperaba entrevistarse con los representantes de Inglaterra
y Francia. En estas negociaciones, segun Méarmol, se jugaba la suerte de Oribe y la
del bloqueo naval, la “guerra comercial” de ambos Estados contra el gobierno de
Rosas. En El Conservador, Marmol comenta el asesinato. Dirige sus sospechas
contra los instigadores del crimen: Rosas y Oribe. Pero no tiene pruebas suficientes
para inculparlos. Ignora todavia quién lo perpetré. Anuncia una investigacion mas
minuciosa.

A poco de cometido el asesinato, Luis L. Dominguez edita en la imprenta
del Comercio la autobiografia de Florencio Varela, reuniendo 64 paginas de escritos,
entre memorias privadas, extractos de su viaje por Europa y la copia fascimilar del
ultimo articulo escrito por Varela para su diario. Un afio mas tarde, con todo este
material, mas las noticias periodisticas sobre el crimen, declaraciones del
interrogatorio policial e investigaciones propias, Marmol compone un folleto de
67 paginas titulado Asesinato del Sr. Dr. Don Florencio Varela, redactor del
“Comercio del Plata”, en Montevideo' .

Este escrito de Marmol puede ser considerado como el primer relato policial
de la Argentina. Y no sélo porque sea el primero desde un punto de vista
cronoldgico, aquel que encabezaria una serie. Si el género comienza con este folleto
es porque dramatiza las condiciones politicas de emergencia del género, el conflicto
entre la legalidad y el saber civiles contra la justicia y el duelo rurales. O para ser

79



mas precisos: Marmol convierte la guerra sarmientina entre Civilizacion y Barbarie
en un nuevo enfrentamiento, asimétrico, heterogéneo, entre el detective y el crimi-
nal. Por un lado, entonces, introduce una nueva ficciéon de la politica, una
reinterpretacion del conflicto bajo categorias juridicas; por el otro, establece una
nueva politica de la ficcidn, al autonomizar o convertir en regla del género ese
antagonismo. Asi las cosas, no sélo es, ordinalmente, el primero, sino también, y
cardinalmente, el fundador?.

La primera parte del relato se centra en el analisis de los “motivos™ o los
“moviles”, como suele decirse, del asesinato. Marmol deduce entonces la identidad
de sus instigadores, porque lo que le interesa aqui, como dijimos, es demostrar el
caracter politico del crimen:

Fue evidentemente un asesinato politico, como se va a ver. Dejemos al
ejecutor que se escapa de Montevideo, y entremos a resolver esta cuestion: ;jquién
lo mando asesinar? Por medio del razonamiento buscaremos primero el mds
interesado y mds caracterizado para ese crimen, y en seguida presentaremos
pruebas de otro valor mds incontestable que tenemos en nuestro poder.’

La segunda parte se ocupa de la “identidad” del asesino, un tal Andrés
Cabrera, quien habria sido recompensado por Oribe, el “Facundo” de esta historia,
con una fuerte suma de dinero. Asi quedaria probado el vinculo entre el ejecutor y
su instigador. Recién en la tercera parte se aborda la reconstruccion de los hechos
y larepercusion entre los exiliados argentinos, los amigos de Varela y los habitantes
de Montevideo.

En los comienzos del género, entonces, un periodista, Marmol, investiga y
narra el asesinato de otro periodista, el mismo que investigaba y narraba los crimenes
del gobierno de Rosasy el sitio de Oribe. Un “detective”, desde el punto de vista
del género, narra, podria decirse, el asesinato de otro. En los origenes del género,
entonces, hay ya una repeticion : Marmol es el primer escritor de policiales porque
va es el segundo, porque le da a su relato, desde el principio, una filiacion precisa.
Maérmol crea su precursor: pone retroactivamente en Varela todos los elementos
que reclama para su narracién. Y es mas: no es casual que Marmol haya esperado
que se publicara la autobiografia de Varela y que se conocieran los informes
policiales: como en todo relato policial, el detective finge reconstruir cuando en
realidad interpreta otros relatos de los hechos. Si hay repeticion, es porque el
relato del detective implica, desde el principio, la interpretacion de otro relato.
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(Pero como es posible que el detective pueda decir lo que realmente ocurrié cuando
sélo interpreta otro relato, otras versiones, acerca de lo que ocurri6?

En esa suerte de epitafio que Marmol redacta para Varela, en la semblanza
que traza de su papel en el combate contra Rosas y Oribe, se adivinan ya las premisas
del género policial, al menos tal como va a existir en Argentina. La muerte de este
periodista sefiala entonces el nacimiento del género:

Si, Oribe, cuandoyo alzo la voz para confundirte, mi voz es poderosa porque
me hago eco de una generacion entera a quien has herido con el pufial que traspasé
aVarela... (p. 85)

Si la voz de Marmol se confunde con la de Varela, es porque “confunde” a
Oribe como ya lo habia hecho su precursor. En efecto, Marmol describe las proezas
narrativas de Varela y su arte de confundir al enemigo:

Con la fuerza irresistible que ofrecen los hechos publicos y contempordneos:
haciendo hablar de sus propios delitos a los hombres, a quienes tenia atados a un
bangquillo de acusacion perenne; presentdndoles sus propias declaraciones
oficiales, sus propios periédicos, sus propias firmas; acusdndolos con la precision
de un talento claro y logico cuanto elocuente, luego de confundirlos, los arrojaba
con desprecio a la sentencia terrible de la opinion publica. (p. 58)

Conviene detenerse en esta cita. Marmol no s6lo profetiza la semblanza del
futuro detective, caracterizado por un “talento claro y légico”, sino que ademas
nos da una pista esencial para comprender algunas condiciones de posibilidad para
la emergencia del género. Sobre todo, la desaparicién del cuerpo a cuerpo de la
tortura o el suplicio para obtener una confesion (y en este aspecto habria que leer
el texto de Marmol en contrapunto con £/ Matadero de Echeverria). Varela tiene
“atados a un banquillo” a sus oponentes, pero se trata de un “banquillo de acusacion
perenne”, de modo que lo juridico y la ley sustituyen la violencia inmediata; y
aquella confesion es posible porque Varela la extrae, gracias a su “talento”, del
relato de los otros. Comienza a delinearse asi un criterio estrictamente genérico
para distinguir lo racional y lo irracional. El detective se opone al criminal porque
éste, en su discurso, se opone a si mismo, se traiciona o se delata.

Esta palabra contradictoria serd entonces la de la sinrazon y la locura (la del
“loco del Cerrito™), aquella que dice y se desdice. La otra ser4, por supuesto, la voz
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de la razén. Mientras en la primera hay dos voces en contradiccion, en la segunda
hay un acuerdo. Si la palabra del criminal es el producto de un “alma convulsionada”,
escindida (Marmol trata a Oribe de “monomaniaco”, término utilizado en el siglo
XIX para nombrar la esquizofrenia), la palabra del detective proviene de un espiritu
tranquilo, de un “talento claro y 16gico”.

Marmol repite esta distribucion de las voces en una comparacion que
establece entre la Gaceta Mercantil 'y el Comercio del Plata:

Su Gaceta insultaba, calumniaba, se sofocaba a fuerza de argumentar y
desmentir bajo su palabra; el Comercio, tranquilo y moderado, presentaba los
hechos bajo la garantia de notoriedad publica, o de los documentos mismos de su
enemigo [...] la Gaceta, escrita por hombres sin talento y sin convicciones, que
ofrecian su pluma de malos redactores por un pufiado de dinero que les pagaba su
serior; el Comercio, escrito por el talento mas acreditado de la repiblica, y que no
recibia sino de si mismo las inspiraciones de su redaccion [...] constituian una
guerra, la mds desigual y desventajosa para el dictador. (p. 51)

Como el asesino de Varela, entonces, los redactores insultan y calumnian
(se trata de la violencia de la palabra irracional) por dinero, pero al mismo tiempo
se delatan, ya que “argumentan y desmienten bajo su palabra”. Varela, por su
parte, es el representante de la palabra racional porque detecta estas contradicciones
y porque, desde el momento en que esté de acuerdo consigo mismo, no responde
sino a su propia “inspiracion”. Las dos palabras, entonces, distribuyen también
dos polos politicos: el de la obediencia, la violencia y la irracionalidad, por un
lado; el de la libertad, la ley y la racionalidad, por el otro. Si, de acuerdo con
Josefina Ludmer, en la gauchesca la palabra se convierte en arma (y el duelo en
payada, en desafio), en el policial, por el contrario, el arma sera sustituida (o
asumida) por la palabra y la guerra, o el duelo, por el juicio. Es como si el género
policial (por lo menos hasta Borges y Bioy Casares) se hubiera constituido en una
contraposicion implicita con la gauchesca: si ésta revalorizaba la burla y la picardia,
y ese uso polémico de la palabra conocido como “desafio”, si incluso desbarataba
la identidad gaucho=delincuente, el policial, con Marmol, vuelve a invertir esta
valoracion: lo que caracteriza a Rosas y Oribe, los “caudillos gauchos”, como lo
llaman Marmol y Varela, es “la mala fe de los picaros y la alevosia de los bandidos™
(p- 70). :
Si la gauchesca se planteaba como una peculiar alianza entre la voz del
gaucho y la del letrado, entre la oralidad y la escritura, el policial, por el contrario,
comienza por distribuir las voces de otro modo: la oralidad popular se convertird
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en lenguaje-objeto, mientras que la palabra del letrado, del saber y de la razon,
asume la posicion de sujeto o la de metalenguaje légico. De ahi que Varela hiciera
“hablar de sus propios delitos a los hombres” y que pudiera extraer la verdad “de
los documentos mismos de su enemigo™. Los enemigos, como se ve, ya no estan
en el mismo plano: uno se convierte en objeto, el otro en sujeto; uno no sabe lo que
dice, el otro si. El propio Marmol resolvera el caso a partir de las declaraciones de
ciertos testigos, gente del pueblo en su mayoria, y concluird que, a pesar de sus
contradicciones, todos coinciden en sefialar que Cabrera fue el asesino y que fue
pagado por Oribe, con lo cual se confirmaba la sospecha de que se trataba de un
asesinato politico.

Recordemos que todavia un siglo mas tarde, en Operacion masacre, Walsh
va a demostrar que los fusilamientos de José Ledn Suarez fueron un asesinato -y
no una ejecucion legal como pretendia la dictadura- a partir de las declaraciones
del jefe de la policia de Buenos Aires, teniente coronel Fernandez Suérez. En el
capitulo 33, “Fernandez Suérez confiesa”, Walsh escribe:

Lo que sucede luego es bien curioso. Hasta ese momento en efecto, no hay
pruebas del fusilamiento clandestino. No hay mds que la denuncia de Livraga,
contra “quien resulte responsable”, y las declaraciones de Ferndndez Sudrez,
perdidas en los diarios de junio de 1956, que a nadie se le ha ocurrido buscar.
Pero ahora es el jefe de policia quien llevado por una oscura fatalidad
autoacusatoria confirmay amplia aquellas declaraciones.

Es él, pues, quien da la prueba que reclama.’®

La aparicién de la figura del detective, el pasaje del duelo, la guerra o la
tortura, de todos los “cuerpo a cuerpo” a la legalidad y la racionalidad del detec-
tive, resulta pues inseparable de una estrategia de descorporizacion de este nuevo
héroe-narrador (por oposicion al héroe-actor). Al final de la primera parte, después
de “establecer las relaciones politicas” entre Cabrera, Rosas y Oribe, y de “descubrir
el interés peculiar en cada uno de ellos para mirar como més o menos peligrosa a
sus miras la existencia del escritor enemigo”, luego de “rastrear en el caracter y en
el corazén de alguno de los dos [Rosas y Oribe], los estimulantes personales que
pudiese tener para precipitarse a aquel crimen”, y antes de abordar las “relaciones
de un carécter juridico”, Marmol habla de un presagio:

Un fenomeno tan original como repetido se hace sentir siempre la vispera

de las revoluciones o de los graves acontecimientos politicos, en que la sangre
humana ha de tefiir la tierra: parece que entonces hay en los espiritus una facultad
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de adivinacion; que un genio misteriosoy secreto viene a hablar a los hombres en
el fondo de su conciencia, y a revelarles que se prepara un gran mal, sin explicarle
ni su tiempo ni sus medios, pero siempre clara y fijamente a sus autores. Y asi
sucedio.

Desde los primeros dias de marzo, se hablaba en Montevideo de crimenes
premeditados por Oribe.(p. 74).

Como en aquella causalidad magica evocada por Borges, en que se suele
“atormentar o denigrar una imagen de cera para que perezca su original”, como en
aquellos filmes en que la historia comienza con un episodio profético, con una
premonicién, Marmol cuenta que Oribe mando a fusilar un busto grotesco de Varela:

jParece que Oribe, viendo que dilataba en caer el golpe del asesino sobre
el pecho de la victima, se complacia en asesinarlo en efigie! (p. 76).

Al dia siguiente, la “victima” comentaria en el Comercio del Plata con
cierto humor:

El dia 7 del corriente, a la tarde, fuimos solemnemente fusilados en la
Calle de la Restauracion, habiendo aprobado don Manuel Oribe la sentencia,
segun hemos tenido noticia cierta. Nuestros lectores tendran de hoy en adelante,
que prestar mayor fe a cuanto digamos, pues nuestra voz vendra del otro mundo,
y la voz del otro mundo es siempre voz de verdad. (p. 76).

Y como sucederd en los cuentos de Borges, estas premoniciones revelan
ciertos datos esenciales acerca de las estrategias del propio narrador: la efigie es a
Varela, lo que Varela a Marmol. La voz del otro mundo, la “voz de verdad”, sera
también la de Marmol. Sistematicamente, éste va a contraponer los atributos in-
corporales de Varela a los rasgos corporales, incluso animales, de Rosas y Oribe.
Si Varela da golpes, son los “golpes morales que llegan a herir el edificio de la
dictadura”; si utiliza la fuerza, se trata de la “fuerza de alma para reconquistar la
libertad™; si tiene un poder, se trata de “la inteligencia, inico poder del sefior
Varela”; y si emprende una guerra, lo hace “en el terreno mas seguro para la
victoria de la verdad™ .

Toda la estrategia de Méarmol consiste en desplazar el esquema dual de la
guerra por el esquema ternario del juicio. Oribe y Varela son enemigos, si, pero no
estan en el mismo plano. Como en todo relato policial, hay un crimen (un asesino
y una victima) y alguien capaz de descifrar y narrar ese crimen (un detective).
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Varela es aqui la victima y al mismo tiempo el detective: pertenece al mundo de
los cuerpos que actuan y padecen, puesto que fue asesinado, pero también al “otro
mundo”, el de “la narracion fiel y la apreciacién desapasionada e inteligente” de
los hechos. Una vez muerto, cuando ya no es protagonista del drama, Varela se
convierte en un puro narrador; un narrador, dirian hoy ciertos criticos literarios,
“extradiegético”. Varela era una de las partes en el conflicto pero, al “morir”, se
convierte en un espectador imparcial (“voz del otro mundo™), como cualquier juez
que no toma partido por ninguna de los contendientes. En efecto, si Varela se
“enfrentaba” a Rosas y Oribe era porque

los tenia atados a un banquillo de acusacion perenne (...) acusandolos con
la precision de un talento claro y ldgico... (p. 58).

Terminada la investigacion sobre el crimen, Marmol repite la posicion de
Varela: '

Atado a su delito, nosotros lo arrojamos [a Oribe] al anatema de los
hombres y a la vergiienza de sus mismos hijos (p. 84).

Frase que retoma los propdsitos evocados al principio del relato:

Lo unico que sus amigos pueden hacer, es legar a la posteridad su juicio
sobre ese acontecimiento, y con la sangre de la victima, salpicar la frente del
asesino (p. 48).

Y mientras Varela y Marmol son los jueces porque tienen juicio, Oribe, por
el contrario, es el “loco del Cerrito”, un hombre “en quien la equidad, la moral y la
justicia no han entrado jamas en su gobierno, ni en sus principios” (p. 62), poseido
por una “pretension monomaniaca”, que, “entre el delirio de sus pasiones salvajes”
(p. 66), “mata por instinto”, porque en €l “el crimen es una propensién de su
temperamento” (p. 67), un hombre que puede

llegar hasta la capital, vengarse de sus enemigos, y ser en ella proclamado
para esa presidencia, que trastorndndole el juicio, le hizo imaginar y declarar que
estaba en ella...(p. 63).

A diferencia de lo que ocurrira en este siglo, con Borges, Bioy Casares,
Saer o incluso Sasturain, el loco y el letrado son dos personajes en conflicto: mientras



que uno tiene el juicio trastornado (el criminal barbaro), el otro lo juzga porque es
el hombre del buen juicio (el detective civilizado)’:

Las condiciones morales de los hombres, estdn siempre en armonia o en
relacion unas con otras, y del mismo modo que el corazon del hombre es mds
propenso a las pasiones del odio o la venganza, a medida que el cardcter es mds
agreste, e incultivado por la educacion, se observa que la susceptibilidad y la
irritacion son mas frecuentes en los hombres cuyo espiritu es naturalmente
menguado, y en cuya inteligencia predomina la ignorancia...(p. 66)

Incluso, como sirevelara sus propios recursos ficcionales, Marmol presenta
el conflicto entre la “violencia” y la “verdad”, entre la “fuerza” y la “ley”, entre la
“locura” y la “razén”, en fin, entre la “barbarie” y la “civilizacion” como un conflicto
teatral, como un drama. La nueva politica de la ficcion (el género) resulta insepa-
rable de una nueva ficcién de la politica (la situacién):

Entretanto, he aqui en los actores de este sangriento drama la
personificacion perfecta de los dos elementos que forman con su choque la situacion
de esta region de América : la civilizacion oponiendo sus armas morales a la
barbarie, y la barbarie degollando la civilizacion con el cuchillo del bandido (p.
85).

El nuevo poder

La guerra esta declarada: la civilizacion usara la “fuerza” pero serd la de la
“verdad”; se valdra de sus “armas” pero seran las de la “moral”; se propondra
como un “nuevo poder” pero sera el de la “palabra”:

Las palabras del sefior Varela habian llegado a un grado tal de aceptacion
y respeto en todos aquellos que seguian de cerca las noticias del Comercio del
Plata, que bajo el poder del mismo Rosas, era un nuevo poder contrario que iba
creciendo y aumentando en solidez cada dia (p. 48).

Y mas adelante:

[Oribe] temblaba de la influencia de la verdad, y del poder de los hechos
presentados en las elocuentes columnas del Comercio... (p. 74)
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La batalla se desarrolla entre dos series heterogéneas, entre los cuerpos y
los enunciados, las armas y la pluma, el gaucho y el letrado (el criminal y el detec-
tive). Asi va repartiendo los roles de sus personajes: sus oponentes politicos se
transforman en los criminales juzgados; la civilizacion es la victima, como Varela;
éste era otrora el juez y le cedio la plaza al propio Marmol. Rosas tiene el poder de
las armas; los exiliados, el de la palabra: :

Mi voz es poderosa porque me hago eco de una generacion entera a quien
has herido con el pufial que traspasé a Varela(p. 85).

El paralelo se vuelve explicito:

Varela, cayendo asesinado por el puiial de Oribe, no es sino la expresion
simple de la civilizacion del Plata, cayendo exanime a los golpes de la dictadura
personal de los caudillos gauchos®'.

Puede restituirse, entonces, la serie de equivalencias: la civiliza-
cion=Varela=exiliados=Marmol. El relato de Marmol se distribuye pues en dos
polos. Por un lado, el de la contradiccion, la incoherencia, el duelo. El sistema de
gobierno de Rosas y Oribe es “un sistema de guerra” (Varela “demostraba en Rosas
la guerra, como la primera necesidad de su sistema de gobierno...” [p. 61]). Y le
hacen la guerra a los demas porque, al mismo tiempo, estan en guerra consigo
mismos: se contradicen, sus discursos son “inconsecuentes”. Por el otro estan Varela,
Marmol, los exiliados y la “intervencion europea”: la coherencia, la no-
contradiccion, la paz (“es, por el contrario, el deseo y la conveniencia de la paz en
estas regiones, lo que motiva la intervencion europea en ellas” [p. 57] ). Reconstruir
el crimen significa, en consecuencia, reconocer que la realidad es coherente y no-
contradictoria, y que la guerra o el enfrentamiento es simplemente una “locura”
que una posicion “razonable” deberia superar.

El género policial desplaza asi el duelo de la gauchesca o de la épica crimi-
nal al interior del propio “culpable” y lo convierte en un discurso contradictorio o
interiormente polémico. Se funda asi una suerte de circulo vicioso. Como en todo
conflicto juridico, alguien tiene razon (la victima) y alguien rno la tiene (el cul-
pable). En el relato de Marmol, justamente, la victima (Varela-Marmol) tiene razon
en los dos sentidos de la palabra y puede descubrir al culpable, al victimario (Rosas-
Oribe), porque no tiene razon, porque se contradice o perdi6 el juicio.
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Los inicios del género, pues, no se distinguen de la emergencia de este
“nuevo poder” (“la inteligencia, tinico poder del sefior Varela™), letrado e inteligente,
que combate ese otro poder violento y brutal:

seguir consintiendo la introduccion de 150 a 180 ejemplares que iban del
Comercio del Plata era dejar que tomase cuerpo un incendio que lo podia devorar
[a Rosas] mdas tarde; era tolerar al lado del despotismo desconfiado y en peligro
siempre, el imperio seguroy duradero de la verdad, era en fin tolerar al lado del
poder bdrbaro, el poder ilustrado de la inteligencia, cundiendo de clase en clase,
de familia en familia, a merced de un trabajo laborioso y constante del jefe habil
de la prenda de oposicion, y por medio de esa fuerza irresistible de las ideas, a
quienes los tiranos no pueden degollar ni proscribir (p. 51).

Facundo de Sarmiento se inmiscuye, desde su epigrafe, en el discurso de
Marmol, traza una frontera, un criterio “letrado” de distincion entre guerra y politica:
la primera es crimen y la segunda juicio®.

Pero en esta ultima cita vuelven a aparecer aquellos tres términos a los
cuales nos referimos: “imperio seguro y duradero de la verdad”, “poder ilustrado
de la inteligencia”, “fuerza irresistible de las ideas”. Con estos tres elementos,
agrega Marmol, Varela,

encarando la situacion presente, preparaba las opiniones y el espiritu
publico para las situaciones futuras, cuando la paz, la libertady el orden, sustituyan
la guerra, la esclavitud y la relajacion de hoy... (p. 50)

Varela, Marmol y los exiliados son los gobernantes sin Estado, la verdad
sin juzgado, la inteligencia sin ministerio, las ideas sin gabinetes. Ellos no s—Ilo
fueron exiliados del territorio argentino sino, por sobre todo, de un gobierno al
cual estaban destinados por naturaleza. Mientras que Manuel Oribe era el hombre
“agreste”, “incultivado por la educacion”, propenso por eso mismo a “la
susceptibilidad y la irritaciéon”, “frecuentes en los hombres cuyo espiritu es
naturalmente menguado y en cuya inteligencia predomina la ignorancia”
(“agregando ademas el celo afanoso de los hombres por ostentar una posicion
adquirida en la sociedad cuanto mds tienen la conciencia de que no la merecen”
[p. 66]), Florencio Varela, por el contrario, tenia “dotes debidos a la naturaleza, y
estudios especiales”, era alguien '
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a quien la naturaleza habia formado para el gabinete; a quien una vasta
instruccion historica y politica, elevada a la altura de los derechos y deberes
publicos de las naciones, y a quien una educacion esmerada, afiliaba en el rango
de cultura a que pertenecen generalmente los agentes diplomaticos... (p. 53)

Existe pues un “crimen” anterior al asesinato de Florencio Varela y que de
alguna manera lo caus6, una suerte de /ybris, de trastrocamiento del orden natural
de cosas, de “relajamiento”, como dirda Marmol: el pais esta gobernado por quienes,
de acuerdo con su naturaleza, no son aptos para gobernar. Los capacitados para
este papel, en cambio, estan en el exilio. Los locos, aquellos cuya palabra dice y se
desdice, detentan el poder:

Y cuando [Oribe] al pie de algun drbol del Miguelete, cobijado en su pon-
cho, o en mangas de camisa, acababa de poner su pomposa firma de Presidente
legal, en algin negocio en que se veia obligado de dirigirse a los Ministros
interventores, y esperaba con orgullo ver en el Comercio del siguiente dia, junto
con su nota, todo el enojo grave de Ciceron contra Catilina, encontraba que el
Comercio no habia podido enojarse, y lo llamaba: “El loco del Cerrito “, con la
gravedad de Figaro (p. 66).

Haciéndose eco de Varela, en efecto, Marmol va a decir mas adelante que
Oribe era capaz de

llegar hasta la capital, vengarse de sus enemigos, y ser en ella proclamado
para esa presidencia, que trastornandole el juicio, le hizo imaginary declarar que
estabaenella... (p. 63)

El “crimen politico por excelencia, el crimen que finalmente denunciaba
Mérmol, y Varela antes que é€l, era que ese cuerpo al pie de un arbol, vestido de
poncho o “en mangas de camisa” se dijera “Presidente legal” y que sus destinatarios
naturales, los doctores, tuvieran que contentarse con juzgar los hechos desde la
otra orilla del rio. Esta era la verdadera violencia, el asesinato de la “civilizacion”
cuyo simbolo, cuya metéfora, era la muerte de Varela, el mismo que anunciaba:

Quiero escribir la historia contempordnea en las pdginas de un periddico,

y con la verdad, los hechos y la filosofia imparcial de ellos, demostrar a estos
pueblos su estado y la causa de sus males... (p. 49)
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Este era finalmente el “mal”, el crimen que explica todos los demas: aquellos
cuerpos no estaban hechos para los asuntos politicos sino para el trabajo o la guerra
(como lo proponia ya Platén en su Republica), mientras que las a/mas, las
inteligencias, estaban hechas para gobernarlos. La /ocura (el cuerpo que gobierna
el alma) era el correlato estricto de la tirania (los gauchos que gobiernan a los
doctores).

Un siglo mas tarde, Walsh va a escribir el capitulo 12 de su Operacion
masacre. El titulo es: “Me voy a trabajar...” Es lo que le dice Vicente Damian
Rodriguez a su mujer. Sélo que Rodriguez no se va a trabajar. Se va a una reunion,
no se sabe si para escuchar una pelea o para contactarse con gente que estaba en el
levantamiento de Valle. En uno u otro caso, Rodriguez va a ser fusilado esa misma
noche por no haber “ido a trabajar”, porque los trabajadores, los que son sélo
cuerpo, no hacen -desde la perspectiva platonica de la dictadura- politica: trabajan.
De la politica se encargan los doctores, las almas letradas:

La sensacion de poder que le dan sus musculos vigorosos nunca puede
verla cabalmente trasladada al mundo objetivo. En alguna época, es cierto, actua
en su sindicato y hasta llega a delegado, pero luego todo eso se derrumba. Ya no
hay sindicato ni hay delegado. Entonces comprende que €l es nadie, que el mundo
pertenece a los doctores. El signo de su derrota es claro. En su barrio hay un club,
enel club una biblioteca. Acudira alli, en busca de esa fuente milagrosa -los libros-
de donde parece fluir el poder...°

NOTAS

José Marmol, Asesinato de Florencio Varela, seguido de Manuela Rosas, edicién y prologo de
Juan Carlos Ghiano. Buenos Aires, Casa Pardo, 1972.

"~

A propésito de la gauchesca, Josefina Ludmer sostenia que “los principios que articulan un género
deben leerse a /a vez (y en un sentido histérico) como elementos sociales, teméaticos y formales
cuando se formulan por primera vez; la historia del género produce por lo general la separacion
y autonomizacion de estos campos, entre si y en su relacion con la realidad”. De ahi que el
momento de nacimiento de un género resulte una zona privilegiada: “analizar el discurso de un
género equivale entonces a analizarlo cuando, paraddjicamente, todavia no puede ser pensado
como género”. Josefina Ludmer, “La lengua como arma. Fundamentos del género gauchesco™,
en L. Schwartz Lerner e Ivan Lerner. eds., Homenaje a Ana Maria Barrenechea, Castalia. Madrid,
1984, pp. 471-479.

Marmol, ob. cit.. p. 48.
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Este era finalmente el “mal”, el crimen que explica todos los demas: aquellos
cuerpos no estaban hechos para los asuntos politicos sino para el trabajo o la guerra
(como lo proponia ya Platén en su Republica), mientras que las a/mas, las
inteligencias, estaban hechas para gobernarlos. La /ocura (el cuerpo que gobierna
el alma) era el correlato estricto de la tirania (los gauchos que gobiernan a los
doctores).

Un siglo mas tarde, Walsh va a escribir el capitulo 12 de su Operacién
masacre. El titulo es: “Me voy a trabajar...” Es lo que le dice Vicente Damian
Rodriguez a su mujer. S6lo que Rodriguez no se va a trabajar. Se va a una reunion,
no se sabe si para escuchar una pelea o para contactarse con gente que estaba en el
levantamiento de Valle. En uno u otro caso, Rodriguez va a ser fusilado esa misma
noche por no haber “ido a trabajar”, porque los trabajadores, los que son sélo
cuerpo, no hacen -desde la perspectiva platonica de la dictadura- politica: trabajan.
De la politica se encargan los doctores, las almas letradas:

La sensacion de poder que le dan sus musculos vigorosos nunca puede
verla cabalmente trasladada al mundo objetivo. En alguna época, es cierto, actia
en su sindicato y hasta llega a delegado, pero luego todo eso se derrumba. Ya no
hay sindicato ni hay delegado. Entonces comprende que él es nadie, que el mundo
pertenece a los doctores. El signo de su derrota es claro. En su barrio hay un club,
enel club una biblioteca. Acudira alli, en busca de esa fuente milagrosa -los libros-
de donde parece fluir el poder...°

NOTAS

' José Marmol, Asesinato de Florencio Varela, seguido de Manuela Rosas, edicion y prologo de
Juan Carlos Ghiano, Buenos Aires, Casa Pardo, 1972.

"

A propésito de la gauchesca, Josefina Ludmer sostenia que “los principios que articulan un género
deben leerse a la vez (y en un sentido histérico) como elementos sociales, tematicos y formales
cuando se formulan por primera vez; la historia del género produce por lo general la separacion
y autonomizacioén de estos campos, entre si y en su relacion con la realidad”. De ahi que el
momento de nacimiento de un género resulte una zona privilegiada: “analizar el discurso de un
género equivale entonces a analizarlo cuando, parad6jicamente, todavia no puede ser pensado
como género”. Josefina Ludmer, “La lengua como arma. Fundamentos del género gauchesco”,
en L. Schwartz Lerner e Ivan Lerner. eds., Homenaje a Ana Maria Barrenechea, Castalia. Madrid,
1984, pp. 471-479.

Marmol, ob. cit.. p. 48.

90



BOLETIN DE RESENAS BIBLIOGRAFICAS

Tema recurrente a lo largo del relato: “...viéndose confundido en €l. ora puesto a la vergiienza
piblica por sus delitos; ora perseguido por sus propias inconsecuencias e imposturas” (p. 63). O
también: ...no hablando sino para tener el don de comprometerse mas en su ruina... (p. 65).

Rodolfo Walsh, Operacion masacre, Buenos Aires, De la Flor, 1984, p. 146.

Marmol, ob. cit., pp. 52, 53 y 58 respectivamente. Recordemos que esta distribucion de lo corpo-
ral y lo incorporal ya habia sido sefialada por David Vifias a propésito de Amalia en “Los dos
ojos del romanticismo” en Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires, CEAL, 1984.

Mérmol anticipa aqui la continuacion de la novela policial en la Argentina del siglo XIX con
Rail Waleis y Eduardo Holmberg: el criminal loco y el detective médico. Volveremos sobre
esto.

Por supuesto, tanto Varela como Marmol apoyaban la intervencion armada de Francia e Inglaterra
pero se las ingenian para que aparezca como una mision “enteramente pacificadora, de civilizacién
y de progreso mercantil y econémico™, incluso como un “apoyo desinteresado” (p. 55): “Es el
deseo y la conveniencia de la paz en estas regiones, lo que motiva la intervencion europea en
ellas” (p. 57). Los argumentos utilizados aqui por ambos autores son muy semejantes a los de
Alberdi en El crimen de la guerra, para quien “la espada de la justicia no es la espada de la
guerra”. Dicho en otros términos: el Estado detenta el monopolio de la violencia “legitima”, y a
falta de un Estado, de un orden civil, este papel lo encarnarian las naciones “civilizadas”.

Operacion masacre, p. 51. El subrayado es mio.
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