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SOBRE CLASICOS DE LA LITERATURA ARGENTINA
DEL SIGLO XIX*

por Adriana Rodriguez Pérsico
CONICET

El Facundo: lectura de lecturas de un clasico

Entre Ias definiciones de clasico que ensaya Italo Calvino, hay dos que me
gustan especialmente, una dice: “Un clésico es un libro que nunca terminé de decir
aquello que tenia para decir”; la otra sostiene: “Es clasico aquello que persiste
como rumor incluso donde predomina la actualidad mas incompatible”. Ambas
afirman el caracter inacabado y proteico del texto; ambas insisten en una perma-
nencia, que siendo callada y opaca algunas veces, estalla cada tanto en presencias
estridentes. Los clasicos han despertado siempre la codicia de la critica. En nuestra
literatura, sin duda, Facundo integra el pantedn de los célebres, fama bien mereci-
da para una obra que ha inspirado bibliotecas colosales que cuentan ahora con otro
aporte, E/ Facundo y la construccion de la cultura argentina de Diana Sorensen.

En el campo de la critica cultural, desde hace ya varios afios, existe una
productiva linea de trabajo que rastrea los procesos de construccion de las culturas
que corren paralelos -en muchos casos- a los procesos de consolidacion de los
estados nacionales o, tal como lo muestra Said, explican posibles relaciones entre
politicas imperiales y politicas culturales. Sin embargo, estas ideas no son nuevas
en absoluto. En Argentina, en el siglo XIX, las elites intelectuales que vislumbra-
ban el pais como un gran vacio sobre el que habia que edificar desde la nada,
sabian también que para fundar la nacion se necesitaba crear -ademas de formas

*  Diana Sorensen, £/ Facundo y la construccion de la cultura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo,

1998. Cristina Iglesia (compilacion y prélogo), Letras y divisas, Buenos Aires, Eudeba, 1998.




juridicas y politicas- formas culturales adecuadas. La consolidacién de la nacion-
estado presupuso la existencia de una cultura nacional. Desde el periodismo, la
literatura, la filosofia o la critica literaria, los letrados contribuyeron al proyecto:
afianzar el estado nacional al mismo tiempo que normalizaban la cultura. Si el
estado era imaginado -al menos por Sarmiento y Alberdi- como una instancia
unificante organizada de manera jerarquica y legitimada por la racionalidad inter-
na al sistema y por el consenso, la cultura llenaba un papel similar al transformarse
en nucleo fuerte de adhesion. Las fronteras nacionales podian caber en el espacio
cultural donde se fabricaran y circularan los significados de la nacionalidad.

El libro de Sorensen se inscribe en los estudios que combinan un interés
dirigido hacia el lector -cuyas apoyaturas se mueven entre la hermenettica de
Gadamer y la estética de la recepcion de Jauss-, con hébiles analisis textuales que
orientan las estrategias discursivas hacia pautas ideoldgicas y politicas y reciben
el mayor caudal tedrico de los estudios culturales. Un manojo de conceptos trama
las argumentaciones: los usos de una cultura, la relacién entre discurso y poder, las
interpretaciones como batallas simbdlicas, la identidad nacional o cultural, la na-
cion como comunidad imaginada, las estrategias de legitimacion o cuestionamiento,
las modos de la resistencia, los imaginarios culturales, su nacimiento, apogeo y
caida.

Con este bagaje y valiéndose de un criterio diacronico que cubre cien afios
de historia, Sorensen emprende la tarea de pensar la literatura argentina con un
nucleo poderoso y casi excluyente en el Facundo. Tan hiperbdlica cuanto el mis-
mo Sarmiento, la autora emplaza el texto en una especie de sistema planetario;
alrededor de ese sol, el resto de los escritos giran como satélites: “(...) este libro se
propone desenmaraifiar la pregunta por su continua centralidad [la del Facundo] en
el imaginario nacional, mientras atiende a los no infrecuentes intentos de derribar-
lo”. El titulo es elocuente -las interpretaciones, debates y polémicas en torno al
Facundo es el punto inicial y el contenido medular de la entera cultura nacional-
asi como el final abierto que predice nuevas discusiones, en tiempos proximos:
“Con palabras de Borges, podria decirse que en tanto exista la Argentina, las figu-
ras fantasmales del Facundo y de Sarmiento reapareceran para construir la nacion
como un paisaje de la mente”.

Y si el origen académico es explicito, igualmente claro resulta el origen
personal de la investigacion. Con ademéan extrovertido de quien abre su intimidad
y nos permite conocer las raices sentimentales y primarias de ciertas preferencias
académicas, cuenta una historia intima de aproximaciones a Sarmiento y su libro:
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ante todo, recuerdos de infancia en las aulas argentinas en los que se mezclan
anécdotas del infatigable maestro con fragmentos deshilvanados de palabras e
iméagenes de la higuera de dofia Paula o del tigre que acecha a Quiroga; después,
escenas de la adolescencia en la Facultad de Filosofia y Letras, durante la década
del 70, que dramatizan el desmoronamiento del héroe acusado de traicion a la
patria.

Los mitos de Facundo y de Sarmiento -cémo no recordar la expresion
identificatoria que solt6 alguna vez el letrado refiriéndose a su personaje- dan
sentido a la vida individual y comunitaria. La autora encuentra en esas lecturas
fundadoras el paradigma de los procesos de constitucién de una cultura. De ahi los
detalles minuciosos, el rigor en las citas de fuentes, la vision dialéctica de los
testimonios y el respeto por las cronologias que recorren los seis capitulos.

El primero focaliza la recepcion inaugural del texto, los debates que provo-
ca entre los emigrados, los enfrentamientos entre periédicos chilenos, el didlogo
que establece con sus lectores y los sentidos de los cambios introducidos en el
pasaje de folletin a libro. Particularmente interesantes son las reflexiones de
Sorensen en torno a la conciencia y el deseo de visibilidad de Sarmiento. En efec-
to, el letrado prepara con tesén la aparicion de la obra, creando un contexto perio-
distico que incluye articulos donde se refuerzan las ideas medulares del Facundo.
También es oportuna la confrontacion de la resefia anonima de E/ Mercurio, atri-
buida por muchos a Juan Maria Gutiérrez, con la carta que éste le dirigiera a su
amigo Juan B. Alberdi. Las palabras piiblicas contradicen en mas de un aspecto las
opiniones privadas. En la carta, Gutiérrez alerta sobre las exageraciones en que
incurre Sarmiento, tachando el Facundo de caricatura: “La Argentina no es una
charca de sangre: la civilizacion nuestra no es el progreso de las escuelas primarias
de San Juan”.

El capitulo dos transita con €xito el topico sobre el género de Facundoy su
resistencia a acomodarse en un discurso determinado. El acierto consiste en focalizar
a la vez los procedimientos textuales y las interpretaciones que dichos procedi-
mientos desencadenan. Desde las acusaciones de transgredir las leyes del discurso
histérico, los sefialamientos de inexactitudes y falsedades hasta la lectura en clave
de novela, Sorensen analiza algunas lecturas fundamentales. En un extremo,
Alberdi recrimina el desvio mas flagrante: “Es el primer libro de historia que no
tiene fecha ni data para los acontecimientos que refiere”. En el otro, Lugones lo
elogia por ser “nuestra gran novela politica” y, confiriéndole idéntico estatuto que
al Martin Fierro, lo coloca en el altar de la épica. Facundo , “nuestra Iliada”. Pero,
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es quizas en las paginas que examinan las Notas de Alsina donde la actividad
critica se hace mas sutil. De acuerdo con Sorensen, las Notas “socavan la autori-
dad del libro de un modo poderoso: incorporarlas habria significado escribir un
Facundo diferente” . Sobre los errores encontrados, Alsina restablece la verdad al
tiempo que afirma su competencia para escribir la historia reclamando la autori-
dad que deriva del papel que le tocd jugar en los acontecimientos como protago-
nista y testigo. Gracias al analisis, el texto se independiza; deja su condicion de
apéndice. El efecto es alentador puesto que permite considerar las impugnaciones
en sus reales dimensiones: la perspicacia del pensamiento de Alsina queda a la
vista cuando, por ejemplo, supera el binarismo sefialando las falacias de tal razo-
namiento.

El otro lector modelo es, desde luego, Juan B. Alberdi. La autora reflota un
tema que ha fascinado a muchos de nosotros: la polémica epistolar entablada entre
las Cartas Quillotanas 'y Las Cientoy Una. Si ciertas zonas del Facundo huelen a
naftalina y Conflicto no puede ocultar sus paginas apolilladas, la vitalidad de la
polémica desafia el paso del tiempo. Sorensen somete la prosa alberdiana al ojo
avezado del critico para encontrar las estrategias de deslegitimacion sobre las que
opera la totalidad de las Quillotanas. Si bien Alberdi demuestra habilidad inusual
en torcer los argumentos del enemigo, logra el punto maximo de cuestionamiento
cuando fabrica dos imagenes opuestas, la del cientifico politico -que coincide con
su propia figura- y la del periodista que identifica con la persona y la escritura de
Sarmiento.

Con justicia salomoénica y vocabulario derridiano, Sorensen pretende que
la contienda es indecidible. En este punto, quiero simplemente traer la voz de Julio
Schvartzman: “El éxito en la polémica es, para Sarmiento, haberla provocado.
Haber logrado, con Alberdi, lo que no fue posible con Urquiza. Haber creado un
contradiscurso a su medida. Haber forzado al otro, que evitaba la confrontacién
directa, a ser el otro polémico, a escribir el nombre de Sarmiento -aun para
descalificarlo- dando lugar a la contrarréplica”. Y un poco mas abajo: “Tardia-
mente consciente de la trampa, Alberdi cierra la polémica saliendo del juego, ha-
blando de otra cosa, escribiendo otra cosa que el nombre de su par, de su doble, de
su antagonista; comprendiendo al fin que no se trata de no leer al otro, sino espe-
cialmente de no nombrarlo, de no hacerlo objeto de su escritura”.

“¢Como circula (...) el capital cultural? ; Cuéles son algunos de los factores

concretos que conforman esta circulacion?”. Estas preguntas organizan el recorri-
do de los viajes del Facundo de la periferia a los centros cosmopolitas. Se trata de
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la traduccion al inglés hecha por Mary Mann y de la famosa resefia de Mazade
para la Revue des Deux Mondes. En cuanto a la traducciéon de Mann, el prefacio
explicativo que se remonta a la fundacion de Buenos Aires, la alteracion del titulo,
las notas al pie, los glosarios, la eliminacién de capitulos, todo este arsenal de
desciframiento explicita los modos en que una cultura representa a otra diferente.
Los protocolos de lectura de Mazade sirven de coartada para defender las causas
del imperialismo europeo y atacar el americanismo. Pero si el Facundo es usado
por el francés para argumentar en un conflicto politico, el argentino emplea una
treta paralela: la reseiia mutilada y despojada de tintes politicos contribuiré a la
consagracion.

Junto con la canonizacién del libro en la década del 80, Sorensen explora la
constitucion de la identidad nacional en la literatura, problematica que comienza a
tornarse no s6lo omnipresente sino también virulenta con las olas inmigratorias y
los movimientos obreros incipientes. El interés critico se desplaza momentanea-
mente hacia el “Facundo envejecido”, Conflicto y armonias de las razas en Amé-
rica, para investigar alli los origenes de la nacionalidad. Sorensen examina los
cambios en el pensamiento de Sarmiento; la eleccion del paradigma evolucionista
darwiniano con fuertes marcas spencerianas inaugura un discurso nacionalista de
sesgo discriminatorio.

Creo que con excesivo celo por la letra sarmientina, la critica acepta a pie
juntillas la respuesta negativa a la pregunta por la nacionalidad que abre el ltimo
ensayo del letrado. Por mi parte, pienso que, para Sarmiento, uno de los objetivos
més importantes del escritor era proponer modelos culturales para asentar sobre
ellos la comunidad politica. La idea de formar una comunidad nacional a partir de
la aceptacion o el rechazo de elementos de la tradicion colonial y del pasado revo-
lucionario esta presente en Facundo y guia Recuerdos de provincia. En alguna
oportunidad, describi las operaciones involucradas: Sarmiento “traza conexiones
y diferencias entre culturas, transita geografias, relaciona esferas, interpreta histo-
rias y zurce, finalmente, los retazos. Asi, da origen a un modelo configurado en
torno a la suma de los elementos significativos encontrados. Cada texto disefia uno
o varios pedazos de un mundo en que se perfila la identidad nacional. Cada texto
interroga, de alguna manera, esta problematica que se plantea bajo la forma de un

enigma: ;como y doénde descubrir las pistas que conduzcan a construir la identi-
dad?”.

Otros dos clasicos completan las paginas dedicadas al tema: La tradicion
nacional de Joaquin V. Gonzélez y Una excursion a los indios ranqueles de Lucio
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V. Mansilla. La tradicién escogida per Gonzélez no sélo reivindica la etnia que
Sarmiento desprecia, decreta también su superioridad cultural. En cuanto a Mansilla,
finas observaciones van modulando la voz disonante y cuestionadora del maestro,
tan atrevida que se permite sefialar y enmendar errores. Dice Sorensen: “Si el libro
de Sarmiento se abre con la ‘inmensa extension’ de las pampas argentinas, apenas
pobladas salvo por la horda indigena indiferenciada, emboscada y lista para ata-
car, Mansilla se propone corregirlo por medio de la informacion topografica y
proveyendo a esa ‘horda’ de una identidad arraigada en su voz”.

Lanzado el ensayo en la senda de la cuestion de la nacionalidad, el titimo
capitulo insiste en otras lecturas clasicas, de las obras y de la biografia de un Sar-
miento fraguado ya en bronce. Para cerrar el ciclo, en la galeria de los nacionalis-
tas, les toca el turno a Lugones con su Historia de Sarmiento y a Rojas con El
profeta de la pampa. Sorensen explica los nuevos mitos que nacen con el siglo: el
arielismo, la reivindicacién de las raices hispénicas, el retorno a las tradiciones
rurales, la visioén nostélgica del campo. Lugones reconoce a la prosa sarmientina el
mérito de haber fundado la literatura argentina que €l hace sinénimo de patria:
“Sarmiento es esta cosa eterna y enorme, el padre de una literatura, el representan-
te de un pueblo”. Segiin la autora, este ensayo impregnado de grueso determinismo
racial, prefigura el viraje fascista de los afios 30. Lugones atribuye imposibilida-
des politicas a causas étnicas; el mestizaje impide que la democracia se afiance en
estas tierras.

Puede pensarse que los desacuerdos que tiene Rojas con Sarmiento nacen
de un proyecto cultural -cuyo pilar es la mezcla y la fusion de varias herencias-
que habian alentado ensayos previos como Blason de plata, La restauracion na-
cionalista'y Eurindia. Rojas sostiene que Sarmiento, representante de la “con-
ciencia de nuestra raza” no escribi6 una biografia de Quiroga sino una leyenda. Su
version cuestiona y da vuelta, entre otros puntos, la dicotomia civilizacién-barba-
rie, transformando al campo en origen del arte y la economia.

Con gesto deliberadamente anacrénico, me gustaria suponer que para com-
pensar las apropiaciones y expropiaciones a que ha sido sometido su Facundo, el
lector Sarmiento hace lo mismo con la cultura europea. Es Ricardo Piglia quien ha
cambiado con las pocas paginas de sus “Notas sobre Facundo” la lectura del clési-
co. Haciendo gala de la irreverencia que lo distinguia, Sarmiento altera citas, tra-
duce mal, atribuye de forma errénea. Piglia concluye: “En Sarmiento la erudicion
tiene una funcién magica: sirve para establecer el enlace entre términos que, a
primera vista, no tienen relacién. Si Sarmiento se excede en su pasion, un poco
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salvaje, por ia cuitura es porque para €l conocer es comparar. Todo adquiere sen-
tido si es posible reconstruir las analogias entre lo que se quiere explicar y otra
cosa que ya esta juzuada y escrita. Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de
las analogias: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que hace visible el
sentido. La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que pue-
den ser usados como términos de la comparacion”.

Letras y divisas: la salud de la literatura

En estos tiempos de opiniones vertiginosas y palabras delgadas, resulta es-
timulante toparse con la densidad de la literatura. Por eso, mi primer gesto de
lectora quiere ser de agradecimiento por el placer que nos regala Letras y divisas y
por ofrecernos también un pretexto para la reflexién. Hace mas de cien afios, en
otro fin de siglo, Marti sostenia que la literatura lleva en si la historia colectiva, de
manera que al transitarla, recorremos la historia de la comunidad: “Cada estado
social trae su expresion a la literatura, de tal modo, que por las diversas fases de
ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con mas verdad que por sus
cronicones y sus décadas”. Muchos afios después y desde otras geografias, un
multifacético Enzensberger decidia la superioridad de los modos de significar de
la literatura sobre la historia a partir de la particularidad que es inherente a la
primera y de las generalizaciones que opera la segunda.

Al margen de disputas por privilegios y jerarquias, y previendo posibles
acusaciones de soberbia profesional, se trata aqui de la relacion entre literatura,
politica e historia y de la practica critica como intervencion en la vida. Letras y
divisas focaliza minuciosa y sagazmente un imaginario politico en sus construc-
ciones discursivas. Una mirada microscopica acerca la lupa a diversos tipos de
textualidades, ignorando la dictadura de los cédnones, para iluminar algunas ficcio-
nes sobre el rosismo. Convienen -a tal objetivo- ciertos movimientos y ciertas
posiciones de lectura: el estatuto igualitario que se da a los materiales, el desplaza-
miento de lo central a lo marginal, el examen del detalle que abre a una instancia
mayor, el didlogo y el enfrentamiento de escrituras, los saltos temporales y los
anacronismos deliberados, el cruce de saberes alternativos, las interpretaciones
metaféricas que combinan con otras literales, el armado de escenas, el pasaje cons-
tante entre la ficcion y la historia, las heterogeneidades y las mezclas que entran en
el corpus. Todas estas estrategias convergen para lograr lecturas que a fuerza de
cuestionadoras hablan a las claras del estado de salud de la palabra critica. La
afirmacion identitaria hacia afuera se transforma hacia adentro en una sintonia de



voces que muestra las marcas de un trabaie grupal aceitado. En este sentido, las
alteridades, las cartografias y las estrategias resultan intercambiables y actian al
unisono produciendo interpretaciones fuertes que conjugan la pasion y el bien
decir. Las voces suenan tan vehementes como la literatura sobre la que escriben.
Aguijoneadas por los objetos literarios escogidos, las voces criticas reduplican el
vigor y la toma de posiciones a la vez que insisten en la idea de que el campo
cultural se constituye en los debates y las polémicas. Iglesia sintetiza: “Nunca mas
en la historia argentina, politica y cultura estuvieron tan imbricadas, fueron mas
univocas, aunque pretendieran salvajemente marcar diferencias. Imposible no sentir
el peso de la pasion con que las invectivas se cruzan entre el bando unitario y el
federal, imposible no envidiar la productividad de los textos que este fervor pro-
voca”. Valga aqui el lugar comun de una sana envidia que genera escrituras que
aprovechan el rigor universitario, al tiempo que soslayan el casi fatal aburrimiento
de la academia.

A partir de “El matadero”, Iglesia elabora uno de los conflictos fundamen-
tales de los letrados decimonoénicos: las relaciones entre artista y pueblo. Las pre-
guntas politico-literarias: coémo representar ese concepto escurridizo, cémo hablar
del pueblo y para él, quiénes estan legitimados para la tarea. Las opciones éticas y
estéticas: adoptar la lengua del otro para narrar la violencia. La revulsiva eficacia
del texto de Echeverria se origina en la voluntad de hacer hablar a la violencia
desde ella misma. Iglesia destaca varias estrategias: la descripcion sobremarcada
del espacio del matadero como origen y ubicuidad del régimen rosista y la
sobrescritura de los letreros que guian al lector.

Si la voz narrativa se contagia con los rasgos de oralidad y carnalidad que
caracterizan el lenguaje del otro, haciendo de contrapeso, aparece la voz letrada
que separa al definir la clase a la que pertenecen los frecuentadores del matadero,
la “pequeiia clase proletaria”. Entre el desborde y la contencion, el lenguaje se
desboca como el toro que huye del matadero. Del episodio narrativo al lenguaje y
de alli al relato de la muerte o el asesinato de dos nifios, el del cuento de Echeverria
y el del cuento de Lamborghini. La muerte del nifio pobre permite el pasaje hacia
el asesinato del nifio proletario. Si hay una escritura desbocada ésa es la de Osvaldo
Lamborghini. La de Iglesia también se desborda: salta de “El matadero” a “El nifio
proletario”, interpreta a uno con los enunciados del otro y tensa sus propios gestos
politicos. Ultima torsion del trabajo critico: la propuesta de leer el texto de
Lamborghini como la inversion de los crimenes del matadero. La narracién despo-
jada de Echeverria contra la saturacién del lenguaje lamborghiniano. Los delitos
se encuentran; las figuras del unitario y el nifio son vistas desde una dptica
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culturalista: “Ambos trabajan la violencia como crimenes impunes sobre victimas
de la cultura”.

Otra construccion de la alteridad: para tal fin, Schvartzman prefiere las
voces de los periddicos gauchipoliticos de Luis Pérez -El Torito de los Mucha-
chos, El Gaucho y La Gaucha-, las ubica en un entramado significante, explora
tanto sus expansiones como los limites -o las condiciones e imposibilidades del
decir-, diagrama posibles relaciones con el estado y el poder. Mientras vindica un
lugar para Luis Pérez en la literatura argentina “por el caracter de sus operaciones
culturales y por los hallazgos de una poética en la que folklore, literatura y perio-
dismo se implican, reciclan y potencian”, arma una genealogia que trastorna el
orden de los colores partidarios para ubicar a Pérez en una cadena que cuenta por
antecesores a Hidalgo y Castafieda y se prolonga en Ascasubi.

El caso célebre de los heteronimos de Fernando Pessoa introduce una teo-
ria criolla de los nombres propios, que no funcionan como pseudénimos sino como
proliferacién de voces de la alteridad que se autonomizan del autor simulando
biografias. Estas voces de gauchos, orilleros, mujeres federales y unitarias, cajeti-
llas y gaceteros rivales sefialan el privilegio otorgado a la locucion en la busqueda
de intervencion sobre la realidad. Y como la palabra polémica exaspera siempre
las antinomias, las prepotencias y los desafios, Schvartzman analiza los sentidos
del titulo E! Torito de los Muchachos, sus modos machistas de representar la vio-
lencia mientras destapa actitudes oblicuas, humoristicamente plebeyas y adema-
nes policiacos: “Estatal: el toro de Pérez sale a la calle, controla, verifica, mira,
para la nariz, acusa, amenaza”.

De amigos y enemigos, o mejor, de contendientes trata el articulo de Pablo
Ansolabehere que interpreta el Paulino Lucero de Ascasubi con las reglas del
truco y las estrategias de la guerra. Eljuego de la guerra es la condensacion feliz
de una perspectiva que cruza cédigos de manera que las tretas, las simulaciones y
los engafios del truco sobreimprimen la esfera politica y estampan los rostros de
sus protagonistas, develan intereses ideologicos en ciertas posiciones textuales y
articulan el espacio de la literatura y el juego con la zona mayor de la cultura
criolla: “el truco participa con la gauchesca de cierto aire vernaculo, de una sabi-
duria popular que se presenta como capaz de vencer el azar”. En un estilo filigranado
que explota los sentidos laterales y gusta de los pequefios efectos, Ansolabehere
detalla el uso de los artilugios del juego en su pasaje a la literatura: un saber popu-
lar opera como motor de una literatura que pone en movimiento la 16gica de la
guerra. El poema “El truquiflor” “narra la tactica para vencer al enemigo, que no
es otra que la del truco: hacerle el entre al rival, darle confianza dejandolo creer
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que ganara facilmente para, en el momento justo, comenzar a querer sus lances y
luego retrucérselos, hasta obligarlo a irse a barajas”. La frase nos hace comprender
la fascinacion de Borges por el truco: ;acaso su literatura no propone lo mismo al
lector?

En el prologo de Letras y divisas, leemos: “el rosismo es la gran paradoja
del siglo XIX: o enigma que resiste al desciframiento, o sobreescritura,
sobreabundancia de signos explicativos que produce la anulacion del sentido”.
Uno de los relatos que contribuyd a fijar el imaginario politico de la época es, sin
duda, Amalia, nuestra primera novela segun atestiguan los manuales de literatura.
Yo agregaria, primera novela contra la igualdad. La nivelacién de los sexos -la
mujer que actiia en la vida publica-, de las razas -los negros se mezclan en los
bailes federales con los blancos- y de las culturas -los valores y las costumbres
federales desplazan a los unitarios- significa en el universo ficcional, la anarquia y
el caos. El resquebrajamiento de las jerarquias consolidadas desemboca en el cri-
men organizado de modo que desaparecen no sélo las instituciones, también se
desvanecen los sentimientos positivos y los vinculos sociales mas elementales.

Amalia es el objeto privilegiado de Letras y divisas. O mejor, habria que
hablar de varios objetos en la medida en que los articulos hacen diversos recorri-
dos y postulan articulaciones diferentes. Quizas por ese caracter resistente a una
interpretacion ultima y definitiva, quizas porque -como dice Canetti- el secreto es
uno de los atributos del poder, por sendas diferentes, los trabajos dilucidan vias de
acceso al “misterio” del rosismo. Ejerciendo el poder simbdlico de la escritura,
estos textos criticos interrogan otras escrituras.

La fuerza, la rapidez, la capacidad de preguntar, el secreto, la condena y el
perddn: tales son los elementos del poder. Canetti: “Cuando la pregunta se practi-
ca como medio del poder corta como una navaja en el cuerpo del interrogado. Ya
se sabe lo que se puede encontrar; pero se lo quiere encontrar y tocar realmente”.
El pensamiento asombroso del bulgaro trama semejanzas entre actitudes humanas
primigenias y ciertas conductas infantiles: “La primera pregunta se refiere a la
identidad, la segunda al lugar. Puesto que ambas presuponen el habla, interesaria
saber si es concebible una situacion arcaica, que haya existido antes que la pregun-
ta en forma de palabras y equivalente a ésta. En ella, lugar e identidad deberian
coincidir; lo uno sin lo otro deberia carecer de sentido. Esta situacion arcaica efec-
tivamente existio. Es el vacilante contacto con la presa. ;Quién-eres? ;Se te puede
comer?”
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Lugar e identidad: dos modos de armar el cerco que pueda aprisionar al
otro. Los trabajos de Gasparini, Torre y Amante recortan los espacios de la ciudad
sitiada o persiguen los rumbos inciertos de los exiliados. Para Gasparini, la efica-
cia del rosismo reside en un orden cerrado, sin intersticios ni puntos de fuga, que
se contrapone a la fragmentacion de la resistencia. En este orden, prima un pacto
entre “puiiales y papeles” que arrastra como correlato el bafio de sangre que anega
la patria. La geografia urbana metaforiza en torno a los altos y a los bajos -la
barranca, las calles-, los conflictos politicos e histéricos. Porque la autoridad
indiscutida y violenta del restaurador invade también los espacios privados y afec-
ta hasta los cuerpos, Gasparini entrelaza pequeiias historias de familia en torno a la
figura de Manuela Rosas.

A partir de estas reflexiones, podemos pensar que la importancia atribuida
al padre revela el modo de relacioén social privilegiado por la prosa. La novela
enfrenta el paternalismo rosista y el unitario en torno a un sélo objeto de disputa
que es el amor del pueblo. Como lugar y como discurso, el padre es la instancia
legal o ilegal pero, de todas maneras, inapelable. Basta recordar que cuando la
mazorca penetra en la casa de Amalia, un padre -Antonio Bello- logra detener los
puiiales invocando el nombre del padre de la federacion. La palabra omnipotente
del caudillo niega los postulados liberales de la division de esferas y el caracter
sagrado de la propiedad privada. La irrupcion de la policia en el hogar burgués
resulta asi el escandalo supremo para un liberalismo que considera la propiedad
una extension de la subjetividad.

En esta cartografia punz6, Claudia Torre dibuja los espacios urbanos del
terror asi como los espacios alternativos donde cabe aun la utopia de la resisten-
cia. Torre describe la mirada de un narrador que imagina un lugar paradisiaco que
contrasta con la ciudad invadida, tefiida de rojo. Y para completar esas miradas
urbanas, acerca las de algunos viajeros ingleses -diplomaticos y comerciantes- que
entre 1820 y 1840 arribaron al Rio de La Plata. Las divergencias son absolutas; las
miradas ajenas sobre una ciudad que perciben del tamafio de una aldea enfatiza el
uso politico del paisaje en Marmol: el color que domina en Buenos Aires -el rojo
federal, de la sangre y la barbarie- proclama la imposibilidad de que la ciudad
llegue a ser el lugar de los pactos y los acuerdos.

El tinico camino es entonces el exilio, que aparece como condicién de
posiblidad para seguir pensando la patria. Adriana Amante analiza la comunidad
peregrina en Brasil: el desconcierto de Sarmiento ante una naturaleza exuberante,
su confusion y la necesidad que tiene de apelar al modelo europeo para restituir la



legibilidad; el empefio de Florencio Varela por estudiar la patria; las cartas a
Gutiérrez, los encuentros con Rivadavia. Pero el protagonista es, sin duda, Mar-
mol con sus Cantos del Peregrino 'y los articulos politicos publicados en el Ostensor
Brasileiro. A Amante le interesan las transgresiones al género en la medida en que
cobran valor politico: Marmol “como Sarmiento, qued6 deslumbrado con el tropi-
co y con la Bahia de Guanabara. Su poema se convierte, entonces, en un himno a
la desmesura de la creacion. Y a la vez, es himno desbordado frente a la contem-
placién de un paisaje “hiperbdlico”. A Marmol le atrae, “el riesgo de la exagera-
cién”. Los versos se derraman en las notas al pie donde se reescriben en clave
politica. Y asi como el verso se sale de sus limites, también las fronteras geografi-
cas se expanden; entonces la patria se transforma en peregrina y los espacios ex-
trafios configuran una especie de punto de detencion para imaginar el pais lejano y
planificar la utopia futura.

La pregunta anterior: ;donde estd?; la que formulamos ahora: ;quién es?
Espacios e identidades. Mientras Zuccotti se interesa por el tipo de identidades
ficcionales que requieren las coyunturas politicas haciendo dialogar la novela con
articulos periodisticos, Batticuore rastrea la identidad femenina y su relacién con
la politica a través de las figuras de la mujer lectora o autora. Liliana Zuccotti
convence con formulaciones audaces y asociaciones arriesgadas: Amalia, una “fic-
cion didactica del control y del enfrentamiento”, “Amalia por momentos promete
transformarse en el primer relato policial de la literatura argentina”. La novela
responde al interrogante por la identidad necesaria mediante las figuras duplicadas
de Daniel y Rosas; en ellas se ficcionaliza tanto una teoria del poder como una
teoria de la conspiracién. Ambos son lectores de los signos y de los gestos mas
minimos: “La ciencia infernal adjudicada a Rosas se cruza con una ciencia de la
resistencia que se construye a través de Daniel Bello”. En otro nivel, el articulo
plantea la cuestion de la lectura de la ficcién dentro del periédico La Semana. La
novela apunta -crea- a varios lectores: si el de 1851 hace analogias entre el espera-
do ejército de Lavalle y los preparativos del levantamiento de Urquiza -apoyado
desde las mismas paginas del periédico- el lector posterior hard pesar la trama
ficcional y el suspenso narrativo.

En cuanto a la divisioén sexual, es claro que la novela destina al hombre la
esfera publica mientras que el hogar pertenece al dominio de la mujer. Del lado de
la “civilizacién”, la politica entra en el mundo femenino lateralmente, de la mano
de los hombres, porque cuando la mujer se define por la politica participando de la
vida publica, pasa de angel a demonio. Maria Josefa Ezcurra: el paradigma del mal
encarnado en un cuerpo inmundo. Graciela Batticuore recorre la figura de la mujer
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lectora en oposicion a la mujer autora. Leer y escribir aparecen en la literatura del
siglo XIX como dos practicas contradictorias, porque si la mujer esta autorizada
para leer, no lo esta para escribir. Batticuore analiza la escena de la escritura en
textualidades y materiales heterogéneos -articulos de E/ Iniciador, La Moda o las
paginas de Amalia- para concluir que la femenina es una “escritura sometida”. La
“madre republicana” o la “matrona respetable” que transmite los ideales republi-
canos a los ciudadanos futuros es el modelo que construyen los discursos. Frente a
esta representacion, Batticuore coloca a una mujer de carne y hueso, Mariquita
Sanchez, la autora que surge como personaje de sus cartas pero también como
modelo de escritora.

Cuando comienza a publicar Amalia, Méarmol explica a los lectores: “La
mayor parte de los personajes histéricos de esta novela existe aun (...). Pero el
autor, por una ficcién calculada, supone que escribe su obra con algunas genera-
ciones de por medio entre €l y aquéllos (...) El autor ha creido que tal sistema
convenia tanto a la mejor claridad de la narracién, cuanto al porvenir de la obra”.
Estas palabras funcionan como clave interpretativa en el trabajo de Alejandra Laera
que, ensanchando la definici6n, la convierte en el principio constructivo que pre-
serva a la novela del envejecimiento al transformar lo politico en histdrico. Laera
agrega a los fines combativos, las pretensiones estéticas de esta “ficcion calcula-
da” en argumentaciones que jaquean los facilismos de etiquetas que, por ejemplo,
corroboran a Amalia como novela histérica o verifican los rasgos del héroe ro-
mantico en Daniel Bello: “La ‘herida oficial’ en el muslo de Eduardo puede leerse,
entonces, como metafora textual (...) Marmol conjura la inviabilidad de ciertas
tacticas de oposicion al rosismo modificando una opcidn estética del romanticis-
mo y construyendo el personaje de Daniel como el protagonista que librard batalla
contra Rosas”.

Creo que la divergencia -que Laera hace explicita- es el denominador co-
mun de los textos reunidos en Letras y divisas. Porque, a contrapelo de las letras
que con certezas de molde acallan disonancias, estos articulos perturban. Es cierto
que hay muchos modos de intranquilizar la academia, atin dentro de ella misma:
estd de moda posar de “enfants terribles”, ostentar un escepticismo displicente o
cultivar el terrorismo verbal con modales groseros. Otra opcion es la de estos auto-
res que yo llamaria “modernos”. Tan modernos que persisten en la creencia de la
funcién critica de nuestra practica; modernos también por algunas ideas que sos-
tienen las escrituras: la idea de que el fragmento puede revelar algo mayor, la idea
de que en lo estético se imprime tanto lo politico como lo histérico o la idea de que
en la contingencia de lo individual, pueden leerse los conflictos y los suefios de
una comunidad.
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