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Margarita: un melodrama del siglo XIX

1. El rescate de obras “menores” y olvidadas

En los últimos años han surgido varios estudios sobre
la literatura argentina del siglo XIX que llevan adelante
una labor de rescate de obras olvidadas. Estos abordajes se
proponen recuperar novelas y novelitas publicadas en su
momento en la sección “Folletín” de los periódicos, o bien
en formato libro, pero nunca re-editadas y que hoy se hallan
arrumbadas en algún estante de una biblioteca pública o
de una colección privada, a merced de hongos y polillas.
En este sentido, las investigaciones de Hebe Molina, María
Rosa Lojo, Beatriz Curia, Carolina Sánchez, entre otros, al
abarcar algunas de las llamadas “obras menores” (u olvida-
das), salvan de la desaparición textos en peligro de extinción
y permiten armar un mapa de la novelística decimonónica
más amplio que los propuestos en décadas anteriores por
la crítica especializada.1

El período de la Organización Nacional (1850-1880)
presenta una producción prolífica y diversa. Dentro de estas
tres décadas, la de 1870 (o, más específicamente, la etapa
comprendida entre 1872 y 1879) es considerada por Molina
como el “período de la revolución silenciosa” (40), dado

1 Para una síntesis del desarrollo de la novelística del siglo XIX –según lo
ofrecen las principales historias de la literatura– y sus limitaciones o exclu-
siones, ver “Novelas decimonónicas en el margen. Una revisión de la poética
histórica”, de Molina. Por su parte, Ortiz Gambetta, en referencia a las nove-
las publicadas durante el período 1850-1880, sugiere: “Este corpus repre-
senta el nacimiento del género novelístico en el sistema literario argentino y
reformula el salto diacrónico (o vacío) supuestos en las historias de la litera-
tura nacional, entre Amalia y la generación del 80” (324).
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que durante estos años “la novela se diversifica en formas
y temas” y “las variantes de lo fantástico, la ciencia-ficción
y lo policial” conviven con otras formas que se mantienen
más conservadoras. “Josefina Pelliza de Sagasta prolonga la
novela sentimental y melodramática con Margarita (1875)
y La chiriguana (1877)” (“Novelas decimonónicas…” 40-2).
Dicha convivencia temporal o simultaneidad se hace paten-
te si pensamos, por ejemplo, en el semanario Álbum del
hogar, publicación en donde aparecen en los números de
1878 y 1879 los capítulos por entrega del texto Un tipo
muy particular, de Eduardo Ladislao Holmberg, que darían
origen a la “revolución silenciosa” de la que habla Molina,
y los textos periodísticos de Pelliza, agrupables dentro del
romanticismo tardío y de corte más conservador.

Margarita. Novela original[footnote] La aclaración de
“novela original” como subtítulo de la obra se utilizaba
en la época, según explica Molina (54, 2011) para refe-
rirse a las obras producidas localmente, diferentes de las
traducciones al español de literatura extranjera (principal-
mente europea).[/footnote] (1875), primer libro de la des-
conocida escritora entrerriana Josefina Pelliza de Sagasta
(1848-1888), nunca hasta ahora ha sido re-editado2. El pre-
sente estudio saca a la luz esta obra y ofrece una lectura
crítica teniendo en cuenta algunos lineamientos sobre la
literatura romántica sentimental y sobre la teoría del melo-
drama, desarrollada principalmente por el teórico británico
Peter Brooks.

Al igual que Pelliza y sus novelas, la obra de Peter
Brooks es poco conocida en nuestro ámbito académico.
Hasta el momento, sólo se han traducido al español dos de
los seis capítulos que componen su clásico estudio sobre
la imaginación melodramática: The Melodramatic Imagina-

2 Hemos hallado tan sólo dos ejemplares del texto (idénticos, a no ser porque
uno de ellos posee una dedicatoria): uno se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires y el otro, en la Biblioteca de la Academia Argenti-
na de Letras.
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tion. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess
(1976)3. Con algunas salvedades y limitaciones (que refe-
riremos más adelante) creemos que los análisis de Brooks,
como así también los de Dye, Bentley, Williams y Singer
(entre otros), pueden ser de utilidad a la hora de conside-
rar la significación en la historia de nuestra literatura de
las novelas y novelitas melodramáticas que comenzaron a
circular en la prensa durante el siglo XIX y dentro del cual
Margarita es tan sólo un ejemplo.

2. Josefina Pelliza de Sagasta

Es muy poco lo que se sabe sobre la autora de Margarita. En
el Nuevo diccionario biográfico argentino (1750-1930), Vicente
Cutolo refiere que la poetisa “nació en una trashumante
carreta en Concordia (Entre Ríos) el 4 de abril de 1848” y
murió en Buenos Aires “el 10 de agosto de 1888, a los cua-
renta años de edad” (382). Agrega Cutolo que en “la Recoleta
existe un monumento que perpetúa su memoria, erigido
con autorización del Consejo Deliberante de Buenos Aires”
(382). En coincidencia con Néstor Auzá y Lily Sosa de New-
ton, Cutolo refiere que la escritora era hija del coronel José
María Pelliza y de Doña Virginia Pueyrredón, dato que se
constata en el libro del Censo de 18554. A partir de dicho
censo, sabemos también que el matrimonio Pelliza vivía en
el primer piso de una “casa de altos” de la Ciudad de Buenos
Aires, en la calle Santiago del Estero nº 64, junto a sus seis
hijos y a su “hijo político”, Policarpo Mom, comerciante,
esposo de Aurora, la hija mayor del matrimonio. Seguían a

3 Me refiero a las traducciones de Estefanía Viglione y Marcela Alemandi de
los capítulos II y III respectivamente, y publicadas en el libro El folletín y sus
destinos. Agradezco a María Inés Laboranti el haberme facilitado esta biblio-
grafía.

4 Agradezco a Norma Alloatti el haberme facilitado una copia de este docu-
mento histórico.
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Aurora: Virginia (nacida en 1838), Abel (nacido en 1839),
Juan Martín (nacido en 1843), Josefina (nacida en 1848) y
Amalia (nacida en 1853 y casada años más tarde con Carlos
Durand5). Tanto los padres como los seis hijos y el yerno
eran “naturales del país” y se declaraban ante el censor
como alfabetizados. Por su parte, Dora Barrancos agrega:

Los Pelliza Pueyrredón en realidad estaban en bancarrota.
Quien más se destacaba en la familia era su hermana Josefina,
poetisa y novelista, al parecer muy bella, casada con Sagasta, y
que murió joven, asistida por su amiga Juana Gorriti (116).

Uno de los escasos datos biográficos existentes es una
copia del Libro de Bautismos de la Parroquia de San Nico-
lás, en donde consta que Feliz María Sagasta, hijo del matri-
monio de Josefina Pelliza con Feliz Sagasta, nació el 14 de
setiembre de 18786.

Pelliza ha escrito ficción en prosa (novelas y relatos),
poemas, textos periodísticos y cartas que, en algunos casos,
formaron parte de acaloradas polémicas de la época. Dentro
de su ficción se hallan dos novelas de estilo romántico, de
temáticas sentimentales (aunque muy diferentes entre sí)
y con rasgos de corte melodramático: la que aquí rescata-
mos, Margarita (1875), su obra más importante y la nouve-
lle La Chiriguana (1877), de próxima re-edición. Dentro de
sus textos ensayísticos, sabemos de la existencia del volu-
men de artículos Conferencias: el libro de las madres (Buenos
Aires: Lavalle, 1885) aunque no hemos podido dar con él en

5 En su artículo “Inferioridad jurídica y encierro doméstico”, Dora Barrancos
analiza –a propósito del sometimiento sufrido por Amalia Pelliza Pueyrre-
dón en su trágico matrimonio con el Dr. Carlos Durand– la condición de
inferioridad jurídica de la mujer bajo el Código Civil de Vélez Sarsfield.

6 Este documento también ha sido gentileza de la historiadora Norma Alloat-
ti. La joven familia, según se lee en la partida, reside en el año 1878 en la calle
Charcas 164, en Buenos Aires.
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ninguno de los repositorios consultados7. Su libro de relatos
El César (1881) ha sido publicado junto con los poemarios
Lirios silvestres (1877) y Canto inmortal (1885) en el volumen
titulado Pasionarias (1888), antecedido por una “Corona” o
conjunto de cartas de elogio y reconocimiento que varias
personalidades célebres de la época dirigieron a la escrito-
ra. Sus artículos periodísticos aparecieron en revistas como
La Alborada del Plata (de cuya codirección estuvo a cargo
un tiempo Pelliza, junto con Juana Manuela Gorriti) y el
semanario de literatura Album del hogar8, dirigido por Ger-
vasio Méndez. Algunos de sus poemas formaron parte de
importantes antologías del siglo XIX como Parnaso argen-
tino, Álbum poético argentino, América Poética. Según Cutolo,
entre sus novelas figura una titulada Palmira o el héroe de
Paysandú, hasta ahora inhallable.

Por nuestra parte, en la investigación de archivo hemos
hallado que existe una novela, al parecer inconclusa, La
favorita de Palermo, cuyos primeros capítulos aparecieron en
1877 y 1878 en La Alborada del Plata. Los números originales
de esta publicación se encuentran en la Sala del Tesoro de
la Biblioteca Nacional. No se hallaron hasta el momento
más capítulos que estos.

7 Esto es: Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Academia Argentina de
Letras, Biblioteca del Congreso, Biblioteca del Colegio Nacional de Buenos
Aires, Biblioteca de la Universidad de Buenos Aires, Biblioteca de la Univer-
sidad de La Plata, Biblioteca de la Academina Nacional de la Historia,
Biblioteca de la Casa Museo de Ricardo Rojas.

8 En el semanario El Album del Hogar, durante los años 1878-1879, mientras
Pelliza publicaba cartas-ensayos, poemas y notas de diversa índole (entre
ellas, se destaca una polémica sobre la condición letrada de la mujer), Eduar-
do Ladislao Holmberg lanzaba por entregas su texto “El tipo más original”,
re-editado más de un siglo más tarde por Claudia Roman y Sandra Gaspari-
ni (Buenos Aires: Editorial Simurg, 2001).
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El presente volumen es la primera edición crítica de la
novela Margarita y asimismo la primera re-edición de una
obra de Pelliza, pues todos sus libros y escritos, como así
también su figura, han sido olvidados prácticamente por
completo tras la muerte física de la escritora en 1888.9

3. La década de 1870: panorama de algunas
preocupaciones

Lejos de pretender resumir una década entera en pocas
páginas, rescatamos aquí muy sucintamente algunas de las
cuestiones candentes en el período de producción de Mar-
garita que, con las máscaras y transformaciones propias de
la ficción, aparecen en la novela: la italo-fobia o incipiente
reacción xenófoba de la élite letrada conservadora a la que
pertenecía Pelliza (y casi todos los escritores) como efecto
de la creciente inmigración europea y la crisis económica
del país, el rechazo hacia los avances de la Modernidad
expresado en cierta idealización nostálgica de la vida rural
pre-moderna, el malestar ante la gran movilidad de clases
sociales e identidades, los cuestionamientos hacia la institu-
ción civil del matrimonio y su relación con la Iglesia y con

9 Como suele ocurrir en estos casos, el olvido de esta escritora no ha sido
total. Hemos hallado las siguientes referencias a su obra: 1. El poema “Mis
deseos”, antecedido por una breve nota bio-bibliográfica, en el libro Las
escritoras 1840-1940. J.M. Gorriti. C. Duayen, M. de Villarino y otras, antología
con prólogo de Elida Ruiz. 2. Dos de sus poemas en la antología que compiló
Bonnie Frederick, La pluma y la aguja: las escritoras de la Generación del '80, en
donde se analiza sucintamente la situación de las escritoras en el siglo XIX,
entre ellas Pelliza. 3. Un artículo en Autoras postergadas de la literatura femeni-
na argentina: Josefina Sagasta, Lola Larrosa, y César Duayen, (Cristina Feathers-
ton editora). 4. Un fragmento del capítulo XXII de Margarita en Narradoras
argentinas (Sosa de Newton, ed., pp. 69-79). 5. La reedición de dos artículos
de Pelliza de La Alborada del Plata en el libro de Masiello, La mujer y el espacio
público (pp. 105-7: “He ahí ‘La Alborada’!” y pp. 118-23 :“Reclusa o hermana
de la caridad? Ni uno ni lo otro”), 6. Menciones pasajeras a su obra en Ortiz
Gambetta (53) y Molina (38).
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el sentir de cada individuo (cuestionamientos enmarcados
en la polémica entre laicos y católicos, en auge durante el
último cuarto del siglo XIX).

Explica Hilda Sábato que en octubre de 1874 asume la
presidencia, como sucesor de Sarmiento y representante de
los ideales más “federales”, el tucumano Nicolás Avellane-
da, apoyado principalmente por las provincias y, en breve,
enemistado con las fuerzas de Buenos Aires. Para diciembre
de ese año, aunque desprestigiado por la prensa porteña,
Avellaneda había logrado establecer su poder en el resto del
país. Guiarían su mandato estos objetivos: políticas públicas
destinadas a intervenir activamente para modificar el perfil
cultural y demográfico del país, en especial en materia de
educación e inmigración; para unificar y controlar el terri-
torio, a través de la expansión de las comunicaciones, y para
fomentar la expansión agropecuaria por medio de la colo-
nización y el reparto de tierras, entre otras (Sábato, 234).

Durante los años 1873-1874 se había iniciado en el
país una crisis económica ocasionada por el descenso de
las exportaciones y una consecuente baja de los présta-
mos e inversiones. Si bien en el campo la producción de
lana seguía en aumento, recién en 1878 dejaría de sentir-
se el cimbronazo del déficit. Este clima de crisis afectaría
de modo directo la percepción negativa que los ciudada-
nos locales tenían de la inmigración. Así, mientras que el
gobierno promovía la llegada de europeos pregonando que
poseían buenos hábitos de trabajo y una disciplina social
modelo, crecía en la gente un sentimiento de xenofobia y
rechazo hacia los recién llegados. Como sabemos, la mayor
parte del flujo inmigratorio proveniente de Europa a lo
largo del siglo XIX llegó de Italia (Falcón, 489). Esta masa
difería en número y en tipo social con las expectativas de
los habitantes locales10.

10 Un texto que da cuenta de la divergencia entre las políticas de promoción de
la inmigración y la percepción incómoda de los ciudadanos ante estos alu-
viones vistos como una invasión, es el de José Wilde, para quien los italianos
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En 1876 se promulga la Ley de Inmigración y Coloni-
zación, que ampliaba las facilidades ya establecidas durante
la presidencia de Mitre para los recién llegados de Europa.
Según Fernando Devoto:

(L)a ley, a la vez que reproponía la estrecha relación deseada
entre inmigración y colonización, sistematizaba un conjunto
de beneficios efectivos (desde el alojamiento gratuito en el
momento del arribo durante seis días hasta la internación al
punto elegido) o potenciales (adjudicación de tierras públi-
cas). (…) Todo conformaba un conjunto orgánico bajo control
del estado (Devoto, 239).

Junto con la promulgación de esta ley, se establece
el Hotel de los Inmigrantes (que daba alojamiento a los
recién llegados) y diversas agencias que, desde los países
de origen, estimulaban la inmigración ofreciendo todo tipo
de facilidades: tierras, trabajo, documentación. La fe en la
doctrina alberdiana y en las virtudes civilizatorias de los
inmigrantes estaba firme y se cristalizaba en medidas polí-
ticas concretas y efectivas.

Además de la inmigración, otro cambio notorio es que
alrededor de esos años aparecen en Buenos Aires los prime-
ros establecimientos con características industriales: reduc-
tos de producción de lana, manteca y papel irían modelando
un perfil de ciudad más industrial y darían trabajo a muchos
de los inmigrantes recién llegados. Asimismo, la invención
de la máquina frigorífica permitió el aumento a gran escala

“como labradores, no los creemos los más útiles al país” (96). El rechazo se
debe, según Wilde, a “lo que personalmente hemos observado” (96): “Un ita-
liano arrienda por cierto número de años, una o dos o cuatro o más suertes
de chacra; si no tiene población, levanta un rancho de quincho, con techo
de paja y un galpón de los mismos materiales para guardar su cosecha –no
planta un solo arbol, ni frutal ni de sombra–. Al vencimiento de su contrato,
si los ranchos están en pie, se encuentran en tal estado, que no tardan en
desplomarse; se van, pues, no dejando una sola mejora en el terreno, ni una
sola planta. Muchos de estos, sin dejar absolutamente nada tras sí, vuelven
a su país con el monto neto de sus economías” (Wilde, 96). En ésta como en
todas las citas de textos del siglo XIX respetamos la ortografía original.
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de las exportaciones de carne congelada hacia Europa. La
producción de cereales creció considerablemente durante
estos años, gracias en parte a la expansión de las redes ferro-
viarias, la cual posibilitó la conexión entre las zonas rurales
de producción agrícola y el puerto. A partir de 1876, el país
se convirtió en productor y exportador de cereales y de
ganado, siguiendo un modelo liberal de Estado y tratando
de ajustarse a las exigencias de sus clientes europeos.

Es dentro de este contexto –crisis económica, surgi-
miento del trabajo industrial en condiciones de explotación,
oleadas inmigratorias de italianos y españoles, apoyo del
Estado a los inmigrantes y decepción de los ciudadanos ante
los recién llegados– que se puede entender la construcción
xenofóbica que la literatura decimonónica hace de los italia-
nos. En este sentido, la novela de Eugenio Cambaceres, En
la sangre, sea quizás el ejemplo más emblemático –aunque
no el único– de la “ítalo-fobia” literaria.

Desde un estilo romántico y con la ambivalencia
ideológica propia del melodrama (volveré sobre esto más
adelante), Margarita ofrece una representación del italiano
como un ser advenedizo y carente de moral. Como el Gena-
ro de Cambaceres, el Luis Rizzio de Pelliza es un sujeto
oportunista y vil que sólo busca ascender socialmente a
fuerza de engaños y estafas, ocultando siempre su verda-
dera identidad. Sin embargo, muy a la postre, algo salva
al melodrama del determinismo lombrosiano de la prosa
naturalista: en la idiosincrasia que propone la novela de
Pelliza, el italiano malo termina salvándose, lo rescata su
fe, pues en definitiva valdrá más su condición de cristiano
que su extranjería.

La cuestión del matrimonio y de la sexualidad, abor-
dada con astucia (según veremos) en Margarita, se enmarca
dentro del gran tema de la religión y los roles atribuidos
en la época a cada género y según cada clase social. Como
explican Bravo y Landaburu, durante la época:
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La religión católica consideró al sexo una fuente de perver-
siones y vicios. Se escindía al ser humano en dos dimen-
siones antagónicas: espíritu y cuerpo. El primero conducía
a la salvación, el segundo era la vía del pecado. De ahí el
desprecio por la corporalidad, vehículo hacia los excesos, y el
aprecio a los ideales de moderación y continencia. Castidad
e indisolubilidad del matrimonio fueron tópicos fundadores
del ordenamiento social propuesto por el discurso canónico.
(…). El contacto sexual suponía la disposición al pecado y
sólo era tolerable en el seno del matrimonio por su función
reproductora (215).

La religión, cada vez más relegada al ámbito privado a
medida que avanzaban el liberalismo y la formación de esta-
dos capitalistas, pasó a ser una práctica sostenida por quienes
pasaban más tiempo dentro del hogar: las mujeres. Castidad,
piedad, abnegación, fueron sostenidos, tanto por la doctri-
na liberal como por la Iglesia, como los valores intrínsecos
a la mujer, cuya inclinación a la maternidad se considera-
ba natural y, con ella, su función de educadora de hijos y
sostenedora de costumbres, “el ángel del hogar” (Bravo, Lan-
daburu, 215-218).

Hebe Molina y Beatriz Curia han analizado la cuestión,
recurrente en la literatura de la primera mitad del siglo
XIX, del matrimonio por amor vs el matrimonio por con-
veniencia. Carlos Mayo también da cuenta de este debate
y explica que, a raíz de las uniones arregladas por conve-
niencia económica, era frecuente entre los jóvenes casarse a
muy temprana edad y a espaldas de la familia. Sin embargo,
Pelliza va un paso más allá en su novela: no se trata de
oponerse sólo al matrimonio arreglado por conveniencia
económica sino al matrimonio como institución social que
somete a la mujer11.

11 Una oposición al matrimonio por parte de otra escritora latinoamericana
contemporánea de Pelliza es la que hallamos en la cubana Gertrudis Gómez
de Avellaneda. A través del análisis de sus cartas, Nuria Girona Fibla sugie-
re:“mediante las anécdotas evocadas de la infancia, Gómez de Avellaneda
logra constituirse como una niña excepcional en su formación; después,
como una joven que desestima matrimonios y no tiene inconvenientes en
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4. La novela argentina en la década de 1870

Durante el lustro 1870-1875 se publican en Argentina
varias de las obras que hoy consideramos clásicos de nues-
tra literatura decimonónica: Peregrinación de Luz del Día, o
viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo de Juan Bau-
tista Alberdi en 1871; la primera parte de El gaucho Martín
Fierro en 1872, los primeros textos de Eduardo Ladislao
Holmberg (Viaje maravilloso del Sr. Nic-Nac al planeta Marte,
en 1875; La pipa de Hoffmann, en El Plata Literario, desde
el 15 de junio hasta el 15 de septiembre de 1876); varias
obras de Juana Manuela Gorriti (Peregrinaciones de una alma
triste y El pozo de Yocci, ambos en 1876)12. Se trata de un
panorama diverso y prolífico, en donde conviven estéticas
residuales como las obras de corte romántico, junto con
otras modalidades emergentes como el realismo, el natura-
lismo, la literatura fantástica. Dentro de este mosaico, Mar-
garita pertenece claramente al estilo ya iniciado con Amalia,
es decir, a la novela romántica sentimental. Pero agrega
–y aquí reside quizás su rasgo más distintivo– un énfasis
(por no decir un ensañamiento) con los recursos y los tópi-
cos del melodrama que, heredados de la literatura europea,
ya venían apareciendo desde hacía algunas décadas en las
novelitas de la sección “Folletín” de la prensa periódica.

coquetear; en esta primera línea, en la que se construye la narración de una
vida, luce su rareza y particularidad: es una mujer única y, para afirmarse
como tal, debe separarse del resto, incluso al precio de separarse del colecti-
vo al que pertenece, en su negación de la feminidad” (Girona Fibla, 138).
Para una historia del matrimonio en la época colonial en el Río de la
Plata, ver Cicerchia.

12 Según refiere Lichtblau (208-209), también surgen en el lustro 1870-1875
otras novelas, hoy olvidadas, y a la espera del rescate: El ciego Rafael, de For-
tunato A. Sánchez (Buenos Aires, Imprenta tipográfica de Pablo E. Coni,
1870); Elisa Lynch, de Héctor Varela (Buenos Aires, Imprenta de la Tribuna,
1870); El alma de Jesús Pérez, o la justicia del terror, de Nicanor Larrain (San
Juan, Imprenta de D.A. Luna, 1871).
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The Argentine Novel in the Nineteenth Century es un libro
de 1959 que, a pesar de sus años, hoy en día sigue resultando
una fuente de consulta enriquecedora: tal es la cantidad de
referencias bibliográficas a textos desconocidos o de infre-
cuente mención que recopila su autor, Myron Lichtblau.
Muchas de las obras que allí figuran tardarían décadas en
ser rescatadas en ediciones críticas nacionales: algunas han
sido editadas por primera vez en formato libro en el siglo
XXI, otras aún esperan ser descubiertas.

Lichtblau piensa el Romanticismo en la novela argen-
tina como una estética que abarca de modo dominante las
décadas de 1840 a 1870. Dentro de este período, Amalia
(1851) de José Mármol es considerada la obra cumbre, ante-
cedida y sucedida por una diversidad de autores “menores”
que cultivaron esta estética: desde Miguel Cané (padre) has-
ta Pedro Echagüe, Eduarda Mansilla, Rosa Guerra y Josefina
Pelliza de Sagasta.

Asimismo, dentro de la novela romántica hispanoame-
ricana decimonónica, plantea Lichtblau, pueden detectarse
diferentes vertientes o subtipos: 1. la novela sentimental
e idealizante –cuyos modelos europeos principales fueron
Atala de Chateaubriand y Paul et Virginie, de Bernardin de
Saint-Pierre, y cuya máxima expresión en la América his-
pánica fue María (1867) del colombiano Jorge Isaacs–; 2. la
novela romántica de corte histórico (que emulaba la pro-
sa de Walter Scott, muy leído en América entre 1820 y
1860, y cultivada en Argentina por Vicente Fidel López13,
entre otros); 3. la novela de costumbres; y 4. la novela
de aventuras, con modelos como Dumas, Sue, Ponson du
Terrail. Dentro de este subtipo de novela de aventuras,
en América surgió la novela de temática indígena, la cual
ocupó –según Lichtblau– el lugar de lejanía y exotismo

13 Hebe Molina ha publicado recientemente una edición crítico-genética de las
novelas históricas de Vicente Fidel López: La novia del hereje o la Inquisición
de Lima (1843), Alí-Bajá (1843) y El Capitán Vargas (1846-1848).
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(orientalizado, podemos pensar luego de los estudios de
Edward Said) que en la literatura europea ha ocupado la
temática medievalista.

En la historización de Lichtblau, la década de 1870 se
concibe como un período de transición desde el Romanti-
cismo hacia el Realismo y Naturalismo, estéticas que ten-
drían su apogeo a partir de la década de 1880 y hasta entra-
do el siglo XX. Dentro de este período habría tenido su
apogeo un tipo de novela romántica surgida en la década
de 1850 y a la que Lichtblau denomina “la novela de senti-
miento exagerado y exaltado” (77)14:

Como grupo, estas novelas poseen una serie de características
definidas que vale la pena señalar aquí. La mayoría de ellas
dan cuenta del sentimiento humano y de la acción de un
modo altamente exagerado y sobreactuado. Cuestiones tales
como el amor, la amistad, el honor, el sacrificio están ideali-
zados al extremo y presentados de una manera excesivamente
artificial y desproporcionada. Análogamente, las debilidades
y los vicios de la condición humana se muestran en colores
completamente oscuros. A lo largo de estas novelas y de un
modo inexorable, la mayoría de los protagonistas son contro-
lados por los vicios más horribles o las virtudes más exalta-
das. No hay matices a medio camino, no hay tonos interme-
dios de grises. Criaturas poéticas y angelicales que consuman
actos nobles y sublimes, u hombres malvados y traidores que
planean y ejecutan los actos más bárbaros: esos son los típi-
cos individuos de estas novelas. Los temas comunes giran
en torno al amor frenético, el odio, los celos, la venganza, la
lascivia. Ni la razón ni el miedo al castigo pueden frenar a
los impulsivos protagonistas en la búsqueda de satisfacción
de estas pasiones (Lichtblau, 77) 15.

14 En el original leemos: “the novel of the exaggerated and exalted sentiment”
(Lichtblau, 77). Tanto ésta como las siguientes traducciones del inglés al
español de los autores aquí citados son mías.

15 “As a group these works reveal several definite features, which we may point
out to advantage. Foremost, the majority of the novels invest human senti-
ment and action with a highly exaggerated and overplayed quality. […] Such
qualities as love, friendship, honor, and sacrifice are idealized to the extreme
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Veremos, al pasar revista por la teoría del melodrama,
la cercanía entre esta descripción de Lichtblau y las ideas
directrices de Peter Brooks.

5. Tensiones de Margarita: conservadurismo con
transgresiones

Aunque tal vez resulte indemostrable, creemos que Pelliza
fue olvidada en gran medida por culpa del conservadurismo
de sus ideas. Se podría contra-argumentar que otros escri-
tores (tal vez la mayoría, según parámetros del siglo XXI)
también urdieron sus ficciones en torno a ideas de raigam-
bre conservadora (el ejemplo más cercano, si continuamos
con la línea de la xenofobia, es Cambaceres, pero también
Antonio Argerich en ¿Inocentes o culpables?, entre otros). Sin
embargo, Pelliza fue conservadora incluso para su época.
Con poemas de un lirismo engolado que indagan en torno
a la angustia del Yo alejado de Dios, una estética romántica
que ya estaba pasando de moda para los años setenta, una
actitud periodística enquistada en la defensa pública de los
valores y roles femeninos más tradicionales, esta escritora
parece no ofrecer nada nuevo –a simple vista– en el pano-
rama literario y cultural de fines de la década de 1870. No
ha tenido la mirada pan-americana ni pro-indigenista de su
amiga y co-editora Juana Manuela Gorriti, ni el manejo de
la técnica narrativa y la ironía erudita hacia la aristocracia

and are presented in an exceedingly artificial and disproportionate manner.
In a similar vein, weaknesses and vices of mankind are shown in colors
completely black. By either the most horrible vices or the most exalted
virtues are the majority of protagonists thoroughly and inexorably contro-
lled. No middle of the road hues, no intermediary shades of gray. Angelic,
poetic creatures, consummating noble and sublime acts, or wicked and
treacherous men, planning and executing the most barbarous deeds –such
individuals are typical in these novels. Common themes revolve around
frenetic love, hate, jealousy, vengeance, and lewdness; and neither reason
nor fear of punishment can restrain the impulsive protagonists from the
fulfillment of these passions” (Lichtblau, 77).
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de Eduarda Mansilla, ni el tibio cuestionamiento de clase
social e injusticias económicas de Lola Larrosa. Portavoz
del ala reaccionaria y católica de la intelectualidad porteña,
se opuso a la emancipación jurídica de la mujer, sosteniendo
tan sólo su derecho a ser letrada.

Sin embargo, como veremos que ocurre con el melo-
drama per ser, esta aparente homogeneidad y coherencia
de pensamiento retrógrado se quiebran cuando, lejos del
periodismo y del grado de exposición que suponía, incluso
en esa época, publicar en diarios y revistas, despunta la
ficción. Su prosa ficcional construye, acaso involuntaria-
mente, situaciones narrativas, voces de personajes, resolu-
ciones dramáticas que poco tienen que ver con la defensa
del sojuzgamiento conyugal que Pelliza periodista defiende
en sus columnas casi como única felicidad posible para la
mujer. Tal vez porque halló una mayor libertad de expre-
sión en la novela que en otros géneros, tal vez porque esos
despuntes de transgresión caían, bajo el amparo de ser fic-
cionales, por fuera de todo riesgo de ser tomados como
críticas culturales o sociales, lo cierto es que en Margarita
hay destellos de un pensamiento más innovador, más osa-
do, con cuestionamientos hacia los preceptos de la cultu-
ra dominante. Hay, pues, cierta tensión entre el horizonte
ideológico de la voz periodística y poética –acaso más cer-
cana a la construcción de Pelliza como figura pública– y el
horizonte ideológico a veces contradictorio de esta novela,
no carente de ciertas osadías para la época.

No es que Margarita no sea conservadora y tradicional
(lo es, de hecho, hasta en un plano estilístico), pero creemos
que no es sólo eso: si por un lado hallamos el innegable afán
moralizador y controlador de la ficción, asimismo pueden
verse fisuras, contradicciones, momentos en que el texto
comunica lo contrario de lo que pregona. Al discurso más
conservador (y evidente) de la novela, le caben las refle-
xiones de Lander:
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El género novelesco que mejor representó la ideología nor-
mativa que surgió con la Independencia fue la novela de
temática sentimental. […] La característica que define este
discurso es que asume que literatura y vida están íntimamen-
te relacionadas, pero no por medio de una relación mimética
de descripción de la realidad, sino a través de la creencia
de que la experiencia literaria puede afectar directamente al
lector (Todd, 4). Por eso, la explotación del elemento mora-
lizador de estas novelas conforma la columna vertebral de
las mismas. […]. Este tipo de novelas propuso el refinamien-
to en el actuar, la benevolencia y la altura moral como las
características que definían al sujeto socialmente apto para
conformar la comunidad ideal (44-45).

Podemos entender la convivencia de aquellos aspectos
de la novela que parecen salirse del cauce del afán moraliza-
dor o de la “ideología normativa” (Lander, 44) con aquellos
más conservadores si tenemos en cuenta que el melodrama
es en sí mismo una modalidad narrativa ambivalente en
términos ideológicos. Si logramos sobrepasar los recurren-
tes leiv motivs de esta obra –el valor del hogar, el vínculo
del Yo enunciador con Dios, la mirada nostálgica hacia un
pasado colonial idealizado, propios de la pluma de Pelliza y,
en nuestra opinión, los aspectos menos interesantes de su
obra–, hallaremos las grietas del discurso tradicional, mora-
lizante, pretendidamente monolítico. Es allí, por debajo de
los clichés, donde se aprecia lo más valioso de Margarita:
sus tensiones no buscadas.
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6. El melodrama: un posible abordaje de Margarita

6.1. Algunas aclaraciones preliminares

Actualmente, se tiende a asociar el melodrama a ciertas
formas audiovisuales del siglo XX, sobre todo al cine de
Hollywood del período 1920-195016. Si bien estas formas
artísticas son innegablemente melodramas, no es allí don-
de “nace” esta modalidad. Como adelantamos, nos interesa
aquí el melodrama en la novela del siglo XIX, corpus que
hasta ahora ha sido analizado principalmente por el teórico
británico Peter Brooks (1976). Autores como William Dye y
Eric Bentley precedieron los estudios de Brooks con impor-
tantes aportes sobre el melodrama en el teatro, mientras
que otros, como Ben Singer y Karen Kaplan, continuarían
sus lineamientos teóricos para adentrarse en la compren-
sión de esta modalidad narrativa en géneros audiovisuales.
En su libro, ya clásico, The Melodramatic Imagination. Bal-
zac, Henry James, Melodrama, and the Modes of Excess (1976),
Brooks plantea que el melodrama surge de manera siste-
mática y diferenciable de otras modalidades artísticas en
el teatro francés del siglo XVIII, y se torna especialmente
visible en las obras de Michel de Pixerécourt. Un segundo
momento de esplendor tuvo lugar en la novelística decimo-
nónica europea y estadounidense, en obras de gran difusión
entre el púbico lector pero asimismo pertenecientes a la
“alta literatura” o al canon. Lo han cultivado autores de la
talla de Honore de Balzac, Henry James, Charles Dickens,
Nathaniel Hawthorne, entre otros. Un tercer auge del melo-
drama podría situarse en el siglo XX, bajo el formato audio-
visual, a donde el modo narrativo transfiere gran parte de
los topoi, las recurrencias temáticas y formales ya utiliza-
das sobre tablas y en diversidad de novelas. Pero, además
de estos tres momentos de auge, existen una infinidad de

16 Ben Singer ha desarrollado un interesante análisis del melodrama a partir de
un exhaustivo corpus fílmico estadounidense de este período.
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manifestaciones literarias que echan mano de lo melodra-
mático: desde la novela de folletín que se inicia en el siglo
XIX, hasta la novela rosa española, o incluso las historietas
de la segunda mitad del siglo XX o las telenovelas actua-
les. Quizás no sea errado decir que es posible encontrar
cierta imaginación melodramática en casi toda la literatura,
incluso en aquellos autores más abocados a la indagación en
torno al lenguaje, desde Flaubert, Proust, hasta el grupo Tel
Quel, o Borges y Saer, si pensamos en el ámbito local17.

Una segunda aclaración necesaria se refiere al rechazo
que puede generarnos hoy en día el melodrama. Al des-
gaste propio de sus recursos (en su momento impactan-
tes, hoy trillados) se suma la larga tradición de menosca-
bo que ha generado siempre esta modalidad en el público
“sofisticado”. Brooks aventura que la mirada peyorativa y
la mueca irónica del público contemporáneo tienen que
ver con el tono altisonante, exagerado, engolado hasta casi
el absurdo, tan propio del melodrama. Pero este lenguaje
grandilocuente, acompañado de excesos a nivel temático,
de gestos enfáticos y gritos de los personajes (resabios de
las expresiones teatrales), tiene que ver con la esencia mis-
ma de esta modalidad narrativa, pues el melodrama puede
pensarse como una suerte de sentimentalización o expre-
sionismo de la moral.

El melodrama hace evidente, quizás más que otras for-
mas narrativas, el carácter histórico de toda apreciación
estética. Su tendencia a nombrar sin medias tintas los sen-
timientos más extremos del ser humano (la envidia, el odio,
los celos, la pasión amorosa, el deseo de venganza, la luju-
ria) es leída hoy como prueba de la bajeza de ese estilo
–calificado en general de burdo, poco elaborado y lleno
de golpes bajos–. Pero fueron justamente esos aspectos los
que, en su momento, convirtieron ante los ojos de muchos
al melodrama en la honesta expresión del alma humana,

17 Recordemos, por ejemplo, el cuento de Borges “Emma Sunz”, cuyo argu-
mento posee muchos topoi del melodrama.
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sin censuras ni opacidades. En este sentido, para Brooks
el melodrama nombra sentimientos previos a la censura,
anteriores al principio de realidad que regula la conducta
humana en sociedad y permite al hombre avenirse a las nor-
mas culturales. Habría algo infantil, primitivo y pulsional,
que el melodrama logra nombrar con desfachatez, generan-
do así un gran rechazo en parte de sus espectadores. En
palabras de Brooks:

la resistencia crítica y la vergüenza que el melodrama puede
suscitar provienen de su rechazo a la censura y a la represión
–el contraste con el principio de realidad– que el testigo crí-
tico mismo proporciona, desde la incomodidad ante un dra-
ma en el que la gente lo confronta con identificaciones que
son juzgadas tan extravagantes, tan directas y tan inmediatas
como para permitir que se digan. Hay, de hecho, un cierto
escándalo en el melodrama, más perceptible en el momento
de la identificación más resonante, quizás mejor evidenciable
cuando el villano se desata en nombre de su villanía (180).

Ése es, creemos, el desafío de la lectura actual: leer Mar-
garita sobreponiéndose al primer efecto (probablemente el
rechazo que suscitan las formas y tópicos hoy desgastados),
tratar de ver la genuinidad de expresión que vieron sus
lectores contemporáneos.

Una tercera aclaración tiene que ver con el alcance
relativo de la teoría del melodrama de Brooks para entender
nuestras letras. Dicha teoría fue pensada a partir de corpus
novelísticos europeo y norteamericano, surgidos ambos en
condiciones históricas muy diferentes a las de Argentina en
1870. Brooks entiende el melodrama como el modo narra-
tivo que mejor expresa los dramas morales de la sociedad
moderna a través de un conjunto de rasgos temáticos y
formales que se cristalizan de manera cohesiva y recurrente
en la Modernidad (y, en cierta forma, como consecuencia
de ella). La caída de la monarquía, el fin de la era sacra y el
surgimiento de la industria son, según el teórico británico,
las condiciones históricas que han convertido al melodrama
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en el relato por antonomasia de la Modernidad18, el modo
narrativo que mejor expresaba la sensibilidad europea y
norteamericana de los siglos XVIII y XIX. Esto acarrea
varias complejidades para la novela que nos ocupa: primero
porque la literatura argentina cae por fuera del campo de
estudio de Brooks cuyas ideas, como dijimos, se inspiran en
la literatura de los países desarrollados. En segundo lugar,
porque no podemos hablar en nuestro siglo XIX de una
“revolución industrial” (no al menos del modo en que pue-
de pensarse la sociedad de Dickens o de Balzac, en todo
caso se trataría de una era de surgimiento de cierta indus-
trialización, como hemos visto brevemente), ni tampoco de
una era “post-sacra” o secular19. Nuestra Modernidad –si
es que vale transpolar esta categoría para pensar la serie
de cambios políticos, sociales y de desarrollo tecnológico
ocurridos a partir de 1870– recién se registrará en nuestra
literatura ya entrada la década del ´80. En la década del
´70 –y, sobre todo, en las novelas de Pelliza, herederas de
la estética romántica, casi finalizada para ese entonces, y
muy arraigadas aún al concepto moralizante de ficción–,
no podemos atribuir lo melodramático a un contexto de
secularización, industrialización y república.

El melodrama de Brooks –y aquí aparece otra gran dis-
tancia de contexto histórico con el caso argentino– tema-
tiza en detalle la cuestión de las clases sociales, concreta-
mente los conflictos entre empleadores y empleados, pre-
sentando con frecuencia en sus tramas a heroínas de clase
obrera abusadas y explotadas por sus tiranos patrones. Hay

18 De modo análogo, Linda Hutcheon planteará años más tarde en su libro A
Theory of Parody (1985), que la parodia y la sátira –la reescritura y la metali-
teratura en general– son los modos narrativos por excelencia de la era post-
moderna y post-industrial, cuyo auge tuvo lugar a lo largo del siglo XX.

19 Aunque las disputas entre laicos y católicos ocupaban una parte importante
de los debates del siglo XIX en Argentina (ya en Amalia vemos una fuerte
desacreditación de la Iglesia católica y sus actuantes), la creencia religiosa
estaba muy arraigada en la sociedad (y es, quizás, especialmente patente en
la literatura femenina, cuyas autoras, como entre otros explica Guerra Cun-
ningham (64), recibían una educación católica desde temprana edad.
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en estas novelas, propone el teórico británico (y sobre este
punto lo hace pensando en Dickens), un posicionamiento
a favor de los oprimidos, lo cual es coherente si tenemos
en cuenta que los principales consumidores de melodrama
en el siglo XIX en Europa provenían de los estratos bajos y
medios de la sociedad:

Los villanos son casi siempre tiranos y opresores, aquellos
que poseen poder y lo usan para lastimar. Mientras que
las víctimas, virtuosas e inocentes, suelen pertenecer a un
universo democrático (…). Dentro de las represiones que el
melodrama rompe está aquella de la dominación de clase,
sugiriendo que la chica pobre y persseguida puede confron-
tar a su opresor poderoso tan sólo con la verdad sobre sus
condiciones morales. (Brooks, 1995, 44)20.

Nada de esto aparece en Pelliza. No hay en su obra
–no por lo menos en los textos descubiertos hasta ahora–
una tematización de las diferencias sociales o de conflictos
de clases, más bien se diría que las sociedades fuertemente
jerárquicas que aparecen en sus textos proponen esas dife-
rencias como naturales y permanentes. Sí aparecerá, en la
novela La Chiriguana (1878) y en el relato “La lucha en el
desierto” (1885), la cuestión indígena pero incluso aquí los
indígenas representados son de origen noble.

Dentro de la literatura sentimental escrita por mujeres,
habrá que esperar la llegada del melodrama El lujo, de
Lola Larrosa, escrito catorce años más tarde, en 1889, para
hablar de cierto cuestionamiento hacia la estructura clasista
de la sociedad y de una defensa de los intereses de los sec-
tores oprimidos. Pero incluso en este melodrama, heredero

20 “Villains are remarkably often tyrants and oppressors, those that have
power and use it to hurt. Whereas the victims, the innocent and virtuous,
most often belong to a democratic universe (…). Among the repressions
broken through by melodramatic rhetoric is that of class domination, sug-
gesting that a poor persecuted girl can confront her powerful oppressor
with the truth about their moral conditions” (Brooks, 1995, 44).
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sin duda de la literatura de Pelliza y con todos los elementos
que Brooks aplica a los textos europeos, prevalece el afán
nacionalizador por sobre el argumento económico21.

En cambio, como hemos mencionado ya, lo que sí se lee
en la obra de Pelliza –y en el melodrama argentino en gene-
ral– es la inestabilidad social que acarrean tanto la caída
del sistema colonial como la llegada de millones de inmi-
grantes, la amenaza que esto supone al incipiente concepto
de “lo argentino” y la necesidad social –la exigencia que
recae en los escritores– de consolidar la Independencia de
España creando una cultura propia, diferente de la colonial,
exclusiva y superior a la del perfil de inmigrante advenedizo
indeseado (muy distinto del soñado por Sarmiento, Alberdi,
Nicasio Oroño y tantos otros).

6.2. La literatura sentimental y el melodrama: cercanías
y diferencias

Antes de entrar en el melodrama propiamente dicho, ubi-
quemos sucintamente las diferencias y semejanzas entre
esta modalidad narrativa y un género muy cercano: la nove-
la sentimental. En ambos casos, el tema central suele ser el

21 Esta novela de Lola Larrosa podría ser un eslabón sucesorio en la evolución
del melodrama en la literatura argentina escrita por mujeres. Unos quince
años más tarde que Margarita, posee todavía la prescripción moralizante y el
relato de la virtud violentada y recuperada que ya se leen en Margarita. Hay,
entre otras innovaciones respecto de su predecesora, un alto grado de expli-
citación del conflicto y de conciencia de todo lo que supone la lucha de cla-
ses sociales, cuestión casi ausente en las obras de Pelliza (en donde se pre-
sentan las jerarquías sociales bastante “naturalizadas”). Por ejemplo, leemos
en el capítulo V: “Cuando a las atónitas miradas de todos se exhibía ese lujo
de derroches, era precisamente el momento en que la cuestión del pan y la
subida de los alquileres oprimían ECONÓMICAMENTE (sic) la clase obre-
ra, aumentando su aflictiva situación este pensamiento amarguísimo:
“¡Nuestro casero va la fiesta de caridad, a hacer acto de presencia y de senti-
mientos benéficos, mientras nos amenaza y apremia al pago de un alquiler
que no podemos humanamente pagar!” (128). Para un desarrollo más
exhaustivo de las conexiones entre estas dos escritoras, remito a mi artículo:
“Representaciones del campo y de la ciudad en Margarita de Josefina Pelliza
de Sagasta y en El Lujo de Lola Larrosa”.
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amor idealizado entre dos jóvenes, generalmente obstrui-
do por causas ajenas a ellos. Pero a este punto de partida
común, la novela sentimental le agrega una serie de ras-
gos característicos del metagénero de los sentimientos y
el melodrama, por su parte, despliega una serie de rasgos
impensables en la novela sentimental. Propone Ramiro Zó
que los elementos propios de la novela sentimental (desa-
rrollada durante el Romanticismo y claro exponente de él)
podrían sintetizarse de la siguiente manera: 1. la configura-
ción de los protagonistas como héroes y heroínas románti-
cos, lectores de novelas sentimentales, 2. el elemento episto-
lar imbricado en la narración (es decir, la presencia de cartas
que se envían o reciben o descubren), 3. la metáfora amoro-
sa floral (la recurrencia de metáforas de flores para referirse
a la mujer amada, como se ve por ejemplo en la clásica
novela sentimental María (1867) de Jorge Isaacs), 4. la figura
del mediador (es decir, la presencia de un personaje que
lleva y trae mensajes entre los amantes desencontrados), 5.
la patología amorosa o representación del amor dificulta-
do como una enfermedad o dolor del alma tan profundo
que se transfiere al cuerpo, 6. el fetichismo o la elección,
como objeto de adoración, de una determinada parte del
cuerpo del ser amado.

Por otro lado, siguiendo los estudios fundantes de
William Dye, las características ineludibles (aunque no pri-
vativas) del melodrama pueden sintetizarse en la siguiente
lista: 1. la recurrencia argumental a incidentes trágicos e
inesperados de factura histórica o totalmente inventados
que, en el límite con lo inverosímil, hacen ingresar lo for-
tuito en el plano de causa-efecto argumental; 2. la recurren-
cia a situaciones de dolor extremo, físico y psíquico; 3. las
representaciones del cuerpo erotizado; 4. las escenas de vio-
lencia; 5. el lenguaje hiperbólico, que nombra sentimientos
de modo rotundo y a veces grandilocuente.

En virtud de estos rasgos se puede hablar de un mayor
expresionismo del melodrama frente a la novela senti-
mental, o de un grado mayor de alevosía o urgencia de
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explicitación. La imposibilidad del amor ideal o las dificul-
tades para concretarlo son planteadas desde la novela senti-
mental con un arsenal literario basado en la creación de un
ritmo lento, de largas descripciones y escenas contemplati-
vas, de metáforas y alegorías con la naturaleza, situaciones
que dificultan el amor pero ante las cuales parece no haber
defensa posible. Por su parte, el melodrama resuelve estos
obstáculos amorosos a través de situaciones extremas y des-
garradoras, cataclismos y desgracias inesperadas, saltos del
destino, gritos, lágrimas, sangre, diálogos declamativos o
soliloquios que, con altos grados de explicitación, denun-
cian que la inocencia (los amantes) está acechada por la
maldad (sus obstáculos).Porque acaso, a diferencia del sub-
género vecino, la novela sentimental, el melodrama quiera
expresar una angustia mucho más trascendente que la del
desencuentro amoroso: la desolación de un sujeto que ha
perdido la confianza en la sociedad que habita, que ya no
siente en la realidad una axiología o un sistema de valores
que lo represente. Veremos, según cada sistema literario,
cada contexto histórico y, sobre todo, según el lugar de cada
autor dentro de la sociedad en la que inscribe su obra (su
pertenencia de clase), a qué se deben y cómo se expresan
esta desolación y este desajuste.

6.3. El melodrama y sus recursos típicos

Algo se ha dicho ya sobre la teoría Brooks que nos permite
ir delineando el concepto de melodrama. Se trata de una
modalidad expresionista y moral que responde a la necesi-
dad –acaso a la ilusión– de expresarlo todo, exacerbando lo
real hasta lo inverosímil. Se la ha definido como una suerte
de realismo onírico, o de sentimentalización de la moral.

El melodrama propone historias maniqueas, con per-
sonajes dicotómicos, en donde el Bien es encarnado por
heroínas y héroes virtuosos e inocentes que dedican su vida
a resistir los embates del Mal, representado sin ambages por
el personaje del villano. La estructura actancial de Margarita
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es un claro ejemplo de narrativa melodramática: la nove-
la narra, con una trama compleja y una sucesión apreta-
da de acontecimientos, los múltiples enredos e injusticias
generados por el inmigrante italiano Saavedra (cuyo verda-
dero nombre es Luis Rizzio), un ser deleznable que acosa
sexualmente a la joven y bella protagonista, y la consecuente
resistencia de ella22.

La cosmovisión que subyace al melodrama es la del
mundo como escenario de la lucha entre las fuerzas del Bien
y las del Mal, el yin y el yang, Dios y el diablo. Cuánto y
cómo luchan las víctimas por sobrevivir el poder de la villa-
nía será en cada caso el motivo del relato y dará cuenta del
grado de heroicidad de los buenos. El postrer perdón hacia
el pecador por parte de los “buenos” será una prueba más
de la generosité heroica. En este sentido, todo melodrama es
un elogio del sufrimiento pero también de la lucha contra
la adversidad. La “virtud triunfante” es el asunto principal
del melodrama (Brooks, 2012: 155): “la víctima salvando
la vida del victimario, poniéndolo bajo la protección del
sagrado emblema que representan el sufrimiento y la vir-
tud” (Brooks, 2012: 154).

Según Karen Kaplan, el melodrama suele narrar histo-
rias de mujeres que sufren pero triunfan; se trata de relatos
que buscan infundir coraje y perseverancia ante la adver-
sidad, y que presentan una sociedad injusta y villana de
un modo un tanto paranoico, con el fin de advertir a las
lectoras sobre los peligros que acechan en el mundo mas-
culino y adulto. Asimismo, Clayton Hamilton entiende el
melodrama como aquella ficción que da cauce al sentido de
injusticia y arbitrariedad que vive el sujeto moderno:

22 Cabe aquí la reflexión de Marlyse Meyer sobre el argumento melodramáti-
co, escribe Meyer: “Son los temas de la heroína cuya vida está amenazada,
del rapto de niños, del protector desconocido y misterioso; los peligros
constantes, los villanos” (247).
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… mucho de nuestras vidas –por lejos, la mayor parte– es
casual y no causal… Casi todo lo bueno o deseado que nos
pasa es impuesto, involuntario, inmerecido, sujeto a las ata-
duras del azar. Es la verdad inmutable –la persistencia del
azar en las grandes preocupaciones de la vida y las influencias
inevitables de lo accidental en la persona— lo que el melo-
drama busca representar. Nos reconforta nuestra certeza de
que la virtud de la heroína es inviolable (Hamilton, 313).23

Para William Dye, pionero en la delimitación teórica
de esta modalidad narrativa, el melodrama puede ser reco-
nocido a golpe de vista pues posee, invariablemente (y en
esta invariabilidad reside parte de su desgaste estético) los
siguientes elementos:

… terror, horror, finales ilógicos, elementos super-naturales,
el azar y lo accidental como recursos para dilatar la con-
creción de aquella infrecuente justicia poética, escenarios
excepcionales y efectos especiales, apelaciones a la emoción
más que al intelecto, una lucha invariable entre el Mal y el
Bien, una representación visual de todo lo importante (el
melodrama, por ejemplo, mostraría el asesinato de Duncan
en manos de Macbeth), una obra de tipos que están gene-
ralmente exagerados y a veces caricaturizados, pequeño o
nulo desarrollo del personaje, súbitos cambios en la perso-
nalidad sin demasiada razón aparente, una obra con mucha
moral escrita, una obra llena de incidentes emocionantes…
un thriller (Dye, 10).24

23 En el original: “Much of our life –by far, the major share– is casual instead
of causal…Nearly all the good or ill that happens to us is drifted to us, un-
commanded, undeserved, upon the tides of chance. It is this immutable
truth –the persistence of chance in the serious concerns of life and the
inevitable influences of accident on character –the melodrama aims to
represent…We derive a solid comfort from our certainty that the virtue of
the heroine is inviolable. (Hamilton, 313).

24 “… terror, horror, illogical ending, supernatural elements, chance and acci-
dent as preventing [delaying] the working out of that seldom-found poetic
justice, exceptional scenery and stage effects, appeal to the emotion rather
than to the intellect, a strangle invariably between vice and virtue, a visual
representation of everything that is of importance (real melodrama, for
example, would show the murder of Duncan by Macbeth), a play of types
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Ahora bien, ¿cómo suelen articularse estos elementos
en una secuencia narrativa? Veamos una línea argumental
típica del melodrama. Una joven bella e inocente se halla
súbitamente bajo el dominio macabro de un villano (sea
porque descubre de golpe un engaño, sea porque es acosa-
da sexualmente o amenazada de muerte). Este dominio la
coloca en el lugar de víctima de un asedio del cual intentará
escapar. En la mayoría de los casos, lo logrará (casi todos los
melodramas tienen un final feliz) pero no sin antes atrave-
sar una serie casi infinita de desgracias y sufrimientos que
son o bien perpetrados por el villano, o bien surgidos por
casualidad o por una combinación de ambas. El destino se
ensaña con la virtuosa y en dicho ensañamiento los lectores
podremos ver con más realce la lucha de los buenos en pos
de vencer a la villanía y, así, hacer evidente ante el mundo su
natural virtud, restituir un orden anterior al conflicto que
ha traído la existencia del villano.

La seguidilla de embestidas del Mal contra el Bien suele
constituir el núcleo duro de estas narraciones, el centro
del argumento, por lo general enrevesado y con marchas
y contramarchas. La sucesión de pesares, en general sin
una concatenación causa-efecto, es justamente lo que, ante
cierta audiencia, convierte al melodrama en una modalidad
plagada de situaciones inverosímiles y dramatismos exce-
sivos. En Margarita, por ejemplo, en una misma noche la
joven descubre que su padre no es su padre sino un malvado
extranjero que pretende matar a Plácido, su enamorado, y
apropiarse sexualmente de ella, que Plácido no ha cometi-
do el asesinato que ella le atribuía, y que el joven a quien
consideraba su hermano no tiene lazo alguno con ella. Pero
el cúmulo de desgracias del melodrama no es antojadizo:
busca resaltar la ejemplaridad moral de la virtud, la férrea

that are usually exaggerated and sometimes even caricatured, little or no
growth of character; sudden twists and turns in personality without much
apparent reason; a play usually with moral written large upon it; a play full
of exciting incidents—… a thriller. (Dye, 10).
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capacidad de la heroína de resistir. Finalmente, la heroína
–casi siempre una joven virgen y virtuosa, como en la nove-
la de Pelliza– logra desenmascarar al villano: ocurre algo
(casi siempre enrevesado) por lo cual queda en evidencia
la bajeza moral y la impostura del antagonista. En el caso
de Pelliza, Margarita se encontrará, gracias a la mediación
de un personaje secundario, con sus verdaderos padres, de
quienes ha sido separada cuando niña por el malvado ita-
liano. Al final se hace justicia, casi siempre gracias a la fe y a
la intervención divina: la buena es reconocida como víctima
de los ataques del villano, mientras que éste es públicamente
despreciado, aunque, en muchos casos, como en Margarita,
la generosité heroica de la protagonista sea tal que termina
otorgando perdón cristiano al malvado. Será tal, en el caso
de nuestra novela, la creencia de Margarita en el perdón
divino y en la capacidad de todo cristiano de retornar a la
buena senda, que aceptará el arrepentimiento del italiano
cuando, en su lecho de muerte, confiese sus maldades y se
disculpe por ellas.

Se constata aquella idea de Brooks: el melodrama narra
una historia sobre el reconocimiento de la virtud violen-
tada. No habría perdón del malvado sin previa confesión
de todas sus bajezas. Como se dijo, una de las estrategias
comunes de ataque del Mal hacia el Bien es a partir del
engaño. El ocultamiento es un leit motiv del melodrama:
el villano suele ocultar su naturaleza malvada a través de
disfraces, falsas identidades, voces y actitudes impostadas,
mentiras, etc. Pero los ocultamientos y engaños no son pri-
vativos del Mal: el Bien sufrirá emboscadas por las cuales
su virtud quedará invisibilizada ante el mundo: acusaciones
de delitos no cometidos o de argucias que provocarán una
sociedad engañada. Los que ofician de testigos (es decir,
la sociedad ficcional que crea el melodrama) creerán que
el malo es bueno y que la virtuosa es malvada. Así, a lo
largo de casi toda la obra, el público presenciará cómo el
villano engaña a la sociedad por partida doble: negándole al
Bien sus atributos o sus reales posibilidades de desarrollo
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y enmascarándose bajo la falsa identidad de virtuoso. Mar-
garita, por ejemplo, pasará gran parte de los años que dura
la novela en un hospicio primero y luego trabajando como
enfermera en un hospital, siempre alejada por culpa del
italiano de su hijo, de sus padres, de su marido. Sólo unos
pocos “testigos” (y los lectores) podremos identificar con
claridad dónde reside el Bien y dónde el Mal. La revelación
de esta “verdad”, el desenmascaramiento de los personajes y
la consecuente justicia moral serán el objetivo final de los
virtuosos y el postrer alivio del lector. En el desenmascara-
miento de las falsedades impuestas por el villano, se restitu-
ye el Bien, se restituye una afirmación de la individualidad
y se restituye, ante todo, un mundo de claras axiologías,
(mundo que, para la elite letrada de Pelliza, será el mundo
previo a la llegada del aluvión italiano).

Así, el lector es puesto en la tensa situación de ser, junto
con “los buenos”, uno de los pocos que “sabe” quién es quién
en el despliegue enigmático de los personajes. Pero el des-
enmascaramiento llevará gran parte de la obra: adentrarse
en el melodrama implica, entre otras cosas, ser testigo de
una serie de injusticias y crueldades sufridas por la heroína
en su camino hacia el reconocimiento público de su vir-
tud y de la existencia del Mal. Un padre benévolo que en
verdad es el raptor de su supuesta hija, un esposo generoso
que en verdad es un abusador, un extranjero que dice ser
amigo de la familia y no es más que un estafador disfraza-
do: todos estos motivos son recurrentes en el melodrama
y funcionan como disparadores de una serie de enredos y
malos entendidos generados por las máscaras de la villanía
y la ceguera de la sociedad hacia la genuina virtud. En este
sentido, Dayla (1858) de Francisco López Torres, La mulata
(1859) de Carlos Luis Paz y Carlota o la hija del pescador
(1858) de Tomás Gutiérrez25, entre muchas otras novelitas

25 He trabajado en más detalle estas novelitas en tanto manifestaciones del
melodrama en la década de 1850 en mi artículo “La literatura como adver-
tencia: novelas melodramáticas argentinas de 1850”. Por su parte, Molina las
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melodramáticas que hicieron furor en la sección “Folletín”
de la prensa periódica de la segunda mitad del siglo XIX,
ofrecen tramas urdidas en torno al ocultamiento de la ver-
dadera identidad perpetrado por extranjeros. En los tres
textos los temas recurrentes son: la tragedia que suscita el
adulterio y el consecuente abandono del hogar por parte de
la esposa y madre de la familia, el giro súbito de fortuna,
la pérdida de todo lo material, la desgracia social (es decir,
el descenso de clase, del cual se sale gracias a la verdadera
nobleza de espíritu), el cambio del nombre propio (y, lue-
go, su posterior desenmascaramiento). Es decir: se trata de
historias de la pérdida y (posible) restitución de la virtud
(cuando sí hay restitución, estamos ante un final feliz) y/
o del arrepentimiento del pecador por todos sus embustes
(a veces con final dramático, en una suerte de justicia poé-
tica, como en Dayla).

Creemos que el melodrama ha resultado especialmente
atractivo para la comunidad letrada de la segunda mitad del
siglo XIX porque algunos de sus temas recurrentes (engaño,

agrupa dentro del corpus de “literatura sentimental” que analiza en su libro
Como crecen los hongos. Dicho corpus se compone de cuatro tipos de novelas:
1. Casi todos los textos de Miguel Cané (p.), considerado el primer novelis-
tas argentino (Curia 2007), a saber: Marcelina, Dos pensamientos, Esther, Una
noche de boda, El Traviato, 2. Casi todas las novelas de Gorriti: Guby Amaya,
Historia de un salteador (1860), El ramillete de la velada (1860), Si haces mal
no esperes bien (1861), El ángel caído (1861), Una hora de coquetería (1863),
El lecho nupcial (1865), Tres noches de una historia (1865), Quien escucha su
mal oye (1865), Un viaje al país del oro (1865). 3. Novelas de otros autores
clásicos y re-editados recientemente: Soledad (1847) de Bartolomé Mitre),
Lucía Miranda (1860) de Eduarda Mansilla, María de Montiel (1861) de M.
Sasor: Mercedes Rosas. 4. Novelas de autores prácticamente desconocidos
hasta hoy y nunca re-editados, en cuya lista se incluyen las tres que comento
aquí: Memorias de un botón de rosa (1848) de Mitre, Las rivales (1856) de
Carlos Augusto Fajardo, Un drama en la vida (1856) de José Víctor Rocha,
Carlota o la hija del pescador (1858) de Tomás Gutiérrez, Farsa y contrafarsa
(1858) de Magariños Cervantes, Hojas de mirto (1859) de Ernesto Loiseau,
La mulata (1859) de Carlos Luis Paz, Un desenlace (1859) de Carlos Luis
Paz, La bella Emilia (1869) de Enrique Juan Iuglaris, Nunca es tarde cuando
la dicha es grande (1858) de Tomás Gutiérrez, Virtud y amor hasta la tumba
(1858) de Laurindo La Puente, La virgen de Lima y Dayla (ambas de 1858)
de Francisco López Torres.
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desgracia social, migración de Europa a América, re-inicio
de una nueva vida bajo un nombre falso, posterior reve-
lación del origen noble y recuperación de la “verdadera”
–¿anterior?, ¿europea?– identidad), seguramente expresa-
ban situaciones y sentimientos experimentados por los lec-
tores cotidianamente. Si pensamos en el altísimo porcentaje
de extranjeros que había en Argentina en aquel entonces,
en la creciente (y reciente) educación de muchos de ellos,
en la enorme movilidad social interna (no sólo geográfica
sino de ascensos y descensos de clase, típicas de las grandes
olas inmigratorias), es fácil especular sobre la fuerte iden-
tificación que sentirían quienes leían, pues estas historias,
a la par de moralizar, nos hablan del triunfo de la virtud
sobre la desgracia y de los frutos de la perseverancia. Son,
en cierto sentido, apologías de la lucha contra la adversi-
dad y de la superación del desarraigo. A la identificación
de los lectores con los temas típicos del melodrama, pode-
mos agregar el tinte democratizador y popular de la prensa,
dirigida a un público que devenía por esos años masivo,
alfabetizado, femenino.

6.4. El lenguaje en el melodrama

Ahora bien, ¿con qué lenguaje narrar este tipo de historias?
Tanto la creación de historias maniqueas como la configu-
ración de personajes tan dicotómicos y la final imposición
de la virtud requieren de palabras claras, de expresiones
diáfanas y contundentes, en donde los estados del alma y
los deseos se declamen, nunca se sugieran. La retórica del
melodrama, por tanto, necesita ser rotunda y binaria como
lo son los seres a los que da voz. Los personajes enuncian
todo el tiempo “verdades” del alma. El lenguaje, como diji-
mos, es grandilocuente y engolado, solemne y declamativo.
Son frecuentes la hipérbole, el oxímoron, las antítesis.

Estos excesos del lenguaje no son una mera elección
estética: tienen que ver con que “la acción desarrollada en
escena es siempre implícitamente un emblema del cósmico
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drama ético” (Brooks, 198). Lejos de ser leído como algo
burdo y exagerado, en la época la explicitación moral, el
lenguaje llano y extremo, la solemnidad declamativa eran
recibidos como signos de coraje, como el triunfo de la
valentía de decirlo todo en una sociedad que tendía al fin-
gimiento, a la impostura y al silencio. Así, la riqueza de
cada personaje no pasaba por su profundidad psíquica o su
sofisticación (por lo general ausentes en todo melodrama
clásico), ni el valor de la obra por su manejo de la lengua ni
su poder de polisemia, sino por su entrega total de palabra
en la lucha contra el Mal. Decirlo todo, decirlo a boca de
jarro, no escatimar en sentimiento, gritarle las “verdades” al
mundo: esta es la ilusión lingüística que sustenta el uso del
lenguaje típicamente melodramático.

Quienes así enuncian son, como es de esperarse, perso-
najes sin contradicciones internas. Ninguno posee aquellas
dudas que aquejaban a Hamlet, a Edipo o a Antígona. Esto
se debe a que el melodrama, más que un género sobre las
complejidades del alma y las indagaciones introspectivas, es
una modalidad de la autoafirmación. El Mal reside afuera
del ser, no internamente. Es parte del armado del mundo,
del cosmos dual y tabicado en dos que nos toca invaria-
blemente. Los que encarnan el Bien (con quienes el lector
se identifica) deben mostrarse fuertes y valerosos, defender
la virtud frente a quienes, por designio divino, están sig-
nados por el Mal y responden a él en la totalidad de sus
actos y palabras, incluso con su fisonomía y, por supuesto,
en todo su proceder.

6.5. Pathos y sobre-semantización

Las configuraciones de los espacios narrativos, la gestua-
lidad y las vestimentas de los personajes, abonan constan-
temente lo establecido en el plano moral, sin secretos ni
ambigüedades, pues más que sutileza se busca énfasis y cla-
ridad en el mensaje.
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Suele haber una fuerte conexión entre la ética y la esté-
tica (los buenos son bellos y los malos son feos) y una mar-
cada presencia de la religión o de las invocaciones a Dios.
Así, si estamos en un momento narrativo trágico (el Mal
triunfa sobre el Bien y el cúmulo de enredos y malos enten-
didos es enorme, aún estamos lejos del desenmascaramien-
to), la acción probablemente se desarrolle en un ambiente
lúgubre, un paraje desolado con truenos y rayos o –si el
espacio es cerrado– en una habitación oscura y tenebrosa,
con goznes rechinando y macabros adornos alrededor. El
malvado, en su salsa, hará uso de toda la gestualidad posi-
ble para reafirmar con el cuerpo la vileza de su alma. La
víctima expresará su dolor y su sometimiento a través de
gestos, gritos, miradas aterradas. Esta sobre-semantización
de la desgracia se hace patente en Margarita: la fisonomía y
la gestualidad diabólica de Saavedra, la descripción de los
espacios domésticos de su casa, incluso el barrio, todo en la
novela de Pelliza abona esta idea de connotar el Mal desde
todos los elementos narrativos posibles.

Este no temor a saturar o cargar demasiado las tin-
tas en un mismo mensaje se entiende si pensamos que las
obras melodramáticas estaban en su origen dirigidas a un
público escasamente educado, cuando no analfabeto. Qui-
zás a esto se deba, en gran medida, el rechazo que produce
el melodrama en los públicos más sofisticados. Se trata de
narraciones que llevan al lector a sentir comprensión, iden-
tificación y afecto por “los buenos”, y odio y rechazo hacia
“los malos”. Pero más allá del grado de cultura del público,
interesa que el melodrama requiere de la aceptación de esta
configuración binaria del cosmos, de esta idea de sujeto
llano y moralmente estable y de esta mirada hacia el lengua-
je como herramienta transparente capaz de nombrar una
totalidad (asumiendo, por tanto, que dicha totalidad existe).
Como todas estas concepciones funcionaban, incuestiona-
das, en la idiosincrasia decimonónica, es entendible que el
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melodrama fuera exitosamente concebido como una obra
que expresa el triunfo de la verdad y de la virtud por sobre
la mentira, el engaño, la maldad.

Además de identificación y final alivio, el lector del
melodrama experimenta un estado de permanente asom-
bro y sobresalto, cuando no de espanto y excitación. Son
frecuentes las escenas de violencia y de alto erotismo, la
peripecia apretada, cargada de raptos, engaños, secuestros,
robos, incendios, violaciones, enamoramientos, descubri-
mientos de parentescos falsos y de inesperados vínculos
familiares. En el género que primero dio cabida al melodra-
ma, el teatro, estos elementos –sobre todo el de espanto y
sobresalto– estaban acompañados de música que exacerba-
ba tales sentimientos. A medida que el melodrama evolu-
cionó –de sus manifestaciones más primitivas en el teatro
de principios del siglo XVIII hacia formas más elaboradas
que luego desembocaron en la literatura– la práctica del
acompañamiento musical se fue abandonando26.

Respecto de lo que produce el melodrama en los espec-
tadores/lectores, Eric Bentley enfatiza la presencia del pat-
hos como elemento constitutivo. Definido como “la expre-
sión de un poderoso sentimiento de pena” (198), el pathos
produce “un tipo de sensación física visceral disparada por
la percepción de la injusticia moral cometida inmerecida-
mente sobre una víctima” (198). Pero para que el lector
sienta dicha sensación física, un puente de identificación
debe tenderse entre él y el personaje: la pena del personaje
debe convertirse en propia en el lector, debe suscitarse un

26 Explica al respecto William Dye: “The musical element in the later melodra-
ma does not occupy so important a place as formerly, although we still find
tremulo music on the violins as the villain appears or in places where the
situation rises to more than ordinary height” (12).
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proceso de asociación entre lo ficcional y lo biográfico del
lector: “El melodrama conmueve tanto porque trata sobre
en nuestra propia vida”, concluye Bentley (200)27.

No lejos de la emoción física visceral de la que habla
Bentley como rasgo de identificación buscado por el autor
melodramático y necesario en el lector para que la obra sur-
ta el efecto deseado, hallamos la noción de destino trágico
que ve Brooks como propia de todo melodrama. Para el
autor de The Melodramatic Imagination, se trata de una suerte
de futurología o vaticinio que se desprende del relato de
las desgracias pasadas, las cuales contienen en sí mismas
saberes ocultos sobre las desgracias futuras.

Por el mundo conflictivo, agresivo e inseguro que
representa, el melodrama ha sido pensado como uno de
los modos narrativos que mejor expresa la angustia que
deviene de la secularización. De hecho, su insistencia en
la restitución de axiologías claras es pensada por quienes
se enfocan en el melodrama de Europa y Estados Unidos
como un remedo de la ausencia de una divinidad en quien
depositar la responsabilidad de exista dicha axiología. Si
Dios ha muerto dentro de esta idiosincrasia, si ahora le toca
al sujeto marcar y separar dónde está el Bien y dónde el
Mal, habrá de esgrimir relatos que repongan lo que antes
estaba dado de suyo por la sola existencia de Dios. Esta
reflexión sobre la razón de ser del melodrama no resulta
muy aplicable a la novela de Pelliza que, lejos de la ausencia
de un dios, se inscribe claramente del lado cristiano de la
sociedad argentina de la época.

27 La última frase, quizás la que mejor condensa la idea del pathos y, a su vez, la
de mayor complejidad para ser traducida, en su versión original dice:
“Melodrama is so moving because it hits home” (Bentley, 200).
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6.6. El énfasis en el Mal

Aunque triunfe el Bien, casi toda la obra melodramática se
dedica a dar cuenta de aquello que parece paradójicamen-
te lo más atractivo: el villano. Sus características persona-
les y sus rasgos fisonómicos, los espacios que habita, sus
acciones, sus alocuciones y sus sueños ratifican una y otra
vez su esencia malvada: drástica como su misma condición
moral, la representación del villano se preocupa por la cla-
ridad y el énfasis, no por la sutileza. En gran medida, el
encanto del villano (o, en términos más generales, el atrac-
tivo del Mal) es justamente su representación enfática. La
maldad aparece altisonante y declarativa (como también la
virtud), es poderosa (aunque sólo en el corto plazo), exce-
siva y planificadora (siempre planea una venganza que es,
por definición, desproporcionada en relación con aquello
que quiere vengar). En este sentido, Brooks plantea que el
melodrama es el modo narrativo que expresa el asombro del
ser humano ante la existencia incuestionable de la maldad.
No sólo expresa dicho asombro sino que, ante la falta de
axiologías claras, el melodrama se propone crear un uni-
verso ficcional en donde dicha axiología quede restablecida.
Según Brooks, en un mundo atomizado y anónimo, lanzado
el sujeto moderno a la soledad que supone la secularización,
el melodrama es un modo de recuperar las certezas morales
perdidas, de sostener la divisoria de aguas entre el Bien y el
Mal, la virtud y la villanía, las víctimas y los opresores.

En Margarita, muy a tono con el malestar de la épo-
ca, el Mal en está representado por Luis Rizzio, un inmi-
grante italiano que se hace llamar Saavedra pues, como
buen villano, oculta su verdadera identidad. La novela lo
presenta como: “(a)quel hombre de pasiones repugnantes
y mezquinas”, que “era el sér mas audaz y despreciable de
todos los seres” (53)28. A tono con esta presentación, sus

28 En esta cita, como en las siguientes, se respeta la ortografía original de la
novela.
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alocuciones dan cuenta de modo tajante de su maldad. Tras
haber raptado a la pequeña Andrea (luego llamada Marga-
rita), en una carta que les escribe a los desgarrados padres,
el italiano declama:

dejaré a vuestra hija para presa de los hambrientos lobos…
Ah! vosotros no sabeis el manjar que es la carne humana para
un lobo, les gusta tanto como a los tiburones del Pacífico, já…,
já…, já…, já…, já… cómo van a rechinar los tiernos huesos de
la niña bajo la mandíbula de un lobo! (Pelliza, 159).

Con el determinismo ético-estético propio del melo-
drama, el villano posee una fisonomía acorde con sus pala-
bras de amenaza y horror:

Su rostro, de una expresión siniestra y fuertemente repelente,
se hacía antipático y detestable á primera vista; tenía el color
amarillento, ajado el cútis, pequeños los ojos y de mirada
recelosa y torba, la frente angosta, chata y calzada, estaba
adornada de una mata de cabellos ligeramente canos y grue-
sos; las cejas finas, arqueadas y juntas, terminaban en el naci-
miento de una nariz de forma aguileña, corva; las mejillas
secas y enjutas, parecían los pómulos salientes de la chata
fisonomía de un californiano–. La expresión de aquel conjun-
to, era la expresión del crímen y del cinismo, de la avaricia,
en una palabra, de todas las malas pasiones (Pelliza, 53).

El cuerpo del malo también habla a través de la fiso-
nomía y en sueños y alucinaciones. Así, durante la conva-
lecencia, Saavedra dice:

Venganza, venganza, he ahí el lema que voy a imprimir en mi
frente, escritos sus caracteres con tu sangre. Sí, yo te mataré,
a ti y al hijo de tu amante, y luego con el corazón desgarrado
por tu pérfida mano, emprenderé solo y empapada el alma
en ódio el camino sabroso de la venganza; (…) yo llevaré la
desolación al seno de cada familia, y la perfidia de una mujer
me la pagará la humanidad entera (224).
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Rotundo, elocuente, excesivo, el mal “se constituye en
una fuerza activa”, “es felonía en la medida en que parece
desatar una traición cósmica al orden moral” (Brooks,
168-9).

7. Modelos de mujer en Margarita: entre la tradición y
la transgresión

Si, por un lado, los personajes de Teresa y Andrea (amiga
y madre de la protagonista, respectivamente) responden
al estereotipo femenino promulgado por la novela senti-
mental (subgénero que para 1875 empezaba a ser residual
dentro del sistema literario argentino), Margarita es qui-
zás la antesala de un personaje moderno: aunque no posee
profundidad psicológica, por sus desacuerdos con ciertos
aspectos de la sociedad, por sus contradicciones y luchas
internas, resulta rico y ambivalente.

Asimismo, a través de Inés, el cuarto personaje feme-
nino destacado de la obra, la novela logra visibilizar los
maltratos perpetrados por la sociedad sobre sus habitantes
más desvalidos. Esta nueva visibilidad o representación de
lo más oscuro y violento del orden social (orden que, junto
con la estructura patriarcal, las construcciones de género
y las estratificaciones sociales, se respeta y hasta se enal-
tece) no sorprende si pensamos en la recurrencia, propia
del melodrama, a llenar un vacío representacional. Como
explica este autor:

El melodrama consolida valores burgueses y capitalistas, pero
a la vez despierta empatía por sectores (sociales, de género,
étnicos) escasamente representados. Aunque la representa-
ción sea estereotipada o estigmatizante, apela a los senti-
mientos e impacta en el lector y, sobre todo, llena un vacío
representacional previo (Singer, 18).
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Teresa, en las antípodas de Margarita, está descripta
como una joven de una belleza angelical, dócil, buena, “ente-
ramente espiritual” (Pelliza, 74). De ella se dice que “(e)ra
blanca, esbelta y elegante; su rostro puro y ovál tenía toda
la celestial hermosura que sin duda poséen los ángeles de
Dios” (Pelliza, 10). Es la belleza asexuada, contrapuesta a
la belleza pasional de Margarita. Pero si su representa-
ción es convencional y predecible, desde el punto de vista
de la estructura melodramática, es un personaje esencial a
la trama: además de ser quien ayuda a Margarita en los
momentos más trágicos, es la principal testigo de la vir-
tud violentada29.

Pero el personaje femenino más conservador de la
novela es, sin dudas, Andrea, madre de Margarita. Feliz en el
encierro doméstico, laboriosa, devota de su marido y de sus
hijos, no tiene más deseos en la vida que servir a su familia:
“¡Ah! que placer indescriptible es el de zurcir y componer la
ropa del hombre querido, del esposo tierno y enamorado”
(Pelliza, 146). Tras la sugerencia de Augusto, su marido, de
mudarse a la capital, escribe: “Yo no puedo dejar mi casa,
mis flores, mi alegre jardincito puesto por mí misma (…)
yo no quiero salir de mi retiro donde solo he respirado
felicidad” (Pelliza, 146). Tras narrar la fascinación que le
provoca una rutina diaria de tareas en el hogar, esta esposa
modélica concluye: “Mi deseo es amar y ser amada; formar
la familia y cuidar del hogar; mis aspiraciones agradar a mi
esposo, hacer dulce y alegre su vida personificando nuestras
dos almas en una sola” (Pelliza, 147).

El estereotipo y la mirada convencional de Andrea
en torno al lugar de la mujer se remata con la italo-fobia
y el conservadurismo que añora la era pre-moderna: en
su diario íntimo se lee que el campo no es ya el desierto

29 Brooks llama “abogados de la virtud” a todos aquellos personajes que, por
conocer la historia de la protagonista desde su origen, “despliegan todas las
armas para obtener la victoria de la verdad por sobre la apariencia, y para
explicar el sentido profundo de los signos enigmáticos y engañosos” (164).
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salvaje (como opina el marido de Andrea, a tono con el
binarismo sarmientino) sino el espacio rural idealizado: la
campiña, el jardín trabajado, la naturaleza domesticada. La
mujer argentina es la mejor pobladora para “este desierto”
(Pelliza, 146). La barbarie reside, según esta voz, en dos
peligros que acechan la armonía cotidiana: el inmigrante
italiano que llega para intentar violarla, y la ciudad, a donde
su marido desea mudarse. La urbe es para la campestre
Andrea un sitio en donde “solo se aprende el fingimiento
y la mentira, donde se vizia la pureza del sentimiento y
hasta las santas afecciones de la esposa suelen ser una farza
infame” (Pelliza, 147).

Volvamos al ala marginal de estas femineidades. En el
capítulo XIX aparece Inés, la querida de Saavedra (Pelliza,
173), una mujer de bajos recursos que, por necesidad eco-
nómica, finge amor y ternura hacia el inmigrante italiano.
Está descripta físicamente como una mujer “de pequeña
estatura, aunque de andar elegante y gracioso”. De sus ojos
se dice que eran “negros y ardientes” y despedían “rayos
de inquietud” (175). La voz narrativa la describe como un
ser corrompido y marginal, pero con la nobleza suficiente
para horrorizarse ante la maldad de Saavedra: “miró con
repugnancia a aquel miserable asesino, y el único senti-
miento, quizá, noble que habia en su corazon, se desperto de
repente ante la inmensa desgracia de Santillana” (174). Tras
descubrir que Saavedra/Rizzio planea asesinar al peque-
ño Edgardo, y conmovida ante el sufrimiento del padre
del niño (Santillana), Inés decide “convertirse” al bien. Esta
conversión consiste en la decisión de alertar a Santillana
acerca de los macabros planes del inmigrante. Como ocurre
con muchos pensamientos de los personajes melodramáti-
cos, dicha decisión es expresada en voz alta: “No importa,
se dijo, lo engañaré por mas que esto sea un tormento y
quien sabe, tal véz pueda ser util á ese pobre padre” (174).
Es así como Inés va hasta el hotel en donde se encuentra
el desgarrado Santillana y le confiesa que su pequeño hijo
vive, ha sido secuestrado por Saavedra, y pronto podría
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ser asesinado. Ante este gesto de nobleza de la prostituta,
Santillana agradece y retribuye: “Yo sabré recompensaros,
le dijo, desde hoy en adelante tu hijo tendrá un padre en
mí, y vos volveréis a ser honrada y tendreis un hermano en
Plácido Santillana (178)”. Así, como Jacobo Retamares (otro
ser marginal del texto) Inés “se salva” de una vida “deshon-
rosa” gracias a la protección de Santillana, ganada tras haber
procedido virtuosamente. La conversión de Inés asombra a
Santillana y se narra a partir del imaginario del catolicismo.
Tras escuchar la recompensa de Santillana, Inés dice:

Gracias señor, esclamó dando mil besos a la mano de Plácido
y luego levantando los ojos hacia éste añadió de pronto pro-
fundamente impresionada. –Yo no sé señor qué timbre mági-
co tiene vuestra voz; parece que hubiera salido de repente
de la vida de vicio y lodo en que he vivido hasta aquí y que
vuestro acento semejante a la voz de Cristo al convertir á
Magdalena hubiera purificado mi alma y la voz del deber
llamado á mi extraviada conciencia, ah! gracias señor, repitió
la pobre pecadora impresionada como jamás lo había estado
y enjugando sus lágrimas se puso de pié (Pelliza, 178).

Ante esta declaración de agradecimiento, Santillana,
puesto aquí en el lugar de Cristo, nos ratifica la concepción
cristiana del ser humano que subyace a lo largo de toda
la novela:

Pobre jóven, se dijo, así son la mayor parte de estos seres
prostituidos. Casi todos á pesar de la corrupcion de su cuerpo
y sus costumbres conservan innata la pureza de sus senti-
mientos y cuando su conciencia llega a despertarse son sus-
ceptibles de todo lo noble y generoso (Pelliza, 178-79).

Al igual que Jacobo, el personaje de Inés esa una villana
convertible, por llamarla de algún modo: en ambos casos,
se trata de seres desesperados, marginales, que deben actuar
indecentemente por alguna urgencia económica pero que,
en el fondo, poseen un alma sensible. Por supuesto, se tra-
ta de seres que fácilmente logran “reconvertirse”, regresar
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a la buena senda, y cuentan con el beneplácito y el per-
dón de los héroes. A raíz del personaje de Inés, vemos que
en Margarita, a diferencia de otras novelas en donde una
conducta prostituida hubiera acarreado una condena social
irreparable, en la narrativa de Pelliza (y esto se verá en los
personajes de La Chiriguana también), la concepción cris-
tiana del ser humano exime a la voz narrativa del juicio
moral: Inés no sólo es perdonada sino que pasa a ser una
pieza clave en la relevación de las verdaderas identidades
de los protagonistas.

La vida urbana porteña que nos deja ver el personaje de
Inés es conflictiva: injusta, cruel, poblada de seres engaño-
sos (villanos), otros marginales (envilecidos por necesidad)
y de escasas almas buenas. Hay también una serie de institu-
ciones coercitivas: la casa del falso padre, el manicomio, el
convento y la calle de la emboscada a Santillana nos mues-
tran un espacio urbano inconfiable. Dentro de esta ciudad
cruel, se destaca el maltrato que sufren ciertos habitantes.
Hay mujeres honradas y cristianas que, como Inés, deben
prostituirse por necesidad. Hay hombres como Jacobo que
proceden contra su ética por simple necesidad. También de
Juan, el negro al que alude la voz narrativa en el capítulo
XXII, se apiada el texto:

¡Pobre Juan! pobre negro! fiel y noble, martir sublime de un
afecto sin retribucion, –tú éras un pária en la vida, nadie
te amaba, á nadie estabas ligado–has muerto ignorado y ni
siquiera han comprendido tu generoso sacrificio (196)30.

30 Ortiz Gambetta comenta la figura del negro Juan en Margarita: “A pesar de
tener un espacio significativo en esta novela, el narrador necesita resaltar la
condición humana de Juan cuando pone en palabras de la señora:´Eras
negro, pero eras un hombre con alma y corazón´ (73). Esta cláusula adversa-
tiva marca la concepción de avanzada que implica este tratamiento en la
obra, en la que hay una clara intención de reivindicar al hombre a pesar de
su condición racial, reafirmando así el bajo reconocimiento social que tenía
este grupo en el Río de la Plata”. (Ortíz Gambetta, 53). Disentimos con la
autora en cuanto al espacio que ocupa Juan (Juan no es, en verdad, un perso-
naje de la novela sino que su mención es parte de una digresión que hace la
narradora, en primera persona en este breve fragmento, en la que recuerda
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A través de estos personajes marginales, la novela
denuncia que la mala distribución de la riqueza obliga a
algunos seres a ejercer actividades inmorales para sobrevi-
vir. En este sentido, realiza una operación propia del melo-
drama (Singer, X): llena un vacío representacional: da visi-
bilidad a seres y situaciones hasta el momento ignorados.

Relaciones premaritales y oposición al matrimonio

Según Brooks, la mudez como símbolo de la indefensión de
la inocencia, de su incapacidad física para protestar ante las
injusticias, suele caracterizar a las protagonistas del melo-
drama clásico que habitan estas sociedades crueles, moder-
nas, urbanas31. Pero lejos de la mudez de la heroína clásica,
Margarita nunca se queda callada. Su elocuencia, su valentía
para esgrimir respuestas ante las injusticias del villano o
para expresar sus desacuerdos marca una clara distancia
con el modelo narrativo europeo.

Uno de los usos de su elocuencia es para dar cuenta
de su negativa a casarse con Santillana antes de que el
joven parta hacia Chile. Con la excusa de que primero debe
conocer ella misma su verdadera identidad para poder, así
recibir el consentimiento del padre del novio en la unión
matrimonial, la protagonista posterga este contrato civil. A

un hecho de su vida personal: el negro Juan, su sirviente, muriéndose en
el hospital. Ver pp. 196 y 197). Pero coincidimos con Ortiz Gambetta en
cuanto a la concepción de avanzada de Pelliza en esta novela respecto de los
negros, según podemos ver también en el personaje de Octavio.

31 A propósito de la mudez, Brooks plantea una interesante analogía para
entender el sentido subyacente del melodrama, de la tragedia y de la come-
dia (que, en su concepción, son las tres formas narrativas principales): “Es
una tentación pensar que los diferentes tipos de dramas tienen correspon-
dencia con una incapacidad de los sentidos: para la tragedia, la ceguera, ya
que la tragedia trata de introspección e iluminación; para la comedia, la sor-
dera, ya que la comedia tiene que ver con problemas de comunicación,
malentendidos y sus consecuencias; y para los melodramas, la mudez, ya que
el melodrama apunta sobre todo a la expresión” (Brooks, 2012: 204).
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raíz de dicha postergación, se esbozan una serie de ideas
contrarias al matrimonio, que siguen la línea (persistente
en toda la novela y típica del melodrama) de oponer la
honestidad de los sentimientos a las falsedades de la socie-
dad. Así, se ofrece aquí –innovadoramente para su épo-
ca– una defensa de la unión por amor, presentada como
contraria al matrimonio, definido en la novela como “una
unión por compromiso”. Nos detendremos un poco en los
argumentos que esboza la protagonista para justificar su
postergación del casamiento porque los consideramos un
claro ejemplo de la persistente tensión de la novela entre
conservar e innovar o, dicho de otro modo, la presencia de
un doble horizonte de deseo: en este caso, sobre un tema
fundamental en la sociedad de la época, sobre todo para
las mujeres: el lugar de la voluntad femenina a la hora de
contraer matrimonio.

Como explican Ricardo Cicerchia, Mark Szuchman,
Daisy Rípodas Ardanaz (entre otros), a partir de la Contra-
rreforma de la Iglesia Católica durante el Medioevo tardío,
la moral matrimonial se rigidizó y, aunque en varias oca-
siones las prácticas sociales se alejaban de la letra escrita,
el Estado, en alianza idiosincrática con la Iglesia, predicaba
fuertemente la endogamia social (los contrayentes debían,
idealmente, pertenecer a la misma clase social), la mono-
gamia, la heterosexualidad y la indisolubilidad del vínculo
entre los cónyuges. Asimismo, en el caso de Argentina,

(d)urante los dos primeros siglos de existencia de la sociedad
colonial, el honor era un valor supremo para la consideración
social. El honor familiar reposaba en la nobleza de sangre, en
la virtud sexual de la mujer y en el poder económico del varón
como sostenes moral y material de la familia. Así se construía
el estatus social. La honorabilidad implicaba castidad prema-
rital y fidelidad conyugal en las mujeres como piedra angular
de la moral familiar (Cicerchia, 38, 2004).
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A la luz de estas construcciones en torno al matrimo-
nio, la negativa de la joven Margarita a desposarse con su
amado antes de conocer su apellido (el de ella) es un claro
signo de respeto hacia la autoridad paterna (la del padre
del joven) y, sobre todo, hacia la endogamia social: sólo si
ella posee un buen apellido, esa unión podrá ser avalada
por el pater familiae. Leemos, como respuesta a la propuesta
matrimonial de Plácido Santillana: “—No puedo, cuando
tenga un apellido lejitimo seré tu esposa; mientras me llame
Margarita a secas, seré tu querida (47)”. Inmediatamente
después, y en la línea del respeto hacia la endogamia social y
hacia la ratificación de privilegios de clase, la voz narrativa
explica: “En la bella frente de la joven estaba impreso el
sello de una voluntad suprema. Su acento noblemente altivo
hacía traslucir el orgulloso timbre de una raza pura” (47).
Sin embargo, a continuación reaparece un segundo hilo de
sentido –que se viene construyendo ya en los capítulos pre-
vios a esta escena y que se acentuará cada vez más, haciendo
de Margarita el personaje femenino más interesante, por lo
contradictorio, de la novela: “Margarita, luchando con dos
pasiones poderosas, el amor y el deber, no podía confun-
dírsele con la vulgaridad de una plebeya” (47). Si, por un
lado, Margarita no quiere casarse sin estar antes filiada a sus
verdaderos padres y con su legítimo apellido, por otro lado,
al momento en que pronuncia esa voluntad de endogamia
social, ya está embarazada y ya ha roto, obviamente, con el
honor que supone la castidad pre-marital. No sólo esto, su
negativa a desposarse se enlaza, en la memoria del lector,
con aquella confesión hecha por la protagonista a su amiga
Teresa, tan sólo unas páginas atrás: el relato de la noche en
que perdió la virginidad. Leemos:

—¡Ah! Yo no sé, Teresa, qué convicción, que fé tan profunda
y abnegada me inspiró Plácido desde el instante en que le
vieron mis ojos, cuando en una noche inolvidable, por vez
primera sentí su voz dulcísima que me decía ¡te amo! Per-
dóname, nada pensé, no quise luchar ni un instante mas con
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mi conciencia, olvidé a quien yo creía mi padre, (…) Luego,
cuando él con su ternura digna, pero no menos ardiente, en
sus inefables desvaríos inició mi virgen corazón en todos los
deleites del amor, pensé con dolor que jamás sería su esposa
y al mismo tiempo una felicidad inmensa inundó mi corazón;
¡que importa!, dije, si no soy su esposa, seré su querida, y
así sacrificándolo todo por el hombre amado, todo, con una
espontaneidad sublime, seré mil veces más dichosa, y no vaci-
lé, Teresa mia (Pelliza, 38).

En este sentido, un aspecto innovador de Margarita es
su aceptación de las relaciones sexuales pre-maritales. En el
momento previo a la unión física de los amantes, el texto
justifica la “entrega” de la joven, aún soltera:

La inocente vírgen se estremeció, inclinó la frente cubierta de
rubor sobre el pecho generoso de Santillana y una impresion
nueva y dulcísima recorrió las fibras de su cuerpo; la luz de
la luna dio de lleno sobre aquel grupo encantador, y Plácido,
reteniendo a su amada en sus brazos, selló aquella frente pura
con un casto beso.

Margarita nada dijo —ni un solo reproche salió de sus
lábios, ni la más mínima resistencia notó Plácido en su cuer-
po ¿y para qué? ¿No era de Santillana su alma entera, no le
amaba con toda la fuerza de lealtad y de pasion que cabia
en su corazon? Entónces, ¿a qué un melindre de mal gus-
to? ¿a qué una resistencia ridícula cuando se ama como ella
amaba? (Pelliza, 21).

Narrativamente, se independiza la moral de Margarita
(una cualidad de su espíritu), de su castidad (un provisorio
estado físico). Pero, además de lo incuestionable de la moral
de la heroína (para cuya narración se apela al imaginario
religioso), hay aquí otra serie semántica, propia de la cons-
trucción de la virtud que hace el melodrama: se trata de los
“dictados del corazón”, es decir, de sentires que les vienen
dados a los personajes a modo de mandatos internos, cer-
tezas que no se explican lógicamente pero que ellos acatan
sin cuestionar su genuinidad: “¿No era de Santillana su alma
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entera, no le amaba con toda la fuerza de lealtad y de pasion
que cabia en su corazon? (39)”. Ciertas leyes del corazón le
dictan el proceder a la “inocente virgen”. Así, a la hora de
narrar la escena en que Margarita le declara su amor a San-
tillana, la escritura fusiona dos líneas semánticas recurren-
tes en la obra: la cristiandad y el placer del amor erótico:

Sí, Plácido, sí, te amo, dijo Margarita levantando al cielo
su frente iluminada por un rayo de purísima fé…. (…) te he
amado desde el instante en que te vieron mis ojos; desde
entónces te he amado con un amor puro y sublime como el
martirio; ha sido un secreto tremendo que ha abrasado mi
corazon y que ya rebelde por su propia fuerza, era un crimen
sofocarlo. ¡Te amo, ahora mas que nunca y de hoy en adelante
mi único placer será pensar en ti, mi única ambicion que tú
me ames! (Pelliza, 20).

La retórica cristiana se fusiona con lo irrefrenable de
los dictados del corazón: “hay una voz secreta que me dice
que te ame sin remordimientos, y yo, olvidando todas las
preocupaciones de la conciencia, te amaré como se ama a
Dios y te miraré como el ángel bueno de mi vida” (Pelliza,
24)32. Con el aval de esta “voz secreta”, los jóvenes viven
un amor clandestino:

Cuando el reloj del suntuoso comedor de Saavedra dejaba
oir la última vibracion de las doce de la noche, un hombre
saltaba las tápias, y Margarita, siempre enamorada, siempre
bella, esperaba á su amante sentada bajo un árbol en lo mas
oculto del jardin.

32 Hay que tener en cuenta las múltiples capas de censura que median entre
autoras y lectoras (amén de la censura interna de cada una de ellas): los
padres eran muchas veces quienes seleccionaban, desde su autoridad pater-
na y desde el poder económico, todas las lecturas de las jóvenes. Ver “Sueños
y dilemas de la Generación romántica. Lecturas, lectores y lectoras entre
1830 y 1850”, de Batticuore.
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La noche se deslizaba rápidamente y cuando la luz crepus-
cular del nuevo dia teñia de ténue sonrosado el firmamento,
los amantes se despedian tiernamente, renovando sus jura-
mentos de constancia eterna. (Pelliza, 27)

Este noviazgo, que se desarrolla a espaldas de Saavedra,
dura un breve lapso pero es vivido intensamente: “Plácido
y Margarita, olvidados del mundo, veían solo á través de
su dicha y llegaron á persuadirse de que el universo estaba
encerrado en su amor, y ambos, viviendo solo el uno para
el otro, se lanzaron en brazos de la felicidad presente sin
recordar el porvenir” (Pelliza, 27). La experiencia amorosa
transforma para siempre a la heroína y dicha transforma-
ción es narrada, una vez más, entrecruzando el paradigma
cristiano con el erótico. Así, arribamos a una nueva trans-
gresión de la protagonista (que cimenta su postura de opo-
sición al matrimonio): el momento en que le cuenta a su
amiga y confidente, Teresa, sus amores con Santillana:

… cuando él con su ternura digna, pero no menos ardiente,
en sus inefables desvaríos inició mi virgen corazon en todos
los deleites del amor, pensé con dolor que jamás sería su
esposa y al mismo tiempo una felicidad inmensa inundó mi
corazon; ¡qué importa! dije, no soy su esposa, seré su querida,
y así sacrificándolo todo por el hombre amado, todo, con
una espontaneidad sublime, seré mil veces mas dichosa, y no
vacilé, Teresa mia (Pelliza, 38).

Tras insinuar la ventaja de ser querida frente a la de
ser esposa, el texto retorna a la yuxtaposición entre catoli-
cismo y amor erótico:

El rostro de Margarita, animado por un santo entusiasmo,
tenía en aquel momento un tinte de fé y de pasion incon-
cebible, era la personificacion de la nobleza y abnegacion
mas hermosa que pueda existir en el corazon de la mujer
(Pelliza, 38).
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El texto insiste en remarcar la alta moral de la pro-
tagonista: e además de ser un rasgo propio de la heroína
melodramática, creemos que esta insistencia es la condición
de posibilidad para que se enuncien ciertas ideas contra-
rias al matrimonio:

No comprendo tu empeño en una union que ya nuestras
almas la han efectuado, un sacerdote unirá nuestras manos,
nos dirá unas frases sin sentido para nuestros corazones ya
eternamente unidos en la tierra y mas tarde en el cielo —y
luego, muy satisfecho se retirará creyendo que con aquella
estúpida forma social, que con aquella irrisoria imposicion de los
hombres, no de Dios, que ha unido nuestras almas por medio
de dos palabras –No comprendo, te repito qué empeño te
guía al desear ardientemente esta unión que yo no creo tan
necesaria como a ti te parece (Pelliza, 47)33.

Estas ideas de Margarita son compartidas por su aman-
te: los jóvenes entienden que el matrimonio es una ins-
titución “imprescindible para obtener el aprecio social y
sostener el buen nombre que llevarán más tarde nuestros
hijos” (Pelliza, 47). Así, tras un breve intercambio de ideas,
ambos coinciden en el rechazo “con repugnancia” del matri-
monio (47).

Tu alma no comprende –le dice él a ella– que pueda impo-
nerse á otra voluntad, á otra alma, un deber u obligacion
que coarta las puras y naturales espansiones de los senti-
mientos espontaneos, mil veces mas hermosos y duraderos
que los que nos son obligatorios, haciendo siempre una víc-
tima y un verdugo, ó cuando menos una esclava sumisa, y
un amo que aunque sea tierno y condescendiente, al fin es
amo” (Pelliza, 48).

Si bien Margarita le asegura a su amado “soy feliz con
que tú seas mi amo”, la ideología textual queda clara en la
respuesta de Santillana: “Sí, pero eres esclava por tu libre

33 La cursiva es mía.
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voluntad” (Pelliza, 48). Así, a través del recurso del diálogo,
Margarita (Pelliza) puede expresar –y logra el acuerdo de
su amado– su oposición a la institución del matrimonio. Lo
que se menciona antes en la novela como “delicadeza” (la
joven no quiere casarse hasta saber su verdadero apellido)
deviene, en la confrontación (aparente) de ideas, un alegato
contra el sometimiento que conlleva el estar casada34.

El carácter innovador de Margarita (en tanto rompe
con el modelo clásico de heroína romántica) no se limita
a sus elocuentes defensas ni a sus opiniones en contra del
matrimonio. Dentro de un proyecto de nación liberal, la
mujer es la encargada de sostener la estructura familiar:
debe, ante todo, ser buena esposa y madre abnegada (el
prólogo, como veremos, lo ratifica). Sin embargo, hallamos
ciertas situaciones de vida de la protagonista que desmien-
ten o se desvían de este modelo. ¿Cómo es que Margarita
vive en una pensión que ella misma ha elegido y alquila-
do, haciendo trabajos de costura y criando sola al peque-
ño Edgardo, quien “como todos los hijos del amor” es “el
retrato perfecto del padre” (Pelliza, 57) y se halla “feliz en
su pobreza” (68)? Si bien narrativamente esta situación se
explica a partir de la compleja trama de enredos (Margarita
tuvo que escapar de su casa por haber sido acosada por
Saavedra, está temporalmente sola porque su amado tuvo
que viajar de urgencia a Chile y ella no quiso casarse sin
antes conocer su verdadero apellido), así y todo, otro mode-
lo posible de vida queda sugerido. Cabe aquí recuperar la
propuesta de Ramos: la literatura es el lugar para diseñar
moralidades edificantes. Ahora bien, ¿se trata indefectible-
mente de argumentos y personajes ejemplares o, más bien,
podemos pensar (como propone Singer) que algo del texto
siempre escapa a la moral dominante? Además de cristali-
zar el sueño del proyecto liberal de nación (que entendía

34 Carolina Sánchez da cuenta del tópico de la infelicidad de la mujer casada en
Vengador y suicida: Novela original [1860] de Tomás N. Giraldez, y en La bella
Emilia, novela histórica de mis tiempos [1869] de Enrique Juan Iuglaris.
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el matrimonio como organización social mínima impres-
cindible para el desarrollo de una economía capitalista),
la novela sirve, en cierta medida, como espacio en donde
proyectar el ideal de un deseo (en este caso, un deseo de
género, tal vez calificable de proto-feminista si recordamos
la subordinación jurídica de la mujer en el matrimonio,
según explica Barrancos35), y no ya el de la nación. Si bien
Margarita, en tanto personaje melodramático, no tiene pro-
fundidad psicológica, una postura tan en contraste con la
moral dominante podría entenderse como la antesala de la
creación de personajes con dilemas internos36. La retórica
cristiana, paradojalmente, sirve aquí como modo de suspen-
der el juicio moral y, por ende, suaviza el ingreso en el texto
del amor erótico premarital. En este sentido, si recorda-
mos varias de las elecciones y opiniones de la protagonista
–que sólo por momentos responden al modelo de conducta
deseable en la época– Margarita podría pensarse como una
bildungsroman fallida, en tanto que su poder como herra-
mienta de “educación sentimental” en las jóvenes lectoras
es, como mínimo, ambivalente.

El lugar de la letra femenina: “escribiré cuando
concluya mis quehaceres”

“Resulta bien conocido”, escribe Dora Barrancos “que el lar-
go siglo XIX significó un retroceso para las mujeres debido,
entre otras importantes cuestiones, a la obturación de los
derechos civiles” (111). Desde 1869 regía en Argentina el

35 Es notoria aquí la coincidencia entre la historia del encarcelamiento domés-
tico sufrido por la hermana de Josefina, Amalia Pelliza, en manos de su des-
pótico marido, el Dr. Durand (historia que es explicada en detalle por
Barrancos), y el rechazo de Josefina hacia el matrimonio. ¿Estaría la escrito-
ra pensando en su hermana a la hora de ficcionalizar su rechazo hacia esta
institución social?

36 Recordemos, de hecho, que en algunos momentos vemos a la protagonista
“luchando con dos pasiones poderosas, el amor y el deber” (Pelliza, 42).
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Código Civil de Vélez Sarsfield, que establecía que la mujer
no tenía entidad jurídica de ciudadana, sino que dependía
del hombre (su marido, su padre o su hermano), para cual-
quier decisión sobre sus bienes, sus ocupaciones y su estado
civil. La emancipación de la mujer se lograría recién en la
segunda década del siglo XX pero sería, desde 1870, tema de
debate candente entre los intelectuales y letrados. Hay, de
hecho, una interesante polémica entre Pelliza y Raymunda
Torres y Quiroga publicada en La Alborada del Plata desde
diciembre de 1877 hasta abril de 1878, en torno a la eman-
cipación, educación y sabiduría de la mujer. La postura de
Pelliza en sus textos periodísticos era más bien conservado-
ra y en contra de la emancipación de la mujer. Sin embar-
go, curiosamente, Pelliza abogó siempre por la figura de la
mujer letrada, sabia, escritora. Más que conjeturar en torno
a la mayor libertad que pudiera haber sentido la autora en la
ficción que en el espacio periodístico, me interesa rescatar
su defensa de la mujer “sábia” pues la leo como una defensa
indirecta de la praxis literaria.

En Margarita, la escritura en tanto componente impor-
tante en la vida de la mujer (como medio de ser útiles al
hombre, como expresión del alma y como parte de la socia-
bilidad femenina) se tematiza dentro y fuera del texto. La
novela se abre con una “dedicatoria” (bien podría llamarse
“disculpatoria”), dirigida a la Señora Doña Florencia Puey-
rredón de Castro (“MI QUERIDA FLORENCIA”), prima de
quien firma, “Josefina”. Esta programática carta-prólogo da
cuenta de la gestación de la novela y juega a considerarla
como parte de una apuesta amistosa entre la autora y su
destinataria: “Mi primer trabajo literario te lo dedico á ti;
esta novelita, que hoy te ofrezco como un recuerdo de amis-
tad, es el fruto de una apuesta. Tú no la habrás olvidado,
querida amiga” (Pelliza, 3)37.

37 Esta y todas las siguientes citas de Margarita están extraídas de la única edi-
ción existente hasta hoy de Margarita (hay un ejemplar en la Sala del Tesoro
de la Biblioteca Nacional). Se respeta la ortografía original.
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Con la modestia (fingida o real) que se retomará en
la última frase de la carta (“Sé indulgente con tu prima
y amiga, como espero lo sea el público para la autora de
MARGARITA”), el inicio configura a Florencia como inter-
locutora. Si bien Florencia deviene sinécdoque de toda lec-
tora, la mención de su nombre completo da veracidad a la
“apuesta” y produce en quien lee la ilusión de ser parte de
una correspondencia privada38. Con la excusa de recordarle
a su prima aquella apuesta, “Josefina” narra la escena:

Era un dia tristísimo por el lugar solitario en que nos hallá-
bamos, por la hora, y, sobre todo, por la espesa y aplomada
niebla que como un inmenso sudário envolvia un quebrado
campo de “Las Higueras”, el tejado de tu casa, los palos de
los corrales, y hasta la alta copa del añoso ombú que descu-
bre con sus ramas la entrada de la estancia. Tú hacias labor
sentada en una pequeña silla de baqueta; á tu lado estaba yo;
hablábamos de muchas cosas; despues de literatura; me diste
algunos versos que conservabas manuscritos; al leerlos me
entusiasmé; eran de A.J.B.; volví á leerlos en voz alta y creció
mi admiracion; tú me dijiste con esa dulzura que te distingue:
¿Eres afecta á la literatura? Mucho, contesté (Pelliza, 5).

Es de notar la construcción romántica de esta escena
como un momento de aislamiento del mundo: el lugar
apartado, la espesa niebla que las cubre “como un inmenso
sudário”, la ausencia de un tercer oyente, generan cierta
intimidad. Es esta intimidad la que permite la confesión de
algo –el deseo de escribir– percibido por Florencia como
una vana ilusión:

¿Escribes? agregastes tú; te dije: tengo algunas poesias y pien-
so dar principio á una novela que escribiré despacio y en mis
ratos de ócio; te sonreiste, Florencia, y mirando con mali-
cia mi cintura, me dijiste: veremos qué escribe esta literata
cuando un grillo le cante al oido—Comprendí lo que querias

38 Un gesto similar es la clásica carta de inicio en María, de Jorge Isaacs, cuya
funcionalidad en el texto ha sido analizada en detalle por Silvia Molloy.
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decirme y repliqué: Entonces, como ahora, escribiré cuando
concluya mis quehaceres, cuando mis hijos me dén tiempo
para ello, aunque sea por la noche, despues que se duerman,
si durante el dia no me dejan un rato libre.—. (Pelliza, 5-6)

Es posible para una mujer escribir una novela (el texto
mismo se ofrece como el triunfo de la apuesta) pero sólo si
antes ha cumplido con su deber de esposa y madre laboriosa
abocada al hogar, como prescribe la ideología dominante
republicana39. Ni ruptura ni acatamiento pleno, esta carta-
prólogo funciona, en pequeña escala, de modo análogo a la
novela: como bisagra entre el modelo tradicional de mujer y
una voz en tenue desacuerdo e incipiente conflicto respecto
de dicha tradición (la escritora, la protagonista).

El doble horizonte de deseo

Retomando los estudios fundadores de Dye, Bentley y
Brooks, Ben Singer propone que los conflictos dramáticos
de los melodramas están enmarcados en la moral burguesa,
conformada por las llamadas “leyes del corazón”. Dentro
de estos parámetros burgueses suele haber notorios ges-
tos de denuncia hacia las injusticias de clase, los pobres y
desamparados, hacia los seres marginales de la sociedad.
Por su propia estructura narrativa, el melodrama hace visi-
bles ciertas situaciones de opresión generadas, justamente,
por la burguesía que la ficción avala. En este sentido, “una
de las cosas más llamativas del melodrama es que gene-
ra dos horizontes de deseo, una suerte de ambivalencia
ideológica que tensa dos versiones del mundo en conflic-
to: “las representaciones de la economía imperial y de la
moral burguesa están acompañadas de momentos en que

39 Para una comprensión del tipo de mujer que diagramó la Generación del 37,
sobre todo a través de los escritos de Sarmiento y Alberdi, remito al primer
capítulo del libro de Batticuore.
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se cuestionan esos mismos valores e instituciones” (Singer,
14). Esos dos horizontes de deseo representan dos tem-
poralidades o modos de conciencia: uno que ha ocurrido
efectivamente y otro que se plantea como horizonte ideal,
a alcanzar” (Singer, 14).

¿En qué medida existe un conflicto ético o doble hori-
zonte de deseo dentro de Margarita? Sabemos que esta
novela está atravesada por varias tensiones ideológicas,
varios temas candentes en la época: el conflicto entre cató-
licos vs. laicos (qué significa la fe en Dios, en qué medida
tener fe implica adscribir a la Iglesia católica y a sus insti-
tuciones); la discusión de clase la de la élite ante la llegada
del aluvión italiano (el malestar ante estos “invasores” vs.
la necesidad concreta de mano de obra y la política esta-
tal de favorecer la inmigración); el debate legal y de géne-
ro en torno al lugar de las mujeres en la sociedad (¿debe
educarse la mujer?, ¿para ser educadora de futuras gene-
raciones o por derecho propio?, ¿debe emanciparse en el
ámbito legal?); la discusión en torno a la relación de la mujer
con la literatura (¿para qué escribe una mujer?, ¿para quié-
nes?, ¿debe moralizar, entretener, educar, advertir?, ¿cómo
se expresa la sensibilidad de estas jóvenes, como se da realce
a la vida doméstica femenina?). Aventuramos una hipótesis
de lectura: el melodrama es el molde narrativo que mejor
expresa las contradicciones espirituales de la élite letrada
ante el aluvión inmigratorio (contradicciones que, por su
parte, no se ven en los narradores naturalistas, de plano
discriminatorios), las tensiones entre la fe y el laicismo, el
lugar incómodo de las mujeres letradas en la sociedad. Así,
la grandilocuencia del estilo y el tremendismo del argumen-
to, lo solemne y engolado, todo aquello que hoy nos parece
cursi y artificial, funcionó en la época como expresión del
malestar de esas vidas femeninas, privilegiadas en compara-
ción con las de mujeres de estratos bajos pero postergadas
y prisioneras del ámbito doméstico, si las comparamos con
las vidas de los hombres de su misma clase social.
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Aportes de este rescate

Creemos que reeditar Margarita es un aporte al estudio
de la literatura argentina del siglo XIX en varios sentidos:
nos permite recomponer un eslabón olvidado dentro de
la historia de la novela argentina del siglo XIX, entender
los fundamentos de cierto sector socio-cultural reacio a los
cambios de la Modernidad –sector en el cual incluimos a
Pelliza–, posibilita comprender los condicionamientos y los
resortes de los que se valió la escritura femenina para abrir-
se paso e inaugurarse en un ámbito masculino y, asimismo,
nos da un ejemplo de las adaptaciones del melodrama –con
su inherente contradicción ideológica o doble horizonte de
deseo– dentro de la novela sentimental argentina durante el
último cuarto del siglo XIX. Además, Margarita puede leerse
como un testimonio del pasaje desde una praxis novelística
prescriptiva –en donde la novela se concibe como subordi-
nada a su función educadora y moralizante, en pos de publi-
citar un proyecto civilizador40– hacia una noción moderna
y secular que concibe la novela como artefacto autónomo
(es decir, regido por sus propias reglas intratextuales)41. No

40 Para un análisis histórico de las exigencias culturales que recaen sobre el
género novela durante los siglos XVIII y XIX, ver el apartado “La mala fama
(y la buena también)” (39) del libro de Molina (2011).

41 Escribe Ramos que luego de las luchas de Independencia, la literatura era el
lugar “ficticio, acaso, donde se proyectaban los modelos de comportamien-
to, las normas necesarias para la invención de la ciudadanía, los límites y las
fronteras simbólicas, el mapa imaginario, en fin, de los estados en vías de
consolidación (8)”. De este modo, “la escritura proveía un modelo, un depó-
sito de formas, para la organización de las nuevas naciones; su relativa for-
malidad era uno de los paradigmas privilegiados del sueño modernizador,
que proyectaba el sometimiento de la “barbarie” al orden de los discursos, de
la ciudadanía, del mercado, de los Estados modernos” (Ramos, 13). Como un
ejemplo de lo prescriptivo de la praxis literaria, leemos: “Todo libro debe ser
la proyección moral del alma del autor, que imprime en él, como a fuego, la
marca de fábrica, para que al lanzarlo á la vida y á la publicidad lleve imbo-
rrable el sello de la paternidad”. Esta reflexión de Federico Tobal es parte de
un artículo en La Nación, el 27 de septiembre de 1885, en donde elogia el
libro Conferencias, de Pelliza. Cabe aquí la siguiente reflexión de Sánchez: “se
perfila una poética cuyo eje está puesto en la exigencia de moralidad. Dicho
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se podría decir que es una novela rupturista, pero sí que
contiene ciertas contradicciones, conflictos y algunas ideas
de avanzada para la época. Ni tan modélica y funcional
como las novelitas del 50, ni tan polisémica y consciente
de sí misma como la literatura del siglo XX, esta novela
presenta un ejercicio de la práctica literaria preocupado por
las reglas internas al texto, en parte crítico hacia la sociedad
y, moderadamente, plural respecto de modelos de conducta
femenina aceptables en la época. Creemos que Margarita es,
en este sentido, un testimonio de “la presencia amenazante
de otra clase de mujeres que `traicionan´ el hogar y ponen
en riesgo una de las instituciones clave de la república: el
matrimonio” (Batticuore, 335).
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Problemas textuales de Margarita

Esta edición

Rescatamos aquí el texto original del único ejemplar que
hemos hallado de la obra, en la Sala del Tesoro de la Biblio-
teca Nacional de Buenos Aires. Se respetan la puntuación
y la ortografía originales con dos excepciones: se corrigen
las erratas evidentes y se eliminan los guiones que resultan
redundantes. En casos de confusión, se agregan o quitan
los signos necesarios para esclarecer el sentido del texto
y se anota dicha modificación en nota al pie. Se agregan
notas aclaratorias de todos aquellos vocablos de época o
extranjeros que puedan resultar extraños al lector contem-
poráneo. Se reconstruye el texto cuando es necesario por
fallas tipográficas o deterioro.

Si bien por momentos la escritura adopta un tono
coloquial y rememorativo propio de la oralidad (como es el
caso, por ejemplo, de la mención de Juan, en el capítulo XX,
nombre que no corresponde a un personaje de la obra, sino
a un recuerdo personal de Pelliza), por lo general se trata
de una novela cuidada y presumiblemente revisada por la
autora más de una vez.

Singularidades del lenguaje

Plano gráfico-fónico

1. Uso de cursiva para dar énfasis: “los ojos de aquel
hombre eran los ojos sangrientos del chacal”. Todas las
marcas son originales.
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Puntuación

“Señalamos en esta sección algunas singularidades orto-
tipográficas que hemos hallado a lo largo de la novela, sin
perder de vista que, en la mayoría de los casos, es imposi-
ble determinar si dicha singularidad fue una elección de la
novelista o una decisión u error del imprentero”.

1. Frecuente ausencia de signo de apertura para exclama-
ciones e interrogaciones: en los casos en los que faltaba
el signo de apertura correspondiente, lo hemos agrega-
do, de modo de homologar el uso de dichos signos a lo
largo de toda la obra.

2. Uso inconsistente de las rayas de diálogo. La autora uti-
liza indistintamente la raya de diálogo (—) y las comi-
llas (“…”) para introducir el discurso directo de algún
personaje. Usamos rayas para todas aquellas interven-
ciones de personajes indicadas en línea separada y
usamos comillas para marcar aquellas intervenciones
incluidas en el interior de un párrafo.

3. Uso inconsistente de las rayas de diálogo y de las comas
para marcar el fin de las intervenciones de los persona-
jes y las aclaraciones del narrador. Hemos agregado los
guiones necesarios para que el lector pueda claramente
diferenciar las intervenciones de los personajes de las
acotaciones del narrador.

Así, cuando en el original se lee:
—Ese no era un secreto para mí, esclamó Margarita, sé

que amáis á Teresa, y siempre he dicho que habéis nacido
vos para ella y ella para vos.

Lo hemos reemplazado por:
—Ese no era un secreto para mí —esclamó Margarita—

sé que amáis á Teresa, y siempre he dicho que habéis nacido
vos para ella y ella para vos.
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4. Uso indiferenciado de raya de diálogo y guión intra-
oracional: es un rasgo típico de la autora el uso de un
solo guión intraoracional (o de cierre o de apertura),
en casi todos los casos, luego de un punto y aparte,
como si quisiera enfatizar el final de un párrafo. Hemos
eliminado aquellos guiones que, por estar luego de un
punto o de una coma, no cumplen ninguna función
en la oración.

5. Uso inconsistente del punto y aparte y el punto segui-
do: La conformación de los párrafos no parece respon-
der a un criterio claro. Hay capítulos en donde la autora
marca una oración por párrafo y otros en los que la
prosa fluye al parecer olvidada del punto y aparte y
hallamos párrafos muy extensos que contienen infor-
mación diversa. Hemos respetado este aspecto de la
puntuación original.

6. Uso del punto y coma en lugar del punto seguido:
son frecuentes las oraciones formadas por cuatro o
más proposiciones bimembres breves. Por ejemplo: “Tú
hacias labor sentada en una pequeña silla de baque-
ta; á tu lado estaba yo; hablábamos de muchas cosas;
despues de literatura; me diste algunos versos que con-
servabas manuscritos; al leerlos me entusiasmé; eran
de A.J.B.; volví á leerlos en voz alta y creció mi admi-
racion; tú me dijiste con esa dulzura que te distin-
gue: ¿Eres afecta á la literatura?”. Hemos respetado esta
particular puntuación, pues creemos que es parte del
estilo de Pelliza.

7. Uso indiferenciado de rayas de diálogo, comas y dos
puntos para diferenciar la voz narrativa de las inter-
venciones de los personajes. Por ejemplo: “—Todavía
no está muerta; aun queda un soplo de vida en su cuer-
po, y volviéndose á Simon, que permanecia profunda-
mente conmovido, amigo mio, le dijo, la vida de esta
infeliz señora puede estinguirse por momentos, corre
y tráeme un poco de árnica, una esponja y algunas
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vendas, y luego escribiendo algunas palabras en una
hoja de su cartera: para la señorita Teresa, añadió, que
venga pronto, no te demores, por Dios”.

8. Uso de la coma para separar sujeto y predicado o para
marcar una pausa dentro de una oración larga: “En
aquel momento la puerta del salon que daba a la galeria
del primer pátio, se abrió”. En ambos casos, se ha res-
petado la versión original.

Ortografía

1. La ortografía de esta novela, así como la puntuación,
son diferentes a las normas actuales y responden a la
grafía de la época. Hemos conservado todo lo posible el
original, incluso en los casos de vacilación en la orto-
grafía de una misma palabra, como “Buenos Ayres” y
“Buenos Aires” o “esclamó” y “exclamó”. Un caso intere-
sante de vacilación ortográfica se observa en el adver-
bio “no”, el cual aparece sin acento la mayoría de las
veces pero acentuado en casos en que se trata de una
situación narrativa tensa o dramática, al parecer como
modo de dar énfasis a la negación. Por ejemplo: “—¡Nó,
jamás, yo no puedo amarle!”

2. Tilde claramente errónea de determinados vocablos:
“intérvalos”, “próposito”, “mió”. En estos casos, se ha
quitado la tilde incorrecta (bajo el criterio de que,
incluso para la época, se trataba de un error).

3. Vacilación ortográfica de algunas palabras: en el texto
se usa tanto “mujer” como “muger”. Hemos optado
por conservar esta ortografía inestable, como marca
de época.

Margarita • 77

teseopress.com



Plano morfosintáctico

1. Casos de laísmo y leísmo, frecuentes en la época: se
hallaron pocos casos de laísmo, indicados en notas a
pie de página.

2. Uso indiferenciado de “por qué” y “porque”: “no sé
porque todos me dicen lo mismo”.

Peculiaridades verbales

En todos los casos, se ha conservado la versión original:

1. Uso del pretérito indefinido de segunda persona del
singular con “s” final: “comprendistes”, “amastes”, etc.

2. Uso del gerundio con valor condicional: “¿Por qué no
le obedeces siendo tu inclinacion noble y digna”. Se
trata de un uso peculiar del gerundio porque la rela-
ción entre “tu inclinación noble y digna” y el acto de
obedecer es de causalidad y no de simultaneidad (como
marcan normalmente estos verboides). Traducido al
español actual, la frase se leería: “¿Por qué no le obede-
ces si tu inclinacion es noble y digna?”.

Plano léxico-semántico

• Vocablos en lengua extranjera o galicismos, a veces
escritos en itálicas en el texto: robe de chambre, ambigú,
gipiur. En todos los casos, se han indicado la etimología
y el significado de cada palabra en nota al pie de página.
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DEDICATORIA

Señora Doña Florencia Pueyrredon de Castro

MI QUERIDA FLORENCIA:

Mi primer trabajo literario te lo dedico á ti; esta nove-
lita, que hoy te ofrezco como un recuerdo de amistad, es
el fruto de una apuesta. Tú no la habrás olvidado, queri-
da amiga.

Era un dia tristísimo por el lugar solitario en que nos
hallábamos, por la hora, y, sobre todo, por la espesa y aplo-
mada niebla que como un inmenso sudário envolvia un
quebrado campo de “Las Higueras”, el tejado de tu casa, los
palos de los corrales, y hasta la alta copa del añoso ombú
que descubre con sus ramas la entrada de la estancia. Tú
hacias labor sentada en una pequeña silla de baqueta; á tu
lado estaba yo; hablábamos de muchas cosas; despues de
literatura; me diste algunos versos que conservabas manus-
critos; al leerlos me entusiasmé; eran de A.J.B.; volví á leer-
los en voz alta y creció mi admiracion; tú me dijiste con
esa dulzura que te distingue: ¿Eres afecta á la literatura?
Mucho, contesté.

¿Escribes? agregastes tú; te dije: tengo algunas poesias
y pienso dar principio á una novela que escribiré despacio
y en mis ratos de ócio; te sonreiste, Florencia, y mirando
con malicia mi cintura, me dijiste: veremos qué escribe esta
literata cuando un grillo le cante al oido. Comprendí lo que
querias decirme y repliqué: Entonces, como ahora, escribiré
cuando concluya mis quehaceres, cuando mis hijos me dén
tiempo para ello, aunque sea por la noche, despues que se
duerman, si durante el dia no me dejan un rato libre.
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Me miráste riendo y me dijiste en son de burla: “Que-
rida mia, cuando escribas por la noche, despues de un dia
de tareas en que apenas habrás tenido tiempo de tomar
algún alimento, tomarás la pluma y luego arrojarás pluma,
tintero y novela y sin pensar en nuevas creaciones, volverás
á la realidad de la vida, con ese materialismo que tanto te
disgusta y que, sin embargo, es necesario á la existencia;
apoyarás la cabeza en la almohada, y dormirás tranquila-
mente hasta que el canto del grillo te despierte”.

Yo tambien me rei, pero te prometi que mi primera
publicacion, de cualquier genero que fuere, te sería dedica-
da para que te convencieras de que una mujer, por mas que
sea madre y esposa, tiene tiempo, si sus ideas y su corazon
la inclinan á ello, para escribir y hacer versos.

Este pequeño trabajo, mi querida Florencia, está lleno
de defectos; pero si algun merito encuentras en el será el de
llevar á su frente tu nombre, tan querido para mí.

Sé indulgente con tu prima y amiga, como espero lo sea
el público para la autora de MARGARITA.

Tuya . . . . . .
Josefina.
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CAPITULO PRIMERO

Las dos amigas

Don Luis Saavedra era un viejo tan inmensamente rico
como avaro. Vivía en compañía de su única y bellísima hija
Margarita, en una quinta que poseía en los alrededores de
Buenos Aires; en el momento de presentarlos á nuestros
lectores, ambos sentados al calor de una confortable estufa,
hablaban indiferentemente. Los grandes ojos de la jóven,
fijos en las caprichosas oscilaciones de la luz, parecian arra-
sados de lágrimas y su pequeña y rosada boca, ligeramen-
te entreabierta, respondía á Don Luis con la mas refinada
indiferencia. Este, con la mejilla izquierda apoyada en la
palma de la mano, fijaba sobre su hija una mirada extra-
ña, casi diabólica; los ojos de aquel hombre eran los ojos
sangrientos del chacal1; su mirada recelosa y siempre velada
por la espesa pestaña, le daba una expresion de indescrip-
tible malignidad; de pronto el aspecto de su rostro varió
por completo, pasó la mano por la enjuta frente y cual si
pretendiera alejar una idea tenáz de su mente, sacudió la
cabeza con fuera y dirijióse á su hija, le dijo:
—¿Qué tienes hija mia?
Margarita volvió su linda cabeza y contestó á su padre,
sonriéndose dulcemente:
—Nada, padre mio.
—¿Cómo, Margarita mia, no tienes nada y tus ojos están
humedecidos por el llanto?

1 Esta y todas las itálicas del texto pertenecen al original.

teseopress.com 85



—Es verdad, pero yo no sé explicar mi llanto; es tan sin
razon, que á veces creo que sin pensarlo ni quererlo, lloro
á mi perdida madre.
Don Luis se estremeció y luego repuso:
—Pues hija mia, tu tristeza raya en melancolía profunda;
cuidado no vayas á enfermarte de veras; mira que tú eres mi
único consuelo en la vida.
La jóven nada había contestado á la observacion de Don
Luis, así que este prosiguió:
—Es preciso que me ábras tu corazon, hija mia; quizá mi
experiencia encuentre un consuelo á tu dolencia.
—Nada os puedo decir, padre mio, murmuró Margarita con
la voz temblorosa por la mentira que formulaban sus puros
lábios, acaso por la vez primera, porque solo os volvería
a repetir lo que antes os dijera; ignoro absolutamente la
causa de mi extraño malestar, y, sin embargo, siento una
necesidad en el alma que yo no acierto a comprender.

Don Luis se sonrió, pasó complacido la mano sobre la
cabeza de su hija y luego la oprimio contra su pecho.
—¡Pobre, pobre angel mio! le dijo, mientras que gruesas y
purísimas lágrimas cirstalizaban los ojos de Margarita. En
aquel momento la puerta del salon que daba a la galeria del
primer pátio, se abrió y la figura esbelta y graciosa de una
jóven rubia como el oro y blanca como el nácar, adelantó
hacia el padre y la hija, tendió su mano al primero y luego
echó ambos brazos al cuello de la segunda. Margarita se
puso de pié, besó a su amiga en la boca y luego le dijo:

—No te esperaba; ¡hace tanto frío, querida hermana!
—Es verdad, pero ¿qué quieres? cuando no te veo estoy

inquieta; mi padre me dice que yo me parezco a un enamo-
rado contigo, y esa es la verdad; figúrate ahora, estaba can-
sada de tanto trabajar anoche…..

—¡Trabajar tú!
—¿Y qué, no sabes que copio las correspondencias

privadas á mi padre, y que generalmente son en inglés o
aleman?

—¡Ah! no recordaba….
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—Pues bien, imaginate que anoche he ayudado á mi
buen padre hasta las dos y media de la mañana, y asi mismo,
rendida, no he podido resistir el deseo de darte un beso,
de verte, de abrazarte.
Margarita besó de nuevo á su amiga y una sonrisa tristísima
rizó sus labios. Teresa, que así era el nombre de la jóven
rúbia, sin ser dueña de sí misma, exclamó alarmada:

—¿Qué tienes, hermana mía?
—¿Yo? dijo Margarita sorprendida, yo no tengo nada.
—¡Oh! dime qué tienes, insistió la cariñosa jóven, ¿estás

enferma?, ¿estás triste?
—Ni lo uno ni lo otro; no sé porque todos me dicen

lo mismo, ¿acaso hay algo en mi semblante que indique
un oculto pesar?
—Sí, Margarita, sí, hermana mia, hay algo en tu sonrisa, algo
en toda tu persona que indica sufrimiento.
—Eso le decía yo —dijo Don Luis— pero me ha contestado
lo mismo que á ti, no tengo nada.

Teresa miró a su amiga; y esta inclinó la cabeza sus-
pirando; despues ambas guardaron el mas profundo silen-
cio. La luz vaga y fantastica de la llama que se desprendía
oscilando de la estufa, iluminada por intervalos el rostro
cándido y noble de Teresa.

Era blanca, esbelta y elegante; su rostro puro y ovál
tenía toda la celestial hermosura que sin duda poséen los
ángeles de Dios; sus rasgados ojos pardos, de expresión lán-
guida y suave, tenian el reflejo de la nobleza y sencillez de su
alma generosa; su boca era rosada, diminuta y ligeramente
gruesa, su frente blanca y elevada estaba coronada por los
dorados bucles de su rúbia cabellera, como de una diadema
de oro; su naríz perfectamente recta y de forma primorosa
completaba aquel rostro divino. Aquella mujer era lo ideal
de lo bello, el ensueño rosado de un poeta.
Don Luis interrumpió el silencio.

—Cualquiera diria, dijo, que estais mudas ó que ambas
me teneis miedo.
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—Ni lo uno ni lo otro, padre mio, dijo Margarita, pero
si me permites llevar á Teresa á mis habitaciones…

—Sal, mimosa, ¿desde cuándo pides licencia?
La jóven no oyó más, asió á su amiga por un brazo y ambas
salieron precipitadamente. Las habitaciones de Margarita
se componían de dos preciosas piezas edificadas en el cen-
tro del jardin, de un gusto y forma enteramente nuevos.
Estaban en alto y conducia á su interior una escalera de
mármol jaspeado, sostenida en las estremidades y descanso
por torneadas pilastras de bronce y alabrastro. El saloncito
de recibo era un retrete2 encantador, con grandes balcones
velados por naturales cortinas de madre-selva y jazmines
del país, adornado en el antepecho3 de la balaustrada con
riquísimos maceteros cubiertos de perfumado resedá4 y de
flor de nieve. El mueblaje de aquel gabinete era rico, sen-
cillo y elegante. Se componía de una alfombra de Bruselas,
de fondo blanco con ramazon azul; de seis sillas indianas
sombreadas con bronce y nácar, de un divan forrado en
brocatela5 azul, con rollos y cordones del mismo color, de
un piano aleman de elegante construccion, enchapado con
ébano é incrustado en sándalo, de una pequeña mesa de
consol6 que servía de pedestal á una lámpara veneciana con

2 Retrete. m. desus. Cuarto pequeño en la casa o habitación destinado para
retirarse. (DRAE).

3 Antepecho. (De ante- y pecho). m. Petril o baranda que se coloca en lugar alto
para poder asomarse sin peligro de caer. (DRAE).

4 Reseda (Del lat. reseda.) F. Planta herbácea anual, de la familia de las resedá-
ceas, con tallos ramosos de uno a dos decímetros de altura, hojas alternas,
enteras o partidas en tres gajos, y flores amarillentas. Es originaria de Egip-
to, y por su olor agradable se cultiva en los jardines. (DRAE).

5 Brocatel. (Del cat. brocatell, de brocat. brocado). m. Tejido de cáñamo y seda, a
modo de damasco, que se emplea en muebles y colgaduras. (DRAE).

6 Consola. (Del fr. console). f. Mesa hecha para estar arrimada a la pared,
comúnmente sin cajones, y con un segundo tablero inmediato al suelo.
(DRAE).
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bomba7 color de rosa y que encendida en el momento de
entrar las jóvenes, difundía en la solitaria alcoba una luz
vaga y medrosa como el rayo furtivo de la luna.

Margarita y Teresa, sentadas ambas en el diván azul,
conversaban despacio, cual si temieran ser escuchadas:
decia Teresa:
—¿Por qué rechazas la voz de tu corazon, amiga querida?
¿Por qué no le obedeces siendo tu inclinacion noble y digna?
—¡Nó, jamás, yo no puedo amarle!
—Piénsalo bien, replicó Teresa, no te engañes á ti misma, tú
quieres alejar de ti ese amor porque crees que él es criminal,
y, ¡ah! Margarita, yo te juro que solo es desgraciado.
—No me hables así, Teresa, mira que quizá llegaría á obede-
cer la voz de mi conciencia.
—¿Y crees que Dios te maldeciría por eso? al contrario,
Dios te bendeciría porque salvas una alma, purificas una
conciencia que sin una palabra tuya se arrojará quizá en
brazos del crímen y de la infamia.
—¡Calla, Teresa, calla! ¿has olvidado que es el asesino de
mi hermano?
—¡Asesino! nó, él mató a Fernando, pero fue en buena lid
y leal duelo; tú lo sabes, Margarita; Plácido tenía una deuda
de honor con tu hermano, que era un mal caballero, tú
sabes que éste se negó a satisfacerla, insultando y apostro-
fando de un modo indigno á Santillana y que éste entonces,
recurriendo al último estremo, escupió, abofeteando el ros-
tro de Fernando; el desafio fue inevitable, y si Santillana
tuvo la desgracia de herir de muerte á tu hermano, fue
con integridad, sin violar en lo más mínimo las leyes del
honor y el sentimiento de honradez y caballerosidad que
lo hacen superior.

7 Bomba. f. Pieza hueva de cristal, abierta por la parte superior y la inferior, y
generalmente esférica, que se pone en las lámparas y otros utensilios seme-
jantes, con el fin de que alumbre mejor y la luz no ofenda la vista. (DRAE).
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—Es verdad, es verdad —murmuró Margarita, con voz aho-
gada por los sollozos y ocultando la cabeza en el seno de
su amiga.
En ese momento un ruido casi imperceptible llegó á los
oidos de las dos amigas.
—¿Has oido? —dijo Teresa.
—Sí, contestó la otra, parece que hubiera alguien ahí.
—No lo dudes, tu padre nos espía.
—¡Dios mio! Teresa, ¡siempre ese hombre! —exclamó la
pobre niña, pálida y aterrada.
—¿Quién, hermana mía?, ¿qué hombre?
—¡Ah! Teresa, yo nunca te lo he dicho, pero mira, yo creo
que ese hombre no debe ser mi padre, tiene una expresion
tan rara cuando fija sus ojos en mí, que muchas veces sin
querer me estremezco. Y luego, Fernando se le parecía tanto
y yo soy tan distinta…
—Muchas veces yo también he pensado lo que tú ahora me
dices, pero cállate, tal vez nos escuchan.
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CAPITULO II

Amor

En una de las mas apartadas calles y casi en los subur-
bios de Buenos Aires, se veía al fin de una solitaria cua-
dra, entre tápias y tunales, un viejo y ennegrecido edificio,
cuyas paredes tristemente iluminadas por la luz de la luna,
le daban un aspecto aún mas lúgubre y sombrío. Altos y
seculares álamos y acácias asomaban el follaje de su negra
copa sobre las altas tápias, proyectando con sus ramas en los
rayos de la luna, mil sombras vagas y fantásticas; el profun-
do silencio era solo interrumpido de tiempo en tiempo por
el fúnebre graznar de la lechuza, por ese grito indefinible
que conmueve y aterra, que espanta y hace pensar en la
muerte. El ave nocturna, infatigable rondadora de la noche,
velaba quizá en el alto tejado de la vieja casa; esta parecia
arruinada, pero si alguno de mis lectores es curioso, ó curio-
sa, acompáñeme, nos internaremos en el jardin y alli verá
un mirador de pabellon oriental de caprichosa forma, que
sin duda será reconocido en el acto, por ser la habitacion
de nuestra heroina Margarita. Un balcon del mirador esta
entreabierto y allí de pié se vé un hombre de elevada talla,
envuelto en una larga capa azul, semejante á aquellas que
usaban los antíguos trovadores españoles.

Aquel hombre, esbelto y de tan apuesto continente,
es Plácido, el ensueño dorado de Margarita. Sus rasgados
ojos, fieros y enérjicos, están fijos, dilatados con una mirada
suprema, sobre la figura purísima de Margarita. La jóven
está recostada en el diván del saloncito azul, vestida de
blanco, y levemente iluminada por la luz voluptuosa de
una lámpara medio extinguida. Puede tomársele por una
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de esas misteriosas creaciones del poeta aleman Schiller1.
La jóven velaba, como siempre, pensando en su destino y
luchando con su amor.

Aquella mujer era la perfeccion más pura del idealismo;
imposible es que la imaginacion mas exigente del poeta
pudiera dar forma en sus ensueños á un ser mas hermoso
que aquella niña. Era alta, flexible y graciosa; su frente de
una blancura nítida y suavísima, tenía la palidez perfumada
de la azucena y parecia iluminada por un rayo de inteligen-
cia superior, por un gran pensamiento oculto y tenáz; tenía
el cabello negro, rizado y abundante, y envolvia la blancura
de sus hombros con un ancho manto de luto. Sus ojos inten-
samente azules, casi turquí, eran rasgados, húmedos y lige-
ramente dormidos; habia en la expresion de aquellos ojos
sobrehumanos un rayo melancólico y tristisimo de fuego
y de pasion indescriptible; su nariz fina y delicada parecia
una copia de la de las vírgenes griegas modeladas por el
cincel de Fídias2 o creadas por el pincel de Apeles3. Su boca,
sin ser pequeña, era de una forma primorosa y el suave
y húmedo granate de sus lábios contrastaba de un modo

1 Se refiere al poeta y dramaturgo Friedrich von Schiller (Marbach, Alemania,
1759-Weimar, id., 1805). Según se lee en “Biografías y vidas. Enciclopia bio-
gráfica en línea”, “en 1871 Schiller estrenó su primera pieza teatral, Los ban-
didos, drama antiautoritario que le supuso la deposición del cargo de ciru-
jano mayor y la prohibición de escribir obras que pudieran atentar contra el
orden social. (…). Según la crítica, su obra más lograda es la trilogía en verso
Wallenstein (1776-1799), un drama en el cual los acontecimientos históricos
adquieren una dimensión ideológica en los personajes que los protagoni-
zan”.

2 Fidias (o Pheidias): (490-430 d.C.): escultor ateniense, director artístico en la
construcción del Paternón, creador de sus imágenes religiosas más impor-
tantes y diseñador, probablemente, de toda su decoración escultural. Se dice
de Fidias que ha visto las imágenes exactas de los dioses y se las ha revelado
al resto de los humanos. Fue quien estableció las imágenes de Zeus y Atenas”
(extraido de la Enciclopedia Britannica en línea). Tanto en ésta como en las
siguientes extracciones de la Enciclopedia Britannica, la traducción es mía).

3 Apeles (o Apelles): (400-301 a.C.): pintor del período helenístico temprano
altamente estimado por los antiguos estudiosos del arte, a tal punto que,
aunque no se conserva ni una sola de sus obras, se lo considera el principal
pintor de la Antigüedad. (…) Fue reconocido pintor de corte de Felipe II de
Macedonia y de su hijo Alejandro III el Grande. (…) No se conservan origi-
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encantador con la blancura purísima de sus bien formados
dientes. La jóven estaba lánguidamente reclinada; su pen-
sativa frente parecía velada por un pensamiento dulcísimo;
de pronto la expresion de su rostro varió por completo, una
desesperacion infinita se dibujó en sus facciones y pasando
la mano por su frente:
—Imposible, murmuró, no puedo, nó.
Y volvió a su inmovilidad.
Luego, con voz cansada y como si su alma se negara á
obedecerle,
—No, no puedo rechazarte, no puedo alejar de mí el recuer-
do fatal de tu hermosura, hay una fuerza magnética que lo
aferra mas que nunca á mi corazon y á mi cabeza; quiero
apartar tu imágen y la veo mas hermosa y seductora, do
quiera que fijo los ojos. ¿Quién te puso en mi camino, Plá-
cido? ¡Yo era tan feliz antes de conocerte!

Dos lágrimas puras como gotas de rocio corrieron sua-
vemente por sus mejillas; después enjugó los ojos con el
blanco dorso de su mano, e inclinándose sacudió la rizada
melena y su cabeza, de una perfeccion admirable, se destacó
mas gallarda y hermosa sobre el fondo azul que cubría el
sofá; sus lindas formas, apenas cubiertas por un finísimo
cambray4 batista5, se transparentaban insitantes y sonrosa-
das, como se vé el brillante nácar a través del agua en el
fondo de los mares. Los rayos de la luna le daban de lleno y
aquella mujer aérea y bellísima, como el suspiro de un angel,
parecia una emanacion celeste descendida á la tierra en un
rayo de la medrosa luna……. Transcurrió media hora; los
ojos de Margarita se cerraron, su boca se entreabrió con una

nales de sus obras, solo copias de artistas posteriores que lo han emulado,
especialmente durante el Renacimiento italiano”. (extraído de la Enciclope-
dia Britannica en línea, s/p.).

4 Cambray. (De Cambray, ciudad de Francia). m. Especie de lienzo blanco y
sutil. (DRAE).

5 Batista. (De Baptiste, Bautista, nombre del primer fabricante de esta tela, en
Cambray). f. Lienzo fino muy delgado. (DRAE). Por la yuxtaposición de
ambas palabras puede inferirse que, más que de una redundancia de la auto-
ra, se tratara del uso lingüístico de la época para referirse a esa tela.
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respiracion igual y tranquila, uno de sus torneados brazos
rodeó su cabeza y el otro cayó perezosamente á lo largo de
su cuerpo. Estaba dormida.

Plácido, que atento á todos los mas mínimos movi-
mientos de la jóven, vió á esta dormida, abandonó el balcón
y adelantó de puntillas; su paso era tan leve que llegó a
hacerse imperceptible al aproximarse á la dormida niña;
hincó una rodilla en tierra y descubrió su varonil cabeza.
—¡Qué bella es, Dios mio! —murmuró extasiado, contem-
plando á Margarita con amorosa avidez, y luego, tomando
una de sus manos, la llevó á los labios.
Margarita se estremeció; el contacto de aquella boca de
fuego llegó á quemar su corazon; sus labios se entreabrie-
ron con amoroso afan y el nombre Plácido se exhaló en
un suspiro; luego, estendió los brazos y murmuró con infi-
nita ternura:
—¡Plácido, yo te amo!
El hombre que estaba de rodillas se estremeció á su vez.
—¡Dios mio! —murmuró en el colmo de la dicha, ¡ella
me ama!
Y luego, inclinándose sobre el rostro de la jóven, llegó casi a
rozar con su boca la frente de esta.
—Margarita —murmuró suavemente con una voz leve
como un suspiro; el cuerpo de la jóven tembló, sus ojos se
abrieron con una expresion de indefinible espanto, arrojó
un grito y quiso huir.
—¡Margarita! ¡Margarita! —repitió el desconocido con
dolorido acento, quedando de rodillas á los piés de la jóven
con las manos estendidas hácia ella, que, palida y conmovi-
da, parecía mas blanca que la luna.
—Margarita, ¿por qué huyes de mí? ¿Acaso ha sido un sue-
ño, acaso no me amas?
La jóven pasó la mano por su espaciosa frente.
—Yo no os conozco —dijo fijando en el desconocido una
profunda mirada de mal disimulado asombro; —no sé quién
sois.
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—Sí, me conoces, sí, sabes quien soy, Margarita —dijo Plá-
cido con desgarradora amargura.
El corazon de la jóven luchaba; hizo un esfuerzo para arro-
jar a aquel hombre de su presencia y sus lábios se abrie-
ron para decir:
—¡Salid!
Pero su amor venció y exclamó con desesperacion, ya some-
tida a su destino:
—Y bien, Plácido, sí, te conozco por mi desgracia, sé quien
eres, pero tú sin duda has olvidado que entre ambos hay
un lago de sangre, y que esa fatal barrera jamás la podrás
salvar para llegar á mi.
—¡Perdon! ¡Dios mio! ¡perdon, Margarita! —murmuró San-
tillana arrastrándose casi demente á los piés de la jóven.
—¡Que te perdone! —repitió esta, fijando sus ojos llenos
de amor y piedad en el bello rostro de Plácido— ¿Que te
perdone yo?, ¡pobre insensato!, ¿y has obtenido acaso el
perdon de mi padre?
—Perdóname tú, adorada mia, perdóname y á fuerza de
amor y respeto llegará a perdonarme tu padre tambien.
—Sí, Plácido, sí, te perdono, te amo —dijo Margarita levan-
tando al cielo su frente iluminada por un rayo de purí-
sima fe…

Plácido sabía que era amado, pero al escuchar aquella
declaracion, tembló ante su amada y midiendo la genero-
sidad de aquella alma, sintió trastornarse su cabeza; vio
realizada su única ambicion, la unica, la mas grata aspira-
cion de su vida; su boca, muda y ardiente por la emocion,
no profirió ni una sílaba; inclinó la frente sobre las tem-
blorosas manos y dos lágrimas gruesas, ardientes, brota-
ron de sus ojos. Margarita, olvidándolo todo, solo pensaba
en él, solo vivia en él; muda y agitada y doblemente bella
con su amor sublime, contemplaba á su amante. Santillana
levantó la cabeza.
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—¡Oh! Yo he soñado —dijo, pasando la mano por su fren-
te— yo he soñado que ella, mi Margarita adorada, me ama-
ba, me había perdonado; ¿no es verdad que es mentira,
señora?
—No, no es mentira, te he perdonado, Santillana, y te he
amado desde el instante en que te vieron mis ojos; desde
entónces te he amado con un amor puro y sublime como
el martirio; ha sido un secreto tremendo que ha abrasado
mi corazon y que ya rebelde por su propia fuerza, era un
crimen sofocarlo. ¡Te amo ahora mas que nunca y de hoy
en adelante mi único placer será pensar en ti, mi única
ambicion que tú me ames!
—¿Qué yo te ame? ¡Margarita, angel mio! ¿tu sabes como
te amo yo?
—Oh, no, dímelo, tu voz es una música; yo he adivinado el
éco dulcísimo de tu acento, yo creo que te amaba antes de
conocerte, y tú ¡oh!, dime como me amas tú.
—Bien, escucha, pero recuéstate en mis brazos, pon la
cabeza sobre mi corazon, voy á contarte todos mis pen-
samientos.

La inocente vírgen se estremeció, inclinó la frente
cubierta de rubor sobre el pecho generoso de Santillana y
una impresion nueva y dulcísima recorrió las fibra de su
cuerpo; la luz de la luna dio de lleno sobre aquel grupo
encantador, y Plácido, reteniendo a su amada en sus brazos,
selló aquella frente pura con un casto beso.

Margarita nada dijo, ni un solo reproche salió de sus
lábios, ni la más mínima resistencia notó Plácido en su
cuerpo ¿y para qué? ¿No era de Santillana su alma ente-
ra, no le amaba con toda la fuerza de lealtad y de pasion
que cabia en su corazon? Entónces, ¿a qué un melindre de
mal gusto?, ¿a qué una resistencia ridícula cuando se ama
como ella amaba?
—Escúchame —le dijo Plácido— escúchame; vida mia, y
sabrás todo lo que te amo: Yo era un hombre sin fé, sin
creencias; vagaba á la ventura de un mar de dudas y dolo-
res; algunas veces pensaba abrir mi corazon á las santas

96 • Margarita

teseopress.com



impresiones de un amor lejitimo, pero cuando abismado en
la orfandad de mi propia existencia buscaba con los ojos
del alma a la mujer que había de embellecer mi vida, no la
encontraba, y un tédio infinito, un desencanto sin nombre
llenaba mi corazon y consumia mi alma en una soledad
espantosa. En uno de mis mas tristes dias salí de mi casa,
como siempre hastiado y abatido; sin pensarlo ni quererlo,
la casualidad encaminó mis pasos por la calle del Temple6.
Las tristes y solemnes vibraciones de las campanas de las
Monjas Catalinas llegaron á mis oidos y mi corazon tem-
bló bajo la influencia de respeto religioso, nueva para mí;
maquinalmente entré en el templo, hinqué una rodilla en
tierra y tendí mis cansados ojos por los desiertos ámbitos.
Todo era soledad, de tiempo en tiempo el canto triste y
dulcísimo de las monjas y las notas suaves y armoniosas
del órgano llegaban hasta mí y arrancaban lágrimas con-
soladoras a mis ojos: una sombra de mujer séria y gracio-
sa pasó junto a mí; se detuvo, luego hincó sus rodillas y
con las manos juntas comenzó su plegária: aquella mujer
eras tú, angel mio; reclinada en la barandilla del altar vi
tu cabeza, mas ideal y pura que la de los angeles y queru-
bines que rodean el trono del Señor; te contemplé mudo
de admiracion; temía verte desvanecer como una blanca
sombra, como una ilusion; me acerqué temblando y me
detuve á tu lado; sin duda tú comprendistes7 la proximidad
de álguien, porque volviste tu linda cabeza y me miraste con
un candor, con una pureza que aun hombre de mundo le
petrifican; debiste comprender mi admiracion, porque una
dulce sonrisa iluminó tu rostro y pocos instantes despues
salistes del templo: yo te seguí, entrástes en esta casa, y un

6 Actualmente, la calle Viamonte. Para más información sobre los primeros
nombres de calles de Buenos Aires, ver: goo.gl/tvkmg7.

7 Por “comprendiste”, vacilaciones propias de la época y relacionadas tal vez
con el uso indiferenciado de voseo y tuteo.
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frio de muerte recorrió mi corazon; me volví y pregunté
al portero quien eras tú, y el pobre hombre sin saber el
daño que me hacía,
—Es la hija de Saavedra —me dijo. Debí ponerme muy
pálido porque el buen gallego corrió solícito hacia mí, pren-
guntándome:
—¿Está V. malo, caballero?
No le contesté, porque mi voz se anudó en la garganta, se
crisparon mis manos y lancé una mirada de reto al cielo;
luego me alejé de aquel sitio y levantando por última vez los
ojos á tus balcones, allí, pegado á los cristales vi tu rostro
divino y tus ojos que me seguían tenazmente. Transportado
y delirante, traté de sustraerme á la influencia que ejercía tu
mirada sobre mí y á pesar de huir desatinado de aquel sitio,
te veía en todas partes.

Después, cuando me hallé solo con tu recuerdo ado-
rado y un fantasma de sangre entre los dos, llegué a mal-
decirme y si no hubiera alimentado una débil esperanza
para el porvenir, habría atentado contra mi vida. Te amaba
con locura, y cuando pensaba en tu amor imposible, delira-
ba como un demente y llegaba hasta á orar. Tú me habías
hecho creyente. Teresa, ese angel de bondad, ha sido hasta
hoy mismo mi único consuelo; con ella hablaba de mi amor
sin esperanza; de tu ternura hácia mi, tan grande pero tan
fuertemente combatida por tu própia conciencia, y ella, en
fin, me decidió á presentarme ante ti; ella me condujo hasta
ese balcon donde ha latido mas de una hora mi corazon, de
una manera tan ansiosa que habia momentos en que llevaba
involuntariamente la mano al pecho, temiendo un derrame
fulminante. Ahí he oido de tus lábios un ¡yo te amo, Pláci-
do mio!, éco sublime, acento sagrado que vivirá resonando
dentro de mi alma mientras yo viva.

Ahí te he visto dormida, soñando con tu amado, mas
bella y pura que lo que mil veces mi mente soñó. Ahí te he
visto, estendiendo los brazos buscando los míos llamarme
entre un suspiro que ya tiene su santuario de fanática ado-
racion en mi tierno pecho, y cariñosa como el angel bueno
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de mi vida, ahí te he visto, en fin, sin poder dar crédito á
mis ojos y me he lanzado á ti, ébrio de felicidad sin pensar
en el porvenir. ¡Quiero avismarme en tu amor y que seas
eternamente mía!

Margarita gimio. Plácido cubrió de besos aquella cabe-
za querida y luego prosiguió:
—Hoy, Margarita adorada, se ha unido á mi amor una admi-
racion sin limites producida por tu nobleza de alma, te has
levantado sobre todas las preocupaciones sociales, sobre tu
propia conciencia, has hecho a un lado el afecto de tu padre
y me has amado. Has crecido á mis ojos y te veo superior a
todo lo creado. ¡Bendita seas, amada mia! Yo viviré para ti,
seré tu padre, tu hermano, tu amante y tu esposo; el cielo se
abre para nosotros y el porvenir es nuestro.

La jóven, reclinada en el hombro de Santillana, escu-
chaba sus palabras suspensa de admiracion y amor.

Plácido prosiguió:
—Me pediste que te dijera cuánto te amaba y yo te he conta-
do la historia de mi corazon ¿ya sabes todo lo que te amo?
—Sí, Plácido, con un amor igual al mio.
—¿No habrá nada, Margarita querida, capaz de arrebatarme
esa ternura?
—Nada, Plácido querido, hay una voz secreta que me dice
que te ame sin remordimientos, y yo, olvidando todas las
preocupaciones de la conciencia, te amaré como se ama a
Dios y te miraré como el ángel bueno de mi vida.
—Díme, amada mia, y si la sombra ensangrentada de Fer-
nando se presentára ante tus ojos y con voz doliente te
demandára ódio y venganza para el matador de tu hermano,
¿qué le dirías tú, amada mia?…
La jóven no titubeó; sus grandes ojos de un hermoso azul
brillaron con un relámpago de infinita ternura y con voz
dulce y resuelta contestó:
—Le diria maldíceme si quieres porque á ese que tú llamas
matador de mi hermano, le he dado toda mi alma, me he
hecho su esclava por mi libre voluntad y solo tengo para
él amor y perdon.
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Plácido, que suspenso y anhelante esperaba el fallo, por
decirlo así, de su vida, puesto que al hacer esa pregunta
arriesgaba quizá su felicidad naciente, tendió sus brazos á la
jóven, desprendiéndose de sus ojos dos lágrimas de gratitud,
y aquella grande alma, aquel amor sublime le arrancaron
solo una palabra, pero íntima, profunda, con una entona-
cion suprema:
—¡Gracias!
Transcurrieron algunos minutos. Por fin Margarita, alar-
gando su mano á Santillana:
—Adios, es preciso separarnos, es tarde y te espones per-
maneciendo aquí; mi padre vela mis pasos, creo que su
ternura adivina por intuicion mi pensamiento; así es que
no sería difícil que nos descubriera; pero vuelve todas las
noches; salta las tapias por el lado de la noria, que allí te
esperaré yo.
Y luego, sacando de su dedo un grueso anillo de oro con
una piedra negra y cuadrada, rodeada en los bordes con un
doble engarce de brillantes rosa:
—Toma —le dijo, poniéndoselo en la mano —esta sortija
es un símbolo de eterno amor, de tu juramento inmortal
entre los dos.

Plácido tomó el anillo que Margarita le alargaba, y con
veneracion lo llevó á los lábios; luego desprendió de su cha-
leco una delgada cadenita de oro; hizo á un lado el reloj y
dejando pendiente un pequeño medallon de oro liso con su
retrato dentro, lo pasó sobre la cabeza de la jóven y rodeó el
cuello de ésta con una doble vuelta. Se oprimieron la mano
en silencio, resonó el último adios y el balcon se cerró trás
la sombra de Santillana.

100 • Margarita

teseopress.com



CAPITULO III

Revelacion

Tres meses han transcurrido despues de la escena des-
crita en el capítulo anterior. Plácido y Margarita, olvidados
del mundo, veían solo á través de su dicha y llegaron á
persuadirse de que el universo estaba encerrado en su amor,
y ambos, viviendo solo el uno para el otro, se lanzaron
en brazos de la felicidad presente sin recordar el porvenir.
Cuando el reloj del suntuoso comedor de Saavedra dejaba
oir la última vibracion de las doce de la noche, un hombre
saltaba las tápias, y Margarita, siempre enamorada, siempre
bella, esperaba á su amante sentada bajo un árbol en lo
mas oculto del jardin.

La noche se deslizaba rápidamente y cuando la luz
crepuscular del un nuevo dia teñia de ténue sonrosado el
firmamento, los amantes se despedian tiernamente, reno-
vando sus juramentos de constancia eterna. En una de estas
noches en que la jóven volvía á sus habitaciones despues
del paseo nocturno, al cruzar la galeria que conducia al
cuarto de su padre, sintió la voz de éste que hablaba des-
pácio; detúvose y oyó murmullo de voces sin comprender
de lo que se trataba.
—Es en el cuarto de mi padre —se dijo— ¡cosa estraña!,
¡mi padre despierto y hablando á estas horas! quizá esta-
rá enfermo.

La jóven se dirigió á las habitaciones de Don Luis y al
llegar á ellas su mano iba á oprimir el pestillo de la puerta,
cuando llegó á su oido su nombre, pronunciado por una voz
ronca y aguardentosa que no era la de su padre; se detuvo
confusa y escuchó; aquella voz decia:
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—¿Y acaso creeis que haya pensado yo por un momento
que era vuestra hija?
—Pues bien, ella lo ignora, se crée hija mia y me quiere
con ternura; cuando su amante haya desaparecido, yo le
reemplazaré y á la fuerza, si se resiste, será mia; las mujeres
todo lo olvidan, y al fin acabará por amarme.

La jóven conoció la voz del que creía su padre y la
infeliz, aterrada, volvió los espantados ojos en derredor y
creyó soñar; pero una fuerte carcajada lanzada por el pri-
mero que hablara, le hicieron ver la realidad con todo lo
espantoso de su situacion.
—¡No es mi padre y me ama! murmuró. Y luego, mirando
á través de la cerradura y conteniendo el aliento, observó lo
que pasaba en el interior de la habitacion.
—Es preciso separarlos, si nos descubre es muy capaz de
huir con él y yo quiero poseer á Margarita, ¿lo oyes, Jacobo?
Jacobo, inclinado, parecia no escuchar; al fin alzó la cabeza
y miró a Don Luis.
—¿Y para qué quereis hacer desgraciada á esa pobre niña?
—le dijo—¿qué necesidad teneis de hacerla vuestra víctima?
Si tanto aborreceis al amante, matádlo en buena hora; pero
á ella dejádla en libertad, arrojádla á la calle, si así os place;
pero no la sacrifiqueis.
—¡Qué imbécil eres, Jacobo! ¿No te he dicho que quiero
poseer á Margarita?, ¿qué es una venganza que satisfaré,
aunque sea en su cuarta generacion?
El viejo hizo una pausa y repuso:
—Santillana, tú mataste á mi hijo, ¡ah! tú tambien morirás!
Jacobo callaba.
Don Luis se quedó pensativo un momento y luego exclamó
dirijiéndose á Jacobo:
—Y bien; ¿quieres encargarte del negocio, si ó no?
— ¿Y qué es lo que tengo que hacer?
—Primero despachar á Santillana y después entregarme á
Margarita.
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—En cuanto al mocito, está bien, pero lo que es la niña
encargaros vos de ello. Con niños y mujeres no me gus-
ta luchar.
—Acepto —dijo Don Luis— ella será mia, ya era tiempo.
Y los ojos del infame viejo brillaron con un rayo de repug-
nante pasion. Los ojos de la desdichada jóven tambien bri-
llaron en la oscuridad; pero con un destello de cólera supre-
ma, como el juramento de una lucha de muerte, ante las
sacrílegas palabras de aquel miserable.

Margarita, con la frente lívida de indignacion y las
mejillas rojas de vergüenza ante aquella horrible revela-
cion, permanecia de pié, apoyadas sus manos en la pared,
debilitada por la emocion, sin mas accion ni fuerza que
para sentir su propia desventura. Poco á poco su cabeza
se serenó un tanto, alzó sus hermosos ojos á Dios y mur-
muró suavemente:
—Gracias, Dios mio, porque me concedéis amarle sin
remordimientos. Ahora, á la faz del mundo, puedo enorgu-
llecerme de mi amor, si engañada había de vivir, acariciando
al mónstruo que yo creia mi padre, para ser su víctima más
tarde, gracias te doy, Señor, que habeis sido indulgente con
esta desgraciada huérfana, descorriendo á sus ojos el velo
que cubría su existencia.

La jóven volvió á su habitacion; en vano llamaba el sue-
ño, éste huia de ella y sus ojos se cerraban con un sopor mis-
terioso, efecto de su calenturienta imaginacion. Los con-
fusos recuerdos de la infancia se agolpaban á su mente y
recordaba con la vaguedad de un sueño, una forma de mujer
tierna y cariñosa que creía haberla visto algun dia, una
época que no recordaba, que no podia fijar, pero que vivia
adherida á sus recuerdos de niña. Luego, entre las sombras
de mil escenas misteriosas, le parecia sentir frio y, oprimida
entre los brazos de un hombre mas joven, pero de la misma
fisonomia de D. Luis, llorar amargamente diciendo:
—Madre mia, padre mio, tengo frio, tengo hambre.
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La imaginacion de Margarita, entorpecida por tantas
ideas encontradas y envueltas en una sombra de verdad y
mentirosa duda, no podia conciliar el dulce y único descan-
so del cuerpo y aun del alma: el sueño.

Los primeros rayos de la aurora le sorprendieron
levantada; dos horas después alisó sus cabellos y echando
sobre sus vestidos un abrigo robe de chambre1 de cachemi-
ra azul, salió de su gabinete y se encaminó á las habita-
ciones de Don Luis. Margarita estaba interesante, pálida
y cambiada, pero se notaba en su frente agobiada por el
peso de su desventura, un sello profundo de la más enérjica
voluntad y entereza.

Tocó la puerta del bufete de Saavedra y cuando la
vibracion de la campanilla se hubo extinguido, un criado
se presentó.
—¡La señorita! —murmuró, asombrado al ver allí á la jóven
á tales horas.

Don Luis, que arrellanado2 en una rica butaca leía un
viejo manuscrito, al ver á su hija tan pálida y cambiada, se
estremeció; mas luego, dominando la emocion que no habia
pasado desapercibida de la jóven, corrió á su encuentro y
quiso estampar en la frente de ésta el beso de costumbre.
Margarita se hizo atrás, rechazándolo con sus pequeñas
manos.
—¿Estás enojada conmigo, hermosa mia? —murmuró Don
Luis—vaya, será uno de tantos caprichos de niña mimada.
—Sentaos, señor —dijo la jóven con ademan imperativo—
vengo no á que beseis mi frente, sino á pediros esplica-
cion de cierto asunto que ignoraba tuviera pendiente Don
Luis Saavedra.

Don Luis palideció lijeramente y luego, reponiéndose,
murmuró riendo:
—He ahí lo que uno saca con criar á los hijos mimosos; ven
acá, niña, y no vuelvas á hablar así á tu padre.

1 “Robe de chambre”: bata de alcoba, “salto de cama” en español rioplatense.
2 A: “arrellenado”.
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—¡Mi padre! —gritó Margarita convulsa de indignacion—
no manchéis esa santa palabra, mónstruo, ¡vos no sois3 mi
padre!
—¡Qué no soy tu padre! —exclamó4 Don Luis, dando un
paso hácia la jóven.
—No, no sois mi padre, sois un infame, un miserable, un
asesino, tal vez un…
—¡Cálla, víbora! —gritó Don Luis, pálido y convulso—
¡cállate ó te mato!
—No, no me callaré —exclamó Margarita— no me callaré
jamás porque os ódio, porque os aborrezco y os maldigo.

Don Luis comprendió su situacion, comprendió que la
jóven lo sabia todo, pero intentando el último esfuerzo se
acercó á ésta sonriendo:
—Mira, hija mia— la5 dijo con fingida dulzura, —yo te per-
dono, porque quizá te habrá informado mal algun enemigo
mio; tú eres mi hija, no lo dudes nunca.
—Mejor que yo sabeis, Don Luis, que no soy vuestra hija;
inútil es que queráis ocultarme lo que anoche he oido de
vuestra propia boca; sé todos los planes que habeis forjado
con Jacobo, vuestro amigo, respecto á Santillana y aun á
mi persona, pero me atrevo á aseguraros que no saldréis
bien en la empresa. ¡Sois demasiado infame para que dios
pueda ayudaros!

Don Luis se oprimio la frente con ambas manos, y
al extinguirse la voz solemne y acentuada de la jóven, se
puso de pié.
—Todo es cierto —dijo, con el rostro lívido y los ojos inyec-
tados y vidriosos— no eres mi hija, pero serás mi amante,
que tanto vale.

3 Nótese la conjugación verbal “sois” como forma que preanuncia el voseo.
4 En otras ocasiones se usa “esclamar”. Esta es sólo una de las oscilaciones

ortográficas del texto.
5 caso de laísmo: “la” en vez de “le”.
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Margarita midió á aquel miserable, que le era tan fácil
adoptar el papel de padre como el de amante, con una
mirada de indescriptible desprecio, en aquella mirada iba
envuelta toda la repugnancia, toda la indignacion de su
alma. El viejo no se intimidó; por el contrario, se acercó
hácia la jóven y con la voz inflamada por la pasion:
—¡Te amo!—le dijo— ¡y tú llegarás á amarme tambien!
Margarita hizo un movimiento amenazador.
—Os aborrezco —gritó indignada— esas palabras son un
sarcasmo irrisorio en vuestra boca, Don Luis, y creedme,
si permanezco en esta casa, es solo porque antes quiero
saber quién soy, á quiénes debo el sér y lo que habéis hecho
de mis padres.

Don Luis, mas pálido y demudado que la vez anterior,
respondió á la jóven esforzándose en aparecer sereno:
—¡Quiénes son tus padres!, ¿acaso yo lo sé?, ¿acaso sé yo
quién eres tú? una espósita, una miserable huérfana, el fruto
de un crimen, tal vez…
—¡Yo!, ¡mientes, asesino! —exclamó Margarita, con el rostro
rojo de vergüenza ante tan sangriento ultraje—. ¡Mientes!
tú sabes quién soy, quiénes son mis padres, víctimas quizá
de tu cobardía y de tu maldad. ¡Oh! dímelo y te perdono
todo el mal que me has hecho, dímelo y llegaré á olvidar
tu infamia.
—Sí, Margarita, sí, te lo diré, pero será cuando hayas sido
mia… cuando yo te haya poseido.
—Jamás, ¿lo oyes, miserable? ¡Jamás seré tuya! Tarde ó tem-
prano te arrancaré ese secreto, sabré quién soy, y yo te juro
que aunque sea á costa de tu vida, lograré mi objeto.

El acento de la jóven, al tutear á Don Luis, era ame-
nazador y resuelto; el infame se sonreía. Margarita volvió
la cabeza; aquel traje azul suelto y de gran cola le daba6 la
apariencia de una reina. Estaba soberbia. Dio un paso hácia
la puerta y luego se detuvo.

6 A: “daban”.
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—Sabe—le dijo, con una entonacion de profundo des-
precio— que si llegas a hacer la menor tentativa contra
la vida de Plácido Santillana, en el acto serás delatado á
la justicia, como ladron de niños, ladron de honras y por
apéndice7, asesino cobarde y alevoso8.

Don Luis nada contestó, sus dientes rechinaron. Cuan-
do alzó el rostro, contraído por la rábia y el despecho, ya no
encontró á la jóven; ésta habia desaparecido.

Se puso de pié y tomando en sus manos el manuscrito
que antes leyera, sonrió diabólicamente y una mirada feroz
dilató sus pequeños ojos.
—Andrea, murmuró sordamente, mi venganza se acerca;
tu orgullo me provocó, vé ahí el fruto de ése desprecio, de
ese encono tenáz y altanero con que respondiste siempre al
enamorado Luis; tú lo has querido, sea en buena hora.

Y el infame lanzó una carcajada hueca y sonora como
la risa de un condenado.

7 “por apéndice”: por añadidura.
8 Nótese la convivencia en la misma oración del tratamiento formal para la

segunda persona (usted “sabe”) y del tratamiento informal (“llegas”, “serás”).
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CAPITULO IV

Separacion

Margarita, al entrar en su habitacion, iba sin duda á
llorar toda la enormidad de su desgracia; pero la figura
dulce y risueña de Teresa la contuvo; se arrojó en los brazos
de ésta y sin omitir ningun detalle le contó la entrevista
que acababa de tener con el que hasta la noche anterior
creia su padre.

Teresa, la inocente y candorosa vírgen, horrorizada
ante tanta infamia y tanta maldad, no halló qué decir á su
amiga, no pudo consolarla, porque la desgracia de Margari-
ta era de un género que no admite consuelos; se limitó sólo
á llorar con ella y acabó por hablarle de Plácido. Este nom-
bre querido obró una súbita transformación en la amante.
Enjugó los hermosos ojos y preguntó á Teresa:
—¿Le has visto?
—Sí, lo he visto, y está mas enamorado que nunca.1

—¡Ah!, ¿te ha dicho que me ama?
—¿Qué te extraña? Siempre me lo dice.
—Es verdad, ¡pero me hace tanto bien ahora saber que te
lo ha repetido!
La joven se detuvo, luego pasó la mano por su frente y
añadió con voz insegura:
—Él no me engañará y tú tampoco. ¿Es verdad, hermana
mía?

1 Nótese la vacilación en estas líneas entre el leísmo y el loísmo.
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—Él te adora y al perder á tu padre y quedar sola en
la tierra, Dios te ha dado en Plácido una alma capáz de
resumir en sí sola todo el afecto y ternura de padre, de
amante y de esposo.
—Y tú, Teresa mía, ¿cómo me amas tú?
—Yo siempre he sido tu hermana, pero desde hoy seré tu
madre, ¿lo oyes? Te amo con esa abnegacion de las madres,
con esa locura que sólo ellas poseen.
—¡Oh! gracias —murmuró Margarita estrechamente unida
á su amiga— Dios es inmensamente bueno y créeme, Teresa
querida, Él te recompensará en bien que hoy haces á esta
desgraciada huérfana.

Una corta pausa se siguió á las últimas palabras de Mar-
garita; después esta alzó la cabeza, fijó sus ojos en el rostro
de Teresa y con las mejillas encendidas de rubor, dijo:
—Amiga mía, guardo un secreto en mi corazon, pero para
una madre no debe haberlos nunca; voy, pues, á comunicár-
telo; no olvides al juzgar mi falta que el principal atributo
de las madres es la indulgencia y el perdon.
La joven se detuve, respiró con fuerza y luego prosiguió:
— Teresa, si yo hubiera cometido una falta, de cualquier
género que ella fuere ¿me perdonarías tú?
Teresa no vaciló; miró con complacencia la redonda cintura
de Margarita y estrechando entre sus manos las de esta,
le dijo:
—Ya sé lo que vas á decirme.
— ¡Cómo! ¿tú sabes que ? …
—Sí, Margarita, hace tiempo que me pareces mas bella,
mas pálida y ojerosa que nunca; caminas con languidez y te
desvaneces con frecuencia; al principio dudaba, pero ahora
no. ¿Me miras asombrada, éh?, ¿me crees adivina? La pobre
pecadora, feliz con su desgracia, no acertaba á levantar la
noble frente teñida de rubor, ante su casta amiga; su labio,
sellado por la vergüenza, estaba mudo.
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—Vaya —prosiguió la hermosa niña alzando con sus manos
la inclinada cabeza de Margarita— levanta esa frente que-
rida que para Plácido y para mí siempre será pura y digna,
levanta esa linda cabeza, mas linda ahora
que ya parece circundada por los rayos de la maternidad y
no pienses en avergonzarte de una falta disculpable, puesto
que el que hoy es tu amante, mañana será tu esposo. Vén,
añadió en son de broma, ponte de rodillas y pídeme perdón
por haber guardado para tí sola un secreto que me pertene-
cía en parte. Margarita se puso de rodillas.
—Sí, perdóname —murmuró, oprimiendo entre las suyas la
mano de la joven— perdóname, porque ante tí, tan pura, no
me atreví á hacer la revelación de mi deshonra; ha habido
momentos, créeme Teresa, en que me parecía un crimen mi
falta y que manchaba tu castidad con mi contacto.
—Calla, Margarita, eres una loca, si alguien te oyera, juzga-
ría á la mas pura y digna de las mujeres como un ser despre-
ciable y prostituido; no pronuncies jamás esas palabras.
—Tienes razón, Teresa, yo soy pura, soy digna, porque si no
lo fuera así, Plácido, tan noble, tan caballero, no me amaría.
¿No es verdad, hermana mia?
—Sin duda, querida; él te ama y te venera como si fueras
su propia esposa.
—¡Ah! yo no sé, Teresa, qué convicción, qué fé tan profunda
y abnegada me inspiró Plácido desde el instante en que le
vieron mis ojos, cuando en una noche inolvidable, por vez
primera sentí su voz dulcísima que me decia ¡te amo! per-
dóname, nada pensé, no quise luchar ni un instante mas con
mi conciencia, olvidé á quien yo creía mi padre, rechacé la
sombra roja de Fernando y solo tuve sentimiento y palabras
para decirle ¡te amo y te perdono! Luego, cuando él con
su ternura digna, pero no menos ardiente, en sus inefables
desvarios inició mi virgen corazón en todos los deleites
del amor, pensé con dolor que jamás seria su esposa y al
mismo tiempo una felicidad inmensa inundó mí corazón;
¡qué importa! dije, si no soy su esposa, seré su querida, y
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así sacrificándolo todo por el hombre amado, todo, con una
espontaneidad sublime, seré mil veces mas dichosa, y no
vacilé, Teresa mia.

El rostro de Margarita, animado por un santo entu-
siasmo, tenia en aquel momento un tinte de fé y de pasión
inconcebible; era la personificación de la nobleza y abne-
gación mas hermosa que pueda existir en el corazón de la
mujer. Teresa la contemplaba con mudo respeto; Margarita
era tan superior en su modo de sentir, que la pobre niña,
candida y tímida, se sentía ante ella humillada, como la
modesta violeta ante la reina de las flores. Margarita iba á
proseguir, pero un ligero golpe dado con los nudillos dé los
dedos en el vidrio del balcón, detúvola voz en su garganta
y corriendo hacia allí,
—Es él —exclamó.
En efecto, era Plácido, que se inclinó ante su amada y besan-
do su mano tendió la diestra á Teresa.
—¿No me esperabas, amada mia? —la dijo2 con toda la
ternura de su alma.
—No, Plácido, á esta hora jamás has venido, cometes una
imprudencia en ello, por la situación en que estamos colo-
cados ambos. Pero tú estás triste, ¿qué tienes?, ¿sufres aca-
so?, ¡oh! dímelo para sufrir contigo.
—Si, vida mia; sí, estoy triste y como me amas tanto, tienes
que sufrir con tu querido.
—¿Tú no has dejado de amarme?
—¿A qué esa pregunta, Margarita?
—¡Oh! dímelo, ¡dímelo pronto!
—Para dejar de amarte, luz de mi vida, seria necesario que
antes negara la existencia de Dios.
—Pues entonces no tengo miedo á nada, desafio todos los
peligros, todos los dolores, por grandes que sean; teniendo
tu amor me siento mas fuerte que un coloso. Ahora cuén-
tame porque sufres.

2 Laísmo.
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Plácido sacó de su paleto3 una cartera de cuero de Rusia
granate4, y desdoblándola tomó de ella un sobre pequeño
que dio á Margarita5. Esta abrió aquella carta temblando, y
palideciendo intensamente leyó en voz bájalo que sigue:

Santiago de Chile, Octubre 25 de 18…
Sr. D. Plácido Santillana.
Hijo mio:

Los últimos acentos de tu padre moribundo, te llaman
á su lado; vén á cerrar mis ojos y á recoger con tus labios
mi última voluntad, mi última bendición. No me
dejes morir solo. Te espera tu padre:

Federico Plácido Santillana.

Margarita nada dijo, alargó la carta á su amiga y fijando sus
ojos arrasados de lágrimas en Plácido;

¿Cuándo partes? —articuló con voz temblorosa y con
el rostro pálido por el dolor.
—Mañana —murmuró Santillana.
Y aquel hombre tan enérjico, tan valiente, llevó el pañuelo á
los ojos y dejó caer la cabeza en las faldas de su amada.
Margarita trató en balde de consolar aquel dolor estremado,
enlazó con sus delicados brazos el cuello de Santillana y con
el afán de las últimas caricias le prodigó los nombres mas
dulces y tiernos. Plácido se incorporó.
—Tú eres capaz de todo por mi, ¿no es verdad, ángel mio?
la dijo.
— Sí —contestó la joven sin vacilar— si, soy capaz de
todo por tí.
—Entonces parte conmigo, sé mi compañera en la desgra-
cia, como lo has sido en la felicidad.

3 Paletó. (Del. fr. paletot). m. Gabán de paño grueso, largo y entallado, pero sin
faldas como el levitón. (DRAE).

4 Granate: Color rojo oscuro. (DRAE). Este adjetivo debería estar, según el
orden sintáctico convencional, inmediatamente después del sustantivo
“cuero”, al cual modifica.

5
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—Imposible, tú no puedes presentarte con tu querida ante
el lecho mortuorio de tu padre.
—Te haré mi esposa esta misma noche, y si mi padre aún
vive, bendecirá dos hijos en lugar de uno.
Los ojos de la joven brillaron con un destello de alegría,
pero luego una expresión desesperada se pintó en su sem-
blante.
—No puedo ser tu esposa —dijo— soy menor de edad y no
habrá un solo sacerdote que quiera unirnos.
— ¡Ah! tú no me amas—repuso Plácido en el colmo de
la desesperación.
—¡¡Que no te amo!! Pluguiera al cielo que no te amara tanto.
—Entonces, ¿qué te detiene? ¿No eres mia? ¿No me perte-
neces en cuerpo y alma? ¿temes acaso á tu padre?
—¡Mi padre! —gritó la joven mirando con ojos extraviados
á su amante— no, Plácido, ese hombre no es mi padre.

Un rayo que hubiese caido á los pies de Santillana, no le
habría causado mayor estupor que las palabras de Margari-
ta. La joven contó á su amante en breves palabras la escena
habida entre D. Luis y ella y cuando ésta hubo terminado,
Plácido, con el rostro iluminado por inefable dicha:
—Ese miserable no es tu padre —dijo— creo que no llorarás
la horfandad en que te deja el afecto de D. Luis, por el
contrario, ahora somos realmente felices, somos libres, no
tendrás escrúpulos y serás mia, eternamente mia; en mi
hallarás al amante mas tierno y respetuoso.
—Gracias, amado mio, conozco toda la nobleza de tu alma,
pero ahora menos que nunca puedo ser tu esposa.
—Díme porqué, dímelo, Margarita; tu extraña negativa me
hace sufrir mucho.
—Bien, Plácido, voy á decírtelo, ¿dónde hallarás un sacer-
dote que nos quiera unir esta noche?
—¡Oh! ¿es ese el inconveniente?
—Contéstame.
—Yo le daré á un fraile cualquiera, con tal de que pueda
archivar nuestra partida en una iglesia, yo le daré toda mi
fortuna; tú profesas las mismas creencias y comprendes el
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matrimonio como lo comprendo yo; haremos el contrato
social para el mundo, y el contrato del alma lo haremos
nosotros mismos.

Una sonrisa tristísima rizó los labios de la joven, alzó
sus rasgados ojos al cielo, y luego dijo á Plácido:
—No puedo, cuando tenga un apellido lejítimo seré tu espo-
sa; mientras me llame Margarita á secas, seré tu querida.

En la bella frente de la joven estaba impreso el sello de
una voluntad suprema. Su acento noblemente altivo hacia
traslucir el orgulloso timbre de una raza pura. Margarita,
luchando con dos pasiones poderosas, el amor y el deber, no
podia confundírsele con la vulgaridad de una plebeya.

¡Imposible! aquella mujer cuyo rostro deslumbrante de
hermosura tenía un tinte de delicadeza y distinción indes-
criptible, debia ser uno de tantos seres alejados del seno
de la madre ó de la dorada cuna en que se mecieron los
primeros dias de su infancia, por la mano del crimen ó
la venganza. Margarita, mas hermosa con la negativa que
pronunciaran sus labios, sintió inundarse sus ojos por el
llanto; la ausencia de su amante iba á dejar un vacío amargo,
profundo, ¡alienable en su triste existencia. ¿Qué haría sin
él? Quedaba entregada é las inicuas maquinaciones de Don
Luis. ¿Y su hijo? ¿Qué seria de su hijo?

La joven sollozaba amargamente. Plácido y Teresa
escuchaban aquellos sollozos sin poderlos consolar, y
ambos sufrían á la par de la joven, una angustia infinita
desgarraba el corazón de Plácido.
—¡Oh! no, no quiero que llores así —esclamó atrayendo
sobre su pecho á la desconsolada amante— no quiero que
llores así, porque soy capaz de desobedecer la voz postrera
de mi padre, por ahorrarte una sola de tus lágrimas.
—¡Eso jamás! —dijo Margarita enjugando sus hermosos
ojos y conteniendo sus amargos sollozos— mañana parte; si
faltaras á la voz de tu padre moribundo no serias digno de
mí, por mas que sea, como dice D. Luis, una expósita, una
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miserable huérfana, el fruto de un crimen tal vez; mañana
partirás y si así no lo hicieras, olvídame, Plácido, porque no
serás digno de Margarita.
—Está bien, mañana partiré, seré digno de tí, aunque para
ello tuviera que sacrificar la vida. Seré digno de tí, gene-
rosa criatura, y en cerrando los ojos á mi virtuoso padre,
volaré á tu lado para ser tu esposo y el padre lejítimo de
nuestro hijo.

Si Teresa ó alguno de los amantes, menos preocupados,
hubieran fijado sus ojos en aquel momento en la pintada
tela que en forma de tapiz cubria la pared del salón de
Margarita, habría notado una ligera oscilación en los bas-
tidores, producida por el roce del vestido de una persona
que sin duda se ocultaba allí; pero tanto la primera como los
segundos estaban enteramente ajenos al espionaje de que
eran objeto. Plácido se puso de pié.
—¿Estás absolutamente resuelta á dejarme partir sin ser
mi esposa? —dijo.
—Sí —repuso la joven— estoy resuelta, porque no quiero
que llegue un dia de arrepentimiento para tí, por haberte
unido á un ser que ni siquiera sabe él mismo quién és, y
de vergüenza y dolor eterno para mí, por haber accedido
á una súplica, hija de la situación tirante y cruel de este
momento.

A Santillana, en la lealtad de sus sentimientos, ni siquie-
ra se le había ocurrido la idea que acababa de manifes-
tar Margarita, así que entre asombrado y profundamente
resentido, dio un paso y tendiendo su mano á esta;
—Adiós —dijo— yo debia6 exijirte, no suplicarte, que fueras
ahora mismo mí esposa, pero no soy capaz de hacerte sufrir
con una imposición que rechaza tu alma. Tal vez no me
vuelvas á ver, mi travesía será larga; además, tengo enemi-
gos que desean mi esterminio. Si muero, solo dejaré un

6 Por “debería”.
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bastardo que si hereda el orgullo de su madre será un
desgraciado, como esta por una mal entendida delicadeza.
Margarita se puso de pié. Plácido prosiguió:
—Adiós, quizá para siempre, Margarita querida, no olvides
que me has herido en mitad del corazón; de este corazón
que es tuyo, tuyo eternamente.

Un sollozo alzó el pecho de la joven, dio un paso y
cayó de rodillas á los pies de Plácido que se hallaba profun-
damente conmovido.
—Perdóname, amado mio, no seas cruel, no me juzgues así,
tú me conoces, tú sabes cuánto te amo y que todo espontá-
neamente lo he sacrificado á tu amor.
—Vén —esclamó Plácido, alzándola en sus brazos— vén,
ante un hombre no está de rodillas un ángel como tú. Yo
nada te exijo—prosiguió Santillana— yo solo apelo á tu
conciencia; olvida esas vanas preocupaciones y consultan-
do la fuerza de tu cariño hacia mí, díme por última vez
si serás mi esposa.
—No —dijo Margarita resueltamente— no seré ahora tu
esposa, porque no puedo serlo; te repito lo que antes te he
dicho, mientras no tenga un apellido, seré tu querida; si
algún dia descubro á mis padres, seré tu esposa.
—Está bien, no insisto, porque estoy convencido de que tu
voluntad es superior á los impulsos tiernos y amantes de
tu corazón; respeto, amada mia, esa extraña voluntad que
me hace desgraciado, la respeto porque todo lo que emane
de tí tengo que respetarlo y aceptarlo, aunque mi corazón
y mis ideas lo rechacen.
—Si, Plácido, si, es preciso que la respetes y la aceptes aun-
que sea á pesar tuyo, entre ambos no cabe ofensa puesto que
yo llevo la peor parte, dudar de mi amor, tampoco, porque
te he dado mi corazón y mi honra, sin vacilar un momento,
pues ni siquiera he pensado en que podía ser engañada; por
el contrario, te he creído sin conocerte y he confiado en tí
como se confía el niño en brazos de la tierna madre. Tú me
amas mucho, Plácido mio, prosiguió la joven acariciando
con sus dedos los negros cabellos de Santillana, tú me amas
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mucho, pero mira, lo que el amor niño y ciego perdona y
olvida, no lo perdona la ancianidad severa y reflexiva y lo
que tú, amado mio, no ves en una pobre huérfana, lo verá tu
padre; sí, estoy segura de ello.
—Tú ofendes á mi noble padre, Margarita, su alma noble y
generosa es incapaz de la injusticia, él santificaria mi unión
y estimaría á la pobre huérfana, como tú dices, como á la
mujer digna y perfecta, y no preguntaría jamás si esa mujer
tenia ó no un apellido ilustre ó plebeyo.
—Si tú has heredado el alma de ese anciano, no pongo en
duda lo que me dices; pero ¿qué quieres? soy orgullosa y
cuando renuncio á ser tu esposa, cuando rechazo con lágri-
mas en los ojos el ilustre apellido que quieres dar á mi des-
conocido nombre, es porque mi orgullo como lo llamas tú,
y mí delicadeza, como le llamo yo, es superior á todas mis
pasiones, y se rebela ahora con mas fuerza que nunca. Por
otro lado, —prosiguió la joven— no comprendo tu empeño
en una unión que ya nuestras almas la han efectuado; un
sacerdote unirá nuestras manos, nos dirá algunas frases sin
sentido para nuestros corazones ya eternamente unidos en
la tierra y mas tarde en el cielo, y luego, muy satisfecho
se retirará creyendo que con aquella estúpida forma social,
que con aquella irrisoria imposición de los hombres, no
de Dios, que ha unido nuestras almas por medio de dos
palabras. No comprendo, te repito, qué empeño te guía al
desear ardientemente esta unión que yo no creo tan nece-
saria como á tí te parece.
—Yo estoy del todo conforme con tus ideas y creo, como
tú, que la forma nada vale, nada absolutamente, pero sí la
creo necesaria, por ser el único medio de legitimar á nuestro
hijo; la creo innecesaria para nuestros corazones indisolu-
blemente unidos ante un testigo supremo ó infinito, pero
también la creo indispensable como un requisito, sin valor
para nuestras almas, pero imprescindible para obtener el
aprecio social, y sostener el buen nombre que llevarán mas
tarde nuestros hijos.
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—Tienes razón, hasta cierto punto —dijo Margarita— pero
estoy con el matrimonio civil; sentiría con mas respeto la
bendición digna y pura de un padre ó una madre, que la
bendición siempre retribuida de un sacerdote, por mas que
éste sea muy digno. ¡Qué quieres! me repugna este acto por
una intuición natural que no acierto á comprender.
—¿Qué no aciertas á comprender? —exclamó Santillana
satisfecho con las ideas manifestadas por la joven— ¡Que no
aciertas á comprender esa intuición, cuando su descifracion
perfecta está en la elevación de tus sentimientos! Y rechazas
con repugnancia esa institución porque la espontaneidad
natural de tu alma no comprende que pueda imponerse
á otra voluntad, á otra alma, un deber ú obligación que
.coarta las puras y naturales espansiones de los sentimien-
tos espontáneos, mil veces mas hermosos y duraderos que
aquellos que nos son obligatorios, haciendo siempre una
víctima y un verdugo, ó cuando menos una esclava sumi-
sa, y un amo que aunque sea tierno y condescendiente, al
fin es amo. La joven miró á su amante entre asombrada y
risueña y luego dijo:
—¡Oh! no, no te digo eso; porque yo soy tu esclava, y como
tal me considero, y soy feliz con que tú seas mi amo.
—Si, pero eres esclava por tu libre voluntad, y esclava de
un amo tan bueno, que á veces él se convierte en el escla-
vo verdadero y tú eres su reina adorada con fanatismo y
veneración.
Una sonrisa de satisfacción dibujóse en los labios de Mar-
garita, que agregó:
—Los delicados sentimientos que supones en mí, te agradan
¿no es verdad?
—¡Como no! ellos me muestran trasparente como un cristal
tu alma entera, y amar á una mujer que piensa así en esta
época de fanatismo relijioso, á mas de ser una felicidad
es un orgullo.
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—Acepto todas tus lisonjas, porque como dice la Bogotana7:
“Lo que venga de tí, bendito sea”, pero quiero saber si estás
convencido respecto á lo innecesario de nuestro matrimo-
nio por ahora.
—Sí, amada mia. Mañana parto, y en cerrando los ojos á
mi buen padre, volveré inmediatamente para ser entonces
tu esposo…
Plácido se puso de pié.
—Adiós, Teresa querida —dijo a la joven que hacia largo
rato se habia apartado hacia un lado é inclinada sobre el
antepecho de un balcón Ajaba melancólicamente sus ojos
en el desierto jardín.
—Adiós, amigo mio —respondió esta, tendiendo su mano
á Plácido,pero este rechazó aquella mano suavemente y
le abrió sus brazos. Teresa se arrojó en ellos, diciendo á
Santillana:
—Vuelve pronto, amigo querido, piensa que nuestra Marga-
rita no tiene ó no le queda aquí mas que mi pobre apoyo.
—Cúidala mucho, Teresa, hermana mía —balbuceó Plácido.
Y oprimiendo á Margarita contra su pecho, salió preci-
pitadamente.
…………………………………………………………………

7 Conjeturamos que se trata de una referencia a la escritora bogotana Josefa
Acevedo Gómez, nacida en 1803 y cuya obra narrativa y poética se destaca
por su fuerte contenido moral y su costumbrismo. Otros temas recurrentes
en su obra son el amor filial, el amor matrimonial, la historia colombiana.
Podría también tratarse de una referencia a Soledad Acosta de Samper, otra
escritora colombiana del siglo XIX, autora de numerosas novelas, narracio-
nes breves y cientos de artículos. Entre ellos: Cuadros de la vida de una
mujer, La Monja, Un chistoso de aldea, Los piratas en Cartagena, El corazón
de la mujer, Luz y sombra e Historias de dos familias.
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CAPITULO V

Planes y delirios

Volvamos á D. Luis: sentado frente á su rica mesa
de escribir estaba Saavedra intensamente pálido y con las
pupilas irritadas por el exceso del odio y malignidad que
rebosaba su alma. Tenía en una mano un pequeño medallón
de oro con un retrato en miniatura, de una mujer joven y
hermosa. Aquel retrato se parecía mucho á Margarita y don
Luis lo contemplaba con una expresión feroz en el gesto y
en la mirada. De pronto sus enjutas mejillas se encendieron,
y con voz conmovida por la ira, murmuró en alta voz:
—¡Ella! ¡ella también me desprecia! ¡miserable de mí! pero
no; esta no encontrará un atizador para arrojarlo sobre mi
cabeza, como lo arrojaste tú; en esta me vengaré del oprobio
de que cubrió mi nombre la abuela, y el odio y el insulto de
la madre. Si, yo me vengaré, la haré mia, y luego, prostituida,
envilecida, la arrojaré á tus pies. Y el infame, quizá respon-
diendo á la oculta voz de su negra conciencia, lanzó una car-
cajada. Luego, como si hablara con alguien, como si aquel
retrato pudiera escucharle y comprenderle, prosiguió:
—Mira, á esta la amo, con mayor empeño del que me inspi-
raste tú, si, porque es mas bella, mas voluptuosa, y cuantas
veces al despertar en mi corazón un sentimiento de ternura
compasiva hacia ella, tan buena y pura, he tenido que llamar
en auxilio de mi propia debilidad todo el odio, toda la hiél
de los recuerdos pasados, para odiar también á esa pobre
huérfana, como á un vastago aborrecido de tu maldita raza,
y mira, si ella me amara, si correspondiera á mi ternura,
lo olvidaría todo por su cariño y la haria mi esposa; pero
no, ella me aborrece, me ha amenazado, ama al asesino de
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mi hijo Fernando; ahora queda sola, va á ser madre y yo
tengo que cumplir mi venganza y la cumpliré. Una galería
secreta me llevará á sus habitaciones, está sola, aislada en
medio del jardin, ¿quién puede defenderla? nadie, porque
nadie oirá sus gritos y tendrá que sucumbir á mis deseos.
¡Oh! yo quisiera que tú presenciaras esa escena; pero es
imposible; mi brazo no puede alcanzarte hoy, sin embargo
te juro contártela con todos sus detalles. Y aquel miserable
volvió á sonreírse complacido; luego guardó el retrato en
un cajón de su secreter1 y cambiando de tono dijo:
—¡Como favorece mis planes esa galería! Ayer la utilicé
por vez primera, vi y oí desde mi escondite cuanto deseaba
oir y saber. La negativa de Margarita para ser esposa de
Santillana ha salvado mis planes de venganza, y ella misma,
guiada por su orgullo hereditario, se entrega en mis brazos
favoreciendo por completo mi única ambición, hacerla mia
y satisfacer mi odio. Margarita va á ser madre, y ese hijo
ó hija será el instrumento de que me valga para martirizar
su alma y envenenar su existencia. Si se resiste y se obstina
en rechazarme, ese hijo, que ella espera con ansia, pasará
de la cuna á mis brazos y luego á la tumba. El malvado
se sonrió satisfecho, y restregándose las manos comenzó á
recorrer la desierta alcoba á grandes pasos. Aquel hombre
de pasiones repugnantes y mezquinas, era el ser mas audaz
y despreciable de todos los seres. Su rostro, de una expre-
sión siniestra y fuertemente repelente, se hacia antipático y
detestable á primera vista; tenía el color amarillento, ajado
el cutis, pequeños los ojos y de mirada recelosa y torva,
la frente angosta, chata y calzada, estaba adornada de una
mata de cabellos lijeramente canos y gruesos; las cejas finas,
arqueadas y juntas terminaban en el nacimiento de una
nariz de forma aguileña, corva; las mejillas secas y enju-
tas, parecian los pómulos salientes de la chata fisonomía
de un californiano. La expresión de aquel conjunto, era la

1 Secreter. (Del fr. secretaire). m. Mueble con tablero para escribir y con cajo-
nes para guardar papeles (DRAE).
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expresión del crimen y del cinismo, de la avaricia, en una
palabra, de todas las malas pasiones. La mirada que abri-
llantaba aquellos ojos, tan pronto era la mirada de la hiena
hambrienta é insaciable, tan pronto la recelosa expresión de
los ojos de un judío, como el rayo mortecino del hipócrita
consumado que trata en balde de velar sus ojos con expre-
sión de santidad y beatismo2 impenetrable. Sin embargo
de todo esto3, don Luis era respetado; su nombre gozaba
todo el aprecio y privilegio que goza el nombre del hom-
bre honrado. El mundo se deslumbra fácilmente, basta para
ello poseer algunos millones, un poco de astucia y gastar
gran tren y boato4. Saavedra poseía todo esto, y sobre todas
sus riquezas brillaba en su suntuosa casa una joya de gran
valor y hermosura, su hija ó su víctima, mejor dicho, pero
ignorado por todo el mundo, que veia en la bella joven, un
ser inmensamente feliz y era envidiada en todos los círculos
sociales, por su bienestar y lujo. La desaparición de esta en
el gran mundo fué por algunos dias el tema de todos los
salones que frecuentaba, pero bien pronto todos olvidaron
el nombre de Margarita; sus amigas se hastiaron de visitarla
sin lograr jamás hallarla en casa y los jóvenes dandys que
concurrían á los salones de Saavedra, hicieron exactamente
lo mismo, inventando algunos mil cuentos y novelas mas
ó menos creídas en los círculos sociales donde se contaban
con profusión y se escuchaban con asombro.

Entre tanto la infeliz joven, objeto de las conversacio-
nes del desocupado mundo y de los siniestros planes de
Don Luis, yacia ignorándolo todo en un encierro volun-
tario, pero necesario á sus circunstancias; triste y llorosa
veia transcurrir los dias, después de la partida de su aman-
te. Teresa la acompañaba durante el dia; pero la noche
la pasaba en la mas profunda soledad y aislamiento; su

2 Por “beatitud”.
3 Por “A pesar de todo esto…”.
4 “Gastar gran tren y boato”: vivir dispendiosamente.
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sueño, violento é intranquilo, le producía con frecuencia el
insomnio y un temor vago y cruel atormentaba sus sen-
tidos tenazmente.

El cambio brusco é inesperado de su vida había con-
vertido su carácter naturalmente jovial y risueño en melan-
cólico y profundamente taciturno. Algunas veces se la veía
bajar al jardin tan amado para ella, y buscando el sitio que-
rido que encerraba todos sus recuerdos, sentarse bajo aquel
mismo árbol que tantas veces fué testigo de sus juramen-
tos, de sus tiernas promesas y otras tantas cobijó con sus
ramas, la figura gallarda y gentil de su querido. Sus ojos,
algo hundidos por la fuerza del pensamiento, habían adqui-
rido una expresión inmensamente triste y dulce á la par;
cuando aquellos grandes ojos miraban, todo el dolor de su
alma se reflejaba en el rayo de su azulada retina; su pala-
bra era ahora breve, y su andar lánguido y tardo, denotaba
un cansancio del alma inexplicable á los diez y siete años.
Margarita, doblemente bella con su languidez poética y el
prestigio que emanaba de su propio martirio, interesaba mil
veces mas al corazón, que antes con su fresca y espléndida
hermosura. Teresa amaba á la infeliz huérfana cuál si fuera
su hermana, proveía su bolsillo con toda la delicadeza de su
elevado carácter y trataba inútilmente de hacer mas lleva-
deras las penas de esta.

Algunos meses después de la partida de Plácido, Mar-
garita dio á luz un hermoso niño, al cual se le llamó Plácido,
como su padre, y la pobre madre con el alma anegada en
toda la purísima ternura de que es susceptible el corazón de
una madre, se desprendió del fruto de su amor y lo entregó
al cuidado de una nodriza, buena, pero al fin nodriza.

Era la hora del crepúsculo de la tarde; era quizá la
hora mas poética que tiene la naturaleza en que el sol ya
pálido y sin fuerza recoje la orla de su dorado manto, apenas
alumbrando con sus postreros rayos las copas de los altos
árboles. Margarita, vestida de luto, con el hermoso rostro
velado por una gasa ó crespón negro la hallamos quince
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meses después de la partida de Plácido5. Vá acompañada de
Teresa y se detiene ante una casa pequeña, blanca y aseada,
pero de pobrísima apariencia; la joven entró allí seguida de
Teresa, se detuvo indecisa un momento y luego descubrien-
do lo que buscara con afán se fué en derechura hacia un
corpulento sauce llorón, de cuyas ramas pendia una rústica
cuna dentro la cual dormia su hijo. Una joven campesina de
pura y fresca belleza se veía sentada al lado del niño, hacía
cribo6 correntino, y de tiempo en tiempo mecia suavemente
la hamaca con su mano.
—Buenas tardes, Isabel —dijo Margarita tendiendo su dies-
tra á la nodriza, y luego, corriendo á la cuna sacó el niño y
comenzó á acariciarle con vehemencia.

Este sin sorprenderse y cual si comprendiera á la autora
de sus dias abrió sus grandes ojos turquí y miró á su her-
mosa madre, alzando sus rosadas manecitas y enredando en
ellas los largos rizos de Margarita.
—¡Mi hijo!, ¡mi hijo! —murmuró la pobre madre, feliz en
medio de su desgracia, y estrechándolo contra su pecho le
prodigaba esos tesoros de amor que solo el cariño mater-
nal abriga. Luego se volvió hacia Teresa, y presentándole
al pequeño Plácido;
—¿Verdad —dijo— que es muy hermoso? ¡Dios mio! ¡Qué
lindo está! te aseguro que ni aún pintado he visto un ángel
mas bello.

El niño miraba azorado tan pronto á Teresa, tan pronto
á su madre como á la rolliza campesina. Teresa besó la
rosada entreabierta boquita del pequeño Plácido, y devol-
viéndolo á Margarita;
—Es como todos los hijos del amor —dijo— el retrato
perfecto del padre.

5 Hipérbaton o alteración del orden sintáctico convencional.
6 Criba (De cribo). Cuero ordenadamente agujereado y fijo en un aro de made-

ra que sirve para cribar. También se hacen de plancha metálica con agujeros,
o con red de malla de alambre (DRAE).
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La joven madre recibió á su hijo y oprimiéndole sobre su
enfermo corazón:
—Plácido, Plácido —murmuró sollozando sobre la frente
del pequeño ángel.
Un momento después la joven se perdió entre las grandes
avenidas de árboles que rodeaban la casita de Isabel.
—¡Pobre señorita! —murmuró la nodriza, cuando Margari-
ta hubo desaparecido— ¡qué desgraciada debe ser!
Teresa inclinó la frente y una lágrima de dolor surcó su
pura mejilla.
Isabel prosiguió:
—¿Que cree V., señorita Teresa? ¿Volverá el Sr. Santillana?
—Solo Dios lo sabe, hija mia; su silencio es un misterio para
esa pobre mártir, y para mí una duda horrible á través de la
cual no acierto á comprender la realidad….

Margarita apareció trayendo al niño dormido en sus
brazos, y la joven calló por temor de que aquella escucha-
ra sus palabras.
—Isabel —dijo con voz dulce, pero tristísima— ¿dónde
acuesto á mi hijo?
—Aquí, señorita, aquí —contestó la nodriza entrando en su
pobre habitación, seguida de Margarita.
Acostó al niño en la cuna, y besando su frente repetidas
veces;
—Adiós, mi amor, mi ángel, hijo mio —repitió separándose,
mientras de sus ojos corrían gruesas lágrimas.
—No llore V., señorita, no llore así —se atrevió á decir la
buena nodriza profundamente conmovida— quizá llegue
un dia en que vuelva V. á ser feliz.
—¡Feliz! —repitió Margarita— ¡Ah!, pobre Isabel, ¡tuno
sabes que Margarita ya no puede ser feliz!
—¿Y por qué no, señorita? cuando uno menos piensa todo
cambia en la vida, y nuestros males, por incurables que
parezcan, se truecan en alegrías y volvemos á ser felices sin
dar crédito al milagro.
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—Tienes razón —dijo la joven— un milagro, tal vez un
milagro, solo así; pero imposible; yo estoy olvidada de Dios,
sola, enteramente sola con mi propia desventura; el amor
de mi hijo me sostiene y él forma la única esperanza de mi
vida. Y tendiendo su diestra á Isabel.
—Hasta mañana —la dijo7— cuida á mi Plácido. Ámalo,
que quizá llegue un dia en que puedas ser recompensada
como mereces.
—Adiós, señorita, hasta mañana —contestó Isabel— yo cui-
do y amo al niño con la ternura de una madre, esté V.
tranquila que hago sus veces como mejor puedo.
—Gracias, gracias, Dios te lo pague, estoy satisfecha —dijo
Margarita— y solo tengo que agradecerte y admirarte.
—¡Oh! señorita, V. me avergüenza, ¡bueno estaría que sobre
ser V. tan desgraciada8 teniendo que separarse de su único
consuelo, no cuidara al angelito para hacer á V. mas infeliz!
al contrarío, le quiero, le cuido y
me sacrificaré por él si es preciso.

Margarita abrió sus brazos á aquella noble joven y la
estrechó en ellos, enjugó sus ojos en silencio y se alejó en
compañía de Teresa.

7 Laísmo.
8 Estructura arcaica y coloquial. Hoy diríamos: “Lo único que faltaba es que,

además de ser usted desgraciada por tener que separarse de su hijo, yo no
cuidara bien del angelito”.
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CAPITULO VI1

Proposición y amenazas

Era un frió y lluvioso dia de Agosto; Margarita, como
siempre, sola con sus tristes pensamientos, hacia labor cerca
de un pequeño costurero colocado frente al balcón princi-
pal del saloncito. Sus grandes ojos turquí2, húmedos y tris-
tísimos, contemplaban con amorosa expresión un pequeño
medallón con el retrato de su amante que la joven llevaba
pendiente de su cuello por una delgada cadenita de oro, la
misma que Santillana pusiera en su garganta la noche de
su primer encuentro. Margarita contemplaba el retrato y su
temblorosa mano iba á llevarlo á sus labios, cuando la voz
ronca y destemplada de Don Luis se dejó oir.
—Margarita, ¿estás sola?
La joven se estremeció.
—Podéis pasar —dijo, ocultando precipitadamente el retra-
to en su seno. La figura repugnante de Saavedra apareció
ante Margarita y esta, alzando su altiva frente;
—¿Qué queréis? —le dijo enérjica y resuelta— ¿á qué venis?
—Vengo —dijo el viejo, sin desconcertarse ante aquella
brusca interpelación— á decirte por última vez que te amo y
que si no consientes en ser mia, mi venganza será espantosa.
— Véngaos en buena hora, Don Luis.

1 Por un error que suponemos de imprenta, en el original este capítulo apare-
ce bajo el número VII (aunque es el sexto) y, de aquí en más, todos los capítu-
los subsiguientes arrastran el error de numeración.

2 Azul turquí: El más oscuro. Es el sexto color del espectro solar. (DRAE). En
la novela, tanto la protagonista como Augusto Medina y sus ancestros tienen
ojos “turquí”.

teseopress.com 129

NATALIA
Resaltado



—Mira que tú no puedes imaginar la extensión de mi
venganza.
—¡Ah! yo os conozco demasiado bien, sé de todo lo que sois
capaz, en vos nada me asombrará, Don Luis.
—Aun no me conoces bien, Margarita —dijo el viejo son-
riendo diabólicamente, como si aquella sonrisa respondiera
á la voz de su pérfida conciencia— todavía no conoces á
Luis de Saavedra.
—Acabemos —exclamó la joven poniéndose de pié, trémula,
pero resuelta— acabemos ¿creéis que me intimida vuestra
amenaza?
—Por ahora nó, pero mas tarde, quizá.
—Luego, ¿pensáis hacerme sufrir mas?, ¡qué!, ¿no os parece
bastante mi llanto constante y la amargura eterna con que
habéis saturado todo el resto de mi vida?
—Aún es tiempo; todavía puedes ser feliz.
—¿De qué modo?
—Consintiendo en mi amor, y…
—¡Que consienta en tu amor! —gritó Margarita, pálida de
indignación—¡Miserable!, te detesto, me horrorizas como
un leproso y á través del odio que me inspiras, te miro mas
detestable que un monstruo infernal!
—Está bien, tiembla, vastago maldito de una raza orgullosa,
tiembla, porque no tendré compasión.
—Sea, véngate en buena hora, en tanto solo hallarás despre-
cio á ese decrépito amor.
—Margarita, Margarita, no me hables con esa insolencia
—rugió el viejo, rojo de ira y acercándose á la joven con un
movimiento amenazador— no me hables así porque puede
que tu altivez se sujete á mi decrépita voluntad.
Y Don Luis lanzó al rostro de la joven una carcajada irónica
y soez. Margarita se irguió lívida, sus ojos azules lanzaron
una mirada de coraje que tocaba en el delirio.
—¿Qué dijiste miserable? —dijo— ¿quién te dio derecho
para insultarme así? di, miserable, ¿quién, cuando con solo
delatarte á la justicia te arrancaría esa máscara hipócrita
con que ocultas la podredumbre de tu alma envilecida y
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amasada con el crimen, esa falsa careta de virtud que jamás
conociste y por la que el mundo te respeta sin imaginar que
le engañas con la mas repugnante de las farsas? ¿Quién te
ha autorizado, —prosiguió la joven creciendo en indigna-
ción— quién te ha dado derecho para hablarme así, cuando
con solo hablar una palabra puedes vivir el resto de tus
días en un calabozo?
Don Luis miraba á Margarita y una expresión indefinible se
pintaba en su rostro. La joven dio un paso retrocediendo y
Don Luis le preguntó:
—¿Has concluido?
—Vete, respondió esta señalando al viejo la puerta.
—¡Oh! no, no me iré sin decirte antes algo que tú crees que
yo ignoro y que sin embargo, estoy tan al corriente de ello
como tú misma. Escucha ¿dices que puedes con una palabra
tuya hacerme vivir mis últimos dias en un calabozo? ¿que
puedes delatarme á la justicia y arrancarme la máscara con
que, según tú, engaño a la sociedad? y díme: ¿has pensado
que si eso hicieras tu traición quedaría sin revancha?, ¿crees
tú que yo no te arrancaría ese antifaz de falsa virtud con que
engañas al mundo, esa atmósfera de pureza y castidad con
que quieres rodearte, diciéndole á ese mundo que te venera
—es una prostituta— mirad la prueba… ?
—¿Y qué probarias? —balbuceó Margarita, con la voz tem-
blorosa y anhelante, á pesar suyo.
—Que has tenido un amante y que tienes un hijo…
La jóven dio un paso, alzó el brazo con el ademan y la
majestad de una reina y sin que su rostro sufriera la menor
alteración.
—Vete —dijo con acento breve, pero fuertemente impe-
rioso.
Saavedra, como impelido por una fuerza magnética, obe-
deció sin replicar á aquel acento supremo, á aquel mandato
irresistible y lanzando á la joven una mirada implacable,
una especie de promesa de odio y exterminio, salió pre-
cipitadamente.
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Margarita se vio sola; la expresión de su rostro varió,
llevóse la mano á los ojos y dos gruesas y ardientes lágrimas
corrieron por sus pálidas mejillas; un sollozo inmenso alzó
la bóveda de su seno y con acento sublime exclamó:
—¿Qué me importa si la sociedad me desprecia, si ella me
arroja de su corrompido seno? El recuerdo de Plácido, el
amor de mi hijo y el afecto puro y desinteresado de Teresa,
valen por un mundo entero y ellos me bastan para el resto
de mi triste existencia.

Dos horas después de la escena anterior, Margarita, sin
más equipaje que un lío de ropa, algunas alhajas, obsequios
que le fueron hechos en el dia de su natalicio y en los que
no tenía absolutamente parte Don Luis, abandonaba para
siempre el palacio de Saavedra.

La infeliz joven, al descender las escaleras de sus
antiguas habitaciones, lloraba amargamente. Allí, en aquel
pequeño nido, tan querido para su corazón, habia pasa-
do parte de su infancia. Mas de una vez habia coronado
su infantil cabeza con ramas de madre-selva y multi-flor3,
cojidas de la cortina natural que velaba los balcones de la
alcoba; todos sus sueños de inocencia y de pureza habían
sido forjados bajo aquel mismo techo; luego, el primer lati-
do de amor que despertó su corazón de virgen á las sensa-
ciones de la mujer, fué allí también. Allí, sin darse cuenta
ella misma, amó á Plácido; mas de una vez en su puro y
blanco lecho, desvelada por la lucha cruel entre el deber y
su amor escepcional, le pareció oir la voz de su amado y
el calor tibio y perfumado de un ósculo en su frente; mas
de una vez estendió sus brazos en medio de la oscuridad,
creyendo percibir la sombra de su amado. Mas tarde, bajo
aquel mismo techo, vio triunfante su amor, perdonó y fue
inmensamente feliz; luego, cuando olvidándolo todo ante
su amor inconcebible, la pobre joven fué madre, allí sintió
por vez primera el latido primero del retoño feliz de sus

3 Multifloro, ra. (Del lat. multiflorus). adj. Bot. Que produce o encierra muchas
flores. (DRAE).
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amores, y allí, en fin, sufrió y gozó todo lo que se puede
sufrir y gozar en el mundo, algo mas de lo que nos da el
mundo quizá, porque aquel corazón tan extraño, tan distin-
to y aparte de todas las imperfecciones humanas, se entregó
todo y por completo, amó sin término medio; en su pureza
de sentimientos, ni siquiera comprendía el significado de
esta palabra, símbolo siempre de la ruindad del alma; ella,
en medio de la ignorancia purísima de su corazón, de la
hermosa espontaneidad que reflejaba en todos sus pensa-
mientos y acciones, creía que amar era dar su alma y su vida
entera, sin recompensa y solo obedeciendo á un sentimien-
to noble y generoso, superior á todas sus facultades.

Su corazón solo sin afecciones, sin familia, enteramen-
te huérfano, se aferró al alma, al espíritu de su amante, como
se adhieren esas plantas parásitas en los fondos de los mares
á la raiz imánica del coral.

Margarita, al descender para siempre aquellas escaleras
tan queridas, lloraba uno á uno todos sus recuerdos de niña,
de amante y de madre. Por fin salió de allí y sus pasos
lentos y vacilantes se dirijieron á una miserable tienda de
prenderos, ó como vulgarmente se dice á un Monte-pío4, y
deteniéndose un instante á su puerta, echó el tupido velo de
la mantilla sobre el rostro y entró resueltamente. Cruzado
de brazos, con las verdes gafas caladas y casi echado sobre la
barandilla del mostrador, estaba el usurero vejete de fisono-
mía enjuta, calva frente y ojos vivaces, que brillaban á través
de los anteojos con toda la expresión avarienta del judío5.

4 Montepío. (De monte pío). m. Depósito de dinero, formado ordinariamente
de los descuentos hechos a los individuos de un cuerpo, o de otras contribu-
ciones de los mismos, para socorrer a sus viudas y huérfanos. 2. estableci-
miento público o particular formado por este objeto. 3. Pensión que se reci-
be de un montepío. (DRAE).

5 Son varias las veces en que Pelliza se refiere peyorativamente a los judíos,
siempre asociados en la novela con la codicia y la mezquindad.
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—¿Queréis comprarme ésto? —dijo la joven sin mas preám-
bulos, poniendo ante el usurero un estuche abierto conte-
niendo un riquísimo aderezo6 de brillantes rosas, esmalta-
dos en el engarce con filigrana negra.
El prendero miró asombrado las maravillosas alhajas y lue-
go restregándose los ojos, deslumbrado por el reflejo de
las piedras preciosas;
—Comprarlo, no —dijo— pero puedo daros el dinero arre-
glado á tasación y con un interés módico.
—¡Oh! no, eso me repugna. ¡Compradlo! ¿si ó nó? respon-
ded y acabemos.
El miserable miraba el estuche y temblaba de codicia.
—¿Cuánto pedís, linda joven? —dijo por fin.
La jóven iba á contestar, cuando repuso él interrumpién-
dola.
—¿Y si no fuera vuestro?
—¿Cómo creéis que yo pudiera vender una cosa ajena?
—¡Se venden tantas alhajas robadas! Luego las multas…
La jóven no escuchó mas, tomó el estuche y envolviendo al
miserable en una mirada de profundo desprecio, se enca-
minó á la puerta.
—Yo no os he querido ofender —exclamó alarmado el pren-
dero salvándola distancia que le separaba de la jóven y dete-
niéndola por la blonda de su mantilla.
—Os juro, señora, que no he querido ofenderos; le pasan á
uno tantos chascos…. ¿qué queréis? hay que tomar precau-
ciones para no ser engañado.
—Y bien —dijo Margarita visiblemente contrariada— aca-
bemos ¿queréis darme por ello diez mil pesos?
—Imposible, os daré seis.
—Dadme ocho y concluyamos, y si no despachad, porque
llevo prisa.

6 Por “engarce”.
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El avaro tomó el estuche y destapando un pequeño fras-
quito, aplicó sobre las piedras una dosis imperceptible del
líquido que contenía la redomita7 y una vez desvanecida su
duda de si eran ó no falsas las alhajas, se apresuró á contar
los billetes que entregó á Margarita.

Los ojos del prendero brillaban avarientos y aún rece-
losos cual si temiera que la joven, desistiendo de la venta,
quisiera deshacer arrepentida el negocio que acababa de
terminar.

Esta, por su parte, guardó el dinero, volvió la espalda
al miserable y se alejó sin cuidarse de él; á algunos pasos
de allí se detuvo, entró en una mueblería ó bazar y compró
en él todo lo mas imprescindible para su nueva vida é hizo
conducir todo aquello á una pequeña, pero alegre

y ventilada habitación que habia alquilado aquel mismo
dia, en una casa de inquilinato de la calle del Temple.

Aquella habitación no se parecía á su antigua vivienda,
pero era limpia y con hermosos balcones; en otra época
habia sido lujosa, estaba estucada y tenía una pequeña estu-
fa. Margarita, feliz en su pobreza, distribuyó sus pobres
muebles de tal manera, que si en verdad alli no
habia lujo, en cambio se notaba á primera vista un gusto
esquisito8 y un sentimiento de poesía y belleza que solo
el alma tierna y poética de una mujer de su género sabe
imprimir á todo lo que toca.

Una vez instalada, la joven pensó solo en su hijo. Tener
á su hijo, mecerlo en sus brazos, recibir su primera sonrisa,
su primera mirada, oir al despertar el tierno y encantador
gorjeo de su infantil y balbuciente vocecita de ángel, todo lo
pensó, todo lo acarició y le pareció un sueño.

7 Redomita: diminutivo de “redoma”. Redoma: (del ár. ruduma, botella de cris-
tal, frasco) f. Vasija de vidrio ancha en su fondo que va estrechándose hacia la
boca (DRAE).

8 Por “exquisito”.
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Nada tenía que ocultar ya. Don Luis, su enemigo impla-
cable, conocía su falta, le temia, pero fuerte en medio de su
debilidad, se proponía luchar protejiendo á su hijo.

La cuna del niño fué el primer objeto de que se ocupó
la joven madre; con increíble gracia y elegancia plegó con
sus propias manos la cortinilla de crespón celeste y blanco9;
luego, sujetándola sobre las doradas alas de una águila de
metal que descansaba sobre el pabellón del pequeño lecho,
la aseguró por medio de un largo lazo de cinta rosa; el
colchón de finísimas plumas y la diminuta almohada de
blanco encaje, quedaron listas y Margarita, echando sobre
sus hombros un pañolón de cachemir, salió á la calle y se
encaminó á casa de Teresa. Llegó allí, preguntó por ella y le
dijeron que no estaba; entonces pidiendo recado de escribir,
dejó á su amiga escrito en una hoja de papel lo siguiente:

Hermana mia.
Vivo en la calle del Temple, número 18 y allí te espera
tu

Margarita.

Entregó la esquela á un sirviente y salió de allí precipitada-
mente, en dirección a la casita de Isabel.

9 Los colores, nada casuales, de la cuna del pequeño Plácido confirman aque-
lla idea planteada por Beatriz Curia en torno a la voluntad argentinizadora
de las novelas de la época.
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CAPITULO VIII

El Juramento

Teresa, habiendo vuelto de su paseo, recibió la esquela
de Margarita y con una expresión de asombro y placer
indefinible, leyó las señas de la nueva vivienda de aquella
casa, sin dar crédito á lo que allí le decia; mil conjeturas hizo
la joven y sus pensamientos se embrollaron tanto á fuerza
de discurrir sin acertar con la verdad, qué se quedó dormi-
da soñando intranquila con dramas tenebrosos y trajedias
inverosímiles, en las que figuraba Don Luis ora iluminado
fantásticamente por las llamas rojizas de una hoguera, ora
destacándose en medio de la densa oscuridad, llevando en
la diestra un puñal y en la izquierda la cabeza pálida y
hermosa de Santillana.

La joven, fuertemente exaltada, pasó aquella noche, y
cuando las primeras luces de la aurora penetraron en la
estancia con toda la fuerza de nuestro hermoso sol, la joven
saltó del lecho, envolvióse en un vestido, cubrió con un
blanco chal sus hombros y con un sombrero de paja su linda
cabeza y luego de visitar las habitaciones de su padre y dar
á este el beso de costumbre, se encaminó presurosa é impa-
ciente á la casa de su amiga. Teresa, esta interesante niña
que tan dulce, tan suave aparece, aún no es bien conocida
de nuestros lectores; vamos, pues, á decir algo relativo á su
pasado y aun á su presente.

Don Víctor Figueroa era padre de Teresa; perdió su
esposa al dar á luz aquella niña1, fruto de un año de
matrimonio. Figueroa, que adoraba á su esposa, viola con

1 Por: “perdió a su esposa cuando ésta dio a luz a aquella niña”.
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indescriptible dolor bajar al sepulcro, y en medio de la
espantosa soledad y abatimiento en que se halló sumido,
amó á su hija hasta el delirio, reconcentrando en aquel
tierno vastago todos los tesoros de ternura que guardaba su
noble y sensible corazón.

Las amarguras que pasó aquel buen padre durante la
época de lactancia, fueron tantas y tan crueles, que su carác-
ter, naturalmente bondadoso, se sensibilizó de tal manera,
que la niña, mas tarde mujer, no echó de menos jamás á
su madre, porque Don Víctor siempre tierno, cuidadoso y
solícito, era la viva encarnación del cariño maternal. Teresa
creció y al cumplir doce años entró en calidad de pensio-
nista en el colegio de la Merced, donde conoció á Margarita.
Ambas se vieron y se amaron; una viva simpatía se despertó
en sus corazones y al verse solas, huérfanas y aisladas, se
interrogaron mutuamente, se hablaron, se comprendieron
y un afecto imperecedero y puro germinó en sus almas
infantiles. En la hora del recreo se unían, y apartándose de
sus demás compañeras se perdían solas entre las grandes
avenidas de naranjos que adornan las alamedas y huerta del
colegio de Huérfanas. Cuando D. Víctor visitó á su hija por
tercera vez, encontró á ésta, —antes triste y pesarosa con la
ausencia del hogar y las caricias del autor de sus dias—casi
dichosa. Saltó sobre las rodillas de su padre y echando sus
brazos al cuello de aquel:
—Padre querido, le dijo, ¿sabes que tengo una hermana, una
hermana muy linda y cariñosa? ¡Ah! si la vieras, padre mio,
si la vieras la amarías.
—Sí, si, hija mia, hija de mi alma —murmuró Figueroa,
mirando embelesado á su candida hija— sí, la amo; basta
que tú la ames y la llames hermana.

Teresa suplicó á la sócia directora principal del esta-
blecimiento permitiera á la bella Margarita pasar al salón
de recibo, donde esperaba su padre. La sócia accedió y Don
Víctor admiró á la tierna niña, feliz

y complacido ante la elección que habia hecho su hija.
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Abrazó á la hija de Saavedra y la amó porque su hija
la amaba y porque aquella hermosa criatura, con sus gran-
des ojos turquí, puros y diáfanos como el azul del éther,
parecía implorar ternura, mendigar amor, revelando en el
reflejo eme animaba y embellecía sus facciones un tinte de
pureza y candidez indefinible. Teresa, gozosa con el bene-
plácito de su padre, se entregó enteramente al afecto eme
le inspiraba su amiga y desde aquel dia se vincularon sus
corazones de una manera indisoluble y que debía de ser
eterna ……………………………

……………………………………………………………
Tres años después, Margarita y Teresa hacían unidas

su entrada en el gran mundo. Los triunfos de la primera,
halagaban á la segunda cual si fueran tributados á ella. La
belleza de Margarita, enérgica2 sin
ser audaz, magestuosa, casi réjia sin ser impertinente, con-
trastaba con el candor suave y poético de la hija de Figueroa.

Las dos eran bellísimas, pero enteramente opuestas.
Margarita, con su naturaleza ardiente y ávida de impresio-
nes, á los quince años forjó su ideal y amó una ilusión que
no tardó en realizarse. Plácido fué el amor de su alma, el
único amor de su vida, pero la noble joven llevaba impreso
en su frente el sello negro de una horrible fatalidad y fué la
víctima, la mártir sublime del odio implacable de un malva-
do. La estrella que debia alumbrar el camino de Teresa, era
por el contrario, benigna y clara como sus propias pasiones:
á su corazón, virgen todavía, no le llegaba la hora; ella debia
amar, pero amar sin deseo, sin ardor, con un amor purí-
simo, enteramente espiritual, con un afecto noble y divino
como sin duda lo sienten los ángeles.

Teresa era bella; tenía esa dulce expresión que deben
poseer los querubines; todo era celeste en aquella angélica
criatura. Muchas veces su padre, al contemplarla, retenia
extasiado hasta el aliento, temiendo que el mas leve soplo

2 Se detecta una vacilación ortográfica en esta palabra, que luego aparece
escrita con “j”: “enérjica”.
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desvaneciera aquella emanación del cielo. Cuando los dias
de fiesta, con su blanco vestido y su velo de nieve sobre el
rostro, se dirijia al templo, manera indisoluble y que debia
de ser eterna jóvenes y ancianos, mujeres y niños se dete-
nían asombrados y juntando las manos la bendecían, mara-
villados de tanta gracia é inocente hermosura. Jamás llama-
ba en vano la miseria á la puerta de su casa, porque su noble
corazón era el amparo del pobre, del desvalido, del huér-
fano, del menesteroso: siempre dispuesta al bien, se habia
conquistado el dulce nombre de ángel de caridad. Dejemos
á Teresa para volverla á hallarla3 muy en breve y veamos á
Margarita, un instante antes de la visita de su hermana.

De pié, al lado de la cuna de su pequeño Plácido, con-
templaba arrobada el dormido rostro del niño y una lágri-
ma gruesa y ardiente corria por su pálida mejilla, yendo
á perderse entre los finos pliegues de su blanca camisola
de encaje.
¿Por qué lloraba la joven?
Oigamos su dulce voz, cuya vibración suave y tristísima
impresiona profundamente al que la escucha.
—Santillana, Santillana, ¿dónde estás? te busco, te llamo y
tu voz no me responde nunca, ¿acaso estás en el cielo? Sí, si,
has muerto, amado mío, porque el perjurio no cabia en tu
gran corazón, en tu alma noble y elevada. La tierra falta bajo
mis pies, mis ojos empapados en llanto, se niegan ya enarde-
cidos á consolarme con el rocío bienhechor de las lágrimas.
¡Plácido, Plácido mio!, ¿por qué aliento, por qué vivo sin tí?
¡Oh! llámame hacia donde tú moras, y allí nuestras almas,
unidas en el infinito, formarán un solo espíritu divinizado
y eternamente purificado del torpe polvo de la vida ¡Lláma-
me, llámame á tu seno y conmigo al hijo de tu amor!

Y la joven, con las manos estendidas, la mirada fija en el
cielo y los labios entreabiertos, parecía próxima á exhalarse
en una emanación impalpable y vaga, para subir confundida
con el aire hasta el amado de su corazón.

3 Duplicación del pronombre de objeto directo.
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Un sollozo inmenso levantó de pronto la bóveda de su
pecho, y con voz triste y quejumbrosa como un lamento,
entonó, siempre de rodillas, las estrofas que siguen y que
pertenecen á nuestro malogrado Cuenca4:

Yo sí que he apurado cuanto hay de precito,
de horrible en la pena del odio maldito
que acosan la vida que amor no endulzó;
yo sí que he tenido la bárbara suerte
de ver de una en otra la irónica muerte
que á todas mis dichas Satán preparó:
¡Más bien que no hubiera gozado un instante
fugaz de ilusiones, de amor delirante
y eléctrico arrobo que ansié con afán!
¡Más bien que no hubiera probado mi labio
la copa de néctar; lo dijo ya un sabio
Que en pos de las risas las lágrimas van.

—¡Margarita, hermana mía! —gritó Teresa que, sin ser sen-
tida, se habia acercado á la joven madre— ¿A qué ese canto
tan triste?, tu canto me hace daño.
Margarita, sacada bruscamente del doloroso éxtasis en que
se hallaba, miró á su amiga casi aterrada.
—¡¡Teresa!! —dijo poniéndose de pié.
—Sí, Teresa, tu amiga, tu hermana; Teresa, que daría gustosa
su vida por verte feliz.

4 Posible referencia al poeta y dramaturgo español Carlos Luis de Cuenca y
Velasco (Madrid, 1849 – Ávila, 1927), autor contemporáneo de Pelliza que
publicaba asiduamente en la prensa española y de piezas teatrales (zarzuelas,
entre ellas) de gran difusión en los teatros de habla hispana del Siglo XIX. Se
sabe que utilizó los seudónimos de “Luis de Charles”, “Fulano de Tal” y
“Mefistófeles”. Colaboró en Heraldo de Madrid, ABC, Blanco y Negro, El
Domingo, Buen Humor y El Debate, con artículos de temática variadísima, y en
El cuento semanal y La novela de hoy. De sus obras teatrales, escritas a veces
en colaboración con otros autores, destacan: el drama La herencia de un rey
(1874), la comedia Entregar la carta (1877), las zarzuelas Franceses y prusia-
nos (1872), Fama inmortal (1874), La tarjeta de Canuto (1876), Un nudo
morrocotudo (1879), La divina zarzuela (1885), entre otras. (Diccionario de
Literatura Española e Hispanoamericana, 412).
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Las jóvenes se confundieron en un abrazo y sus cora-
zones latieron unidos largo rato.
—¡Ah, Margarita! —dijo al fin Teresa— ¿por qué no has ido
á casa de tu hermana?
—No me culpes, hermana querida —respondió la joven
enjugando sus lágrimas—. Un sentimiento de natural deli-
cadeza, me ha alejado de la casa de tu padre.
—¡Delicadeza! —dijo Teresa sonriéndose con amargura;
—delicadeza, no; es orgullo, si, es orgullo, lo que te ha aleja-
do de la puerta de nuestra casa.
—Interpretas mal mi pensamiento ó no me quieres com-
prender.
—Ni lo uno ni lo otro; te comprendo perfectamente.
—Pues mira, te equivocas, porque el orgullo que tu me
supones, seria ridículo tratándose de dos hermanas.
—Pero entonces, yo no comprendo eso que tú llamas deli-
cadeza, porque la creo inconcebible en nuestra confianza
sin límites.
—¡Por Dios! —exclamó Margarita, realmente afligida.
—No me acuses, no me trates así, escúchame y créeme Tere-
sa, porque yo jamás he mentido. Si hubiera estado enferma,
si llego á estarlo, no tendré inconveniente en llamar á tu
puerta, hoy única que puede abrirse para mí, diciéndote:
“hermana mia, necesito tu apoyo, tu caridad y tu amor;
socórrame, socorre al hijo de mis entrañas”; pero mientras
Dios no me prive de mi buena salud, mientras mis manos
puedan manejar la aguja, no esperes, no, que jamás vaya á
implorar la limosna del día, porque me creería indigna de
tu afecto, y hasta despreciable á mis propios ojos. Teresa
estrechó en silencio la diminuta mano de la joven.
—Tienes razón —dijo— ese es el deber de una mujer dig-
na. Yo no puedo, no debo reprenderte por un acto que yo
habría cometido, si me hallara en el caso escepcional en
que tú te encuentras; pero ahora, ven, y sobre la frente de
tu hijo, júrame que cumplirás lo que me has dicho; júrame
con la mano puesta sobre su inocente frente, que no pasarás
una miseria, una sola necesidad; júrame, añadió haciendo
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inclinar á Margarita sobre el borde de la cuna, que á la
menor tentativa de D. Luis, vendrás á mi casa y te pondrás
bajo el amparo de mi buen padre.
—Te lo juro —dijo Margarita, haciendo sobre la rubia cabe-
za de su hijo la señal de la cruz.
—Ahora, estoy casi satisfecha —dijo Teresa— ven, que tie-
nes que hacer.
—Voy á concluir un trabajo.
—¿Quieres que te ayude?
—No, hija mia, tú quizá te habrás olvidado de estos primo-
res que nos enseñaron á entrambas5.
—Es verdad que no estoy muy ducha, pues hace buen tiem-
po que no bordo tan delicado.
—Entonces no lo toques, trae.
Y la lujosa señorita de Saavedra, la elegante dama, la
niña mimada de los aristocráticos salones de Buenos Aires,
comenzó su bordado con una prontitud y limpieza admi-
rables.

Teresa la contemplaba extasiada; mientras que á veces
una lágrima brotaba de sus lindos ojos, que presurosa enju-
gaba, por temor de que la hermosa bordadora la descu-
briera. Las dos amigas conversaron largo rato y Margarita
contó detalladamente á Teresa la escena habida entre ella
y D. Luis. La candida niña, lívida de espanto ante tanta
perversidad, preguntó á Margarita.
—¿Y no le temes?
—¡Y cómo no temerle!
— Entonces, vén conmigo, vén á nuestra casa.
—Imposible, allí como aquí, me perderá si se le antoja; no
insistas, pues; agradezco y comprendo todo el buen deseo
que te anima, pero ya te he manifestado mi resolución y no
la quebrantaré por nada.

5 Arcaísmo por “ambas”.
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Teresa calló. Margarita siguió su labor y poco rato
después se despidió la hija de Figueroa y se alejó de allí,
pensativa y silenciosa, discurriendo quizá un medio salva-
dor para alejar el peligro que entreveía para su amiga.
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CAPITULO IX

Contrato de un crimen

D. Luis se paseaba por su bufete. De tiempo en tiempo
levantaba sus pequeños ojos á un monstruoso reloj que des-
cansaba sobre un pedestal de bronce, en un ángulo de la
habitación. El miserable se paseaba agitado, con las rugosas
manos metidas en los bolsillos de su descolorido gabán; á
veces deteniéndose en la puerta de escape, aplicaba el oido
y luego una profunda contrariedad hacia más horribles sus
facciones color de aceituna.
—¿Vendrá? —se preguntaba, y volvía á su interrumpido
paseo.
El reloj dio las doce de la noche y D. Luis se dejó caer
abatido en un sillón, pero en el mismo momento, la puerta
giró y un hombre de andrajosa facha, embozado basta los
ojos en su raida capa, apareció ante Saavedra.
—¡Ah! ¡ya creia que no vendrías! exclamó poniéndose de pié.
—¿Por qué, D. Luis? apenas son las doce, hora en que se
cierran cafetines y bodegones.
—Tienes razón, no habia pensado en ello; era tanta mi
impaciencia…
—¿Luego me necesitáis mucho?
—Muchísimo, Jacobo.
—¿Habrá buena propina, eh?
—Si te portas á medida de mis deseos, habrá algo más
que buena propina.
—Estoy impaciente, decidme de qué se trata.
—De robar un niño.
Jacobo se estremeció.
—¿Y qué debo hacer con ese niño?
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—Simplemente matarle —y el asesino sonrió, saboreando
una venganza que no habia obtenido aún.
—¿Y por qué queréis matar á ese niño? —dijo Jacobo.
—Para vengarme.
—Pero, permitidme D. Luis que os diga, que creo que esa
criatura no os habrá ofendido, y…
—Pero me han ofendido sus padres.
—Luego vengaos de ellos.
—Precisamente es lo que quiero; matando á su hijo, sufrirán
un infierno, como Andrea, como Augusto.
Saavedra lanzó una carcajada hueca y sonora como la risa
de un condenado: luego, volviéndose á Jacobo;
—¿Quieres encargarte del negocio? sí ó no.
—Pues bien, sí; este negocio con niños no me gusta mucho,
pero allá veremos como me las compongo.
D. Luis respiró.
—Me alegro —dijo— que te decidas, porque no quería dar á
otro participación en el asunto; estamos, pues, arreglados.
—No del todo; aún no hemos arreglado la paga.
—¿Cuánto quieres?
—Poned precio arreglado á la empresa.
—Te daré ciento cincuenta onzas de oro y quedarás con-
tento.
—Por esa friolera no me espongo yo.
—¿Y cuánto quieres?
—Sí no son quinientas, no os sirvo.
El avaro abrió espantado sus pequeños ojos.
—¡Quinientas onzas de oro! —dijo— ¡quinientas onzas de
oro! ¿sabes tú lo que son?
—Tan bien como vos, D. Luis.
—¡Pero, desdichado! ¡ese es mucho dinero!
Jacobo, sin cuidarse del asombro que manifestaba el ava-
riento viejo, murmuró por lo bajo levantándose:
—Pues señor, si no son quinientas, encargad á otro el
negocio.
Púsose el sombrero y se encaminó hacia la puerta.
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—¡Te daré trescientas cincuenta! —exclamó el viejo ponién-
dose de un salto al lado de Jacobo.
—Yo no soy mercachifle —dijo este con una gravedad que
en otras circunstancias habría hecho reír á D. Luis.
Jacobo entreabrió la puerta y Saavedra le detuvo.
—Está bien —le dijo— te daré lo que pides, pero esta noche
misma tienes que averiguar el paradero de mi supuesta hija,
á quien tú conoces.
—Luego, ¿no está aquí?
—Eres un imbécil; ¿no te estoy diciendo que hay que inda-
gar y saber dónde se oculta?
—Entiendo, ahora sí, proseguid, ¿y una vez hallada por,
mí?….
—Espiarla, seguir todos sus pasos, hasta que des con el
niño; con su hijo.
—¿Y después?
—Robarlo, aunque sea arrebatándolo de sus propios brazos;
y después…
—Sí, sí —dijo Jacobo precipitadamente, sin dejar concluir
al miserable infanticida la horrible frase que sonriendo
complacido iban á pronunciar sus labios— Ya sé lo demás;
ahora dadme un pagaré ó garantía cualquiera que asegu-
re mi dinero.
—¡Oh! no tengas cuidado, te pagaré lealmente.
—Sin embargo, yo quisiera…
—Nada, nada, una vez terminado todo, te pago.
—Y si no me pagáis, ¿qué hago yo sin una garantía vuestra?
—Delatarme é ir ambos á la cárcel.
Jacobo calló.
—Adiós —dijo, alargando á su cómplice una mano negra
y callosa, pero más digna todavía que las delicadas de Saa-
vedra.
—Adiós —murmuró este, y cerró la puerta tras de Jacobo.
D. Luis, una vez solo, hundió su infame cabeza entre ambas
manos, y un rujido hinchó su pecho.
—¡Oh! sí, sí, me vengaré —dijo, con los ojos chispeantes
de odio y de maldad.
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Y luego, oprimiendo con su dedo un imperceptible
botón de metal, incrustado en un cajón del escritorio, abrió
y sacó de él un sobre con sello negro, que contenia una car-
ta que leyó con diabólica complacencia. Nosotros también,
lector querido, podemos, inclinándonos un poco sobre el
hombro de D. Luis, leer detenidamente lo que este lee, y
conocer una vez más la negra perfidia de aquella alma de
demonio. Decía la carta:

“Mi tierna amiga:
¿Qué será mi vida sin ella? ¿crees tú que haya algo capaz de

alegrar mi enfermo corazón? no, Teresa, ya todo ha concluido para
mí en el mundo. Tomaré los hábitos tal vez; estoy tan desesperado,
que no sé ni lo que hago, ni lo que pienso, ni qué será de mí. Tu
carta es tan lacónica, que casi no te reconozco en ella. Nada me
dices de sus últimos momentos; si fueron para mi, si murió amando
y creyendo á su querido; nada me dices de mi hijo; no sé si debo
creer que vive ó si tornó con ella al cielo; por Dios, dímelo todo; mi
corazón ya está deshecho, no temas hacerme sufrir. Dime también
qué papel ha representado el infame Saavedra, porque en la tuya
solo me dices que él, por una venganza premeditada de muchos años
atrás, ha sacrificado á y tal vez á mi inocente hijo. Escríbemelo
todo sin omitir ningún detalle, por amargo y doloroso que sea;
nada es tanto como haberla perdido. Adiós, estoy loco, no sé si la
sobreviviré mucho tiempo.

Tuyo,
Plácido Santillana.”

Don Luis concluyó. Una sonrisa de triunfo arqueó sus enju-
tos labios y luego doblando la carta, exclamó:
—¡Qué imbécil! no sabes que papel ha representado Saa-
vedra en los sucesos de tu vida; has caído en la trampa
como caen los chingólos bajo las pajareras que fabrican los
niños en el campo.
Y el viejo, frotándose las manos, añadió cual si se dirigiera
á una persona invisible:
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—Todo está envuelto en el misterio. Margarita muerta para
él; su hijo muerto ó desaparecido para siempre, él no volve-
rá ¿qué haría aquí? Ya no tiene nada, porque se lo he quitado
todo, y luego es muy claro que mis dias serán tranquilos y
habré satisfecho tres venganzas en una.
Pocos momentos después, D. Luis se habia acostado y su
sueño, agitado é intranquilo, denotaba perfectamente el
estado tempestuoso de su espíritu.
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CAPITULO X

El Rapto

Margarita, en compañía de su hijo, se creía feliz. Sin embar-
go, la pobre madre estaba muy lejos de serlo; su rostro
pálido y cambiado, demostraba bien claro la lucha constan-
te y angustiosa de su enfermo corazón. Por otro lado, el
trabajo penoso de cada día y las mil privaciones á que está
sujeta la miseria, minaban lentamente aquella naturaleza
antes fuerte y vigorosa y hoy debilitada por los sufrimientos
del alma y del cuerpo.

La joven, en medio de su pobreza y tristísima condi-
ción, era orgullosa. Ocultaba á su generosa amiga el estado
real de su posición y hacia creer á esta, valiéndose de mil
medios ingeniosos y convincentes, la holgura y bienestar
de su vida actual.

Tres meses hacia que Margarita, separada de D. Luis,
vivia en compañía de su hermoso hijo. Su vida aislada y
solitaria, se reducía á la única sociedad de Teresa y la buena
Isabel, nodriza que fué del pequeño Plácido. Se levantaba
al rayar la aurora; aseaba su hijo1, arreglaba su lecho y su
vivienda y luego de tomar un ligero desayuno, entreabría
el balcón y allí sentada en una pequeña silla, comenzaba su
labor teniendo el niño sentado á los pies y fijando á cada
instante sus ojos impregnados de una ternura intensa en el
infantil y rosado rostro de su pequeño ángel.

La pobre madre, ajena á su desgracia, miraba á aquel
niño como enviado por la providencia, para aliviar en parte
su miserable vida. Uno de los muchos dias en que la joven

1 Omisión de la preposición “a”: “aseaba a su hijo”.
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trabajaba como de costumbre, un presentimiento horrible
vino á estremecer su corazón, haciéndola temblar, sin darse
cuenta de ello, por la vida de su hijo; tomó el niño en brazos
y gruesas lágrimas corrieron de su ojos y con voz balbu-
ciente comenzó á acariciarle, prodigándole mil nombres
cariñosos y diciéndole: ¡pobre, pobre hijo mio! ¿Qué seria
de mi vida sin tí? ¡Oh! tu eres el solo, el único consuelo en
el desamparo horrible que rodea mi corazón. Luego, cam-
biando de voz y con acento sarcástico y entonación cruel
y dolorosa, añadió:
—Pobre, si, pobre hijo mio; no tienes padre; tu madre infe-
liz, ¿qué puede darte? ni un apellido: ¿qué contestarás á la
sociedad cuando te pida un nombre?, ¿inclinarás tu pura
frente avergonzado? y el mundo sin compasión, la sociedad
sin piedad, te apellidará hijo del oprobio; ¡pobre!, ¡pobre
hijo de mis entrañas!

Y la desconsolada madre tornó á llorar, acariciando al
niño. Este con sus grandes ojos turquí, fijos en el semblante
de la joven, parecía comprender el dolor que la embargaba y
estendiendo sus pequeñas manecitas, comenzó á acariciarla
sonriendo dulcemente.

Margarita lo olvidaba todo ante la sonrisa infantil del
niño y besando su entreabierta boquita, y luego pasando la
mano por su frente, cual si quisiera arrancar de ella la última
sombra de pesar que la velaba aún, pareció tranquilizarse y
acabó por sonreírse casi feliz.

En la tarde de éste mismo dia, Margarita se disponía á
salir; llevaba un atado bajo del brazo, é inclinándose sobre
la cuna, iba á depositar un beso en la frente del dormido
niño, cuando un casi imperceptible ruido llegó á su oido;
volvió la cabeza y nada vio; entonces, sin desechar un temor
extraño y misterioso que abrigaba siempre en su corazón,
tomó al niño en brazos y cubriéndolo con su pañuelo, dio
un paso para salir; pero entonces un segundo ruido fué
seguido de la presencia de un hombre, que entreabriendo la
colgadura del lecho apareció ante la joven, haciendo lanzar
á esta un grito de terror:
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—¿Quién sois? ¿qué queréis? —balbuceó oprimiendo el niño
en sus brazos.
El miserable se sonrió;
—¿Quién soy? no os importa, en cuanto á qué quiero, vais
á verlo.

Y el infame ladrón se lanzó sobre ella y tapando con su
nervuda y callosa mano la boca de Margarita, trató con la
otra de arrancarle el niño, suspenso y aterrado ante aque-
lla lucha horrible.

La infeliz madre, privada de la voz, habia enlazado á su
hijo con ambos brazos cual si fuera en un anillo de acero y
con el rostro pálido de dolor y la mas horrible desespera-
ción pintada en él, luchaba heroicamente, aunque sintiendo
agotarse sus fuerzas por momentos; el bandido también
luchaba, pero ya cansado del poco éxito de sus esfuerzos,
alzó el brazo con que cubría la boca de la víctima y teniendo
con el otro al aterrado niño, dejólo caer brutalmente sobre
la delicada cabeza de Margarita.

La desdichada madre arrojó un grito, abrió los brazos y
lanzando un ¡ay! doloroso, cayó de bruces sobre el desnudo
suelo. ………………………..

Algunos dias habían transcurrido después de la dolo-
rosa escena que tuvo lugar entre Jacobo y Margarita.

La infeliz madre no pudo resistir al peso de su des-
ventura, cuando vuelta en sí por los cuidados de Teresa é
Isabel, se incorporó sobre el lecho y preguntó por su hijo,
las dos mujeres solo la contestaron con lágrimas y gemi-
dos. Entonces, presa de una incertidumbre horrible, llevó
las crispadas manos á la frente; se irguió pálida y convulsa
sobre sus rodillas y lanzando un grito de frenético delirio,
saltó del lecho, llamando entre sollozos á su hijo.

Isabel y Teresa trataron de detenerla.
Ambas ignoraban las causas de aquella situación, sin

tener más dato que el estado en que hallaron á la joven, y
después, las vagas palabras y horrible desesperación de la
infeliz, luciéronlas comprender el orígen de todo.
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Margarita estaba de pié; sus ojos siempre dulces y
tranquilos, brillaban con una expresión siniestra; su rostro
estaba lívido y cambiado hasta el punto de ser imposible
conocerla.

Los pómulos de las mejillas, horriblemente marcados,
parecían desprenderse, sus ojos desmesuradamente abier-
tos, giraban á todos lados, cual si buscaran algún objeto.
De repente volvió la cabeza:
—Y mi hijo, ¿dónde está? —exclamó— tú lo tienes, dámelo;
no me lo quites, es mio.
Teresa sollozaba en silencio.
Margarita se llevó la mano á la frente; alzando el dedo
sobre el labio, añadió muy quedo, cambiando por completo
la entonación de su voz:
—Nó, nó, está durmiendo; no le despertéis…
Y la infeliz madre se dirijió de puntillas hacia la desierta
cuna; entreabrió el blanco mosquitero, y buscando con avi-
dez al niño, revolvió almohadas y colchón.
Su hijo no estaba allí.
Se oprimio con ambas manos las sienes, y con un grito
del alma;
—¡No está! —murmuró— ¡Me lo han robado! ¡me lo han
robado!
Y al espirar la última palabra en sus labios, cayó de rodillas
lanzando una carcajada seca y nerviosa como un preludio
de demencia.

Desde aquel dia Margarita, completamente loca, se
encerró en un silencio absoluto. No hablaba á nadie, y solo
de tiempo en tiempo, se la oia lanzar un grito desgarra-
dor y luego quedar sumida en un marasmo de profundo
indiferentismo2.

2 Por “indiferencia”.
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CAPITULO XI

Demencia

Al volver á hallar á Margarita, no la encontramos ya
como la vimos en la suntuosa casa de su supuesto padre,
ni siquiera como la hallamos por segunda vez, en su pobre,
pero aseada habitación de la calle del Temple. Sus delicadas
formas, enflaquecidas y angulosas, habían perdido la redon-
dez mórbida y graciosa de su primitiva belleza. Sus ojos,
siempre hermosos, pero de mirada extraviada y recelosa,
estaban desmesuradamente abiertos, con la expresión de la
más profunda demencia.

Vestía una saya ó túnica corta de sarga1 morada, y sobre
su blanco pecho rodeado al cuello, llevaba un pañuelo de
algodón oscuro.

Estaba sentada en el suelo, con los blancos pies des-
nudos y estendidos sobre el frío pavimento. Arrullaba en
sus brazos un envoltorio y con voz triste, cantaba los versos
de Maria Santísima.

De pié, por el lado de afuera de la verja que cerraba
la puerta de la habitación que ocupaba la loca, se veían dos
personas que contemplaban á esta con expresión de supre-
mo dolor y abatimiento.

La una era Teresa, y el otro un joven médico del hos-
pital, Fernando Benavidez, uno de esos tipos de especial
dulzura, que basta verlos una vez, para inspirar venera-
ción y simpatía.

1 Sarga: (del lat. serica, de seda) f. Tela cuyo tejido forma unas líneas diagona-
les. (DRAE).
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Fernando contemplaba á la joven loca, y en sus pardos
ojos de infinita dulzura se reflejaba un rayo de compasión
conmovedora y tierna.

Teresa habia revelado al joven médico los secretos de
Margarita, y este, cuyo bello corazón simpatizaba con todo
lo que se parece á la desgracia, cuidaba a la desventurada
joven con la solicitud y ternura de un hermano cariñoso;
todos los medios imaginables habia puesto en práctica para
volverle la razón; pero la ciencia habia sido impotente ante
la locura de la pobre madre; todas las creencias y esperan-
zas del generoso médico se habían estrellado ante la fria
demencia de la loca.

Después de contemplarla largo rato, Fernando y Teresa
entraron, y dirijiéndose á la joven:
—Buenos días, Margarita —dijo Teresa, besando su pálida
frente.
—¿Cómo estáis2, amiga mia? —murmuró Fernando, estre-
chando entre las suyas la mano yerta y transparente de
la joven.

Esta alzó sus grandes ojos con una expresión vaga y
tristísima y poniéndose de pié oprimio fuertemente el rollo
que tenía en sus brazos.
—No —murmuró— no me lo quitéis; y retrocediendo hura-
ña y recelosa, fué á refujiarse en un rincón de la habitación.
—Margarita, amiga mia —exclamó Teresa, hondamente
conmovida —soy yo, Teresa, tu hermana querida, no huyas
de mí, nosotros te amamos mucho, no te vamos á quitar á
tu hermoso hijo, vén.

Margarita, al oir la voz de su amiga, se detuvo, escuchó
arrobada un instante, y luego se pintó en sus ojos una
expresión indefinible de asombro y duda y depositando el
envoltorio en el suelo, corrió hacia la joven, se paró delante
de ella y mirándola fijamente:
—Nó, no es ella —murmuró muy bajo.
Y luego, repitiendo las palabras de Teresa, prosiguió:

2 Forma que preanuncia el voseo.
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—Tu hermana Teresa, mi hermoso hijo, no, tú estás loca, yo
no tengo hermana, Teresa murió, mi hi…
Y la loca, sin concluir la palabra, se volvió hacia Fernando y
esclamó dirijiéndose á éste:
—¿Conoceis á mi hijo, señor?
—Si, amiga; sí, conozco á vuestro hijo.
—¿Verdad, señor, que es muy hermoso?
—Sí, Margarita, sí, es bello como un ángel.
—¿Y en dónde está mi hijo? —exclamó de súbito, buscando
con afán en derredor de la habitación y con la insensa-
tez pintada en el semblante, la mirada extraviada y la voz
hueca y sollozante.
—¡Me lo han robado! —gritó— ¡me lo han robado!
Y fué á caer de rodillas en un rincón, sollozando amar-
gamente.
Teresa también lloraba, los ojos de Fernando estaban húme-
dos.
—No hay esperanza, Dios mio —murmuró Teresa— muerto
su amante, robado su hijo y ella loca, ¡Margarita querida,
Margarita!
Y la joven corrió donde estaba la infeliz demente, cubrién-
dola de lágrimas y besos.

El acceso fué debilitándose por momentos y la pobre
loca quedó mas tranquila, mirando azorada cual si los viera
por vez primera, á Teresa y Fernando.

Esta, que sufría horriblemente presenciando el dolo-
roso estado de su amiga, volvió su noble cabeza hacia Fer-
nando y reteniendo siempre entre las suyas una mano de
Margarita:
—Decidme, Benavidez —dijo dirijiéndose al médico— ¿no
os parece que la fria miseria en que yace mi infeliz amiga,
contribuye en parte á hacer mas profunda su locura?
—En cuanto á eso, no me cabe la menor duda; el triste ais-
lamiento en que vive, el cuadro de miseria que contempla á
todas horas en esta húmeda habitación, el duro tratamiento
de que es objeto por la grosera
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gente que aqui sirve y sobre todo creo que su naturaleza
no resista este género de vida y que su delicado organismo
adquiera, á fuerza de contrariedades, una dolencia incu-
rable, mil veces peor que la locura tranquila que ahora la
embarga.
—Entonces, ¿sois de opinión que salga de aqui de cualquier
modo?
Y Teresa al concluir la última palabra fijó sus ojos con
particular insistencia en los ojos de Fernando, cual si quisie-
ra que este comprendiera todo su pensamiento. Fernando
se estremeció.
—Sí, es preciso —contestó maquinalmente, trastornado por
aquella mirada incomprensible para él.
—¡Oh! vos no me comprendéis —dijo Teresa— ¿ó acaso os
pesa haber sido generoso con nuestra pobre enferma? ¿ó es
indiferencia lo que os hace contestarme así?
—¿Indiferencia? señaladme un sacrificio cualquiera, por
espantoso que sea, y me veréis ejecutarlo feliz si es man-
dado por vos.
Las mejillas de Teresa se encendieron y bajando los ojos,
murmuró confusa:
—No, yo no os mandaría jamás nada que pudiera haceros
sufrir; por el contrario, lo que deseo es que hagáis una obra
de inmensa caridad que halagaría vuestra pura conciencia.
—¿Y qué es ello, amiga mía? Podéis pedir todo lo que deseis,
que os juro desde luego hacer lo que me pidáis.
—Bien, por mucho que me cueste, voy á manifestaros con
franqueza mi pensamiento.
Fernando se inclinó. Teresa prosiguió con su dulce voz,
ligeramente conmovida:
—La dolencia de Margarita, me habéis dicho, será muy
fácil se haga incurable atendiendo á las malas condicio-
nes de todo lo que la rodea; ahora deseo que me digáis
qué creéis que le haga falta para ayudar á predisponer su
espíritu enfermo á una reacción favorable, aunque tardía,
pero tal vez segura.
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—Por lo pronto, seria necesaria una habitación alégre y
ventilada que tuviera vistas á un panorama cualquiera, pero
siempre bello y variado como el rio ó un jardín, por ejem-
plo; aquella habitación debería tener un
rayo de sol, perfumes, armonías y sobre todo, vuestra ter-
nura y especial delicadeza.
—¡Oh! en cuanto á mi cariño, creed que jamás le faltará.
—Pues bien; si eso fuera posible proporcionarle á nuestra
interesante enferma, casi podría aseguraros su pronto res-
tablecimiento; pero, ¿á qué hablar de esto, querida amiga?
son sueños sin efecto, yo nada puedo hacer, soy pobre, y
vos no sé si…
—Os engañáis, Fernando; vos podéis hacer mucho ó quizá
lo principal, y yo, que tengo un padre inmensamente bueno
y rico, puedo hacer lo demás.
—No os comprendo, esplicáos.
—Vais á comprenderme; suponeos que Margarita se pone
mala, en dos dias muere de un ataque pronto; entonces vos
pasáis un parte como médico del hospital de haber fallecido
la loca tal ó cual, para todos
indiferente, y luego, poniéndoos de acuerdo con el ecóno-
mo ó superiora del establecimiento, ya por amistad, ya por
una gruesa suma de dinero que yo pondré á vuestra dis-
posición, sacáis el supuesto cadáver y haciéndonos únicos
dueños de él, lo trasladamos á un pequeño paraiso que yó
habré dispuesto para ella y donde los dos la cuidaremos
como á nuestra hermana; ¿qué os parece, Fernando?
—¿Qué queréis que me parezca?, que no sois un ser de la
tierra, que sois un ángel.
—¡Oh! no digáis eso; vos mejor que nadie sabéis cuanto amo
á esa infeliz, que soy su amiga, su hermana, quizá lo único
que le resta en el mundo, que daría gustosa mi fortuna,
mi vida, porque un rayo de inteligencia volviera á iluminar
su hermoso rostro.
—Creed, Teresa, que con vuestra angélica ternura haréis
mas que cuanto la medicina pueda hacer.
—¿Y creéis, amigo mio, que el campo le seria conveniente?
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—Sin duda, una alma impresionable como la suya tendría
á cada instante nuevos espectáculos que despertaran en ella
el sentimiento y eso es lo que mas conviene para avivar su
imaginación extraviada.
—Gracias, Fernando, es todo lo que deseaba saber.
Y la noble joven, llevando fijo un pensamiento en su mente,
besó la frente de Margarita y echando el velo de su mantilla
sobre el lindo rostro, tendió su mano á Fernando.

Benavidez estrechó con vehemencia aquella mano
entre las suyas y reteniéndola suavemente;
—¿Cuando os volveré á ver? —le dijo.
—Mañana —contestó Teresa, fijando en Fernando una
mirada tímida y apasionada.
—¿Permitís que os acompañe hasta el carruaje?
—Me daréis un placer.
Y la candida virgen, sintiendo por vez primera su corazón
inundado de un sentimiento dulcísimo, pero enteramente
nuevo para ella, enlazó su brazo al de Fernando.

Cuando hubieron anclado un buen trecho, ambos calla-
dos y pensativos, Fernando volvió la cabeza y fijando sus
ojos llenos de pasión en el rostro de la joven.
—Vos me dijistes, Teresa, que ibais á manifestarme franca-
mente vuestro pensamiento.
—Y lo he hecho, Fernando.
—Nó, habéis reservado para vos una parte.
—Yo no tengo secretos para Fernando.
—Debo creerlo, porque á vos quiero creéroslo todo.
—Preguntadme y veréis como os contesto la verdad de algo
que he reservado sin pensarlo y que ni siquiera lo recuerdo.
—A ver, ¿decidme qué es? Es una pregunta solamente la
que deseo haceros.
—Estoy pronta á complaceros, aunque sean muchas.
—Sois muy buena, con razón inspiráis tanta ternura.
—Vaya, decidme lo que queréis.
—¿Estáis impaciente?
—Sí
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—Bien, lo que deseo preguntaros es, ¿qué os proponéis, al
hacer pasar por muerta á Margarita?
—¿Y no lo habéis comprendido?
—No.
—Voy á decíroslo entonces: lo que me propongo es que una
vez asentada su partida de defunción, Don Luis crea en su
muerte y que si Margarita, mas tarde restablecida, vive á mi
lado, sea libre y tranquilice su espíritu, siempre sobresaltado
por las negras maquinaciones de Don Luis, con la idea de
que éste cree que murió loca.
—Tenéis razón, no había caido en ello, sois hábil y os doy
la enhorabuena por vuestra combinación, que Dios quiera
surta todo el efecto deseado.
Teresa se detuvo.
—Aqui está mi carruaje —dijo.
Y alargando otra vez su mano á Fernando, subió en él,
perdiéndose bien pronto en las revueltas calles de Bue-
nos Aires.

Margarita • 161

teseopress.com



teseopress.com



CAPITULO XII

Plan de un crimen

Don Luis, á quién hemos olvidado hace algún tiempo, y
el que desempeña un papel tan importante en los sucesos de
este drama, se halla en su bufete leyendo agitado y rabioso
la carta siguiente:

“Don Luis
“Eres un infame, un miserable, pero no te desprecio,

por el contrario, te odio, y tiembla, porque mi venganza se
acerca. Vas á darme cuenta de ella y de mi hijo; de lo contrario
morirás; te aborrezco Hasta el veintiuno de Junio.

Plácido Santillana.

Don Luis concluyó, se agitó en el sillón y luego alar-
gando el brazo tiró con fuerza la borla de la campanilla;
se presentó un criado.
—Toma —dijo Don Luis alargándole una tarjeta— vé donde
indican estas señas, busca á Jacobo Retamares y díle que
Luis Saavedra le necesita1. El criado se inclinó y saludan-
do desapareció.

La tarde de aquel mismo dia, Don Luis recibía en su
despacho á un individuo, que nuestros lectores conocen ya;
oigamos la conversación que ambos tenían. Don Luis se
dirigía al bandido.
—El veintiuno de Junio, quizá por la mañana, debe pasar
por las Tres Cruces.
—¿Estáis cierto, Don Luis?

1 Leísmo.

teseopress.com 163



—¡Vaya si lo estoy! y si dudas, mira.
Y Don Luis, sacando la carta de Santillana, la alargó á Jaco-
bo. Cuando éste la hubo leído, se quedó pensativo.
—¿En qué piensas, Jacobo? —dijo Don Luis.
—En el medio de como debo componerme para dar con
el pájaro.
—Eso no te preocupe.
—Por el contrario, es lo que mas me preocupa.
—Pero tienes un medio muy fácil.
—¿Cuál? decidlo vos.
—Irte algunos dias antes del fijado, y situarte anticipa-
damente en una posta cualquiera; por ejemplo, en la del
Cóndor.
—Tenéis razón, no había caido en ello.
—Pues señor, no hay mas que hablar; despacharlo y buen
viaje.
—¿Pero… ¿y la paga? no me habéis hablado nada.
—¿Cuánto quieres? eh, no vayas á pedir una barbaridad
como la vez anterior.
—Lo justo, Don Luis, lo justo, el asuntillo es medio serio y
creo que con cincuenta mil pesos no está bien pagado.
—¡Cincuenta mil pesos!!!… ¿estás loco?
—Ni uno menos; todo lo que me digáis será inútil; si no me
dais lo que os pido, encargad á otro el negocio.
—¡Pero, Jacobo, ese es mucho dinero!
—No perdamos tiempo, Don Luis, vos no habéis sin duda
reflexionado que tengo mujer é hijos y que corro mucho
riesgo de vivir á la sombra por toda la vida, ó tal vez de ser
ahorcado, como tres y dos son cinco.
—Y bien, dijo Don Luis, te daré lo que me pides.
—¿Cuándo?
—Cuando se haya consumado el hecho.
—Es decir, que si por una circunstancia imprevista se me
escapa, me hiere ó me mata, vos os frotáis las manos libre
de todo, y en tanto mi pobre viuda yace en la miseria y yo
en Patagones ó en el otro mundo, que es algo peor.
—Y, ¿qué quieres?
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—Muy poca cosa, por cierto.
—Habla.
—Pues bien, yo por ahora no quiero dinero, porque el pája-
ro pudiera escaparse y yo salir sin lesión alguna y entonces
sería un robo lo que haria en lugar de un negocio.
¡El miserable tenia escrúpulos de robar á aquel infame, é
iba, sin embargo, á cometer un asesinato por su orden!
Jacobo prosiguió:
—No os pido dinero, pues….
—Y entonces, ¿qué diablo quieres?
—Vuestra firma, una garantía para que con ella pueda
hacerse pagar mi mujer, si yo muero, la suma convenida.
—¡Cómo! —exclamó Don Luis aterrado— ¿crees que yo te
daré mi firma, miserable?
—No me insultéis, Don Luis; aquí vamos de igual á igual; sí
ó no y asunto concluido.
—¿Y crees tú que después de haberte iniciado en mi secreto,
te marcharías sin más ni más ?
—¿Y seriáis vos, por acaso, el que intentaría detenerme?
—contestó Jacobo lanzando una carcajada de irónico des-
precio.
Don Luis se puso lívido de coraje.
—Sí —dijo— yo te detendría con el canon de esta pistola
—y dio un paso hacia Jacobo.
—Hacéis mal en amenazarme; bien sabéis que os conozco
y que no os temo; calmaos y pensad el negocio todo el
tiempo que queráis.
Don Luis se dejó caer en una silla, comprendió que con
aquel hombre no podía luchar y reflexionando largo rato
sacó en limpio después de mil ideas y alucinaciones que
era preciso librarse de Plácido de cualquier modo y por
cualquier medio que fuese, y dirijiéndose á Jacobo que se
paseaba á largos pasos:
—Te daré mi firma —le dijo resueltamente.
Jacobo se detuvo, un rayo de alegría brilló en sus ojos.
—Ya sabia yo —dijo— que acabaríais por ser razonable.
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Don Luis se sentó delante de la mesa de escribir y mojando
la pluma, dijo á Jacobo:
—Vamos.
Este, con voz tan tranquila cuanto insegura era la mano de
Saavedra, dictó lo siguiente:

“Yo, Luis de Saavedra, declaro bajo mi firma haber comi-
sionado á Jacobo Retamares para asesinar á Plácido Santula-
ria, mediante la suma de 50,000$, que me obligo á pagar á su
mujer, si él fallece en la empresa ó es llevado á presidio, en
cambio de este documento”.

Luis de Saavedra.

Jacobo leyó aquel papel dos veces, luego lo guardó en su
roto paleto y tendiendo la mano á Don Luis:
—No tengáis cuidado, señor —dijo— estamos á diez y seis
de Junio, el treinta, si Dios no dispone otra cosa, se habrá
arreglado el negocio.
—Cuento con ello, ¡éh! no vayas á colgarme.
—De ningún modo, cuando Jacobo promete, cumple ó mue-
re, asi es que no debéis inquietaros por este asunto.
—Bien, anda con Dios y no olvides que en ese papel llevas
mi honra y mi vida.
—No lo olvidaré.
Y diciendo esto, salió dejando á Don Luis sumido en pro-
fundas reflexiones, tan negras como su negra conciencia.
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CAPITULO XIII

Un rasgo noble

La tarde tocaba á su fin y la selva, muda en esa hora
tristísima de profundo silencio, parecía dormida. El cre-
púsculo vespertino difundía sus oscuros tintes y la media
luz, quebrando sus últimos reflejos en las vastas planicies,
proyectaba mil sombras fantásticas y caprichosas.

El casco vigoroso de un caballo resonó a lo lejos y
un ginete sudoroso y lleno de polvo apareció subiendo una
pequeña ladera: las pisadas de aquel caballo poblaron la
desierta selva y mil écos misteriosos parecieron brotar del
seno de cada espeso matorral; un perro; magnífico Bov-dog
de respetables colmillos, seguía al caballero.

A medida que este avanzaba, la maleza crecida en el
camino ocultaba por completo la senda haciendo imposi-
ble la marcha.

Nuestro hombre se detuvo, se irguió sobre los estribos
y alzando con la punta del látigo la ancha ala de su sombrero
Jipijapa1, tendió su mirada sobre la desierta llanura, y luego
hablando consigo mismo, murmuró:
—Aqui concluye la senda, ésta parece no haber sido jamás
hollada por la planta humana.

En el mismo instante en que Santillana, á quien tal vez
habrán conocido nuestros lectores, concluía su reflexión no
sabiendo qué dirección tomar, el caballo, inquieto, aguzó las
orejas y relinchando espantado dio una fuerte tendida.

1 Jipijapa. (De Jipijapa, pueblo de la república del Ecuador). f. Tira fina, flexible
y muy tenaz, que se saca de las hojas del bombonaje, y se emplea para tejer
sombreros, petacas y diversos objetos muy apreciados. 2. m. Sombrero de
jipijapa. (DRAE).
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Santillana volvió la cabeza y el perro, deteniéndose,
olfateó y luego mirando hacia un lado de la cubierta senda,
lanzó un feroz ladrido. Plácido también se detuvo, su perro
y su caballo le decían bien claro que alli habia alguien,
echó pié á tierra y después de ajustar la cincha á su mon-
tura volvió á subir sacando la baqueta á su rewólver con
la mano derecha y sujetando con la izquierda la brida del
espantado caballo.

El perro gruñía sordamente, de pronto un ligero ruido
llegó al oido de Plácido, aquel ruido era semejante al que
produce la serpiente al arrastrarse sobre la seca yerba; Plá-
cido se detuvo de nuevo, miró en torno de sí recelando
una emboscada, y no descubrió mas que pequeñas matas de
duraznillo blanco y de yerba mora.
—¡Bah! —dijo— ahí no puede esconderse un hombre, te has
engañado, Topacio, añadió dirijendose al perro.
Este miró á su amo y enseñándole sus agudos dientes gruñó
amenazador, y olfateando entre la yerba en derredor de
Santillana tomó la vanguardia, dispuesto sin duda á avisar á
su amo del peligro, si lo descubría.

Plácido, una vez avisado, siguió á buen trote siempre
precedido del perro y en dirección á una población de mise-
rable apariencia, que se veía á corta distancia. Cuando llegó
echó pié á tierra y desensillando con cuidado su caballo, se
lo entregó á un mozo de caballeriza y seguido de Topacio
entró en el comedor general. La posta del “Cóndor” era
uno de tantos miserables albergues en que el viajero de esos
caminos tiene que

pasar la noche ya en una mala cama, ya acurrucado en
un rincón. Plácido entró, se instaló en una mesa desocupada
y pidió de cenar. El mozo trajo un mantel, algunos fiambres,
una botella de vino Mendozino y una enorme cafetera llena
de mal café, que á Plácido le pareció delicado en fuerza del
frió y del cansancio. Luego que hubo comido y arrojado á
su Topacio algunas gruesas tajadas de lengua y de ternera,
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limpió sus labios con un rico pañuelo de batista y encen-
diendo un aromático habano se acomodó en un rincón y
trató de dormir.

Un individuo de extraña figura y misterioso aspecto
que hacia largo rato observaba á Plácido, se embozó en la
capa, agachó el ala de su mugriento sombrero y levantándo-
se de allí fué á sentarse en el mismo banco en que fumaba
Santillana. El perro, con ese instinto especial de su raza
Bov-dog, alzó la cabeza y fijando sus ojos inyectados de san-
gre en el casi oculto rostro del desconocido, gruñó de una
manera sorda y amenazadora, y luego, acercándose á los
pies de su amo, se tendió cuan largo era Jacobo, pues era él,
comprendió que tenia en Topacio un enemigo implacable.
—¿Es bravo vuestro perro, caballero? —dijo dirijiendose
á Plácido.
Este alzó su varonil cabeza llena de magestad y dulzura y
contestó al bandido:
—No os podéis figurar de que manera, estoy seguro, pues
solo con que me tocarais la capa os saltaría al cuello de una
manera feroz y con sus garras, mas fuertes que las de un
tigre, os despedazarían antes que yo pudiera evitarlo.

Jacobo se estremeció. Acaso tuvo miedo ó mas bien el
timbre triste y cariñoso de aquella voz llegó á su corazón
despertando en su alma ennegrecida ya con la idea del cri-
men, algún sentimiento noble y generoso hacia su víctima.

Plácido cruzó una pierna sobre la otra y no se ocupó
mas del sucio personaje que tenia á su lado; Jacobo, por el
contrario, se puso de pié y comenzó á pasearse agitado; su
conciencia luchaba de una manera desesperada.
—¿Qué me ha hecho este hombre? —se decia— yo voy á
matarle, Don Luis me ha dado un puñado de billetes; pero,
no, yo no puedo ser asesino, imposible; si ella lo supiera
¡oh! jamás me lo perdonaría, y nuestro ángel, no, no, jamás,
jamás, imposible, yo no puedo matarle, no

puedo manchar mis manos con sangre inocente.
Y Jacobo, anhelante y casi vencido, tornaba á pasearse

precipitadamente.
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Plácido, enteramente ageno á todo aquello, tenía los
grandes y rasgados ojos fijos en las oscilaciones del mori-
bundo quinqué; aquella mirada tristísima y brillante con
que devoraba el espacio, era tal vez el recuerdo de mil espe-
ranzas y emociones pasadas. Margarita, esa sombra adorada
que iba siempre unida á su alma, y que giraba constan-
temente en torno de él, envolviéndole en un éxtasis deli-
cioso de felicidad pasada, pero que vivía pura y eterna en
su amante corazón.

De pronto se irguió, sus ojos vieron toda la realidad de
su presente y apretando con ambas manos las sienes:
—¡Margarita! —gritó— ¡mi hijo! ¡Dios mio! Dios mio! y un
sollozo de inmensa desesperación salió de su garganta.
Jacobo escuchó aquel grito, cesó la lucha de su conciencia y
acercándose á Plácido:
—Señor Santillana —gritó con toda la fuerza de sus pul-
mones, quizá para ahogar el último eco de criminal avaricia
que se alzaba dentro de su alma; —Señor Santillana, perdo-
nadme todo lo que os voy á revelar.
Plácido se puso de pié, miró asombrado á Jacobo y trémulo
de emoción;
—¿Qué dices, buen hombre? —exclamó.

Jacobo, por toda respuesta, introdujo la mano en su
cinturón de cuero y sacando de él un papel doblado cui-
dadosamente, lo alargó á Plácido; éste, ya repuesto de su
primera sorpresa, tomó el papel y al leer su contenido una
expresión de fiereza y odio implacable se pintó en su rostro.
Cuando hubo concluido miró fijamente de pies á cabeza al
que tal vez debia ser su asesino y dijo sin dejar de obser-
var los rasgos de aquella fisonomía vulgar, pero franca y
simpática:
—¿Qué te ha inducido á ser generoso conmigo?
—Primero vuestra desgracia y después mi horror á la san-
gre, pues yo nunca he sido asesino.
—¿Y quién te ha dicho que yo soy desgraciado?
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—¡Oh! señor, basta veros para decir; he ahí un hombre con
mas magestad que un rey, pero que lleva pintado el dolor
del alma en la cara.
Plácido miró á Jacobo con asombro.
Este prosiguió:
—Creédme, señor; yo nunca fui asesino, he aceptado la
infame proposición de Don Luis para proporcionar á mi
mujer un poco de descanso y bienestar, pero os he visto,
he escuchado el timbre májico de vuestra voz y como si el
dedo de Dios hubiera llamado á mi extraviada conciencia,
he renunciado á todo por salvaros la vida.
Los grandes ojos de Plácido brillaron á través de una lágri-
ma con una mirada de inmensa gratitud; dio por fin un paso
y abriendo sus brazos:
—Vén —dijo á Jacobo, hondamente conmovido.
Pero Jacobo se hizo atrás.
—No —dijo— no somos iguales; vos sois un caballero y
yo soy un picaro que he estado á punto de matar al mas
noble de los hombres.
—Vén —repitió Plácido —tú tienes un corazón noble y el
que es generoso es caballero.

Jacobo no esperó mas, se arrojó en los brazos de Plá-
cido y este le estrechó en ellos; luego, sacando una cartera
del bolsillo;
—Toma —le dijo— eso es para que proporciones algún
descanso á tu mujer.
—¡Oh!, no —exclamó Jacobo conmovido y desinteresado
ante la generosa actitud de Santillana— no quiero que me
paguéis el servicio.
—Este servicio no se recompensa con dinero, amigo mio,
toma y díme tu nombre; puede ser que algún dia yo te
sirva á tí.
Jacobo alargó su mano temblando y tomando el abultad
rollo;
—Gracias, señor —dijo— mi nombre es Jacobo Retamares
y mi oficio es el de changador de equipajes en el muelle
de pasajeros.
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—¿Y tu casa?, ¿dónde vives?
—Perdonad, señor, pero no puedo deciros mi casa.
—¿Y por qué?
—Porque tengo miedo de que sepa mi mujer que Jacobo ha
estado á punto de ser asesino y yo me moriría de vergüenza.
—Está bien, no lo exijo, pero si alguna vez me necesitas,
toma.
Y Plácido alargó á Jacobo una tarjeta con las señas de la
habitación que iba á ocupar en Buenos Aires. Jacobo guardó
aquella tarjeta con supersticioso respeto y saludando á Plá-
cido, salió, despidiéndose hasta el dia siguiente.

Cuando hubo desaparecido, la expresión del rostro
de Santillana varió por completo, sus mejillas palidecieron
intensamente y sus ojos, todavía húmedos, brillaron con un
rayo de inmenso coraje.
—¡Asesino!, ¡cobarde! —murmuró con voz airada— yo sabré
aplastar tu infame cabeza como se aplasta un reptil vene-
noso, sí, yo te mataré con mi mano y vengaré á todas tus
víctimas.

Y Plácido, dominado por completo por el recuerdo
odiado de Don Luis, comenzó á pasearse á grandes pasos sin
que sus ojos pudieran cerrarse con la agitación de su espíri-
tu, aún receloso de las maquinaciones de su enemigo.
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CAPITULO XIV

Vida ó muerte

Margarita, contra toda su costumbre, se habia levan-
tado del oscuro rincón en que constantemente se veía y
apoyada ligeramente en los gruesos barrotes de la puerta de
hierro de su habitación, contemplaba con avidez un peque-
ño niño, hijo del llavero del hospicio, el cual jugaba sobre
las rodillas de su joven madre. Los ojos de la interesante
loca lanzaban una mirada lúcida, profunda; esa expresión
vaga é incierta de la demencia había desaparecido casi por
completo; la transparente y nítida blancura de su rostro se
habia coloreado ligeramente y un rayo de su antigua belleza
hermoseaba su descarnado rostro. Cuando la madre, feliz
con su pequeño ángel, sonreía, Margarita quería imitarla,
pero sus labios solo hacían una mueca de indefinible expre-
sión. De pronto Margarita se estremeció, abrió desmesura-
damente los ojos, luego los cerró como si quisiera concen-
trar sus extraviadas ideas en algún recuerdo de su pasado y
acabó por abrirlos fijándolos tenazmente en el niño.

En esta actitud se hallaba la loca, cuando de pronto,
como brotado de la tierra, apareció en el patio uno de tantos
locos como pululan1 por aquel recinto y acercándose á la
joven madre y al niño, suspenso y aterrado, le dijo con
voz de trueno:
—Dame ese muchacho, yo me quiero vengar, ayer me hicis-
te enchalecar2 y hoy me he escapado para matar á tu hijo.

1 A: “polulan”.
2 Referencia al chaleco de fuerza que, hasta entrado el siglo XXI, se ha usado

en algunos hospicios de Buenos Aires para controlar los ataques de violen-
cia de los pacientes.
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Adelaida, que así se llamaba la joven, dio un grito de
suprema angustia, estrechó el niño entre sus brazos y quiso
correr, pero el loco, mas veloz que ella, la detuvo.
—No grites —le dijo— tienes que darme tu hijo, y con voz
huraña y amenazante, repitió:
—Ayer me hiciste castigar y ahora me la vas á pagar bien.
Adelaida vio en el loco un enemigo implacable y comenzó á
pedir á gritos socorro.

En tanto Margarita, cadavérica, con la mas horrible
desesperación pintada en el semblante, con las manos cris-
padas, trataba en vano de romper los hierros para lanzarse
fuera; el grito desesperado de aquella madre llegó á su cora-
zón, despertando en su imajinacion, de una manera confusa,
una escena terrible de su pasado.

Él llanto de aquel niño acabó de disipar su extraviada
mente y lanzando un grito pidió socorro con una voz
inmensamente vigorosa; aquel grito fué oído por el esposo
de Adelaida, llavero del hospicio que, con el látigo en alto,
corrió hacia el loco.

Margarita no vio el final de aquella escena; solo se
presentó á sus ojos un cuadro igual al que hacia cuatro años
se habia representado ante ella.

La pobre joven, en medio de su demencia, habia olvi-
dado casi por completo la causa de su estado, pero en el
fondo de su alma vivía dormido, aunque vivo y terrible
como su desventura.

Como dijimos, Margarita no vio el fin de aquella esce-
na, cerró los ojos y dando un grito sofocado dentro del
pecho, cayó de espaldas en el suelo.

Aquella misma tarde Fernando, como de costumbre, al
entrar en el hospicio se dirijió al cuarto de la joven y empujó
la puerta; ésta cedió ligeramente y volvió á cerrarse con
pesadez, cual si fuera impelida por una fuerza extraña.
—Margarita —dijo Fernando figurándose á la loca acurru-
cada tras de la puerta— quitaos de ahí, os voy á lastimar.
Nadie contestó.
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—Margarita —insistió Fernando— es vuestro médico, vues-
tro amigo el que os viene á ver.
El mismo silencio respondió á Fernando, un silencio de
muerte que llegó á aterrarle.
—Margarita —volvió á gritar con toda la fuerza de sus pul-
mones; pero solo los desiertos ámbitos del oscuro calabozo
repitieron el eco, prolongándose este tristemente.

Entonces una duda horrible se apoderó de Fernando;
intentó de nuevo abrir la puerta, quiso con sus delicadas
manos torcer los barrotes de la ventanilla, pero todo fué
inútil; ni la puerta ni los barrotes cedieron.
Fernando volvió la cabeza y gritó al llavero que cruzaba en
aquel momento el gran patio del hospicio:
—¿Dónde está la loca que habita esta celda?
— ¿Dónde quiere que esté, sino ahí, señor doctor?
—Aquí no está, la he llamado y no me ha respondido, he
intentado entrar, pero la puerta, impelida por una fuerza
estraña, vuelve á cerrarse.
—Ahora verá vd. como á mi me responde —dijo el llavero,
avanzando hasta la puerta.
—¡Margarita! —borbotó3 con voz amenazante.
Nadie respondió.
—Es la loca mas caprichosa que he visto —dijo Simón—
si está con la manía no ha de contestar —y diciendo esto
empujó la puerta brutalmente.

Fernando arrojó un grito y se lanzó á detenerlo, pero ya
era tarde; la puerta, obedeciendo á la fuerza prodigiosa de
Simón, giró precipitadamente y ambos pudieron penetrar
en la habitación, aunque con algún trabajo.

Un cuadro horroroso se presentó á vista, Margarita,
fria y ríjida como la muerte, yacía de espaldas sobre el duro
pavimento, pálida y cadavérica, su cabeza estaba entre un

3 Borbotear: Nacer o hervir el agua impetuosamente o haciendo ruido
(DRAE). Existe la expresión “hablar a borbotones” que indica, en sentido
familiar y figurado, hablar a gran velocidad (DRAE). No existe, sin embargo,
el uso figurado del verbo “borbotear” tal y como lo emplea aquí Pelliza.
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lago de sangre, las manos crispadas vueltas atrás y los ojos
fijos y sin expresión, parecían empañados por la muerte.
Una espuma sanguinolenta cubría sus labios, y los dien-
tes fuertemente unidos, denotaban la presión de las man-
díbulas.

Fernando se puso de rodillas, aplicó el oido al corazón,
éste no latía, el pulso también estaba paralizado; alzó suave-
mente con la yema de los dedos los párpados hundidos de
la enferma, y una débil esperanza iluminó su rostro.
—Todavía no está muerta; aun queda un soplo de vida en
su cuerpo, y volviéndose á Simón, que permanecía profun-
damente conmovido,
—Amigo mio —le dijo— la vida de esta infeliz señora puede
estinguirse por momentos, corre y tráeme un poco de árni-
ca, una esponja y algunas

vendas.
Y luego escribiendo algunas palabras en una hoja de su

cartera, “para la señorita Teresa”, añadió.
—Que venga pronto, no te demores, por Dios.

Simón salió y dos minutos después Fernando, siempre
arrodillado ante el miserable lecho de Margarita, aplicaba
la esponja empapada en árnica sobre una honda herida que
ésta tenía en la cabeza muy cerca de la nuca.

Cuando hubo restañado la sangre, Fernando, rasgando
su pañuelo de hilo vendó con él la cabeza de la loca, luego
enjugóle con agua fresca la cara amoratada y se puso de pié
pulsándola á cada instante, solícito

y cariñoso.
Seis minutos después, en una camilla conducida por

dos hombres precedidos por Fernando y acompañado de
Teresa, que lloraba en silencio, cruzaba lentamente frente la
puerta del “Hotel de ….”.

Plácido, desde un balcón de aquel mismo hotel donde
se habia instalado aquella mañana, vio la camilla é instinti-
vamente le siguió con la vista, sin parar la atención en las
personas que la acompañaban, cuando el triste cortejo hubo
desaparecido, Plácido se volvió, fijó sus
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grandes ojos en el cielo y murmuró con indecible
angustia: ¡¡¡Margarita mia!!!

Margarita, conducida á casa de Teresa, fué puesta en
un blanco y cómodo lecho. Teresa, con esa delicadeza y
suavidad que solo poseen ciertas mujeres, enjugó con agua y
vinagre el pálido rostro de la moribunda, humedeció aque-
llos apretados labios con una gota de azahar y cubrió su
seno descarnado con una rica camisola de encajes y batista
blanca que prestaba á la loca un tinte de belleza espiritual,
casi sublime; un médico joven y otro anciano, de grandes
ojos y venerable

frente, se acercaron al lecho donde yacía Margarita.
Teresa, llorando amargamente, pasó á la otra pieza inme-
diata.

Fernando, de pié al lado del mas anciano de los médi-
cos, miraba á la enferma ansioso y esperaba un fallo terrible
que él no se habia atrevido á formular. Margarita, siempre
fria y ríjida, fué examinada prolijamente; aquel examen se
hacía largo y horrible para Fernando.

El mas joven de los médicos aplicó el oido al corazón,
de la enferma, luego la pulsó.
—Es una masa inerte —dijo— quizá vuelva á la vida, pero
será para morir muy en breve en toda su razón.
El anciano movió la cabeza negativamente.
—Si muere —dijo— no volverá de su marasmo, y si vuelve
vivirá.
Fernando se acercó.
—Dios mio —dijo asiendo con sus manos la rugosa mano
del anciano— salvádmela maestro.
Este alzó su noble frente y, mirando á su discípulo, murmu-
ró con dulce y cristiano acento.
—Hijo mio, tú sabes como yo, que Dios en sus impenetra-
bles designios, puso valla á la ciencia, y dijo al hombre: tú
serás sabio, pero no pasarás de ahí, y con su mano divina
le señaló un término á su ciencia y su saber: yo no podria,
pues, prometerte salvar á esta infeliz señora, pero puedo
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darte una esperanza, tal vez incierta, pero que yo no dejo
de abrigarla, a pesar de la opinión enteramente contraria
de nuestro compañero.
Fernando inclinó la cabeza con desaliento.
—¿Acaso tú no la has observado, hijo mio?
—No maestro, solo he curado su herida.
—¿Te ha faltado el valor para saber la verdad?
—Tal vez.
—¿Te pertenece?
—Sí, por un lazo muy fuerte y simpático, que une á todos
los corazones buenos en el mundo, la desgracia.
—Oh! ¿era desgraciada?
—Mucho. Los órganos de su corazón deben estar enfermos
por el sufrimiento.
El joven médico miró sorprendido á Fernando.
—Es verdad —dijo— están estraordinariamente dilatados y
pueden desbordarse produciendo la muerte.
—¡Pobre Margarita! —y Fernando enjugóse una lágrima que
surcó su mejilla, luego se aproximó al lecho y haciendo un
esfuerzo, comenzó á examinar á la moribunda.
—En efecto —dijo— hay una gran dilatación en la parte
superior del corazón, y en el cenil hay tendencia á un
reblandecimiento, por efecto de la enagenacion que ha
sufrido, pero, casi puedo aseguraros que espero una reac-
ción favorable en la crisis que vá á presentarse.
—¿Lo creéis así? ¡Ojalá no os engañéis!
—Todo es posible, amigo mio, pero creo no engañarme.
—Entonces, ¿es mas posible que viva según vuestra opinión,
Dr. Jazzon?
—Sí, y creo que si esto sucede, sin embargo, que tan posible
es que muera como que salve, volverá á la razón porque este
parasismo debe haber sido producido por algo que ha heri-
do vivamente su imaginación, quizá alguna escena que le
recordó el pasado, ¿no sabéis cual fué la causa de su locura?
—¡Oh! sí.
Y Fernando contó al anciano doctor el rapto del hijo de
Margarita.
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Jazzon escuchó profundamente, y luego dijo:
—No tengáis duda, algún niño del hospicio de dementes
le ha recordado á su hijo, y le habrá producido este aletar-
gamiento, que a veces en su fin es fatal y otras favorables
según la naturaleza; ¿es joven?
—Creo que solo tiene veinticuatro años.
—¿Qué os parece Doctor Soulet? —dijo Jazzon, dirijiéndose
al otro joven médico.
—Que la edad le es favorable aunque su naturaleza está
muy empobrecida por los sufrimientos morales y su cere-
bro muy débil, casi sin resistencia para esta lucha de vida
ó muerte que sostiene.

Los médicos se apartaron á una distancia del lecho y
después de otra larga consulta, Fernando llamó á Don Víc-
tor, y dejándolo con los médicos, se fué en busca de Teresa.
Esta, en una pieza apartada, tendida en un sofá, lloraba sin
reserva y retorcía sus blancas manos desesperadamente.
—¡Oh!, no me engañéis —dijo, viendo entrar á Fernando—
no me engañéis por Dios.
—No —murmuró Fernando, sufriendo doble con el sufri-
miento de Teresa— no os engañaré, jamás, pero es preciso
estar preparado para todo, sin embargo, de haber algunas
esperanzas.
Teresa se detuvo.
—¿De veras? —dijo acercándose á Fernando— ¿de veras,
hay alguna esperanza?
—Si, mi noble amiga, si hay, pero no puedo deciros nada si
no os tranquilizáis algo.

Y Fernando, atreviéndose por vez primera, se acercó á
la desolada niña, y tomándola de la mano la arrastró suave-
mente hacia el sofá y la sentó á su lado. Ella no opuso resis-
tencia, por el contrario, como si aquel fuera su hermano,
doblegó el talle en sus brazos y aquella linda cabeza la atrajo
Fernando sobre su noble pecho, y la frente de Teresa se rozó
un instante con la sedosa barba negra de su amado; aquella
frente purísima estaba separada por muy corta distancia de
la encendida boca de Fernando, pero el respeto lo contuvo;
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una lijera inclinación hubiera bastado para unirse aquellas
dos bocas, pero Teresa ni siquiera lo pensó, y Fernando
inmensamente dichoso reteniendo en sus brazos á Teresa,
no se atrevió á pedirlo tampoco. Fernando oprimio varias
veces aquella cabeza contra su pecho diciéndole:
—No lloréis asi querida niña, no creáis que sea un caso
perdido, hay esperanzas y si vive volverá á la razón.
—¡Oh! Dios mio —esclamó la inocente virgen— ¿que sacri-
ficio no haría yo con tal de darle la vida?
—Vos sabéis Teresa, que eso solo Dios puede concedérselo,
tened fé en él y tal vez podremos abrazar á nuestra amiga
muy pronto fuera del mayor peligro.
—¡Oh! que él os oiga á vos Fernando, y si creéis que la fé
puede influir en este caso, os juro que mi alma siempre está
henchida de ese santo sentimiento, y que espera llena de
fé sublime un milagro de Dios como el único que puede
devolverme á Margarita.

La joven enteramente ocupada de su propio dolor y
llena del recuerdo de su infeliz amiga, ni siquiera había
participado de las emociones que en aquel momento hacian
feliz á Fernando; así que un tanto calmada, se despren-
dió de los brazos de éste con la mayor naturalidad, y solo
entonces cuando éste reteniéndola suavemente le hizo alzar
los hermosos ojos, húmedos y tristísimos, se estremeció, y
bajándolos ante la mirada de inmensa pasión que le devo-
raba murmuró confusa.
—¡Oh! Fernando escusad mi dolor.
—¿Y ni una mirada me dais Teresa?
—Salvadme á Margarita y…
—¿Después seremos felices Teresa?
—¡Oh! sí, muy felices.
—¿Es una promesa?
—Tomadla como tal y no preguntéis mas.
—Os he comprendido —y variando de tono se puso de
pié— esta noche quiero que descanséis, añadió, yo velaré
con D. Victor.
Teresa se sonrió con dulzura.
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—Idos á ver á Margarita y después veré si debo haceros
caso.
Fernando apretó aquella mano querida y salió diciendo:
—Gracias, ángel mio.
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CAPITULO XV

El niño de las violetas

Era una hermosa tarde de uno de los primeros dias del
mes de las violetas y junquillos, Julio. Un carruaje de ele-
gante apariencia, tirado por dos magníficos caballos oscu-
ros de raza y manejados por un bizarro moreno criollo, de
abotonado abrigo de cochero, guantes de gamuza y gran
escarapela en la izquierda del sombrero alto, cruzó la calle
de Juncal, y dobló por la de Esmeralda, haciendo trotar los
caballos de una manera poderosa. Los asientos de aquel
carruaje forrados en brocatela
de seda española, color caña, estaban ocupados por dos
personas de distinto sexo. El uno era un caballero quizá en
el estío de la vida, y decimos quizá, porque su rostro era
fresco todavía, aunque de un fuerte pálido; en aquel rostro
no habia ni una grieta que demostrara vejez, y sin embargo
su luenga barba casi blanca, y su brillante cabello de nieve
contrastaban admirablemente, y prestaban á su semblante
un tinte de belleza augusta y simpática, sus ojos grandes ó
intensamente azules tenían un reflejo especial de tristeza y
melancolía indefinibles, la nariz era fina y aristocrática, la
frente ancha y despejada parecía velada por
una sombra de dolor perenne, era alto, esbelto y vigoroso
sin ser grueso, contaría á lo sumo cuarenta y dos años.
Su compañera era un tipo enteramente opuesto, tenia el
rostro moreno, con grandes y rasgados ojos negros, boca
pequeña de labios gruesos y sonrojados; el cabello también
negro y brillante, descendía de las sienes en rizadas ondu-
laciones hasta el nacimiento de su redondo seno; aquellos
rizos prestaban una espresion de admirable belleza á la
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tristeza pensativa de aquel rostro tan simpático y lleno de
bondad; tenia la nariz recta y la frente elevada y de una
forma perfecta, parecía cruzada por una línea ó surco que
solo lo marca el cansancio del alma; debia ser joven, pero
era imposible determinar su edad, por efecto de esa mezcla
estraordinaria de juventud y de sufrimiento que se notaba
esparcido en su semblante.
Ambos profundamente abatidos parecían sumidos en idén-
ticos y dolorosos pensamientos. De pronto el caballero alzó
la cabeza y murmuró dirijiéndose á su esposa.
—Ya veis mi pobre Andrea, creíamos distraernos, y solo
hemos agregado un dolor más á nuestro despedazado cora-
zón.
—Sin embargo, Augusto —dijo Andrea, volviendo el rostro
a su esposo— yo no sé, pero te aseguro que a pesar de la
impresión dolorosa que he sufrido, una especie de consuelo
ha llenado mi corazón; si yo pudiera encontrar otra vez
ese niño de las violetas, si oyera su vocecita de ánjel, si
pudiera siempre acariciar su rubia y blonda1 cabecita, creo
que seria menos desgraciada, dime ¿no es verdad que á tí
te consolaría?
—Quien sabe, pobre compañera mía, yo no sé si seria menos
desdichado, pero el recuerdo de mi pequeña Andrea jamás
se apartará de mí, por mas que ese niño se le parezca tanto.

Dos lágrimas se desprendieron de los ojos de Augusto,
Andrea también enjugó los suyos.
—Hija mia —murmuró, y un sollozo que hinchaba su pecho
fué sofocado por un alarido tremendo, unísono y prolon-
gado que arrojó la multitud y por la brusca detención del
vigoroso trote de los caballos de su carruaje.

El carruaje una vez detenido fué suspendido por una
ola inmensa de gente y un lloro infantil y lastimero vino á
desgarrar el corazón de ambos esposos. Augusto, inclinado
hacia afuera, no comprendió por el

1 Esta adjetivación es un caso de redundancia, dado que ambos adjetivos en
este contexto significan lo mismo.
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momento cual fuera el oríjen de aquel tumulto, pero
un grito angustioso de: “Socorro! al niño lo han muerto los
caballos”, los hicieron palidecer y saltando con Andrea del
carruaje, apartaron a la gente con sus brazos y se arrojaron
los dos sin temor de sí mismos, entre ruedas y carruajes.
Augusto, con una fuerza prodigiosa y una destreza admi-
rable, sacó milagrosamente en sus brazos, el cuerpo ensan-
grentado del niño de las violetas.
—¡¡¡Es él!!! ¡Augusto! —gritó Andrea.
—¡Dios mio!—murmuró Augusto, alzando los ojos al cielo,
y con el niño, que parecía dormido en sus brazos, corrió
seguido de su esposa, hasta la botica inmediata: allí fué
hecha la primera curación y una vez examinado por el
médico, y luego después de haberles asegurado este que no
era grave, el niño fué llevado en brazos de Augusto.

El magnífico lecho de los esposos fué el lecho del niño;
allí su rubia cabecita todavía aletargada por la falta de san-
gre, descansaba sobre finísimos encajes y una de sus mane-
citas blancas como la leche de la almendra estaba sacada de
su lugar y se apoyaba en una pequeña almohadita de algo-
dón, improvisada por Andrea. La herida hecha en la cabeza
del niño, no era en sí tan grave, pero estaba espuesto, según
el facultativo á una congestión. Andrea y Augusto, rodeados
del mayor silencio estaban á la cabecera y solo ellos admi-
nistraban los medicamentos por su propia mano.

Aquel niño les inspiraba á ambos una ternura que, sin
poder darse cuenta de su origen, era inmensa. Era tan lindo
y angelical aquel rostro infantil, que hasta los criados se
interesaban por él. Nadie al mirar aquella cabeza encanta-
dora, apoyada en la almohada con toda la magestad con que
debió apoyarse la cabeza del Mesías en las pajas del pesebre
de Belén, creería que su traje era de andrajosa sarga y que
su lecho habitual era tal vez un miserable catre de baqueta.
Dormido, con su tranquila respiración pura é igual, parecia
un ánjel celestial descendido del cielo y detenido allí por
una voluntad divina para consuelo de aquellos padres des-
graciados.
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Al dia siguiente, en cuya noche anterior apenas habían
cerrado sus ojos algunos momentos, fueron avisados por
un criado de que una mujer de aspecto pobre, pero aseada,
lloraba y quería ver al niño, el que decia ser su hijo. Una
contrariedad inmensa se pintó en los ojos de Andrea.
—Tenia que suceder, amiga querida —dijo Augusto— yo
mismo he hecho poner el aviso en un diario de la mañana.
—Has hecho muy bien —dijo Andrea, avergonzada de su
egoísmo, que éra la vez primera se despertaba en su alma—
has hecho bien, era nuestro deber —y luego, reponiéndose
por completo, añadió, volviéndose al criado:
—Dile á esa infeliz señora que pase.
El criado salió y dos minutos después entraba aquella madre
desolada.
—Oh! Señora —fué lo primero que acertó á decir— ¿se
muere el nene?
—No se aflija V. —dijo Andrea, verdaderamente afectada—
el niño —y no se atrevió á decir su hijo porque era imposible
que aquella mujer de tan vulgar apariencia fuera madre de
aquel ser tan delicado y distinguido— no tiene hoy peligro,
está completamente salvo; por el momento, lo creímos gra-
ve, pero hoy estamos casi tranquilos. Andrea al espresarse
así parecia ser algo allegado al niño.
—Vos no me engañáis Señora ¿no es verdad? no querríais
hacerme sufrir mas.
—¡Oh! no, de ningún modo, ahora lo veréis.
Y Andrea, poniéndose de pié, invitó á aquella mujer á pasar
á la pieza inmediata.

El niño casi aliviado por completo de los dolores que
hasta entonces lo atormentaron habia abierto mas tranqui-
lo los ojos y miraba azorado á todos lados. Cuando vio á
entrar á Catalina volvió la cabeza con indiferencia y luego
mirándola con empeño.
—¿Dónde me has traido Catalina? —le dijo interrogando
con toda la autoridad de un príncipe.

La buena mujer volvió á besar sus manecitas y res-
pondió complaciente.
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—Esta Señora tan bella como caritativa te ha traído aquí
á su casa porque te halló enfermo y sólito en la calle, ¿no
lo recuerdas?
—A esta Señora sí, á ella sí, yo le vendí violetas —y como si
no pudiera espresar algún pensamiento, el niño se incorpo-
ró en el lecho y tomando la mano á Andrea:
—¿Quieres ser vos también mi madre Señora? —le dijo.
—¡Oh! si precioso niño —esclamó esta profundamente con-
movida, yo soy tu madre desde ayer, ¿me querrás tú como
si fueras mi hijo?
—Yo os adoraré como adoro á la virgen Maria.
Y el niño sin acordarse de su verdadera madre llenó de
besos y monadas el rostro radiante de dicha de su nueva
madre. Catalina miró con envidia aquella escena y recordó
con estrañeza el despego de su hijo para con ella, recor-
dó que este jamás le habia hecho una caricia y que por
el contrario solo habia sabido desde que su media lengua
le permitió, reconvenirla y mandarla con superioridad y
aspereza.
Andrea enteramente ocupada del niño preguntó sin notar
la distracción de Catalina.
—¿Y cómo te llamas hijo mio?
—Me llamo —dijo este sonriendo mientras que en su
redondo y rosado carrillo se formaba un oyito encanta-
dor— me llamo Edgardo Retamares, ¿y vos como os llamáis,
madre mia? —añadió en seguida.
—Yo me llamo Andrea.
— No, ¡vuestro apellido! —replicó impaciente.
— ¡Ah! mi apellido ¿para qué quieres saberlo?
— No queréis decírmelo —dijo Edgardo tristemente.
— ¡Oh! no llores, me llamo Andrea Bremot de Medina.
— Ahora sí —esclamó gozoso oyendo el nombre de su
nueva madre— yo no quiero ser ya Retamares, quiero ser
Edgardo Bremot de Medina.
Y el niño batió las manos en señal de contento. Andrea
quiso hablarlo pero él prosiguió.
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—Yo no soy Retamares porque no quiero ser changador
como Jacobo, yo quiero ser rico.
Andrea y Catalina animadas de distintos sentimientos mira-
ron asombradas al niño y la última dijo medio amostazada.
—¿Con que no quiere ser changador el caballereo? Entonces
que será de tí, porque tu padre es muy pobre.
— ¡Ah! no tengas cuidado —añadió el niño con uno locua-
cidad admirable— yo seré rico y á vos y á Jacobo os daré
mucho dinero, pero me dejareis vivir esta otra mamá ¿eh?
¡contéstame!— y el niño alzó con sus manecitas la inclinada
cabeza de Catalina.
—Sí —dijo esta con desaliento— si, yo haré todo lo que tu
quieras, niño querido.

Y una escena larga y semejante se sucedió durante la
visita de la madre de Edgardo.
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CAPITULO XVI

Un muerto que resucita

El rico reloj de pared colocado en el frente del
comedor de la suntuosa morada de don Luis, acababa de
dar las once de un hermosísimo dia del helado Agosto.

El miserable asesino casi persuadido de la solidez de
su fortuna y con la seguridad de la muerte de Santillana
y Margarita, almorzaba alegremente en compañía de una
joven hermosa si se quiere, pero de facciones un tanto
ajadas y repugnantes. Aquella mujer era de pequeña
estatura, mas bien gruesa, rostro ligeramente moreno
pálido; con cabellos negros, boca rosada, juguetona y
provocativa, dientes blanquísimos: tenia grandes ojos
de un negro intenso adornados por cejas del mismo
color, espesas y unidas sobre el nacimiento de una nariz
pequeña, graciosa y ligeramente respingada. Llevaba un
traje de casa, de color lila abierto sobre el seno dejando
descubierta con malicia la turjente forma de su pecho.
Tenia el cabello recojido con una cinta
granate anudada á un lado y que en forma de moño caía
por detrás de su cabeza.
Don Luis apuraba una copa de Oporto, saboreándose
decía:
—¿No es verdad que me amas?
—¡Oh! sí, ¡te amo como nunca he amado!
—Ahora vamos á ser felices, ya no hay obstáculos,
toda mi fortuna es tuya, tendrás criados á tu dispo-
sición, ricos carruajes y… D. Luis fué interrumpido
por un criado.
—Señor —dijo— un caballero os busca.
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—¡Que hombre tan importuno1! —esclamó don Luis
—dile que pase á mi despacho.

El criado salió y don Luis tornó á acariciar con sus
labios el rostro de Inés. En tanto un hombre entraba
á su despacho. Aquel hombre joven, pero cuyo rostro
estaba ya cruzado por una que otra prematura arruga,
en cuyo negro y ensortijado cabello brillaban algunas
hebras de nieve, aquel hombre era ni mas ni menos que
Plácido Santillana. Entró resueltamente y aproximando
una silla al bufete de don Luis, comenzó á revisar los
papeles de éste que estaban esparcidos; sus ojos ansiosos
se fijaron en un libro ó cuaderno manuscrito en cuya
tapa se leía: “Diario
de Andrea”. Plácido tomó aquel manuscrito y lo guardó
en su gabán, sin darse cuenta de su acción; aquello
le interesaba, creía descubrir una nueva infamia de
don Luis, esperó cinco minutos y ya impaciente se
disponía á ajitar el cordon de la campanilla, cuando
apareció don Luis.

Al ver á Plácido, lanzó un rujido mas bien que grito
humano, tembló su miserable cuerpo, sus manos vaci-
lantes se apoyaron en el marco de la puerta y murmuró
con acento bronco por la ira:
—¡Infame, me ha vendido!

El rostro de Plácido no sufrió la menor alteración,
irguió su elegante talla y dando un paso dijo con un
acento marcado, imponente y cuya entonación suprema
acabó de helar á don Luis.
—Miserable, tú me has despedazado el corazón, te has
complacido en arrebatarme una por una todas mis afec-
ciones, te has cebado en los dolores, en las lágrimas de
mi pobre Margarita, has hecho desaparecer á mi hijo,
¡quizá le has quitado su inocente vida! ¡bárbaro! todavía
no te parecía bastante y has añadido un asesinato mas al
catálogo de tus crímenes, ya te creías feliz saboreando

1 Por “inoportuno”.
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tu infame obra, pero la Providencia que siempre vela
por el inocente, detuvo el brazo del crimen y hoy me
envía ante tí para ser tu juez, tu verdugo implacable para
aplastarte con mi brazo como á un reptil ponzoñoso.

Don Luis, convulso de rabia y de impotencia, reunió
sus fuerzas y dominando su profunda emoción dio un
paso hacia Plácido.
—Vos me probareis todo eso —dijo— vos me lo repeti-
réis ante un Tribunal donde seréis delatado por mí como
asesino de mi hijo. Plácido se sonrió con desprecio.
—No temo tus amenazas, antes que tú puedas urdir una
nueva infamia yo sabré hacerte enmudecer para siempre.

Don Luis se puso pálido, miró en derredor bus-
cando un medio con qué esterminar á su enemigo pero
Plácido, que espiaba todos sus movimientos, compren-
dió la intención de aquel malvado y lanzándose á la
puerta la cerró guardándose la llave, luego sacó un
revólver de ocho tiros y mirando á don Luis que tem-
blaba lívido de espanto persuadido de que era llegada
su última hora, dijo:
—Yo te podia esterminar, bastaba apoyar sobre tu sien
el canon de mi rewólver, pero esa seria una muerte
demasiado tranquila, para tí te reservo un género de
muerte mas a propósito, tengo sed de tu sangre ¿lo
oyes? mi venganza no tiene límite, todos los tesoros del
mundo no bastaría para hacerme desistir de mi intento
y á mas estoy harto de mi vida y cuando haya concluido
contigo iré á reunirme con Margarita; pero sin embargo,
á pesar de esto te queda un medio, todavía puedes vivir
y aún yo te puedo perdonar en parte el mal que me has
hecho. Don Luis respiró.
—¡Ah! sí, os daré toda mi fortuna y dejadme la vida.
—No te he dicho que no quiero dinero, miserable, mi
perdón no lo has de comprar con tus talegas robadas,
pero en cambio una sola palabra tuya bastará para dar-
me algún apego á la vida y para mas tarde perdonarte.
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—Hablad —esclamó don Luis— estoy pronto á deciros
todo lo que queráis.
—Está bien, si me dices la verdad mejor, si me engañas
peor para tí, no te tendré compasión y cumpliré lo
prometido.
Don Luis ansioso de curiosidad esperaba anhelante.
La voz de Plácido grave y sonora, volvió á resonar, pero
mas dulce si se quiere, con la modulación casi mágica
que le era peculiar.
—Don Luis, dijo, si tú me dices que mi hijo ó hija
vive, si me lo devuelves, aún puedo ser feliz y olvi-
dar mi venganza.
Don Luis de pálido se tornó lívido.
—Vuestro hijo —balbuceó— ¿qué sé yo de vuestro hijo?
—¡Ah!, ¿con que no sabes de mi hijo?
—No, siempre he creído que murió al nacer.
—Mientes infame, tú sabes lo que fué de él y de
mi Margarita.
—¿Y cómo queréis que yo lo sepa? ella nunca me lo dijo,
me aborrecía, luego se enloqueció y poco después murió
maldiciendo vuestro abandono.
—¡Infame!, ¡infame! —murmuró Plácido ocultando el
rostro entre ambas manos y luego poniéndose de pié
rodeó con sus dedos como con un anillo de acero el
brazo de don Luis y sacudiéndolo con fuerza:
—Si no me dices qué hiciste de mi hijo —esclamó
fuera de sí— te mato ahora mismo, y apoyaba el cañón
del rewólver en la frente de don Luis. Este creyendo
que iba á disparar.
—Perdón —gritó— yo os daré á vuestro hijo.

El infame, en medio del espanto que le causó el
furor del desdichado padre, concibió una idea diabólica,
se dijo; engañándolo me salvo y al fin y al cabo cualquier
muchacho de buenas condiciones puede hacer el papel
del hijo de Margarita. Plácido al oir el grito de don
Luis, bajó el arma lentamente y le dijo agitado todavía
por tantas emociones.
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—¡No mientas! ¿es verdad que vive?, ¿qué no le has
muerto?
—No, no miento, vive y es hermoso como Margarita.
—Gracias Dios mio! —esclamó Plácido— si este hombre
no me engaña habréis oido mi eterna súplica, mas sí me
hace concebir esta bella esperanza para después hacerme
aún mas infeliz, tenedlo en cuenta Señor, para el dia de
la espiacion. Plácido estaba profundamente conmovido,
la idea de ver á su hijo, de sentir sus inocentes caricias,
le tenia trastornado.
Don Luis comprendió el efecto que habían hecho sus
palabras.
—No me digáis mas nada —dijo á Plácido— yo os daré á
vuestro hijo y vos ¿qué garantía me daréis de mi vida?
—Mi palabra de caballero, de respetarte siempre y olvi-
darme de tí ante el mundo tal cual si no te hubiera
conocido, aunque interiormente te maldiga como al
asesino de mi amada.
—Eso no es bastante.
—¿Qué mas quieres?
—Vos debéis tener en vuestro poder algo que pruebe
mi crimen.
—Una sola prueba tengo, pero esa es suficiente para
perderte; figúrate que es una firma tuya al pié de una
declaración de asesinato que debía de perpetrarse en la
persona de Plácido Santillana.
Don Luis se agitó; si Jacobo hubiera estado allí se
hallaria arrojado sobre él como un tigre.
Luego serenándose un tanto, esclamó dirijiéndose á
Plácido:
—¿Y le traéis ahora?
—No soy tan tonto, al venir aquí he dejado esa prueba
en manos seguras, para que si yo no volvia á la hora
fijada fueras ser delatado como asesino dos veces en
mi persona.
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Don Luis estaba perdido, él lo comprendía así: este
hombre tiene que morir se decia á sí mismo, pero yo no
encargaré el golpe a nadie, yo mismo lo daré.
—¿Qué piensas don Luis? —dijo Santillana viendo la
inmovilidad de éste.
Don Luis pasó la palma de la mano por la frente y
luego murmuró:
—Pensaba que solo os entregaré á vuestro hijo si vos
me dais esa firma que tiene mi cabeza suspendida del
hacha del verdugo.
—No tengo inconveniente, te la daré cuando esté per-
suadido de que el niño que me presentes es mi hijo.
—¿Y cómo os vais á asegurar no habiéndolo conocido
antes?
—El corazón de un padre no engaña jamás.
—Luego vos solo contais con el sentimiento de vuestro
corazón.
—Nada más.
—Está bien —dijo don Luis— pasado mañana es dos de
Agosto, ese dia os espero yo con el niño, y á vos con la
garantía que di á Jacobo, en el paseo de Marte hacia la
izquierda de la estatua, á la orilla del rio.
—¿A qué hora?
—A las ocho de la noche.
—Te prevengo que tomaré mis medidas por si me tien-
des alguna emboscada.
—Perded cuidado, señor Santillana, sois mas fuerte que
yo y no trataré de luchar mas; solo os advierto que irá
conmigo la buena muger que ha criado al niño.
—Piénsalo Saavedra, si me devuelves á mi hijo creo que
hasta me olvidaré de veras de tus crímenes.
Y Plácido abriendo la puerta salió murmurando: “¡Hasta
el dos de Agosto!”.

Plácido, al llegar á su habitación y al sacarse el
paleto, sintió el manuscrito que sustrajera del bufete de
don Luis y sentándose miró la esfera del reloj:
—Las dos —dijo— tengo tiempo de buscar á Teresa.
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Y comenzó su lectura.

DIARIO DE ANDREA.

LÁLÁGRIMAS DGRIMAS DE UNE UNA MADA MADRE.RE.

Aquí habia arrancado algunas hojas y empezaba en la página
18.

Vivimos en el campo. Augusto se levanta temprano, se despide
de mi con un beso y parte á la ciudad donde ejerce su profesión de
abogado: el dia para mi es interminable sin mi amable y querido
compañero, me visto con aquellos trajes que mas le gustan á él, luego
limpio las jaulas de mis canarios, arreglo mi linda casita, riego
las flores de mi jardin y corto las mas preciosas y fragantes para
adornar mi nido de amor, esto es, mi gabinete.

Después leo á Lamartine el poeta favorito de Augusto, otras veces
escribo un rato sino tengo que hacer labor ó apuntar la ropa.

¡Ah! que placer indescriptible es el de zurcir y componer la ropa
del hombre querido, del esposo tierno y enamorado. Soy tan feliz,
mi vida es tan tranquila que no se que escribir en este diario. ¡Mi
diario! este el amigo querido de mi corazón. Llegó la hora en que
él vendrá, siento el trote de nuestro noble Rubí. ¡Ah! voy á ponerme
esta flor del aire, escondido su tronco en el cabello á ver si me
dice que le parezco bien.

Augusto es rico, ha recibido una grande herencia de un tio que ha
muerto en Chile y quiere irse á vivir á la ciudad yo me he negado
con dulzura… hasta he llorado por no abandonar mí casita de S.
El persiste: dice que este es un sentimiento pasajero, que luego me
agradará mas la Capital, que soy bella, que es Un egoísmo de parte
de obtenerme desterrada en este desierto. ¡Ah! pero nó, es imposible,
yo no puedo dejar mi casa, mis flores, mi alegre jardincito puesto
por mi misma, mis limoneros cubiertos de azahares, mis gallinas
con sus pollitos que comen en el hueco de mi mano, los jilgueros y
cardenales, las torcacitas y las viudas que vienen á buscar el alpiste
que yo esparramo; imposible yo no quiero salir de mi retiro donde
solo he respirado felicidad.

Augusto cree complacerme trocando mi sencillo y poético albergue
por la suntuosa morada de un príncipe: — iremos á la Capital,
me dice, tu eres bella y con una fortuna á tu disposición ¿qué
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mas se necesita para lucir y ser la reina de la moda? las muje-
res mas hermosas se inclinarán ante tí deslumbradas por tanto
brillo y hermosura.

¡Pobre Augusto! al hablarme así cree alhagar mi vanidad, des-
pertando en mi sencillo corazón el deseo del lujo y la molicie, pero
Augusto se engaña; yo jamás seria dichosa en esos grandes círculos
donde solo se aprende el fingimiento y la mentira, donde se vicia
la pureza del sentimiento y hasta las santas afecciones de la esposa
suelen ser una farsa infamante, no. ¡Mi corazón, mi carácter, mis
costumbres, se resisten á ese género de vida,—allí en esos centros
del gran mundo se necesita egoísmo, vanidad é hipocresía en todo
y yo enteramente agena á ese juego social no me prestaría jamás
á desempeñar un papel indigno de la mujer honrada. Mi deseo
es amar y ser amada, formar la familia y cuidar del hogar; mis
aspiraciones agradar á mi esposo hacer dulce y alegre su vida perso-
nificando nuestras dos almas en una sola. El lujo es una frase hueca
sin sentido para mí, es un monstruo de colosales dimensiones pero
que huye espantado cuando la sencillez y la filosofía le rechazan del
hogar doméstico. Mi atavio es de poco costo y no trocaría mi blanco
vestido de cambrai ajustado solo á mi talle con una cinta escocés ó
azul, por el pesado y espléndido vestido de terciopelo y blondas que
ni siquiera lo sabré llevar. Mi cabello dividido en trenzas ó en largos
rizos tampoco podría cambiarlo en piramidal peinado de forma
artística y elegante si se quiere, pero para nada pesado y enojoso;
mis hábitos é inclinaciones son otras y en lo que Augusto cree darme
la vida de los placeres, seria para mi un martirio insoportable,
mejor dicho la muerte del corazón. Me parece oir una carcajada
satírica y burlesca lanzada por una bella dama del gran mundo
esclamando “que tonta y ridicula es esta mujer, tiene los gustos de
una ignorante campesina.”

Y yo mi á vez dirijo una sonrisa de desprecio diciendo: no me
dirijo á vosotras, no podéis comprenderme, ¡á que hablaros de la
vida del corazón si la desconocéis por completo!

¡Que feliz soy! Augusto me ha dicho rodeando con su brazo mi
cintura: “tú eres mi reina y señora, si tanto te empeñas en que nos
quedemos, sea ángel mio, yo aquí soy mas feliz que en otra parte …

Ahora soy mas dichosa: ya no saldré de mi pequeño edén: no
puedo esplicarme el miedo que me sobrecoje al concebir solo la idea
de vivir en la ciudad, será quizá el recuerdo siempre fijo de ese
hombre, de ese maldito italiano, que como una nube ele luto lo veo
siempre en el cielo de mi felicidad. Augusto se rie de mis temores, me
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dice fatalista, pero lo cierto es que, los pequeños ojos de ese hombre
están fijos en mi imajinacion, y los veo hasta entre las hojas de la
cortina de madreselva que cubre mi ventana. . .

No estoy buena, me siento lánguida, tengo pesadez, se me des-
vanece la cabeza con frecuencia y ni siquiera riego mis pobres
florecillas. Estoy profundamente triste, mi fiel Elisa se aflije y me
ruega le diga á Augusto mi estado. No me atrevo, me encuentro
avergonzada en su presencia no sé porqué, me parece que él tiene la
culpa de lo que me pasa…

Voy á ser madre, que felicidad! Augusto no sabe que hacer de
gozo: cuando llega la noche Augusto lee, y yo alegre y feliz, como
no lo he sido nunca, confecciono prolijamente las gorritas de mi
hija, sí, mi hija, porque yo quiero que sea niña, y allí al rededor
de la mesa de labor alumbrados por la suave luz de una rústica
lámpara de aceite, dobladillo sus pañalitos, y á todos les pongo
una letra A. Soy rica, pero prefiero hacer por mis propias manos
el canastillo de mi hija.

Ojalá que Dios al hacerme madre me conceda también la lac-
tancia de mi hijo. Qué encanto indefinible es éste para una madre
cariñosa! Dicen que las madres del gran mundo no crian á sus hijos,
que encomiendan el cuidado de éstos á una nodriza cualquiera,
porque dicen ellas que se pierde la belleza del rostro y la hermosura
del cabello; yo, en mi rústica ignorancia, creo al contrario de lo
que creen esas ilustradas damas: nunca me parece mas bella, mas
interesante la mujer que dando el pecho á su hijo, prescindiendo
por completo de la sociedad, y entregándose de lleno á la inefable
dicha de ser madre. Sí, yo criaré á mi hija; cuando se despierte,
su primer sonrisa será para mí; no me robará una nodriza sin
corazón, los tesoros de inocencia y de candor que solo pertenecen
á la maternidad. Y luego si me pongo fea ¿qué importa? teniendo
á mi hija sana, fuerte y hermosa.

Ya no me acuerdo del italiano, tenia razón Augusto, era solo
una superstición mia: no debo pensar en él, ya hace año y medio
que no le veo, ¿se habrá olvidado dj mí? Imposible, él me juró no
olvidarme, seguirme siempre y ¡Dios mio! qué horror! me dijo que
me haría suya. Nunca le he dicho á Augusto esto, él se reiría,
pero quizá llegaría á odiarle y entonces seria peor; mejor será que
me calle y olvide.

Ayer fué dia de fiesta, Augusto y yo salimos á dar un paseo,
cuando volvimos hallamos en nuestra casa un enfermo; un caba-
llero estranjero ha sido mal herido en la cabeza y fracturada una
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pierna por su propio caballo, frente á la puerta de nuestra quinta:
Octavio y Elisa nuestros- criados de confianza, lo habian socorrido
ya, curando sus heridas, y llamando en el acto al médico inmediato.
Desde el momento en que llegamos Augusto se ha constituido á la
cabezera del enfermo, cuidando de él con una constancia admirable.

Yo no conozco al estranjero, Augusto no me permite entrar, dice,
que me haria mal efecto, pues delira y grita desesperado: mi hijo! mi
hijo!—pobre hombre, nada podemos hacer por él mas que cuidarlo.

Un mes hace que no tomo este pobre diario depositario de mi
felicidad; mi pulso está débil, tengo la cabeza desvanecida, pero es
preciso que yo cuente á mi diario todo lo feliz que soy.

Tengo un ánjel, es decir, una niña preciosa, blanca, rubia como el
oro, con ojitos celestes y la carita como un botón de flor del aire.

¡Como me ha cuidado Augusto! de rodillas á la cabecera de
mi lecho ha pasado tres dias, yo debo haber estado muy mala, he
pasado como un letargo.

Solo recuerdo una visión, que dice Augusto que habrá sido delirio:
he visto al maldito italiano sentado á la cabecera de mi lecho, con
sus pequeños ojos fijos en mi hija, luego so. h a inclinado sobre mí
y he sentido oprimir con su boca mi boca, yo creo haber lanzado un
grito, que dice Augusto es verdad haberlo oido, y que ha volado á
mi lado, y me ha encontrado desmayada, pero que nadie habia: le
he preguntado si alguien habia entrado á mi habitación: dice que él
solo, que ni Elisa, ni Octavio, ni el estranjero, han entrado á pesar de
haberle suplicado que le permitiera velarme para que descasara.

A propósito del estranjero, hace un mes y medio que está en mi
casa y yo no lo conozco; dice Augusto que es el hombre mas agrade-
cido que puede existir, no ha querido irse hasta que yo no estuviera
enteramente buena; ha pasado noche á noche en la puerta contigua
á mi habitación sin querer acostarse, suplicándole á Augusto que
se fuera á acostar, que él deseaba ser útil; efectivamente, que yo
pienso como mi esposo, este hombre es una escepcion y es digno
del afecto que le profesa Augusto, y de todo el que le dispensaré
yo, así que lo conozca

Dios mio! que sufrimiento tan atroz es el que deshace mi corazón,
ayer tan tranquilo y lleno de gozo! no era, nó, una alucinación de
mis sentidos. Era sí una fatal realidad de mi destino.
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El italiano ó sea Luis Rizzio está en mi casa, él se ha introducido
miserablemente, haciendo farsa hasta de la evangélica caridad,
con que mi Augusto le ha cuidado. Ha urdido una trama digna
de él, y hoy el extranjero como le dicen todos, es casi el amo de
casa, porque es el

amigo de mi esposo. Ayer al levantarme teniendo á mi inocente
hija en los brazos, entró Augusto, y dándome un beso me dijo.
—Querida amiga, deseo que te conozca mi buen amigo Luis.
—Voy á sentarme en aquel sillón y puedes hacerle pasar, le contesté.
En efecto, Augusto salió y dos minutos después apareció dando el
brazo á Luis Rizzio. Al verle lanzé un grito.
—¿Qué tienes? —esclamó Augusto asustado.
—No es nada —murmuré, haciendo un esfuerzo supremo.
—¿Has tenido algún dolor? —insistió mi pobre esposo.
—Sí, un dolor —le contesté— pero ya pasó, preséntame á tu
amigo y huésped.

Augusto me lo presentó y el infame oprimio mi mano entre sus
infames manos. Su mirada de águila cayó sobre mi hija, aterrada
cubrí con el pañuelo la carita inocente de mi Andrea, entonces alzó
los ojos y los fijó en mi con una espresion provocativa y ardiente.
Yo estaba confusa, en mi ofuscada imaginación preveía el funesto
desenlace de aquella situación desesperada para mí. En aquel hom-
bre siniestro debia de haber un plan horrendo, oprimí á mi hijita
en los brazos, comprendiendo sin saber porque, un peligro para ella.
Augusto feliz y gozoso conversaba alegremente, y ni siquiera puso
atención en mi ajitacion. El italiano por el contrario, saboreaba
miserablemente su obra infame, y me miraba con una complacen-
cia inicua. Por fin aquella visita terminó y Luis alargándome su
impura mano, me comprometió á darle la mia; un billete pequeño
como una hoja de almendro quedó entre mis dedos. Augusto estaba
delante, yo no tuve resolución para descubrir la nueva infamia del
que creia su mejor amigo. Cuando hubieron salido ambos, convulsa
y sollozando abrí aquel billete, solo decia esto: “He cumplido: si no
queréis perder á vuestra hija, no digáis nada á vuestro esposo. Mi
amor y mi empeño por haceros mia, es mas fuerte que nunca. Ya no
sois tan pura, la huella de mi boca está en vuestro orgulloso labio.
Luis Rizzio”. Cuando hube leido no tenia miedo á aquel miserable:
una súbita enerjía llenó mi corazón, y sin duda mas que mí honra
y la felicidad de mi pobre Augusto, la vida de mi hija, me dio un
coraje supremo y me propuse luchar ó morir. Luchar ó morir! hé
ahí la última palabra que he escrito en ese diario; sin embargo,
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soy muy débil, ya flaquea mi pobre espíritu, hay momentos en que
recobro mi energía, pero luego el infame cinismo de ese malvado
acaba por anonadarme. Muchas veces pensé en revelar todo á mi
pobre Augusto, pero luego la amenaza de ese miserable me hace
temblar y sello mi labio.

Ayer Augusto se fué temprano y como yo manifestara mi deseo
de abandonar este sitio, donde tan feliz he sido, se sorprendió, pero
accedió gustoso á que nos trasladáramos á la ciudad. Rizzio le
acompañó. Mas tranquila por verme sola, di vuelta al jardin, luego
volví á mi habitación é inclinándome sobre el rostro puro é infantil
de mi pequeña Andrea, deposité un beso en su boquita. En aquel
instante dos brazos vigorosos rodearon mi cintura y el miserable
Rizzio, atrayéndome sobre su infame pecho, trató de oprimir con su
boca mi labio, un grito de inaudita desesperación salió de mi pecho,
hice un esfuerzo violento y logré desasirme; busqué con la mirada
un arma y me lancé hacia la estufa, cojí el atizador entre mis manos
y blandiéndolo de nuevo en el aire:
—Tócame de nuevo, grité fuera de mí, tócame y te mato.
Rizzio se rió con una risa satánica, dio un paso y mirando siempre
á mi hija avanzó hasta ponerse á corta distancia de mí.

Es inútil, me dijo es inútil que quieras huir, estas en mi poder y
voy á cumplir mi promesa, voy á vengarme de ti. Yo estaba perdida,
aquel miserable no me tendría, compasión.

Una fuerza misteriosa sin dúdame prestó resolución, alzé el
atizador y desafiando al infame con una mirada esperé dispuesta
el golpe. Rizzio no tardó, midió con la mirada con que mide el
tigre la distancia que lo separa de su víctima y luego arrojándose
violentamente sobre mí, trató de asirme las manos, murmurando:
No te resistas, eres mia. Yo que esperaba aquel golpe, me hice atrás
y agitando el atizador lo dejé caer sobre su cabeza. Dos chorros de
sangre saltaron instantáneamente de la nariz y boca de Rizzio y
abriendo los brazos arrojó un grito inarticulado cayendo de espaldas
en el suelo. Espantada, me creí por un momento asesina de aquel
miserable y tomando mi hija en los brazos, huí de allí aterrada.

Plácido profundamente conmovido é interesado sus-
pendió su lectura y murmuró por lo bajo. ¿Si será Don Luis?
Luego tornó á leer, algunos renglones escritos con mano
insegura: estaban borrados aunque ligeramente, quizá por
las lágrimas de la víctima.
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Augusto ha llegado, todo se lo he revelado, todavía no es tarde,
ha murmurado, yo sabré esterminar esa víbora.

La sangre fria de mi esposo me aterra, no sé hasta donde llevará
su venganza. Me ha abrazado en silencio y dando un beso á su
hija, ha salido.

Augusto ha vuelto: Andrea mia, me ha dicho con un acento casi
siniestro que ha helado la sangre en mis venas, voy á matar á ese
miserable. El infame ha hollado todo lo mas sagrado que existe para
un hombre de honor y no me ha hecho tan desgraciado gracias al
valor heroico que te presto á ti la virtud, pobre ángel mío, pero en
cambio solo con su sangre podremos lavar la afrenta y restituirla
felicidad á nuestro hogar ayer tan risueño y alegre. No temas por
mi, ha añadido, estoy seguro que lo mataré, adiós, si no vuelvo mas
huye de este país Andrea mia y busca un refugio seguro para tí y
para nuestra desdichada hija.

Algo mas me ha hablado Augusto pero yo no lo he escuchado
ya; recuerdo solo que al abrir los ojos después de un sueño pesado
y fatigoso me he encontrado tendida en el suelo, sola y en silencio
profundo, he vuelto hacia mi hija y he visto á Elisa, á mi noble Elisa
que sollozaba de rodillas con mi Andreita en sus brazos. ¡Augusto
Augusto, de mi alma!, ¿donde estás?

¡Dios mio! ocho dias hacen hoy y no he tenido fuerza para
escribir una sola palabra en este diario. Augusto ha vuelto después
de dos dias de tormento superior para mi corazón. Pálido y sinies-
tro como la venganza no me ha hablado ni una silaba; duerme
intranquilo y á veces en medio de’ su agitación murmura con voz
opaca y reconcentrada: —El Pacífico, el mar, los tiburones, si… ya
estoy vengado.—Luego se dispierta sobresaltado y me pregunta si ha
soñado fuerte: no, le respondo, pero dime ¿donde está ese miserable,
que has hecho de él?
—¿Donde está? no me lo preguntes, ¿que ha sido de él? solo te puedo
decir que ores como cristiana porque su alma perversa necesita
de la oración de un ángel como tú; la venganza de los hombres
es sin límite Andrea mia y tú llegarías á espantarte si supieras
hasta donde he llevado la mia; no me preguntes mas á este respecto
y volvamos á ser felices con nuestra amada hija. Si alguna vez
descubres en mi frente alguna sombra de pesar sella tu labio Andrea
y no me preguntes nada.

Al hablarme asi Augusto todo lo he comprendido aunque confusa-
mente, he obedecido á mi pobre esposo y he respetado su secreto.
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Ya mi Andrea tiene un año. ¡Que linda es Dios mio! Su rosada
boquita se sonríe con un candor é inocencia que nos encanta, se
detiene algunos minutos sola haciendo pininos y luego abre sus
redonditos brazos y los estiende pidiendo apoyo como si temiese
caer; luego llama á su padre y hace mil monadas que satisfacen mi
orgullo y vanidad de madre.

Augusto vive casi tranquilo, hay momentos en que lo creo otra
vez realmente feliz: ama á su hija con una especie de adoración,
satisfaciendo gozoso el mas insignificante de sus caprichos.

¡Pobre esposo mio! después de tanto luchar con una idea fija
y tenaz, quizá con la extraña desaparición de Rizzio ha vuelto á
su antiguo estado, es decir á la dulzura de su carácter y de sus
hábitos; ha vuelto á animar su rostro la sonrisa bondadosa que tan
simpático é interesante le hace. Sus palabras no ha mucho breves
y escasas, hoy son de nuevo tiernas y cariñosas, repercutiendo en
mi enamorado corazón de una manera vaga y deliciosa como en los
primeros dias de nuestro amor.

¡El y nuestra hija! he ahi los amores que llenan mi corazón y
mi alma. Nada tengo que escribir, soy tan feliz! Hace algún tiempo
que mi existencia antes tan borrascosa ha cambiado rápidamente y
hoy resbala mi vida con una igualdad llena de dulzura, soy dichosa
y creo firmemente que ha cambiado la faz de lo que antes creia
mi destino… ¡Mi hija! mi hija de mis entrañas ¿donde está? ¿que
ha sido de ella? Dios mio! mis ojos en llaga no pueden llorar mas.
He perdido mi hija! me han robado mi ¿hija! ¿Qué vá á ser de ella
pobre ángel mio, sin el seno de su madre, sin las caricias de su
infeliz padre? ¡Andrea, Andrea de mi corazón ¿donde estás? ¡Augusto
mio, ya no tenemos hija!

Plácido suspendió la lectura y enjugó con el dorso de su
blanca mano una lágrima bija de la impresión dolorosa que
el grito desesperado é impotente de aquella madre infeliz le
arrancaba. Volvió la hoja, allí estaba escrito pero cambiada
la letra. Era una carta pegada sobre el papel del manuscrito
y concebida en estos términos:

A Andrea y Augusto.
En medio de las olas del Pacífico y casi moribundo, mi único

pensamiento fué la venganza. Dos años he cruzado á vuestro lado,
dia á día, mas de una vez he estrechado la mano de mi asesino y
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con el nombre de Guillermo Preen, he entrado á vuestros salones
y he acariciado á la pequeña Andrea como al instrumento de mi
venganza. He llenado mis deseos en América y me vuelvo á Rusia
donde dejaré á vuestra hija p a r a presa de los hambrientos lobos.
Ah! vosotros no sabéis el manjar que es la carne humana para un
lobo, les gusta tanto como á los tiburones del Pacífico, já… Já… já…
já… já… como van á rechinar los tiernos huesos de la niña bajo las
mandíbulas de un lobo! Cómo vá á espantarse la pequeña Andrea al
sentir el frió de la nieve y al oir el ahullido de las fieras! al sentir el
fuego de sus pupilas como faroles rojos! Va á llamaros, y yo como el
genio de la venganza y el esterminio le contestaré con una carcajada
y azuzaré á los lobos para que la devoren pronto. En los desiertos de
Rusia no hay quien oiga el ¡ay! del moribundo, y en las costas del
Pacífico suele haber navegantes. Adiós—hasta el infierno.

Rizzio.

Plácido concluyó aquella carta horrenda y lanzando un
grito de indignación.
—Es él —esclamó pálido como la muerte— es él, no me
cabe duda, es su letra, habrá variado el nombre nada mas.
¡Oh!—añadió poniéndose de pié y haciendo una cruz con la
mano derecha, levantó los ojos al cielo y esclamó con una
entonación firme y resuelta:
—Margarita, mi hijo, Andrea, Augusto y vuestra hija: yo
os juro por las cenizas de mi progenitor vengaros á todos,
no arrojarlo en las olas del Pacífico, pero si ahogarlo en
su propia sangre.
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CAPITULO XVIII

Celos

En una linda habitación de la casa ocupada por don Victor
y su virtuosa hija, se veia en uno de los balcones bajos
que daban al jardín, a una joven de un aspecto lánguido
y enfermizo, blanca y pálida como el pálido lirio ameri-
cano; de una hermosura maravillosa pero triste y llena de
encantadora melancolía; llevaba un traje de alpaca negra sin
otro adorno que un cordon blanco que cenia flojamente su
delgado talle, el cabello naturalmente ondeado caia descui-
dado sobre sus hombros y blanca garganta y el bello rostro
enflaquecido, pero admirable por la pureza de sus facciones
griegas, parecía velado por una espresion de sufrimiento y
resignación pasmosa.

Aquella joven era Margarita. Margarita milagrosamen-
te restablecida y recuperada por entero su perdida razón,
estaba sentada en un cómodo sillón de la India y fijaba
vagamente sus ojos en el espacio, cual si engolfada en un
dulce pensamiento, mirara dibujada con luz en el éter, la
imájen de su amor primero.

Un lijero ruido producido por el pestillo de la puerta al
abrirla Fernando hizo volver la cabeza á Margarita.
—¿Cómo vá mi querida enferma? —preguntó este entrando.
—Bien —contestó Margarita con el timbre dulce y cansado
de su acento— ¿y vos os sentís mejor mi querido doctor?
—¡Ah! yo estoy bueno, enteramente bueno del cuerpo.
—Pero no del alma, ¿no es verdad?
—Tal vez tengáis razón, amiga mia.
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—¡Amiga vuestra! si yo fuera vuestra amiga Fernando, no
sufriríais ya porque me habríais abierto ese noble corazón y
vuestra amiga ó vuestra hermana, como vos queráis, hubie-
ra volado al fin del mundo á buscaros la felicidad.
—Yo os conozco bien hermana mia, sé de todo lo que es sus-
ceptible vuestro hermoso corazón, pero creedme, de nada
os serviría que yo os descubriera la llaga que hay en mi alma
porque vos solo podríais llorar conmigo v eso os haría sufrir
mas de lo que habéis sufrido.
—¡Oh! no Fernando, el corazón me dice que yo os serviré
de mucho.
—Bien Margarita, si tanto os empeñáis os lo diré todo, pero
jurad no revelarlo á nadie y bajo ningún pretesto.
—Os lo juro.
Fernando estaba visiblemente conmovido, sus facciones
enérgicas y hermosas estaban abatidas y un tanto melan-
cólicas.
—Vaya hermano mio, decidme vuestro secreto —insistió
Margarita tomando con cariño una mano de Fernando y
aproximando su silla á la de éste.
—Sí, por mas que me cueste voy á decíroslo todo, escuchad-
me amiga mía, y Fernando comenzó así:
—Margarita, hace mucho tiempo que mi vida es un tor-
mento, amo á Teresa, á vuestra hermana del corazón y ella
me aborrece.
—Ese no era un secreto para mí —esclamó Margarita— sé
que amáis á Teresa, y siempre he dicho que habéis nacido
vos para ella y ella para vos.
—En cuanto á lo segundo creo que es una alucinación de
vuestros sentidos.
—¿Por qué? Teresa, cuyo gran corazón es pura sensibilidad
y ternura, ¿no ha de amar con pasión á un hombre como
vos? ¿Conoce ella vuestro amor?
—¡Ah! sí, Margarita, mil veces se lo he jurado con las lágri-
mas en los ojos.
—¿Y qué os ha respondido?
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—Al principio, por vez primera pareció conmoverse, luego
se sonrió con amargura y me dijo: que farsa tan de mal gusto
es ésta mi querido Doctor; no creáis que soy tan niña, os
aprecio suficiente, no me habléis pues de amor porque os
perdería el aprecio; ¿qué queríais que hiciera? me levanté,
ahogué mi dolor y no vine en muchos días. Cuando volví
pregunté por ella, entré con la confianza de siempre y la
encontré en el salón bajo, estaba sola y tenía los ojos rojos
y húmedos de llorar, ¿qué tenéis?, esclamé alarmado y sin
saber lo que hacia me puse de rodillas á sus pies: entonces
se alzó con la mayor frialdad,
—Pasad —me dijo, con tono seco y breve— á Margarita la
hallareis en su habitación, y desapareció.
—¿Y habéis insistido?
—Mil veces después le he hablado de mi amor y siempre se
ha sonreído con incredulidad y se ha alejado de mi lado.
—Es estraño, muy estraño —murmuró Margarita, profun-
damente pensativa— aquí debe haber un misterio que es
preciso aclarar; yo no me esplico la conducta de Teresa,
jamás me ha dicho una palabra de lo que me habéis contado;
ella antes no tenía secretos para mí y muchas veces durante
mi enfermedad, en medio de las veladas, me hablaba con
entusiasmo de vos, casi os puedo decir con adoración, y
yo la escuchaba con complacencia porque creia que ambos
debíais amaros.
—¡Ah! Margarita, no podéis imajinaros lo feliz que yo me
figuraba amado por Teresa, cuando sus ojos divinos se fija-
ban lánguidos y llenos de pasión en los mios; cuantas veces
en esas noches que os velábamos he sorprendido un rayo de
amor en sus pupilas ó la he visto temblar conmovida solo
al roce de mis dedos que oprimían su blanca mano al darle
un remedio ó poción que ella debía suministraros; una de
esas veces fué tanta su turbación, que la cuchara se escapó
de sus manos y fue al suelo, entonces su frente se tiñó de
rubor y con voz insegura y conmovida: ”vos tenéis la culpa”,
me dijo muy quedo y ¡ah! Margarita, yo pobre insensato
creia que me amaba.
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—¡Pero Dios mio! ¡este es un enigma que es necesario que
Teresa nos dé su solución! —esclamó Margarita, y luego
prosiguió:
—Ella no es coqueta, es tan pura y digna como un ángel,
si ha sembrado ilusiones en vuestro corazón y hoy se com-
place en arrancarlas, no creáis amigo mio que sea un senti-
miento de monstruoso coquetismo lo que la impele á obrar
así, creed y no dudéis que debe tener un origen ó motivo
poderoso, ó quizá estará resentida por algo de vos, y ser su
frialdad aparente, ¿queréis que le hable algo, que interceda?
—No, Margarita, os doy las gracias, no tengo duda respecto
á los sentimientos que abrigáis hacia mí. Teresa me aborrece
y callaré aunque mi vida sea un tormento….

Margarita inclinó la cabeza. Aquel cambio, aquel pro-
ceder de su amiga ó mejor dicho de su hermana, la tenia
trastornada y confusa. A su revuelta mente vinieron mil
ideas en tropel, recordó haber notado alguna tibieza en su
amiga, luego haberla sorprendido llorando algunas veces,
haberla visto sola paseando á deshoras en el jardín, su falta
de apetencia, las reprensiones de don Víctor por el estraño
cambio que se habia efectuado en ella y otras mil cosas que
si bien antes habian llamado su atención no las habia creído
de trascendencia, ahora todo lo coordinaba y sacaba en lim-
pio que algo de estraordinario pasaba por el alma candida
é inocente de aquella niña que jamás habia amado y que
nunca tuvo otro pesar que el sufrimiento de Margarita.
La enferma alzó su blanca frente.
—Es preciso —dijo— que yo sepa lo que tiene mi pobre
Teresa, yo haré lo que humanamente se puede hacer, me
sacrificaré gustosa y le volveré la paz del alma si la ha per-
dido, y á vos mi noble amigo, mi generoso bienhechor, os
juro que haré por vuestra felicidad todo lo que esté en
mi mano hacer. Fernando tendió sus brazos á Margarita y
ambos lloraron como podian hacerlo dos hermanos cari-
ñosos.
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La cortina que cubria la puerta del centro, del gabinete
de Margarita, se ajitó de una manera imperceptible y el
rostro casi lívido de Teresa apareció entre el azul de la
pesada tela.
—Infames —murmuró— se aman.

Luego se alejó vacilante llevó ambas manos al pecho y
un sollozo inmenso sin respiración, alzó su inocente seno.
Gruesas lágrimas corrían por sus megillas y sus labios páli-
dos y balbucientes se oprimieron convulsivos; llegó al jar-
din y allí apoyada la cabeza en el tronco de un corpulento
granado:
—Se aman, repitió entre sollozos, y no me lo han dicho.
Ahora ya no es una ilusión, es una verdad amarga, sí, no me
cabe duda, los he visto el uno en brazos del otro; pero ¡Dios
mio! ¡ella! ¡Margarita! tan noble, tan
virtuosa, tan amante, ¿ha podido olvidar su amor, su locura
y todo lo que debe á su decoro hasta el estremo de acep-
tar un nuevo amor y corresponder á él de un modo tan
espresivo? ¡yo la he visto llorar y á él también! ¿porqué esas
lágrimas si son felices? ¡Ah! pero no, yo no puedo estar al
lado de ellos ni un minuto mas, su felicidad me hace daño,
pero ¡Dios mio! yo estoy loca, Margarita no puede amar á
nadie, ella ha sido una santa, virtuosa hasta el heroísmo,
¿cómo es posible que ame á Fernando? y él, Fernando a
quien amo mas que todo en el mundo, él que mil veces
de rodillas me ha dicho que me ama y que me ha jurado
un amor eterno a pesar de mi desdén aparente, él me ha
engañado como yo presumía y es el amante de Margarita,
sí, yo me iré al fin del mundo y no los veré mas Teresa que
resuelta y visiblemente conmovida habia pronunciado en
voz alta las últimas palabras, volvió su linda cabeza hacia
atrás y su rostro pálido se tiñó de rojo.
—¡Margarita! —murmuró balbuceante y quiso alejarse. La
pobre enferma que habia oido la última palabra de la joven
esclamó con asombro mirando fijamente el puro semblante
de Teresa, embellecido por el dolor.
—¿A dónde te vas hermana mia?
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Teresa nada contestó.
—¿No me has oido? —insistió Margarita.
—Sí, te he oido Margarita —murmuró Teresa por lo bajo,
pero nada te puedo decir.
—Cómo, ¿qué tienes tú secretos para mí?
—Solo he deseado imitarte, Margarita.
—¿Imitarme á mí?, ¿acaso yo los tuve para tí jamás?
—¡Ah! ¡Margarita! hermana mia, júrame que no los tienes
ahora y te pediré perdón de rodillas.
—¡De rodillas! ¿y pedirme perdón á mí? ¿y de qué? mi queri-
da niña, si tú jamás me has ofendido, ¿quieres que yo te jure
que no tengo secretos para tí? Sea en buena hora, pero tú
sabes que mis secretos están en mi corazón como en el tuyo,
mas, si lo deseas, poniendo á Dios por Juez de mis acciones
y por el recuerdo de Plácido, que tú sabes lo sagrado que es
para mí, te juro que no tengo secretos ni los tendré jamás
para tí. Si una acción indigna cometiera en mi triste vida,
no tendría inconveniente
en que lo supieras y tú siempre indulgente me perdonarías
¿no es verdad?
—¡Oh! sí Margarita, no sabes el bien que me has hecho
con tus palabras.
—¿De veras? y qué ¿dudabas de mí?
—Quizá.
—¡Cómo! —esclamó Margarita cubriéndose su semblante
de un palidez mortal, quizá descubriendo con su perspicacia
de muger, lo que pasaba en el corazón de Teresa, cómo
¿dudabas de tu hermana?
—Sí, amiga mia.
—¿Y no puedes decirme qué género de dudas eran esas?
Teresa vaciló, llevó el pañuelo á sus ojos y comenzó á llorar.
—¡Pobre niña! —murmuró Margarita, fijando sus hermosos
ojos azules en la frente de Teresa.
Luego tomando aquella rubia cabeza entre sus manos, le dio
mil besos, aplicó su rosada boca al oído de la celosa niña,
diciéndole muy quedo:
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—Tenias celos de mí, creíste que amaba á Fernando, ¿no
es verdad?
—¡Perdón! ¡perdón! —gritó Teresa, sollozando avergonzada
Margarita tornó á acariciarla con toda la ternura de una
madre.
—¡Perdóname! perdóname —insistió Teresa, rodeando con
sus nacarados brazos el cuello delicado de Margarita.
—¡Qué te perdone! —dijo ésta sonriendo dulcemente, si, si
te perdonaré, pero con una condición.
—¡Oh! todo, todo cuanto tu quieras.
—Bien, dime la verdad, ¿amas á Fernando?
—¿Si le amo? ¡Dios mio! sin él mi vida será insoportable.
—Y si tanto le amas, ¿porqué lo has rechazado con tanta
frialdad?, ¿porqué te has gozado en sus lágrimas, tú, tan
noble, tan generosa?, ¿porqué has hecho eso?
—Yo creia todo ficticio en él, creia, perdóname, que te
amaba á tí.
—¿Y que te ha hecho creer ese absurdo?
—La solicitud y ternura que ha demostrado siempre por tí.
—¿Y no sabes que todo ese cariño que demuestra hacia
mi, es hijo del afecto que tú me profesas?, ¿y tú no sabes,
prosiguió aquella noble criatura, que tú eres su vida, su
única ambición en la tierra, que eres mas todavía, que eres
su felicidad, su gloria, en fin; tú no sabes que hace media
hora se ha arrojado en mis brazos, llorando tu frialdad, y
diciéndome que tú le odiabas, que era muy desgraciado, que
aborrecía la vida sin tu amor?
—¿Seria verdad? —esclamó Teresa, quitanda el pañuelo
empapado en lágrimas de sus ojos.
— ¿Quieres que el mismo te lo repita?
—¡Oh! si Margarita, ojalá ahora mismo estuviera aquí para
pedirle como á ti perdón de…
Teresa no concluyó. Fernando pálido de amor, con los ojos
arrasados de llanto, y el labio tembloroso de emoción, cayó
de rodillas á los pies de la joven.
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—Perdóname tú ánjel mio —dijo contemplando arrobado
el rosado tinte de rubor, que coloreaba el rostro cando-
roso de Teresa.
—Perdóname tú, alma mia, porque te he hecho sufrir invo-
luntariamente.
— Perdóname tú y luego recompénsame con celestial ter-
nura tú pasada indiferencia.

Margarita habia desaparecido, la felicidad de los dos
amantes le hacia sufrir; los recuerdos de su dicha pasada
volvían á su corazón vivos y desgarradores…

Dos dias después Fernando entraba alegremente en el
salón bajo: alli estaban las dos amigas. Tendió una mano á
la enferma y tomando la que le alargaba su amada, impri-
mio en ella un beso:
—Dentro de quince dias —esclamó— serás tú mi eterna y
adorada compañera, y vos Margarita, seréis nuestra her-
mana inseparable.
—Fernando —murmuró ésta con la voz entrecortada polla
emoción— el dia que seáis esposo de mi querida Teresa, ella
será feliz y yo muy desgraciada siempre, buscaré refugio en
un asilo religioso donde pasaré el resto de mis tristes dias.

El rostro de Teresa cambió de color, y sus ojos llorosos
y asombrados se fijaron en su hermana. Fernando sin ser
dueño de si mismo esclamó:
—Cómo, ¿queréis entrar en un convento?
—No precisamente á un convento, eso seria un egoísmo y
ni siquiera estaría con mis creencias; entraré á un asilo de
caridad, donde á fuerza de sacrificios enjugaré las lágrimas
del que sufre, aliviando en parte á la humanidad doliente.
—¿Y ese propósito es inquebrantable? —se atrevió á pre-
guntar la afligida niña.
—Si, Teresa mia, es la única misión que puedo llenar en esta
vida; yo no puedo ser madre, tampoco puedo ser esposa,
¿qué quieres, pues, que sea sino hermana de Caridad? Si un
dia me necesitas me tendrás á vuestro lado, no exijas otra
cosa de esta pobre mujer; después de perder á mi hijo y á mi
amante, ¿cómo quieres que viva en el mundo Teresa?
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—Al lado de tus hermanos como has vivido hasta ahora.
—No, ahora es distinto, antes quería cuidarte, ahora él vela-
rá por tí, y Margarita designando á Fernando salió cegada
por el llanto.
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CAPITULO XIX

Inés

Volvamos á Plácido, nuestro interesante amigo. San-
tillana persuadido de la maldad de Don Luis, temia una
emboscada, y aunque una débil esperanza alimentaba su
corazón de padre, no por eso se hacia ilusiones compren-
diendo la perversidad de su enemigo. Aquel malvado no
se saciaba con nada. Cuando Plácido hubo salido de su
despacho, el miserable buscó con avidez el manuscrito que
el amante de Margarita le sustrajera, y al no hallarlo una
desesperación inaudita se apoderó de él.
—Me ha robado, gritó convulso, estoy perdido, completa-
mente perdido, maldito, maldito sea, y una baba asquerosa
é hidrofóbica1 cubrió su repugnante boca.

Inés, su querida que no hacia mucho acariciaba con
fingida ternura su escuálido rostro, todo lo habia escucha-
do oculta tras la barandilla del escritorio. Inés horrorizada
de tanta infamia, miró con repugnancia á aquel miserable
asesino, y el único sentimiento, quizá, noble que había en su
corazón, se despertó de repente ante la inmensa desgracia
de Santillana, y mas perspicaz que el infame crápula:
—No importa —se dijo— lo engañaré por mas que esto
sea un tormento y quien sabe, tal vez pueda ser útil á ese
pobre padre.

1 Desconcierta el uso de este adjetivo aquí. Creemos que podría interpretarse
como un elemento más en la demonización del villano, indicando que ni
siquiera su baba era humana (y, por tanto, de consistencia acuosa).
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Inés, una vez tomada esta resolución, cuando ya iba á mar-
charse, volvió sus pasos atrás y entró resueltamente en el
bufete de Don Luis, rodeó con sus brazos el cuello de éste
y con voz insinuante:
—¿Qué tienes, le dijo, sufres y no partes con tu querida
los pesares?
—Déjame mujer, déjame en paz —gritó fuera de sí, ense-
ñándole á Inés su rostro cadavérico y mil veces mas feo
que de costumbre.
—¿Cómo —esclamó con la entonación humilde del que
representa el papel de víctima— que ya no te puedo ayudar
en nada?, ¿no me necesitas Luis? entonces me marcharé
—y dio un paso.
Saavedra se volvió.
—Vén, dijo cayendo en la red, perdóname si soy duro conti-
go ¿que quieres? todos me venden, de todos desconfío.
—¿Y de mí también?
—De tí no, tú no eres capaz ¿es verdad?
—Dime que quieres y me sacrificaré por tí.
—¿Tu tienes un hijo Inés?
—Si, Luis.
—¿Qué edad tiene?
—Tres años cumplidos y es hermoso como un querubín.
— ¿Poco mas ó menos las facciones?
—Es blanco, rosado con ojos azules, con largos tirabuzones
como el oro, es delicado como una niña y con una vocecita
de verdadero ánjel.
—Bien, bravo —borbotó el viejo malvado, dulcificando su
aspecto.
—¿Y por cuánto me cederás á tu lujo?
Inés tembló, su corazón de madre dio un vuelco en su
pecho, pero repuso con serenidad:
—Dame trescientos mil pesos, y esta noche estará mi hijo
á tu disposición.
—Corriente —dijo éste sin vacilar.
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Inés no tuvo ya fuerza para acariciar á aquel hombre ama-
sado con el crimen y salió apresuradamente en busca de
su hijo…

Eran las ocho de la noche designada por Saavedra para
entregar el hijo de Plácido. Una mujer de pequeña estatura,
aunque de andar elegante y gracioso, caminaba apresura-
damente por una acera de la calle de Rivadavia: llevaba el
rostro cubierto por un espeso gipiur2, y sus ojos negros y
ardientes despedían rayos de inquietud á través del tupido
velo. Aquella mujer cruzó con rapidez la calle de Reconquis-
ta, y se detuvo frente á la entrada principal del Hotel de…

El salon primero estaba desierto, jiró su cabeza á todos
lados y se encontró sola, entonces unió sus pequeñas manos
y una fuerte palmada hizo asomar la soñolienta cabeza de
un gallego dormilón, que á falta de parroquianos á quien
servir se entregaba en los brazos del Dios del sueño.
—¿Qué se os ofrece señora? —dijo restregándose los ojos
pesadamente.
—¿Tenéis un huésped —dijo Inés, pues era ella —que se
llama Plácido Santillana?
—Oh! sí, sí, un guapo mozo por cierto y generoso a no haber
otro, ¿queréis que le pase algún recado?
—-Si tenéis la bondad —dijo Inés— me haríais un gran
servicio.
—Bien, decid linda niña, en que os puedo servir.
—Entregando esta tarjeta á esa misma persona y volviendo
pronto, porque estoy impaciente.
—Perded cuidado señorita, voy y vuelvo como el telégrafo,
y salió rápidamente.
Inés en tanto se paseaba inquieta. Las pisadas del mozo
volvieron á resonar en la escalera, y luego la voz de éste que
gritaba desde el primer descanso:

2 “Gipiur” por “guipur” (Del fr. gipure). Dibujo bordado sobre un tejido basa-
mento muy fino que luego se elimina, obteniéndose así una puntilla borda-
da. Se emplea para vestidos de noche, de boda y también para accesorios.
(http://www.aitpa.es/glosario.html#p8).
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—Subid Señorita, el señor Santillana os espera arriba.
Inés no se hizo repetir, subió de dos en dos los escalones
y pronto se halló frente á Plácido que, pálido y contraído
por la indignación apenas saludó á Inés. Esta se inclinó
lijeramente, y alzando su pesado velo dijo, mirando á Plá-
cido fijamente.
—¿Habéis leido la tarjeta que os hé enviado, señor San-
tillana?
—Dispensad —murmuró éste volviendo en sí del anona-
damiento en que estaba sumido— dispensadme señorita, ni
siquiera sé lo que me habéis dicho.
—¿Cómo, que no habéis leido la tarjeta?
—¿La tarjeta..? ¡ah! ¿luego es vuestra?
—Si, señor, es mia.
—Y decís que no es mi hijo el niño que debe presentarme
ese miserable de Saavedra.
—Nó; no es vuestro hijo.
—Y decidme señora, ¿que nueva infamia se propone ese
malvado, con hacerme juguete de sus inicuas maquina-
ciones?
—Y qué, ¿acaso no comprendéis que quiere por cualquier
medio librarse de vuestra venganza?
—Tenéis razón, presentándome á ese niño y cayendo yo en
la red, como hubiera caido si no fuerais vos señora, habria
ahogado mi odio y mi venganza, y habría vivido engañado
acariciando mi supuesto hijo, y Plácido lívido de rabia se
paseaba á grandes pasos.
De pronto se detuvo.
—Y decidme señora —dijo dirijiéndose á Inés— ¿vos sabéis
quién es Don Luis de Saavedra, sabéis sus crímenes sus
infamias, sus delitos sin fin?
—Nó. Solo sé lo que he oido de vuestro labio y del suyo el
dia que os presentasteis en su despacho, donde la curiosidad
me hizo sin saber porqué, ocultarme tras la barandilla del
escritorio. Sé que os habia robado á vuestra amante, que
habia hecho desaparecer á vuestro hijo, y creí descubrir en
su repugnante rostro el pensamiento de una nueva maldad;
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entonces sin pensar me interesé por vos y me dije: yo haré el
papel de su querida, y poseyendo su confianza quizá pueda
ser útil á ese buen señor tan desgraciado como generoso
y noble con este malvado, y desde entonces me di tanta
maña, que me creyó tan adicta que no tuvo inconveniente
el miserable en proponerme una venta infame de mi hijo,
comunicándome su plan; yo acepté; pronta á velar por mi
hijo y á daros aviso de la trama que urdía para engañaros,
y aquí me teneis señor Santillana, dispuesta á serviros en
todo, porque vuestra desgracia me interesa de veras.
Santillana tendió la mano á Inés profundamente conmo-
vido.
—Yo sabré recompensaros —le dijo— desde hoy en adelante
vuestro hijo tendrá un padre en mí, y vos volvereis á ser
honrada y tendréis un hermano en Plácido Santillana.
Inés se puso de rodillas y sollozando de gozo:
—Gracias señor —esclamó dando mil besos á la mano de
Plácido y luego levantando los ojos hacia éste añadió de
pronto profundamente impresionada:
—Yo no sé señor que timbre mágico tiene vuestra voz; pare-
ce que hubiera salido de repente de la vida de vicio y lodo
en que he vivido hasta aquí y que vuestro acento semejante
á la voz de Cristo al convertir á Magdalena hubiera puri-
ficado mi alma y la voz del deber llamado á mí extraviada
conciencia, ah! gracias señor —repitió la pobre pecadora
impresionada como jamás lo habia estado y enjugando sus
lágrimas se puso de pié.

Plácido miraba á aquella muger con asombro. Pobre
joven, se dijo, asi son la mayor parte de estos seres prostitui-
dos. Casi todos á pesar dé la corrupción de su cuerpo y sus
costumbres conservan innata la pureza de sus sentimientos
y cuando su conciencia llega á despertarse son susceptibles
de todo lo noble y generoso.
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En efecto, Inés en aquel momento se habría estrellado
contra todo por salvar á Plácido, se habría sacrificado por
ahorrarle uno solo de sus sufrimientos; había en su rostro
una espresion tan noble que Plácido la contempló estasiado
algunos segundos, luego pasó la mano por su ancha frente.
—Es necesario —le dijo— que vayáis en busca de vuestro
hijo.
—¿Es decir —esclamó Inés un tanto calmada— que ya no
acudiréis á la cita?
—No, ¿para qué? si voy quizá tendría que manchar mis
manos con la sangre de ese miserable que no sé como
destruirlo.
—¡Ah!, señor no le tengáis compasión, si no lo aplastáis con
vuestro brazo, creed que mas tarde semejante á una víbora
ponzoñosa ha de recompensar vuestra jenerosidad con una
mordedura de su maldita lengua.
—Tal vez tengáis razón Inés, yo debo destruirlo sin compa-
sión y vengar á todas sus víctimas.
—Sí, yo tampoco se la tendré —dijo Inés alzándose— él ha
querido sacrificar á mi inocente Adolfo en aras de un nuevo
crimen— Y alargando su pequeña mano á Plácido:
—Adiós señor, esclamó, me habéis hecho mucho bien con
vuestras palabras, me habéis dicho que sea honrada y lo
seré, vos seréis el protector de mi hijo y yo seré vuestra
esclava.
—Andad tranquila Inés —dijo Plácido— yo soy fuerte para
luchar con ese malvado y pronto seréis enteramente libre.

Inés salió y echándose el velo sobre el rostro se enca-
minó á casa de Don Luis.
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CAPITULO XX

El enlace y la hermana de la Caridad

Eran las doce de la noche. Los magníficos salones
de Figueroa estaban profundamente alumbrados, el rico
alfombrado de Bruselas y el menaje1 forrado en carmesí de
forma á lo Luis XIV ofrecían una perspectiva de estraor-
dinario efecto que chocaba con la soledad que alli reinaba.
La mesa del ambigú2 cubierta aún de delicados manjares
también estaba desierta. Sin embargo el desorden que se
notaba en las copas esparcidas por uno y otro lado de la
suntuosa mesa con restos aún de añejos y deliciosos vinos,
demostraban á primera vista que allí habia terminado un
festín. En aquella noche Teresa acompañada de sus nume-
rosas relaciones á inmensamente feliz habia sido desposada
con el amado de su corazón.

A mis lectores no les ha sido posible asistir á esa boda,
pero yo en cambio y á fuer de complaciente voy á hacerlos
testigos oculares de otra escena aún mas interesante y al
efecto cruzaremos todos aquellos inmensos recibos y sal-
vando el arco nupcial de blancas flores nos detendremos en
la entre abierta puerta de la cámara cielos desposados.

¡Que linda está Teresa! Blanca y sonrosada como una
hoja de azucena, con las puras y virginales galas de novia,
con la gasa blanquecina todavia prendida entre los dorados
bucles de su linda cabeza, se ve ya convertida en señora,
sentada en un pequeño canapé y Fernando de

1 Menaje. (Del fr. ménage).m. Muebles y accesorios de una casa. (DRAE).
2 Ambigú. m. (Del fr. ambigu): Bufé. (DRAE).
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rodillas á sus pies contemplando con adoración el tinte de
rubor que embellecía el puro semblante de la candida niña.
—¿Me amas mucho? —murmuró de pronto el feliz esposo
oprimiendo tiernamente la mano temblorosa de la joven
desposada.
—¡Si te amo! ¿y me lo preguntas Fernando mio?
—¡Oh! perdona alma de mi alma, pero soy tan feliz cuando
me repites tú amor que me hago fastidioso tal vez.

Teresa nada contestó; atrajo sobre su seno la cabeza
perfumada de Fernando y la oprimio dulcemente contra
su pecho: luego la apartó con sus propias manos y con un
movimiento de pasión inmensa lo atrajo otra vez y lo besó
en la frente. Fernando se sintió desfallecer de gozo. Aquel
transporte de ternura inesperada fué un rayo de fuego que
inoculó en sus venas una chispa de electrización dulcísima:
rodeó con sus brazos el talle flexible de la joven é irguiendo
la cabeza la contempló un momento estasiado y con inmen-
sa ternura y pasión la atrajo sobre su noble pecho y la retuvo
en sus brazos dulcemente. Teresa ajena á aquel transporte
quiso desasirse, pero una fuerza estraña para ella, nueva
é incomprensible, la hizo languidecer dulcemente é incli-
nándose sometida sobre el hombro de su amado, murmuró
suavemente en su oído las palabras de Michelet3:
—Soy tuya, soy tu esclava…
Algunos dias después del enlace de Teresa, Margarita ves-
tida de sarga negra, con su grande y blanquísima gorra de
Hermana de Caridad se despedía tranquila, en apariencia,
de aquella familia que también era la suya.

3 Probable referencia al escritor e historiador francés Jules Michelet (París,
1798- Hyères, 1874), autor de una prolífica obra narrativa, entre la cual se
cuentan los títulos La femme (1858), L´amour (1859), La mer (1861). Como
historiador nacionalista, su principal trabajo ha sido la monumental Histo-
ire de France (1833-67). Se considera que su obra tiene gran poder dramáti-
co y capacidad de síntesis histórica. (Extraído de la Enciclopedia Britannica
en línea, s/p.).
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Don Víctor feliz como no lo habia sido nunca ante
la felicidad inmensa de su amada hija, sintió un pesar real
al efectuarse la separación de la huérfana á quién miraba
poco menos que á su propia hija. Sus ojos al abrazar á la
desdichada joven se llenaron de lágrimas y reteniéndola en
sus brazos sollozaron ambos amargamente.
—Todavía es tiempo —murmuró en el oido de Margarita,
no nos abandones hija mia.
—Imposible —contestó esta con firmeza— cuando tengo
fuerzas para dejaros á vos mi noble bienhechor y á mis que-
ridos hermanos es porque una voluntad firme inquebranta-
ble me guia en este propósito, no me hagáis flaquear en él,
por Dios, es el único lenitivo á mis inmensos dolores.

Margarita se desprendió de los brazos de su padre
adoptivo y se arrojó sucesivamente en los de Teresa y
Fernando: aquello fué una escena demasiado patética para
hacer su descripción sin robarle su mas tierno colorido.

Margarita salió al fin, trasladándose al Corazón de
Jesús, donde pasó cuatro meses en calidad de novicia,
pasando después al Hospital como enfermera y á pedido
de ella.

Algún tiempo después Margarita, ó mejor dicho, la her-
mana Providencia, bella doblemente con su vestido negro
su toca ó gorra de percal blanquísima como la nieve y con
la espresion evangélica de Caridad y santa resignación que
la hacían superior, inspiraba á los enfermos y aún á sus mis-
mas compañeras un respeto que rayaba en veneración.

La volvemos á hallar ejerciendo casi feliz la santa
misión de su destino. Margarita, ya hermana de caridad,
se veia sentada á la cabezera del miserable lecho de un
pobre joven, amarillento y demacrado por el dolor de dos
grandes úlceras que se veian en su brazo izquierdo y que
la hermana Providencia curaba en aquel momento con una
delicadeza pasmosa.

Una joven de tímido aspecto, vestida con el hábito de
las hermanas del huerto se le acercó con marcado respeto.
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—El enfermo de la cama nº 6 que vos cuidáis os llama
hermana Providencia —dijo la joven novicia.
—¿Qué?, ¿se ha empeorado, hija mia?
La relijiosa bajó los ojos ante aquella mirada de suprema
dulzura.
—No —murmuró después de un breve tiempo —desea
veros para pediros un favor.
—¿Y no sabéis vos lo que ello es?
—Ya sabéis hermana que solo á vos habla.
—Está bien hija mia, dile que allá voy en concluyendo esta
curación.
La joven se alejó. La hermana Providencia se sonrió, el
enfermo también se sonrió.
—¿Veis hermana —dijo débilmente— veis como esa joven
se ha turbado ante vuestra mirada?
—Nó hijo mio, es muy tímida.
—No lo creáis hermana, yo soy hombre, he sido soldado
y nunca las balas del enemigo me han hecho temblar y
ante vuestra mirada no solo he temblado sino que me he
hallado confuso.
—Bueno —dijo Margarita con su sonrisa de ángel— me
alegro que os inspire tanto respeto puesto que asi no haréis
ningún desarreglo y os restableceréis muy pronto.
El enfermo tornó á sonreírse pero con una sonrisa amarga
tristísima.
—Gracias hermana mía —murmuró enjugando una lágri-
ma, porqué aún que esto sea una esperanza engañadora,
dicha por vos creo que puede hacer el milagro de Cristo
levantando á Lázaro de la tumba.
—Vaya —dijo Margarita profundamente conmovida, tened
juicio y esperad en Dios que él es justo para todos los bue-
nos como vos— y alargándole la mano que llevó á sus labios
con vehemencia se dirigió en dirección al segundo salón, se
aproximó al número 6 y entreabrió las cortinas del lecho.
—Buen dia hermano —dijo tendiéndole la mano al enfermo
que yacía postrado y tuberculoso.
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—¡Ah! nuestro ángel —esclamó éste cubriendo de besos
la diminuta mano— nuestra Providencia, Dios os bendiga
hermana.
—¿Como habéis pasado la noche?
—Bien, muy mejor, por eso os he hecho llamar.
—¿Que deseáis?
—Que me hagáis un favor.
—Todos los que queráis amigo mio, á mis enfermos solo
deseo complacerlos.
—Si es asi tomad.
Y el enfermo, á quien llamaremos Octavio, entregó á Mar-
garita una hoja de papel en la que leyó lo siguiente: “Calle de
San Juan número 36 112. Octavio Gutiérrez desea ver á la
Señora Andrea Bremot ó á su esposo Don Augusto Medina
en el Hospital de hombres salón segundo cama número 6.”
—En el momento, amigo mio —dijo la hermana, y salió á
cumplir el deseo de su enfermo.

Octavio así que se alejó la joven contempló siguiendo
con su vista hasta la última ondulación del tosco vestido
de Providencia y cuando sus ojos cansados por efecto de la
debilidad y calentura la perdieron de vista cruzó las manos
sobre el pecho y murmuró muy quedo:
—¡Oh! cuando mi pobre señora la vea ó mi querido amo;
¡que sorpresa tan agradable! es tan parecida… ¿si fuera ella?
pero no, imposible, y sin embargo hay momentos en que
la veo inclinada preparando un remedio cualquiera y todo
hasta el mas mínimo de sus movimientos son de mi noble y
desgraciada señorita, y basta su edad veinte y dos años, esa
misma edad tendría nuestra Andreita.

Octavio al concluir estas palabras lanzó un suspiro
engolfándose en una serie de reflexiones que suprimimos
por creerlas sin interés para el lector.
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CAPITULO XXI

La traición

Eran las diez de la noche pero de una noche horrible,
oscura y tormentosa. Un fuerte pampero ajitaba con fuerza
las altas copas de los árboles y hacia crujir amenazante las
derruidas paredes de una vieja casucha de negro aspecto y
antiquísima fachada, único edificio que se veia á esa altura
en la calle larga de la Recoleta.

Dos individuos de andrajosa facha y receloso aspecto
hablaban en voz baja parados ambos en el ángulo que for-
maba una de las altas ventanas del edificio abandonado.
Aquellos dos hombres de siniestra apariencia rondando
cautelosos aquel lugar solitario y ya entrada la noche, indi-
caban alguna intriga misteriosa ó un crimen oculto que era
preciso fuera cubierto por las sombras de una noche horri-
ble; los dos individuos se detuvieron.
—¡Cuanto tarda! —dijo uno hablando muy bajo
—¿Y estás seguro que esta es la calle indicada?
—Si, Don Luis me ha dicho debes estar apostado en la
esquina de la calle cortada que vá hacia el cementerio, allí
esperarás un silvido que debe indicarte el momento opor-
tuno para el golpe.
—¿Y no te señaló hora?
—Mas ó menos las diez, me dijo.
—¿Las oyes dar en la Recoleta?
—¡Voto al Diablo! el maldito viento no deja oir nada.
—Silencio, escucha.
—Alguien se acerca.
El oido atento, el puñal en guardia.

teseopress.com 227



En efecto, el paso de dos hombres se sintió y la voz de
uno que decía:
—Vives lejos, ¿éh?
—Ya vamos á llegar señor, ¿no veis aquella casita de la
esquina?
—¡Que diablos quieres que vea si ni á una vara alcanza la
vista!, es una noche sin ejem…
Plácido no concluyó. Sonó un silvido y dos bultos avan-
zaron hacia él.
Santillana los percibió, sacó la baqueta á su riquísimo
rewolver y se detuvo.
—Si no queréis ser muertos deteneos cualquiera que seáis
—dijo.
Una carcajada diabólica se confundió entre el silvido del
viento y el murmullo de las hojas. Plácido se estremeció,
pero en el mismo instante los dos brazos del supuesto men-
digo, enlazaron su cuello queriendo dar
Plácido era valiente y con una musculatura prodijiosa. Alzó
los brazos y, volviendo lijeramente el cuerpo, oprimio hasta
triturar los dedos del bandido con su mano.

El miserable se apartó lanzando un grito de dolor
mientras que Santillana acosado por otros dos guardaba las
espaldas contra la pared.

Santillana se defendía economizando las balas de su
rewolver, de pronto un relámpago iluminó la escena y á su
reflejo pudo ver á Don Luis, de pié, á corta distancia de
él. Tenia en la diestra un estoque y en la otra un bolsillo
sin duda de dinero.

Un grito de coraje salió de su pecho, y loco, frenético
casi ebrio por el odio, olvidó el peligro, despreció á los
asesinos y de un salto se puso aliado de Saavedra, arrojóse
sobre él y haciendo fuego:
—¡Asesino!, ¡cobarde!, ¡muere! —dijo con una voz que
dominó á la tempestad.

Dos balas una tras otra fueron á enterrarse en el cora-
zón de Don Luis.
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Una blasfemia horrible salió de sus labios, flaquearon
sus rodillas y fué á caer espirante repitiendo y azuzando
con su acento:
—Matadlo, no lo dejéis vivo, el puñal, el puñal entero
en su corazón; —y ya jadeante de dolor y con la
vista nublada— Mi estoque, —añadió— está envenenado,
con él últi…mad… lo… no…quie…ro… que… .vi…va…
mal…di…to… se…a y un silencio de muerte se siguió.

Plácido se inclinó, arrebató de las manos de su enemigo
el acero que este ofrecía á sus cómplices, y blandiéndolo
en el aire comenzó á batirse de nuevo. En la otra mano
sostenía el rewolver ya descargado defendiéndose también
con el acerado cabo de éste.

La lucha se prolongaba y Plácido rendido de fatiga y
de pequeñas heridas, sentia que las fuerzas le abandonaban
por momentos.

Sus asesinos también rendidos y heridos ambos por
Santillana se arrojaron de pronto sobre él. Una puñalada
feroz cruzó el costado izquierdo de Santillana.

Ni un ¡ay! exhaló su boca, solo un nombre querido
murmuró suavemente cayendo medio incado. Todavía su
mano firme empuñaba el estoque de Saavedra y con el se
defendía heroicamente.

La sangre manaba á torrentes de la ancha herida, su
cabeza desvanecíase por momentos y el acero temblaba en
su diestra; su vista se nubló, un estremecimiento helado
recorrió su cuerpo, se escapó de entre sus manos el arma
y cayó inerte lanzando un jemido. Los asesinos lanzaron
un grito de júbilo y ambos arrojándose sobre él alzaron
sus puñales sobre el indefenso pecho de su víctima, pero
en aquel mismo instante y sin que los criminales tuvieran
tiempo de dar el golpe mortal, apareció la patrulla que atraí-
da por los tiros de rewolver se dirijia al sitio de la lucha. Los
dos asesinos quisieron huir pero estaban cercados y ambos
maldiciendo á Saavedra fueron tomados.

En tanto seis hombres echaron pié á tierra.
—Aquí hay un muerto —dijo uno.
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— Y aqui hay otro medio vivo —dijo el Oficial de la ronda,
dando con el pié al cuerpo de Don Luis.
—¿Como, medio vivo?
—Si, ¿no ves que se queja débilmente?
—Es preciso auxiliarlo —dijo el oficial— porque éste nos
podrá quizá aclarar el hecho, é inclinándose puso la mano
sobre el corazón de Don Luis.
—Ay! —gimio queriendo en vano incorporarse— ¡ay! no
me toquéis.
—¿Estáis herido? —le dijo el oficial.
—Si.

Volvió á jemir haciendo un esfuerzo supremo para
hablar. Don Luis estaba moribundo, casi agonizando, pero
aún alentaba, aún su cabeza discurría pensando en la ven-
ganza; quiso darse cuenta del final de aquella horrible esce-
na y nada comprendió, ignoraba el estado de espantosa
mutilación en que se hallaba su víctima; pensó que qui-
zá vivía y un pensamiento diabólico germinó en su cabe-
za. Nada le importó comparecer ante el augusto tribunal
eterno, nada agregar una culpa mas negra y repugnante al
largo catálogo de sus innumerables crímenes, nada un fin
la demolida de Dios y la salvación de su perversa alma.
Se incorporó trabajosamente sobre un brazo y con voz
reconcentrada:
—¿Quien sois? —dijo al oficial.
—Soy el oficial de la patrulla y deseamos socorreros.
—No —articuló— no quiero que me socorráis porqué de
todos modos sé que coy á morir, el miserable se ha vengad
o matándome.
—¿Como, conocéis á vuestro asesino?
—Si, me ha traído engañado diciéndome
que…era…un…men…di…go.
Don Luis gimio. La vida se le escapaba, tomó aliento y luego
prosiguió débilmente:
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—Creí aliviar su miseria y vine en su compañía. Al llegar á
la casucha de la calle cortada, cuatro hombres se arrojaron
sobre mi atravesándome el corazón con dos balas de su
rewolver que puso él á mi pecho.
—¿Pero quien es él?, ¡decid su nombre!
—Plácido San…ti…lla…na.

Don Luis se desplomó, una sonrisa indefinible vagó
en sus cárdenos labios y luego, ríjido como la muerte, se
estiró cuan largo era.

El Oficial apunto rápidamente el nombre del asesino y
la falsa declaración de Don Luis.

Después por orden suya ambos heridos fueron llevado
en brazos hasta el cuartel inmediato para de alli ser llevados
al dia siguiente al Hospital ó á su domicilio si alguno lo tenía.

Los dos miserables pagados por Saavedra desde alli
fueron conducidos á la cárcel donde quedaron en seguros
calabozos.
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CAPITULO XXII

Dudas y Esperanzas

El lujoso carruaje de Medina se detuvo frente á la puer-
ta de entrada principal del Hospital General de Hombres.
Los esposos bajaron de él, ambos entraron presentando al
portero una tarjeta que este paso al Ecónomo, los esposos
esperaban, el portero volvió.
—Todavía no es la hora —dijo— pero si tenéis prisa podéis
pasar.
—Está bien —contestó Augusto, penetrando en la primera
sala seguido de Andrea.

¿Habéis entrado una vez siquiera en el Hospital? Si
conocéis esa triste mansión del dolor y la miseria, si habéis
cruzado sus largas salas, sus silenciosas y tétricas galerías,
sus húmedos patios, comprendereis el dolor que se espe-
rimenta al pisar, solo al pisar sus umbrales. Yo recuerdo
aún con profunda amargura, mis visitas al Hospital, sufro á
su recuerdo, porque ellas dejaron en mi corazón un surco
imborrable de profunda compasión y abatimiento.

¡Pobre Juan! ¡Pobre negro!, fiel y noble, mártir sublime
de un afecto sin retribución. Tú eras un paria en la vida,
nadie te amaba, á nadie estabas ligado, has muerto ignorado
y ni siquiera han comprendido tu generoso sacrificio.

¡Pobre Juan! yo me interesé por ti, yo cuidé tus dolores
y hasta satisfice tus caprichos de enfermo ¿porque no?, eras
negro, pero eras un hombre con alma y corazón, yo te
tuve lástima; fuiste tan leal, tan bueno; querías y cuidaste
tanto á mis hijas.
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Aún creo en medio de la noche escuchar la tos seca
v tenaz que desgarraba tus pulmones. Me parece aún oiría
voz que grita fatigosa con una entonación indefinible de
profunda y suprema gratitud; “¡Señora, señora!”, dos veces
me llamaste casi agonizante, y dos veces vacilante y luego
enérgica corrí á tu lado. ¡Pobre Juan!. Después fui al hos-
pital, mi corazón temblaba al pisar el dintel del salón 1º.
Retrocedí y avancé sin poder entrar.
—Haz un esfuerzo digno de ti —me dijo mi esposo.

Él también sufría, ambos te estimábamos é íbamos á
consolarte. La voz de mi compañero me dio fuerza, entré
seguida de él. La tos, los gemidos, la fatiga y hasta el estertor
del agonizante llegó á mis oídos. Crucé aquellas inmen-
sas salas cubiertas de dobles hileras de camas de enfermos
lívidos, vacilantes, casi espectros, muchos ciegos, tísicos,
ulcerados, todos tristes y espantados fijando en mi sus hun-
didos y amarillos ojos. ¡Oh! ¡¡Dios mio cuanto sufrir!! Me
detuve junto al lecho de mi pobre negro, y me acerqué
temblando, ¡Juan! le dije suavemente, abrió los ojos espan-
tado, los cerró, volviólos á abrir y alzando apenas una mano
monstruosa de hinchazón, me reconociste y murmuraste
como asombrado:
—¡¡Señora!!
Luego cerraste los ojos y dos gruesas lágrimas humedecie-
ron tu africana piel; yo no se si lloré, pero desde ese dia
algunas hebras de nieve matizaron mi cabello.

¡Pobre Juan! Perdona á tu verdugo y á mi aliéntame
siempre para no desmayar jamás en la santa tarea de ejercer
la caridad, pero de ignorada caridad que tanto complace mi
alma y satisface mi conciencia.

Andrea siguió á Medina y ambos llegando ante el lecho
de Octavio se detuvieron. El enfermo corrió las cortinas.
—¡Mi Señor, mi noble Señora! —dijo estrechando la mano
de uno y otro.
—¡Que es esto, amigo mio!—esclamó Medina.
—¡Tú aquí! —agregó Andrea en tono de amarga recon-
vención.
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—No debéis culparme, mis queridos protectores —murmu-
ró Octavio— he sido trasladado al hospital, tal vez desde
la calle porque ni siquiera recuerdo que pasó por mi, un
ataque al corazón, quizá algo que no puedo esplicarme, por
que hace apenas dos dias que mi cerebro se ha despejado del
estraño entorpecimiento que lo embargaba; después no he
creído aflijiros y creyendo convalecer en algunos dias mas
preferí guardar silencio.
Los esposos hicieron con tierno interés algunas preguntas
mas.
—Y bien —dijo después Andrea —¿que deseas ahora, porque
nos has hecho llamar?
—Os he hecho llamar por que creo que la divina providen-
cia me ha conducido aquí.
—¿Cómo?, ¿por qué? —preguntaron á un mismo tiempo
ambos esposos.
—¿Porqué? Voy á decíroslo. Es solo una duda, pero es tal
la influencia que ha ejercido sobre mi corazón, que he lle-
gado á bendecir la hora en que la desgracia me condujo
á este recinto.
—Esplícate por Dios —esclamó Augusto— dinos si esa duda
tiene relación con nuestro destino.
—Tal vez —dijo Octavio— si esa duda pudiera realizarse,
ambos dejaríais de sufrir, llegando á ser felices.
—Habla, habla —articuló Augusto temblando.
— ¡Por Dios! —esclamó Andrea —por Dios esplícate—
nuestra hija..acá…
—Sí, de ella se trata —dijo Octavio sin dejar concluir á la
conmovida madre— de ella se trata y de una joven Hermana
de Caridad, bella igual á vos, en sus facciones, en su andar,
casi gemelas si no fuera la diferencia en edades.
—¿Y su edad? ¿Sabéis su edad?
—Sí, veintidós años.
—¿Y dices que se le parece á Andrea?
—Como una gota de agua á otra gota, ni mas ni menos que
como lo fué mi desgraciada señora á esa edad.
Medina profundamente dominado:
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—Veintidós años —repitió— veinte y dos años… esa seria
la edad de nuestra perdida hija, pero tú deliras amigo mio,
nuestra hija no puede vivir, llorarla es lo único que nos
resta.
—¡Quien sabe!, señor, vuestros ojos misinos juzgarán del
estraño parecido ele la hermana Providencia á vuestra espo-
sa, y entonces quizá una esperanza os alimentará á ambos.
—¿Se llama Providencia? —dijo Andrea.
—Así es como la llamamos todos.
—¿Es buena?
—¡Oh! es un ángel, figuraos que vela incesantemente y sin
embargo jamás se ven sus ojos lánguidos por el sueño y
cuando con su dulce voz viene á preguntarme como he
pasado la noche, me estremezco sin comprender la causa,
es tanta la dulzura, el brillo mágico y suavísimo de sus ojos
que fascinan, y no creáis señora que esto solo á mí me pasa,
no, es á todos los enfermos y hasta los médicos y practican-
tes se detienen ante ella subyugados por tanta juventud y
hermosura. Mas de uno —prosiguió Octavio— ha intentado
decirla alguna chanza ó requiebro como acostumbran con
las otras hermanas, pero un respeto indefinible que inspira
esa muger ó ángel, los ha hecho enmudecer, esclamando
en mi presencia:
—Esta criatura no pertenece á la tierra, es demasiado pura
y hermosa, tiene la tranquilidad de los ángeles é inspira un
respeto sobrehumano. Octavio calló fatigado.
Andrea y Augusto, suspensos y abismados en una dulce
esperanza, quedaron inclinados pareciéndoles que aún
resonaba el acento de Octavio en sus oidos y en sus corazo-
nes. Después, Medina alzó la frente:
—Imposible —dijo— es una ilusión que no debe concebirse,
ella debió morir.
Y como si una especie de enagenacion turbara su cabeza,
esclamó oprimiendo con fuerza la pequeña mano de
Andrea:
—¿No te acuerdas que aquel monstruo la llevó, para siem-
pre? —y anonadado se dejó caer en una silla.
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Andrea llevó el pañuelo á los ojos.
—Mi hija, mi hija —murmuró sollozando.
Augusto también lloró, sus grandes ojos se enrojecieron y
su mirada dulce, casi melancólica, se tornó dilatada, feroz
con el brillo fosforescente de la venganza.

Octavio inclinado, también sufria con el dolor de sus
protectores, tan nobles como desdichados. La hermana Pro-
videncia, como siempre bella y triste adelantó hacia el lecho
de Octavio.
—¿Cómo os halláis hermano? —dijo á éste, mientras sus
grandes ojos se fijaban asombrados en los esposos Medina.
—¿Como me hallo? —repitió el enfermo sonriendo —¡Oh!
estoy enteramente bueno.

Augusto se habia puesto de pié y miraba á la joven
como un idiota. Andrea también de pié, se acercó pálida
como la muerte y examinando el rostro de la hermana, con-
fusa y emocionada ante el examen de que era objeto:
—¿Como os llamáis? —dijo con una entonación indefinible.
—Providencia me llaman los enfermos —contestó dulce-
mente la joven.
—¿Y vuestros amigos os llaman de otro modo?
—¡Amigos! —repitió— sí, es verdad, ellos me llaman Mar-
garita.
—¿Y vuestro apellido?
La frente pálida de la hermana se tiñó de vergüenza, el
recuerdo odiado de Don Luis pasó por su imajinacion y con
la voz conmovida y llena de pesar:
—Yo no tengo apellido, Señora —murmuró— me llamo
Margarita á secas.
—¿Y nunca lo habéis tenido?, ¿no lo habéis olvidado por
una promesa?
—Os juro Señora que no lo he tenido jamás, mas os diré
supuesto que tanto os interesáis, ni siquiera se quien soy.
—¿Luego, no tenéis padres?
Providencia se estremeció.
—No —contestó.
—¿Los habéis perdido?
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—No los he conocido nunca é ignoro quienes fueron.
Andrea y Augusto profundamente interesados se miraron.
—¿Y quien os crió? —dijo Medina— ¿alguna persona
habréis conocido por madre ó padre?
—Oh! si señor, conocí hasta cierta edad á un hombre á
quién llamé padre; ese hombre fué mi verdugo y se com-
plació en desgarrar mi corazón arrancándome mis mas dul-
ces afecciones.
—¿Y ese hombre vive? —dijo Andrea.
—No lo sé, pero si ha muerto que Dios le perdone como
lo perdono yo.
Los ojos de Margarita brillaron con una lágrima de deses-
peración, luego los alzó y su mirada de dulcísima espresion
cayó sobre Medina. Augusto confuso, miró aquellos her-
mosos ojos turquí, aquella boca purísima, aquella frente,
aquella delicada nariz y todo en fin, aquel conjunto perfecto
parecióle el retrato vivo ó mejor dicho el original perfecto
aunque mas hermoso de su virgen esposa al recibirla en sus
brazos después de la ceremonia nupcial.

Un destello de esperanza, el primero que iluminó su
alma durante veinte años, hizo latir su corazón con una
fuerza desconocida.
—¡Oh!, ¡si fuera nuestra hija!, pensó, y luego agitado por este
presentimiento que ya creía ver realizado:
—¿Que edad tenéis? —dijo á Providencia.
Esta, sorprendida ante aquel estraño interrogatorio, se
encontró algo contrariada, pero siempre bondadosa y
poseída de un respeto y simpatía indefinible hacia Medina
y Andrea:
—Veinte y dos años —dijo fijando sus ojos de uno á otro,
asombrándose de la rara semejanza que notaba entre ella
y los esposos Medina.
Margarita examinando en silencio, pensó con profunda
amargura.
—¡Que feliz seria yo si tuviera padres como éstos!
Conmovida por aquel recuerdo:
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—Adiós Señores —dijo estendiendo su blanca mano á los
esposos.
—Ah! ¿porque os vais? —esclamó Andrea dolorosamente
sorprendida —no podéis imaginaros el bien que hace vues-
tra presencia al alma nuestra siempre triste.
—Si tanto lo deseáis me quedo, pero desearía haceros una
pregunta.
—Hacedla hija mia, hacedla sin reserva.
—Es solo ¿porque me hallo asombrada ante el afecto ó
simpatía que sin conocerme queréis dispensarme, porque
no comprendo el interés que puedo despertar en vuestras
almas, yo, pobre desamparada huérfana, cuya vida, cuyo
pasado, ni siquiera conocéis, ni sabéis si es digno de vuestra
admiración ó reprobación?; eso es lo que deseo preguntaros
señora, ¿porqué os intereso?
—Nos interesáis —dijo Andrea con voz conmovida— nos
interesáis por muchas razones: la juventud, la belleza, la
espresion de inconcebible y profunda tristeza que hay
esparcida en vuestro rostro, el traje que lleváis, el desam-
paro y horfandad de que estáis rodeada, serian suficientes
títulos para que inspiraseis simpatía á cualquiera que os
contemple una vez, pero para nosotros no teneis solo esos
títulos, nuestro interés, es producido por la estraña analojía
que reunís en vuestra persona, y el recuerdo imborrable de
una hija querida, cuya pérdida hemos llorado veinte años y
lloraremos todo el resto de nuestra existencia.

Andrea calló. Providencia enjugando una lágrima que
arrancara el recuerdo evocado por Andrea:
—Ah! Señora —murmuró— vos lloráis a una hija y yó lloro
á un hijo, un hijo de mi amor, un ánjel pequeño que formaba
el encanto de mi triste vida.
—¿Cómo, Providencia? —esclamó la de Medina— asombra-
da ante la confesión de la hermana, ¿teníais un hijo?
—Sí, un hijo, un hijo que adoraba, que endulzaba las horas
de mi existir, mis dolores, pero era demasiada felicidad, y
yo no debia gozarla, el monstruo, el miserable asesino me lo
robó, me lo arrancó de los brazos.
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—¿Quién? —preguntaron ambos.
—Don Luis.
—¡Don Luis Rizzio! —gritaron Medina y Andrea, pálidos
y sin aliento.
—No, Luis Saavedra, el verdugo de que antes os hablé, el
infame á quien llamé padre muchos años.
—¿Y de vuestro hijo no supiste nunca?
—Jamás, me enloquecí, viví demente tres años. Dos ánjeles,
dos seres á quienes llamo hermanos, me cuidaron, me res-
tituyeron á fuerza de abnegación y cuidados, la perdida
razón, y aquí me tenéis, soy Hermana de Caridad, porque
no puedo ser ya esposa, ni madre, soy feliz á mi modo, el
consuelo que presto al desamparado, al enfermo, sin fami-
lia, sin afectos, templa en parte mi propio desamparo, hace
llevadero mi cruel infortunio, y casi me siento dichosa prac-
ticando el bien y la caridad.
—Y decidme Margarita —dijo la de Medina— ¿no dejareis
nunca ese traje?, ¿seréis siempre hermana de caridad?
—¡Siempre!, ¿quién lo sabe señora? —contestó Margarita
alzando sus divinos ojos al cielo, cual si en aquella mirada
fuera envuelto el postrer rayo de esperanza que alumbraba
su alma; —quien lo sabe señora, mi destino es tan vario, tan
incierto y mi corazón aunque cruelmente desgarrado, por
la sombría mano de la fatalidad, abriga al calor de sus mas
recónditos pliegues, alguna ilusión, no de felicidad comple-
ta, pero sí de un algo indefinible de nuevo y milagroso, que
yo misma no acierto á comprender.
—Hermana —dijo una joven interrumpiendo á Margarita
—en el salón numero uno hay un enfermo grave que requie-
re vuestra asistencia.
—Ya lo veis —dijo Margarita volviéndose hacia los espo-
sos— no puedo permanecer con vosotros, no puedo dete-
nerme. Adiós señora —agregó alargando su mano á Andrea.
Esta abrió sus brazos, atrajo á Providencia sobre su corazón
y la retuvo blandamente.
—Yo seré tu hermana, tu madre, la dijo en el oido, júrame
que en otra ocasión me contarás tu historia.
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—Gracias —balbuceó Margarita, profundamente conmovi-
da— gracias señora, sí, os contaré mi triste historia, adiós
caballero —dijo dirijiéndose á Medina, mientras que fijaba
tenazmente sus ojos en el rostro triste y lindo de Andrea,
como si quisiera retener en su memoria y en su corazón,
aquellas facciones, que sin comprender el oríjen de su afec-
to, la impelía hacía ambos interesándola vivamente. Marga-
rita se alejó en compañía de la joven novicia.
Los esposos se miraron.
—¿Si fuera nuestra hija? —murmuró Andrea.
—¿Cómo se te parece? —dijo Augusto— es tu retrato, yo
no sé, no sé que loca esperanza me ha hecho concebir esa
desgraciada niña.
—Ah! yo también siento en mi corazón, siempre marchito
y desconsolado, algo que lo hace revivir y que lo produce la
estraña semejanza que hay entre esa niña y yó y aun contigo
Augusto mio, su mirada intensa y apasionada, es la viva
espresion de tus ojos, luego su frente, el eco de su voz es
el timbre de tu acento.
—Todo lo he notado, y encuentro un parecido que solo
siendo nuestra hija se esplica.
—Octavio tenia razón, pero no sé si soy mas desgraciada,
sin embargo, de cualquier modo, bendigo á la Providencia
y la hora en que ella sin duda puso en nuestro camino á
Edgardo, el nene como lo llama Jacobo y
á esta santa criatura Margarita.
—Es necesario retirarnos —dijo Medina— llega la hora de
cerrar el establecimiento.
—Adiós amigo mio —dijeron ambos, poniéndose de pié,
mientras que estrechaban la enflaquecida mano del enfer-
mo.
—Dios oiga mis súplicas —dijo este, y con los ojos oscure-
cidos por el llanto vio alejarse á sus nobles protectores
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CAPITULO XXIII

El herido

Sigamos á Margarita.
La joven se dirijió al salón primero. Buscó ávidamente

el lecho del herido indicado y no hallándole allí, se volvió á
la joven novicia que con muestras del mayor respeto estaba
aun de pié á corta distancia:
—¿Dónde está hija mia? —dijo.
—Está aparte, hermana, en el salón primero.
—¿Luego está muy grave?
—¡Oh!, sí, muy grave.
—Vamos, vamos allá.

Providencia cruzó los grandes salones, luego un patio
espacioso, donde á porfía los enfermos convalecientes ya se
disputaban los consoladores rayos del sol que llenaba con su
benéfica luz el frio patio. Llegó á una última sala que era sin
embargo la primera en su jénero, pues ella es solo destinada
para hacer operaciones difíciles y casi siempre de muerte.
La joven entró y acercándose al enfermo se inclinó:
—Infeliz —dijo— casi es un cadáver.
En el mismo instante un médico ya anciano, entró seguido
de dos jóvenes practicante. Se acercó al herido, pusólo, y su
cabeza y su labio hicieron un movimiento que bien podría
traducirse por indiferencia ó descontento. Luego descu-
briendo el costado del enfermo reconoció

la herida que era profunda y hecha sin duda con cuchi-
llo de tres filos.
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La hermana Providencia, en tanto, lavaba con una
pequeña esponja empapada en vinagre una boca sangrienta
hecha bajo la mandíbula izquierda y producida sin duda por
la bala pequeña de un rewolver.

Cuando el médico hubo terminado la operación de
desangrar la herida y vendarla, Providencia con esa espre-
sion resignada y tranquila que también saben dar á su rostro
esas criaturas especiales, preguntó muy quedo al anciano
médico:
—¿Creéis que se muera, hermano?
—Quién sabe, es un caso casi perdido, la hoja de la daga
damasquina semejante á una lanza de tres filos ha hecho
sangrientas labores en el costado de este infeliz, y casi me
atrevo á asegurar que está interesado el hígado.
—¿Vais á sondearlo?
—Lo mismo será mañana —dijo el médico con esa indife-
rencia criminal con que se mira generalmente á los desam-
parados enfermos del hospital.
—Pero… observó la hermana, este hombre se vá á morir, tal
vez si lo atendéis Dios haga un milagro.
—Perded cuidado hermana: hacedle dar los auxilios de la
relijiosa y encomendad su alma á Dios.

El médico salió y Providencia sola, cayó de rodillas á la
cabecera del lecho: sus labios se movieron suavemente y su
alma piadosa comenzó una plegaria que no debia concluir-
se. En tanto el enfermo ajitado por una horrible calentura
hizo un esfuerzo y alzando las toscas sábanas sacó fuera
dejándola caer pesadamente una blanca y delicada mano.

Providencia fijó sus ojos en aquella aristocrática mano
y un grito inarticulado se escapó de sus trémulos labios,
sus rodillas vacilantes apenas la sostuvieron para ponerse
de pié, pálido el rostro y la boca entreabierta como si su
alma fuera á exhalarse en una emoción infinita, se aproximó
al lecho y tomando aquella mano comenzó á examinar una
sortija que el herido llevaba puesta en el dedo meñique,
y que era de gran precio. Margarita lívida de esperanza y
de duda tomó la sortija con los dedos, pero al resbalarla
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con violencia, por la inquietud de su corazón, el moribun-
do hizo un movimiento y oprimiendo con su otra mano
el anillo, murmuró débilmente con la voz desfallecida por
la falta de sangre:
—Nó, de…jad…me…la…. Con ella… á la…tumba… nó,
nó… por… Dios…
Providencia se detuvo.
—Esa voz… —dijo, yo la he oido, pero nó, no es la suya,
esperaré, pero ¿y si se muere? ¡Oh! quien sabe que relación
tiene este hombre con mi destino, quizá es una profanación,
¿pero qué hacer? después se llevarán el cadáver y…

La joven volvió á detenerse ante la lucha de su corazón
y de su conciencia, luego haciendo una última resolución
volvió á tomar con enerjía la mano del herido, y á pesar
de la mucha resistencia de éste, sacó la sortija de sus cris-
pados dedos y se lanzó á un rayo de luz que entraba por
una claraboya inmediata; como si aquella sortija fuera un
objeto conocido por ella, le dio vuelta en sus dedos con una
destreza admirable, oprimio con la uña del índice un resor-
te casi invisible, y trémula, apoyando la frente cubierta de
sudor y mortal palidez en la inmediata pared, descubrió lo
que su corazón buscaba, esta era una pequeña cinta blanca
con dos letras M y P grabadas con tinta punzó ó sangre
y luego, mas abajo, con menuda letra de mujer, el letrero
siguiente: amor eterno.

Margarita quedó un segundo como dormida, luego
vuelta en sí, se lanzó frenética al lecho del moribundo, con
sus manos apartó del rostro de aquel el cabello ensangrenta-
do que lo cubria en parte, y aquella soberbia y noble frente,
tan espaciosa como pálida le recordó á un solo hombre.
Después con la pequeña esponja conque antes lavara la heri-
da, volvió á enjugarlo con ansiosa solicitud y aquel rostro
pálido y cadavérico volvió á ser hermoso, con la hermosura
del sufrimiento y del dolor. Margarita lanzó un agudo grito.
—¡Plácido! —dijo, y cayó de rodillas, doblando sobre el
cuello la cabeza.
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Transcurrió un breve espacio, después se alzó precipitada-
mente, inclinóse sobre el cuerpo inanimado de Santillana
—Sí, si, es él, mi Plácido adorado, murmuró intensa y dolo-
rosamente. Y oprimiendo contra su seno la pálida cabeza
del herido, acercó su boca al oido de éste y comenzó á
hablarle así:
—Plácido, Plácido mio, soy yo tu esposa, tu infeliz querida,
¿no me oyes amado mio, no conoces la voz de tu adora-
da Margarita?
El cuerpo de Santillana sufrió un lijero estremecimiento,
y un gemido doloroso contestó al angustiado acento de
su querida.
—No, no morirás —gritó la pobre amante, casi demente
golpeando con su frente el borde del lecho, mientras que
con sus lágrimas bañara el rostro del moribundo:
—No morirás, porque yo no quiero que mueras, porque
seria horrible perderte para siempre, cuando la divina Pro-
videncia te trae á mis brazos, nó, no morirás Plácido mio,
porque yo te daré la sangre de mis venas, el aliento de mi
corazón para que vivas tú.

Y con el talle inclinado sobre el cuerpo ríjido de Santi-
llana, oprimía la boca do éste con su boca, cual si en aquel
beso supremo quisiera trasmitir todo el fuego vital de su
alma, al corazón agonizante de su querido. Plácido ajeno
á todo, solo respiraba por las anchas heridas de su cuerpo,
su cerebro paralizado por la conjestion no tenía ni siquiera
la acción de sentir sus propios dolores, y solo en aquella
parálisis del cuerpo y del alma (si se me permite,) habia
sentido que alguien le robaba el anillo y habia hecho un
esfuerzo sobrehumano.

Luego sus fuerzas agotadas por completo lo habían
postrado, produciéndole una especie de parasismo de
muerte que llegó á aterrar á Margarita.

Cuando volvió en sí de la indecible emoción que la
dominaba, pensó un solo instante en el peligro que corría
su amado, la vida de éste se estinguia y ella insuficiente para
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retenerla se mesába los cabellos, é implorando la clemencia
divina no acertaba en el extravio de su imajinacion á coor-
dinar una idea salvadora.

Mas de pronto el recuerdo de Fernando como la
sombra de un ánjel, hízola lanzar un grito de júbilo, si
júbilo podia sentir aquella alma horriblemente dolorida
y cubriendo de ardientes y desesperados besos la cabe-
za inanimada de Plácido, se lanzó hacia fuera, cruzó con
increíble rapidez el gran patio y llegando á la portada prin-
cipal salió á la calle, y mas rápida que una fatua exhalación
se dirijió á casa de Teresa

Teresa, la casta y bella esposa, ajena enteramente á
los últimos acontecimientos que se producían en la vida
de Margarita, arreglaba tranquilamente su tocado, de pié
frente á un magnífico espejo de cuerpo entero colocado en
su gabinete de vestir…

La inesperada presencia de Fernando la hizo arrojar un
¡ay! de sorpresa, y corriendo á su encuentro llena de gozo:
—No te esperaba —le dijo— presentándole su pura frente
en la que el feliz esposo selló sus labios con su ósculo
castísimo.

—Es verdad —dijo Fernando, atrayendo á su esposa
hacía un sofá inmediato— no debia venir hasta la noche,
pero una fuerza mayor me ha traído á tu lado cuando menos
me esperabas.

—¿Y que es ello Fernando mio?
—Vas á saberlo, pero el caso es que no sé como decír-

telo.
—¿Qué quieres decir? esplícate.
Y Teresa, fijando sus lindos ojos en el cambiado sem-

blante de Fernando:
—Pero tú tienes algo estraño —dijo— algo nuevo pasa

por tí, en nombre del cielo dime lo que tienes.
—Lo que tengo es una gran noticia que darte.
—¿El hijo de Margarita acaso? —articuló la joven tem-

blando.
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—No, Teresa mia, no es su hijo de quien se trata pero
quizá es de su amante.

—¡Plácido, cielo santo!! —esclamó la joven alentando
apenas pálida y profundamente conmovida.

—Si, Plácido —le dijo Fernando sacando de su paleto
una hoja doble de un diario matinal en cuyas noticias se
registraba el párrafo siguiente y que Fernando leyó á su
esposa:

“El distinguido ciudadano Don Luis Saavedra respetable
y digna persona á quien todos conocen, ha sido anoche víc-
tima de un crimen horrible-ha sido asaltado y acribillado de
balas, una de ellas ha penetrado en el corazón haciendo víc-
tima á Saavedra de una muerte que no tardará en producirse
pues el estado de este señor es gravísimo. El asesino principal
se llama, según declaración de Saavedra, Plácido Santillana y
criminal y premeditadamente parece que ha satisfecho en el
asesinato perpetrado por él una venganza jurada á la víctima,
de mucho tiempo atrás. Santillana, asi como sus cómplices
han sido capturados por la autoridad, encontrándose el pri-
mero bastante mal herido…”

Fernando no concluyó. Teresa lanzó un grito y Mar-
garita sin alientos, el rostro mortalmente desfigurado y sin
hablar por el horrible cansancio de la carrera, se precipitó
en el gabinete de Teresa y corriendo hacia Fernando asiólo
de una mano, diciéndole balbuciente:
—Se muere, salvádmelo hermano mio, y cayó de rodillas
lanzando un gemido inarticulado, una especie de grito
supremo y doloroso.
Fernando todo lo comprendió.
—¿En el Hospital? —dijo.
Margarita movió la cabeza afirmativamente, y Fernando
salió corriendo en dirección al Hospital General de Hom-
bres.

Teresa en el transcurso de algún tiempo se había visto
sujeta á tan amargas pruebas que su corazón sin perder la
natural sensibilidad, habia adquirido un grado de energía
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tan superior que en aquel trance tan duro no sintió la menor
pusilanimidad y rociando con agua fresca el rostro amo-
ratado de su amiga, se puso de rodillas y sosteniendo con
un brazo la cabeza desmayada de Margarita, desató sua-
vemente la gorra de percal que cubría la cabeza de esta
y Teresa quedó asombrada; las largas trenzas de la joven
habian sido cortadas y un pelo corto finísimo y rizado casi
al cuello prestaba doble belleza al triste y bello rostro de
la hermana.
Margarita abrió los ojos y fijándolos vagamente en derredor
dijo:
—¿Donde estoy? Teresa, ¿que es esto?
La joven la retenia sobre su corazón.
—Es un sueño —volvió á decir— Dios mío, yo he soñado, y
restregándose los ojos miró á su hermana.
—No —dijo esta— no es sueño amiga querida, es a un mis-
mo tiempo una dulce y amarga realidad.
—¡Ah! ¡ya me acuerdo! —grito la infeliz amante y luego,
variando el tono de su voz y poniéndose de pié— ¿No es
verdad que soy feliz? —le dijo besándola en la frente.
—¿Adonde vas? —le preguntó la joven deteniéndola cuando
Margarita ya daba un paso.
—Al Hospital —contestó.
—Pero estás enferma….
—¿Que importa? no vés que quiero morir.
—¡Morir tú!
—¿Que te estraña esto?
—Si, ahora mas que antes, porque hoy la vida la necesitas,
puesto que de tu ternura y cuidado quiza se sostiene el hilo
que alienta aún la existencia de tu amado en este mundo.
—Tienes razón —dijo Margarita— á pié, tardaría, hazme
traer un carruaje.
Teresa salia y una lágrima resbaló de sus ojos,-la incohe-
rencia
de las palabras de su amiga le asustaban. .
……………………………………

Margarita • 249

teseopress.com



Volvamos cerca del lecho de Plácido. Margarita ó Pro-
videncia estaba á su lado, a corta distancia de ella un sacer-
dote la contemplaba atónito y Fernando también de pié
fijaba en la joven una mirada de terror. Margarita alzó la
cabeza, estaba despojada de la gorra y el cabello corto y
rizoso daba á sus griegas facciones un tinte de energía varo-
nil que Fernando y el sacerdote calificaron de demencia.

La joven alzó la cabeza y fijando en el último sus gran-
des y azulados ojos.
—No —le dijo— no quiero que le pongáis la santa unción;
ésta alma noble, cristiana y pura como la de un ángel no
necesita las farsas del mundo, idos, idos no le despertéis.
El fraile palideció, dio un paso y mirando á la hermana
con rabiosa espresion.
—Profana —esclamó— en nombre de Dios dad paso á la
religión.
La joven se sonrió.
—No le toquéis —dijo sin inmutarse— yo soy su esposa y
nadie después de Dios en el cielo, tiene derecho acá en la
tierra sobre ese helado cuerpo.
El sacerdote miró atónito á Fernando, este hízole una seña
y el fraile, lanzando una mirada del mas profundo encono á
Margarita salió de allí.
—Perdonadla padre —dijo Fernando una vez afuera— per-
donadla su razón está estraviada.
—No lo creáis —repuso el fraile con furiosa entonación—
es una profana, una judia, una hereje, os juro, añadió, que
si aún existiera la santa Inquisición, hoy mismo esa falsa
sacerdotisa de la benéfica caridad iría á la hoguera.
El fraile se despidió, y Fernando reflexionando en las últi-
mas palabras de éste se dijo.
—Quizá Margarita tiene razón.
Luego volvió al lado del herido y á su cabecera de rodillas
ante el crucificado, vio á Providencia orando con subli-
me fervor mientras que de sus ojos corrían abundantes
lágrimas.
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CAPITULO XXIV

¿Eres su sombra?

Plácido acusado por D. Luis habíasele formado causa é ins-
truido el sumario. Se tomó declaración á los dos reos que
se suponían cómplices de Santillana resultando de ella ser
este inocente, y víctima de Saavedra por quien dijeron los
dos haber sido pagados espléndidamente con el objeto de
sacrificar á Plácido, declararon también las últimas palabras
de Don Luis cuando espirante les arrojaba su estoque, enve-
nado en cuyo puño se leía grabado sobre su propio nombre.
Luego la esposicion del facultativo examinador declarando
ser cierto el envenenamiento de
la hoja del estoque de Saavedra, y por último el careo de
ambos presos con Don Luis á quien anonadaron con solo
su presencia seguidos de la autoridad. La causa se instruyó
en horas y Plácido resultando inocente fué trasladado de
Fernando siguiéndole Margarita en clase de enfermera.

En un pequeño gabinete pobremente alhajado aunque
con un gusto esquisito se veia un lecho sobre cuyas suaves
almohadas y blanquísimas sábanas descansaba su cabeza
y su cuerpo dolorido nuestro interesante amigo Plácido
Santillana.

A su lado, tenuemente iluminada por el rayo mortecino
de una lámpara á media luz se veia á Providencia, sentada
é inmóvil como una estatua de alabastro con los grandes é
intelijentes ojos, fijos sobre el rostro pálido de su amante.
La joven velaba.
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La gran gorra y escapulario de Caridad, estaban sobre
un mueble inmediato, y su cabeza descubierta parecía
transfigurada con un tinte de belleza nueva y mas fuerte
si se quiere.

El estado del herido era grave pero ofrecía á Fernando
grandes esperanzas. Una postración completa, mas que del
cuerpo, del alma, habíanlo sumido en un letargo de cuyo
fin esperaba el facultativo la benéfica reacción. Aquel cora-
zón fuerte y vigoroso, aquella naturaleza de fierro habia
sucumbido ya debilitada por el sufrimiento, por lucha tenaz
y desesperada, por un combate desigual en que las violentas
emociones del espíritu tenían que superar á la materia.

Plácido solo, sin afecciones, llorando á su querida, á
su hijo, con el corazón deshecho por su primer amor, era
casi huérfano sobre la tierra; su alma noble y generosa has-
ta lo inverosímil no podia concebir, solo concebir la idea
de dar forma y vida á otro sentimiento nuevo y amoroso
donde habia vivido y latido con infinita pureza y lealtad el
amor á su perdida Magarita; examinó su alma y la encontró
seca, pequeño en medio de su propia grandeza, solo tuvo
un pensamiento, morir y encerrar en la tumba sus recuer-
dos de pasada felicidad y sus aspiraciones tronchadas por
la mano de Don Luis.

Plácido pensando en la muerte, esta le salió al encuen-
tro pero no de un solo golpe como él lo habia saborea-
do, sino traidora y alevosamente en medio las tinieblas, en
momentos que su alma piadosa se disponía á hacer el bien,
llevando un consuelo al seno de una familia cuya miseria y
difícil situación habíasela narrado el día anterior un mendi-
go cojo y haraposo que hallara en el atrio de San Miguel…

Santillana se quejaba fatigosamente entreabriendo los
secos labios lívidos y calenturientos. De tiempo en tiempo
alzaba las manos y como si algo quisiera apartar ajitábalas
un instante y luego dejábalas caer inertes, murmurando fra-
ses incoherentes efecto del desvario. Margarita dobló aba-
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tida la cabeza sobre las almohadas. Plácido se estremeció,
y como si la proximidad de aquella cabeza querida hubiera
comunicado á su corazón un rayo de vitalidad magnética:
—¡Margarita! —murmuró con voz leve pero suavemente
modulada— vén te amo… ¿y nuestro hijo?… recuerdas la
noche veinte y nueve de Mayo…—que bella estabas, tenias
el cabello suelto y destrenzado, bañado por los rayos de la
luna, ¡oh! ¡que hermosa eres amada mia.
Margarita había caido de rodillas á la cabecera del lecho y
escuchaba el tierno acento del enfermo, pálida de amor.

Plácido alzó las manos, hizo á un lado las sábanas
precipitadamente y levantando la voz, entera aunque algo
fatigosa.
—Aparta —murmuró— no la toques, no me la robes, es mia,
es mi esposa Don Luis mi venganza es aun mayor de lo que
tu crees, en la lista de tus víctimas también figuran otros
padres desgraciados. ¡Oh! yo no soy Augusto —en las costas
del Pacífico suelen salvarse los criminales, pero en las llamas
de una estrecha hoguera no te salvarás tú— y luego hacien-
do un esfuerzo supremo añadió con tono casi suplicante:
—Dame á mi hijo, dame á mi hijo y te perdonaré.
La voz se ahogó en su garganta, se incorporó lijeramente,
y luego se desplomó dando un ¡ay! doloroso. Margarita se
levantó, se inclinó sobre el rostro de Santillana, y tomando
una de sus manos la llevó á sus labios
con adoración. Plácido abrió ios ojos, miró á Margarita un
instante, y sonriendo dulcemente, murmuró muy quedo:
—Sombra querida, ¿vienes á buscarme?
—Plácido mio —dijo la joven— amado de mi corazón, ¿no
me conoces ya?
—¿Que si te conozco? ¡Ah! ¿no ves aquí? —y el enfermo
señaló la herida en el pecho— ¿no ves tu imájen dibuja-
da con lágrimas sobre mi corazón? no lees en mi alma el
tesoro de fanático amor con que adoro tu sombra purísi-
ma é impalpable?
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—¡Oh! tú, que superior a todas las miserias de la humana
vida, habitas el infinito, implórale al criador deje descansar
este miserable cuerpo en un solitario sepulcro, y que mi
espíritu purificado á fuerza de tanto amar y sufrir, se una
á tu espíritu confundiéndose en una sola emanación, y así
inmortalizadas nuestras almas, llegarán á divinizarse con el
amor de los alíjeles. ¡Oh! llévame contigo, por Dios sombra
querida, no te desvanezcas, no te alejes, ¡me haces tan feliz!

Plácido delirando por efecto de la calentura, asió los
pliegues de la negra túnica de Margarita, y cerrando los
ojos murmuró.
—Amada mia, vela mi sueño y cuando raye la aurora, huye
en el primer rayo de sol que descienda á la tierra, pero que
nadie sepa que viniste á arrullar el sueño triste y doloro-
so de tu querido.

Fatigado por el desvario de su calenturienta imajina-
cion, quedó en silencio y pareció dormir.

Margarita aun de pié, permanecía llorando en silencio,
y cuando la respiración de Plácido dormido, aunque inquie-
to llegó á sus oidos, la joven besó repetidas veces su frente y
su varonil y hermosa cabeza, sentóse después á la cabecera
del lecho, velando el resto de la noche.

En esta misma noche en que Plácido deliraba con la
sombra de su amada, otra escena parecida, aunque de dis-
tinta especie por el jénero de los personajes, tenía lugar en
la estancia de D. Luis. Este, mortalmente herido, como lo
dejamos en el capítulo XXI, veía ante sus ojos la puerta
de fuego del infierno entreabrirse para él y retorciéndose
desesperado en el lecho maldecía como un condenado y
renegaba hasta del sagrado nombre de Dios. Inés estaba
á su cabecera.

En la estancia inmediata velaban algunos amigos de
D. Luis.

La joven temiendo el delirio, tenia buen cuidado de no
permitir la entrada en la alcoba del enfermo, por temor de
que fueran escuchadas sus horribles declaraciones, y bajo
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el pretesto de que el médico había ordenado el absoluto
despejo y silencio en aquella habitación, velaba sola, sin otra
compañía que un viejo y antiguo servidor de la casa.

Oigamos el delirio de D. Luis.
—¿Leonor —decia con voz cansada— Leonor porqué me
has engañado? Venganza, venganza, hé ahí el lema que voy á
imprimir en mi frente, escritos sus caracteres con tu sangre.
Sí, yo te mataré, á tí y al hijo de tu amante, y luego con el
corazón desgarrado por tu pérfida mano, emprenderé solo
y empapada el alma en odio al camino sabroso de la vengan-
za; semejante al judío maldito llevaré como llevaba aquel el
azote de las pestes á los pueblos, yo llevaré la desolación al
seno de cada familia, y la perfidia de una mujer, me la pagará
la humanidad entera. Y luego variando de tono gritó:
—Me quemo, agua, trae agua.

La joven se levantó, vació de una pequeña redoma algu-
nas gotas de licor en un vaso y aproximándolo á los labios
de D. Luis, éste lo apuró jadeante, luego cayó su cabeza
sobre la almohada, y una respiración ó estraño ronquido
levantó la bóveda de su pecho.

Las heridas de D. Luis eran de muerte, pero los médicos
aseguraban que aun viviría algunos dias, aunque siempre
martirizado por el proyectil que era imposible estraer, por
haberse internado en las túnicas del estómago. Inés era el
único ser que por un rasgo noble de su corazon, no se
atrevió á abandonarlo.
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CAPITULO XXV

La voz de la conciencia

En una de las estraviadas calles de las orillas de la
ciudad casi en las quintas, se veía al final de una cuadra
cortada una pequeña casita de limpia aunque pobrísima
apariencia, y á su puerta sentados bajo la sombra de la
recien retoñada parra, un hombre y una mujer de aspecto
vulgar, pero simpático.

Ambos son conocidos de nuestros lectores, el uno es
Jacobo y la otra es Catalina, su mujer. Los ojos de la últi-
ma estaban rojos, y Jacobo muy agitado, parecía próximo
á llorar también.
—Yo te lo dije —decia la pobre mujer, con angustiada voz—
ese niño á pesar de no haber conocido otros padres que
nosotros, jamás nos tuvo cariño, era siempre orgulloso y
nunca me trató de madre, solo me dijo Catalina.
—¿Y que quieres que le haga? —dijo Jacobo— ¿crees que yo
no sufro, cuando entro vuelto del trabajo y no lo veo sobre
mis rodillas? tengo impulsos de correr á casa de D. Augusto,
y quieran ó no quieran, llore ó no llore el nene traérmelo.

—¿Y que te detiene Jacobo?, ¿crees tú que yo puedo
vivir sin él? al fin somos padres, y nadie tiene mas dere-
chos que nosotros.

Jacobo miró á su mujer.
—¿Y tendrías valor—dijo— para hacer sufrir á ese

ánjel? si no nos quiere, si busca otros padres, si se aleja de
nosotros casi con repugnancia, tal vez tiene razón, y pién-
salo bien Catalina, ese niño, mejor que yó, bien lo sabes tú,
y bajando la voz continuó, no es nuestro hijo, y si por una
intuición natural el niño se aparta de nosotros comprende
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quizá cual fué el brazo infame que lo alejó del cariño mater-
nal, y créeme, si Edgardo encontrara a á sus padres nos
amaría mas de lo que nos ama ahora.

—¡Ah! —esclamó Catalina sollozando amargamente—
¿porque aquella noche tan feliz para mí en que en medio
de la furiosa lluvia viniste con un envoltorio en los brazos
y presentándome el niño entumecido por el frió, no me
dijiste la verdad, ¿porqué me engañaste Jacobo? me hiciste
creer que al cruzar una estraviada calle el lloro lastimero
de un niño te detuvo, y que volviendo los pasos te encami-
naste hacia donde se escuchaba el llanto, me dijiste que allí
envuelto en la delicada ropita que aun conservo, llorando
y chorreando agua encontrastes el pobrecito ánjel y envol-
viéndolo en tu capa te dijiste “éste será nuestro hijo”.

—¡Ah!, Jacobo —añadió la pobre mujer— ¿porque no
me dijiste “lo he robado”, “lo he arrancado de los brazos
á una madre desgraciada”?, yo entonces no habria amado
tanto á ese que yo creia huérfano, no me habria esclavizado
á su voluntad, y al menor de sus caprichos, no me habria
hecho en fin la ilusión de creerme su verdadera madre y
renunciando á sus infantiles caricias, ya que Dios no me
concedió el encanto de la maternidad, sin un átomo de
egoísmo, y solo pensando en el horrible dolor de esa madre
infeliz, habríala buscado y le habria devuelto á su hijo.

Catalina calló, y Jacobo ocultando el rostro entre ambas
manos, esclamó con voz angustiada:

—¡Miserable de mí! tuve miedo entonces y engañán-
dote creí hacerte feliz, dándote en aquel niño una dicha
inesperada, te engañé porque comprendí tu desprecio si
te decia la verdad: pero mas tarde Catalina mia, cuando
me despierto en la noche y fijo mis ojos en la impalpable
oscuridad veo una sombra de mujer joven y hermosa que
se me acerca y con voz llorosa y angustiada me demanda
al hijo de sus entrañas, luego aquella sombra se inclina, y
encorvando su pálida cabeza me muestra sobre su cráneo la
cicatriz sangrienta del puño dé un hombre impresa allí, ésta
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es tu mano me dice y desaparece, entonces grito, horribles
dolores ajitan mi conciencia, la voz del remordimiento lla-
ma á mi corazón, haciéndome llorar lágrimas de sangre.

Catalina suspensa escuchaba á Jacobo con admiración.
Este calló y Catalina mirando á su esposo.
—Es preciso tomar una resolución —dijo— yo sabré enju-
gar mis lágrimas, haré callar la voz de mi corazón, hablaré
francamente á Don Augusto y á la Señora Andrea, les diré
quien es el niño, ó mejor dicho, lo que de él sabemos y
les rogaré que indaguen el paradero, si es que existen sus
padres: entonces dormirás tranquilo Jacobo y yo á pesar
de faltarme la alegria de mi hijo, consolaré mis horas con
el recuerdo de su felicidad y bienestar que nosotros no le
podemos dar jamás.
Catalina calló y Jacobo echándole los brazos al cuello:
—Gracias Catalina —le dijo— gracias porque has sido tan
buena conmigo.

En tanto Andrea y Augusto felices con su nuevo hijo,
se entregaban por completo á aquella májica ilusión. Sen-
tados ambos en un pequeño diván de uno de sus suntuo-
sos salones, fijaban una mirada de infinita ternura en el
niño Edgardo, que á corta distancia de ellos sobre la mulli-
da alfombra, jugaba rodeado de una inmensa cantidad de
valiosos juguetes.
De súbito se puso en pié, y acercándose á los dos esposos:
—¿No me quieres comprar un reló papá? —dijo con su
vocecita de ánjel, subiéndose sobre las rodillas de D. Augus-
to.
—¿Porqué nó, hijo mio?, hoy mismo te lo compraré.
El niño reflexionó un momento.
—¿En qué piensas? —le preguntó Andrea.
—Pienso en mi reló —murmuró pensativo.
—¿En el que te vá á traer papá?
—Nó, en el mio, pero Catalina no me lo quiere dar.
—¡Cómo! ¿tú tienes reló?
—Sí, muy chiquitito; pero Catalina me decia que era de mi
padre, que cuando fuera grande me lo daría.
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Augusto miró á su esposa, y sentando al niño sobre sus
rodillas le dijo.
—Y ese reló hijo mio, ¿tú nunca lo abriste?
—Nó, mamá Catalina no quería, y no quería tampoco que
Jacobo supiera que ella lo tenia.
—¿Cómo, pues no dices que era de tu padre?
—Pero de Jacobo no, él es pobre no puede tener un relojito
tan rico.
—¿Y tu tienes otro padre, hijo mio?
El intelijente niño bajó la cabeza y luego escondiéndola
en el seno perfumado de Andrea comenzó á llorar amar-
gamente.
Los esposos se miraron sorprendidos.
—¿Porqué lloras, niño mio? —dijo la dulce madre adoptiva.
—¿Porqué lloras mi vida? —agregó Augusto.
—¡Ay! —balbuceó el niño sin alzar la rubia cabecita y sin
que cesara su llanto—yo lloro porqué no quiero ser hijo
de Jacobo, yo quiero otra madre y si no me quieres tú, yo
me voy á morir.

Una lágrima humedeció los ojos de los esposos y
tomando Augusto el resentido niño hablóle con voz dulce;
pero austera y llena de rectitud.
—Edgardo, tu tienes cuatro años, sabes que Jacobo y Catali-
na son tus padres, ámalos y respétalos como á tales. Andrea
y yo somos tus segundos padres, tus protectores, eres nues-
tro hijo querido, no te apartarás nunca de nuestro lado,
pero en cambio tienes que amar también á tus padres ¿no
es verdad hijo querido?
El niño se sonrió.
—Si papa mio, si, voy amarlos á Jacobo y á Catalina.
Y luego acercando su boquita al oido de Andrea murmuró
muy quedo con una espresion de indefinible travesura.
—Lo he engañado, mamá no creas que le he dicho la verdad,
y tornó á reírse saltando de las rodillas de Andrea.
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Esta, feliz con el amor purísimo de aquel ángel, era mas
egoísta que Augusto y a pesar de reconocer el justo modo
de pensar de este, se complacía en el genero de afecto que
el niño les profesaba, asi es que dirijiéndose á su esposo
mientras que Edgardo se puso á jugar distraido, le dijo.
—¿Porque te empeñas en torcer los sentimientos de su
inocente corazón, Augusto mio?
—¡Ah! Andrea, no puedes figurarte de que manera me vio-
lento, pero ¿que es esto? ¡tu tan justa, tan noble me haces
esa pregunta!
—Que quieres, me he vuelto egoísta, casi mezquina por el
amor de ese niño.
—Yo también —dijo Augusto— pero es preciso no olvidar
que tiene padres.
—Quien sabe Augusto, fíjate un momento en la belleza
noble y altiva de Edgardo, mira sus azulados ojos tan puros
y dulces, su piececito tan mono, todas sus delicadas formas
y dime sí no es posible creer que esa cabeza encantadora,
esté coronada por una sombra misteriosa, que, quizá nos
sea dado romper á nosotros.
—Tienes razón —dijo Augusto pensativo ante la duda mani-
festada por su esposa— es preciso averiguarlo.

Los esposos enteramente ocupados de su hijo adoptivo
siguieron hablando largo rato.

Al dia siguiente la mujer de Jacobo se presentó en casa
de Medina. Catalina visiblemente conmovida hablaba muy
bajo en presencia de Andrea.
—Voy á decir á V., señora Andrea, un secreto muy querido
para mi —le dijo— no he hallado mejor depositaría que Vd.
y vengo á confesárselo con toda franqueza.
—Has hecho bien hija mia —dijole Andrea sin alcanzar la
idea de la mujer de Jacobo— has hecho bien porque yo
sabré guardar tu secreto y protejerte si lo necesitas. Habla
y no tengas recelo.
—Gracias señora, no en balde me he dirijido á V.: mi secreto
es de aquellos, señora, que queman el corazón cuando se
guardan mucho tiempo, y el mio que lo habia enmudecido
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la mano de la esquivez, hoy se desborda y me señala el buen
camino diciéndome: vuélvele á ese ángel la felicidad que le
robaste sin querer y vé corriendo á casa de los protectores
de Edgardo á decirles la verdad.
—¿Como?, ¿se trata de vuestro hijo? —esclamó Andrea páli-
da y alentando apenas.
—Edgardo no es mi hijo señora —murmuró Catalina.
Aquella revelación casi imposible para ella y que le quemaba
los labios, subió deshecha en llanto á los ojos.
—¡Oh! ¡Providencia divina! —dijo Andrea alzando los ojos
al cielo mientras decia á la desolada jóven— ¿luego Jacobo
tampoco es su padre?
—Nó, la mano del crimen, sin duda arrojó á ese niño casi
moribundo á la puerta de mi humilde casa, yo le crié con
esmero y el desamparo de su inocente vida me hizo amarlo
como lo amaría su propia madre.
Catalina mentía en parte pero era preciso salvar á su marido
sin titubear ante una mentira que casi se parecía á la verdad,
pues que ella habia sido engañada lo mismo por Jacobo al
entregarle el niño.
—Yo no tenia hijos —prosiguió la joven— Edgardo fué el
hijo de mi corazón: aquella noche inolvidable, triste y soli-
taria como siempre durante gran parte de la noche, velaba
esperando á Jacobo: llovia á cantaros y los relámpagos en
grandes listas de fuego cruzaban el firmamento y hacíanme
estremecer de terror con el estampido del trueno, yo rezaba
en el momento en que mi alma concluyendo su oración
mental, mi labio repetí a padre nuestro que estas en los
cielos, ten clemencia para el desamparado, la puerta se abrió
y Jacobo chorreando agua se precipitó en mi habitación
dejando en mis brazos un envoltorio dentro del cual percibí
la respiración casi estinguida de un niño. “¿Que es esto?”
pregunté á Jacobo trémula de encontrados sentimientos,
entonces me refirió el milagroso hallazgo que habia tenido.
Llena de gozo, me figuré que sin duda el Todo-poderoso me
enviaba aquella celestial criatura para consolar mi soledad.
Comencé por calentarlo, quitándole las ricas ropítas en que
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estaba envuelto, heladas y llenas de agua, y luego como me
fué posible lo cubrí con franelas calientes é introduje en su
contraída boquita algunas cucharadas de vino caliente.
—¿Y no encontraste en su cuerpo alguna señal ú objeto por
medio del cual pudiera ser reconocido mas tarde por sus
padres? —preguntó Andrea profundamente interesada en el
relato de la mujer de Jacobo.
—Si —dijo ésta— pero es una alhaja de valor que no tiene
seña particular alguna.
—¿La conservas?
—¡Oh! si, está guardada con el mayor cuidado y esmero, asi
como la ropita que entonces llevaba.
—Eso es bastante, tal vez ese objeto tenga algún resorte ó
señal invisible. ¿No lo has visto nunca?
—No señora, no se me ha ocurrido, pero puede Vd. misma
verlo.
Y Catalina sacando de su seno una pequeña cajita de cartón
con un objeto envuelto en un papel de seda lo alargó á
Andrea.

Esta lo tomó ansiosa y desdoblando el papel sacó una
joya de gran valor, era una almendra de filigrana granate,
la misma á que se referia el niño llamándole reloj— con
una lluvia de brillantes rosa, por el lado superior, y por el
otro una corona imperial formada con esmeraldas sobre
un fondo de filigrana.

Lo dio vueltas en sus manos, buscó algo que le indicara
el medio de abrirle, pero no lo consiguió, parecía de una
pieza y sin resorte. Sin embargo Andrea no se creyó venci-
da, tiró con fuerza el cordón de la campanilla y un criado
se presentó.
—Dile á Augusto —dijo— que pase aquí inmediatamente.
El criado salió y cinco minutos después, Augusto se pre-
sentaba en el salón. Andrea en breves palabras contó á su
esposo los sucesos narrados por la joven Catalina y dándole
la alhaja al asombrado Medina le dijo:
—Es preciso abrirlo, debe tener algún resorte oculto.
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Augusto dio vuelta el relicario y advirtió que la capa de fili-
grana superior se movia. Hizo fuerza con la uña del pulgar
y la tapa cedió. Bajo de esta apareció un pequeño botoncito
que apretado por el centro dejó descubierto un retrato, pre-
ciosa miniatura de una mujer hechicera.
Andrea lanzó un grito.
—¡La hermana Providencia! —esclamó cayendo de rodillas.
—Su hijo —murmuró Augusto temblando de alegría.
Catalina petrificada por la sorpresa fijaba sus asombrados
ojos en aquel patético cuadro.
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CAPITULO XXVI

Presentimientos del alma

Plácido convaleciente ya, estaba estaba sentado en el
lecho. A su lado se veía á Teresa y Fernando. El desgraciado
ignoraba la existencia de aquella que lloraba muerta, sus
ojos fijos en el espacio, tenían una
espresion pensativa y estraña. Volvióse á los esposos que
lo contemplaban mudos y complacidos y tomando entre las
suyas lás manos de ambos:
—¡Ah! —dijo con lágrimas en los ojos —¡vosotros no sabéis
cuanto la amaba!
—Si —dijo Fernando— si sabemos cuanto la habéis amado,
pero me atrevo á aseguraros que ahora vais á amarla mas.
Plácido miró con estrañeza á su amiga, luego á Teresa.
Este se sonrió.
—¡¡Mas!! ¡imposible! —murmuró Plácido tembloroso, sin
alcanzar el sentido de aquellas palabras estremas— no pue-
de el corazón humano sentir un grado de ternura mayor
que el que alienta y sostiene mi corazón.
—Sin embargo yo creo que vais á amarla mas.
—¡Esplicaos en nombre del cielo!
—¿Y si Margarita no hubiese muerto?
—¡Ah! vosotros queréis hacerme vivir por medio de esa
ilusión.
—No, no es ilusión amigo mio, es una realidad que si sentís
con suficientes fuerzas pod…
Fernando no concluyó.
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La cortina de la puerta del centro de la alcoba se alzó
y Margarita pálida y trasparente como un espíritu, con los
ojos húmedos de emoción, la boca entreabierta de ansiedad
adelantó sosteniéndose vacilante hasta el lecho.

Plácido no resistió, fijó un instante sus ojos en el rostro
de su querida y doblándose su cuello dejó caer la cabe-
za sobre el pecho. Margarita abrió los brazos y con ellos
rodeando su cuerpo lo retuvo suavemente cubriendo de
besos aquella frente y murmurando en sus oidos mil fra-
ses apasionadas.

El final de esta escena no es posible describirla; hay
cuadros muy patéticos y de tan fuerte colorido que nece-
sitan el pincel inspirado de un gran pintor y huyen de la
pálida descripción del novelista. El íntelijente lector con-
cluirá á su antojo lo que nosotros no nos atrevemos á con-
cluir por temor ó desconfianza en las fuerzas de nuestra
pobre pluma…

Quince dias después, Plácido se habia levantado
envuelto en un abrigado rob-de-cbambre, y sentado en un
sillón á la Crimea frente al mismo balcón y en el mismo
lugar en que vimos á Margarita convaleciente.

Tenia la cabeza descubierta, é iluminada por un rayo
de sol, parecía transfigurada por la inmensa felicidad que
inundaba su alma y que revelábala de una manera inequí-
voca su pálido pero risueño rostro. Sus ojos habían perdido
su natural dureza y enérgica espresion y ahora húmedos
de ternura se fijaban sin dar entero crédito, en su amada.
Sus blancas y enflaquecidas manos enlazaban las de ésta y
sonriente de felicidad le decia:
—Todo me parece un sueño, me creo á mucha distancia de
la tierra, en una región infinita, donde te he hallado á ti,
ángel mío, donde te he encontrado al fin; otras veces creo
haber nacido de nuevo, que toda nuestra negra historia de
separación y llanto la he soñado y que luego despertando,
me he hallado siempre feliz contigo. ¡Como has transforma-
do mi existencia de insoportable que era, en adorable ahora!
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Yo que odiaba todo lo creado, y pensaba con fastidio en
la vida, hoy por tu amor vuelvo á amar todo, deseo vivir y
bendigo hasta mi pasado martirio, te tengo á ti alma mía y
vivir, sentir tu voz, tu aliento, tus labios, es el cielo para mí.
Aún me pareces mas bella, Margarita, es tan triste, tan apa-
sionado el rayo de esos ojos que creo han adquirido mayor
dulzura, tu sonrisa melancólica y dulcísima, todo, hasta la
diáfana transparencia de tus mejillas me parecen mas bellas,
a veces al contemplarte tan aérea y vaporosa, creo que tu
alma se ha escapado del cielo y ha descendido á la tierra
en forma de muger, para consolar á tu huérfano querido.
¡Oh! no me mires asi, y fuertemente impresionado rodeó
con su débil brazo el cuello de Margarita. Esta descendió
suavemente, y poniéndose de rodillas, murmuró, fijando sus
ojos húmedos en los ojos de su amado:
—Yo también odiaba la vida, habiá perdido á mi primero y
último amor en la tierra, luego al hijo de ese santo amor, no
tenia mas afección que me ligara al mundo, que la amistad
de mis dos hermanos. Muerta para todos, hasta para Don
Luis que creyó mi falsa partida de defunción, borrado mi
nombre del libro de los vivos, era un ser escepcional en
el mundo, tendí una mirada al porvenir y solo divisé un
abismo de densa oscuridad donde á fuerza de fijar mis can-
sados ojos, descubrí un rayo de luz consoladora, aquella era
la única luz que podia guiar mi dolorida planta, y aquella
luz difundiéndose en torno mio, me mostró envuelta en
blancos cendales la sombra de la Santa Caridad. Y entonces
amado mio, prosiguió la joven con la frente levantada y la
voz inspirada por la fé, no fui tan desgraciada, los hombres
me arrebataron á mi amante y á mi hijo y Dios compade-
cido de mi horfandad, me dijo desde lo alto: “Sed madre de
la humanidad entera”, y yo oyendo de rodillas aquella voz
sagrada, juré por tu recuerdo santo ser Hermana de Caridad
y profesar dos años después de mi noviciado. Dios no ha
querido que mi sacrificio se consumara y antes de nuestra
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separación eterna te ha traído á mis brazos. Bendita sea mil
veces, esa justicia divina, y que así como te ha devuelto á mi
amor me devuelva al hijo de mis entrañas.

La jóven calló y Plácido cubriéndose el rostro con
ambas manos lloró largo rato: la pobre madre también
lloraba.
—Hijo mio, hijo de mi alma —murmuró Plácido y tornó
á ocultar su rostro.
Margarita se puso de pié.
—Basta —dijo, apartando con sus manos las de su amante—
basta, no llores mas, ahora no soy sola, recíprocamente ayu-
dados buscaremos á nuestro hijo, y si vive, cree Plácido mio
que lo hallaremos y si ha muerto, siquiera encontraremos
su tumba para llorar sobre ella el fruto dorado de nues-
tro primer amor,¡quién sabe! los arcanos del porvenir son
inmensos, mira, no sé que eco estraño y misterioso me dice
con una voz que creo haberla oido no sé dónde ni en qué
época, tu hijo vive, confia y espera.
—¡Oh! yo también, dijo Plácido alzando la cabeza y fijando
en su querida una mirada de asombro —yo también siento
dentro de mi corazón una voz misteriosa que se le parece á
la tuya, que me dice á todas horas: Tu hijo vive y es hermoso
como su madre, espera y confía. Margarita palideció.
—¿Y cuando sientes esa voz, dijo, no ves una sombra de una
mujer joven todavía que jira en torno tuyo y que tendiéndo-
te los brazos, murmura sollozando palabras entrecortadas?
—No —dijo Plácido— alarmado ante la extraña exaltación
de la joven.
—Yo sí —repuso ésta— anoche he visto despierta esa visión
y luego al separarse me ha dicho: Confía y espera, tu hijo
vive, y dejando un ósculo en mi frente se ha desvanecido
diciéndome, adiós hija mía, adiós.
—Eres soñadora como una alemana —dijo Plácido son-
riéndose, y atrayendo á ésta sobre sus rodillas, añadió casi
feliz— visionaria, tú has soñado porque yo anoche acaricié
tu frente dormida.
La joven se sonrió y replicó pensativa:
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—Luego tú no crees en esos fenómenos por medio de la
atracción magnética que tan bien nos esplica Julio Verne, y
nos lo demuestra en su obra maestra “Los hijos del Capitán
Grant” ¿No recuerdas tú, Plácido mio, agregó la joven cre-
ciendo en superstición, cuando solos y llorosos velan sobre
el alcázar de popa, los huérfanos de Grant, el grito unísono
y espontáneo que ellos lanzan diciendo: ¡Mi padre!, ¡la voz
de mi padre! y que ambos por una revelación misteriosa de
sus inocentes almas, señalan á la vez el centro de las olas
y piden con voz suplicante un bote para salvar á su padre,
cuyo acento juran haber oido en el silencio de la noche? ¿no
lo recuerdas amado mío?
—¡Oh! sí, es una escena sublime —contestó Plácido—
recuerdo mas, que una vez satisfecho el deseo de los niños
es hallado el Capitán Grant en la margen de una isla desier-
ta, y que desesperando éste de ser visto, había gritado varias
veces sin esperanzas de ser oído por la inmensa distancia
que le separaba del buque, aquella voz es inverosímil que
haya sido escuchada por sus hijos y solo un fenómeno de
proximidad magnética ha podido hacer repercutir en sus
corazones el acento paternal.
—Luego —dijo la joven— ¿porqué me dices visionaria?, ¿no
crees que esa voz que ambos escuchamos y esa sombra que
yo veo, tenga relación con mi destino?
—¡Porque no, ángel mio! esa es una ilusión ó una esperanza
muy bella que yo jamás marchitaría y que alimentaremos
mutuamente hasta que se realice ó se desvanezca.
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CAPITULO XXVII

El moribundo

Todo yace en el mas profundo silencio, solo el acompa-
sado ruido de un reloj interrumpe la quietud sepulcral que
reina en la alcoba de Don Luis. Este tendido en el lecho,
con los ojos vidriosos y enturbiados gemía, retorciéndose
presa de atroces dolores.

A su lado, de pié, estaba un joven sacerdote, quien con
suave y cristiano acento se dirijia al agonizante.
—Hijo mio —decíale— levanta tu espíritu á otro mundo
mejor, prepara tu alma y piensa en Dios.
—¡Oh!, no puedo —murmuró Don Luis ajitándose viva-
mente— no puedo, padre mio —y luego, con voz desfa-
llecida prosiguió:
—¿No veis su sombra? Ella está aquí á mi cabecera, maldi-
ciéndome, ¡ah! no, no puedo. ¿De qué me serviría vuestra
absolución, padre?, aquí en la tierra, si allá arriba, no me
la concederán mis víctimas?, ¿de qué me servirá?, decid-
me padre.
—Tú hablas como un réprobo, como un judío, no tienes fé
en Dios, porque tu alma ennegrecida por el crimen, se cree
incapaz de arrepentimiento. Tú hablas así porque nunca has
conocido los consuelos de la relijion; reflexiona un instante,
piensa que vas á comparecer ante el augusto Tribunal, luego
mira al fondo de tu estraviada conciencia, y si aún hallas en
ella un rayo de fé, vuelve tu
alma entera hacia el Creador, alivia tu espíritu por medio
de la confesión, descarga tus enormes pecados y compren-
derás entonces la misión del Ministro de Dios en la tierra,
entonces tu alma purificada por el arrepentimiento, llegará
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en la hora suprema y última de tu vida hasta las plantas
del Señor y allí los espíritus impalpables de tus víctimas, te
perdonarán también.

El joven sacerdote se detuvo, luego fijando el rayo tier-
nísimo de sus ojos negros, sobre la amarillenta frente del
moribundo, prosiguió, señalando con la diestra el cielo.
—Allá hijo, acaban todas las miserias de la humana vida,
piensa que por grande, por inconcebible que sea tu crimen,
Dios es mas inmensamente bueno y justo, y que los mayores
pecadores de la tierra llegaron á morir sonriendo y se salva-
ron, purificadas sus almas por el mas puro arrepentimiento,
piensa todos los consuelos que te ofrece la religión, aún eres
inmensamente rico y puedes hacer muchos beneficios en la
tierra que vas á abandonar.
Don Luis lanzó un gemido y estendiendo la mano buscó
con afán la del sacerdote.
—Padre, mis crímenes son muy grandes —articuló con la
voz debilitada por completo.

El sacerdote alargó el brazo y tomando de sobre la
mesa de luz, á corta distancia del lecho, una pequeña redo-
mita conteniendo un licor verdoso, del que vació algunas
gotas en un vaso de agua pura, lo acercó á los labios de
don Luis. Este apuró sediento la balsámica poción, y cual
si aquella devolviera el vigor á sus entumecidos miembros,
habló con voz clara é intelijible.
—Mis crímenes son muchos, padre mio, no hay perdon
para mi alma.
—Mayor es la misericordia de Dios, miserable pecador
—contestó el sacerdote con dulzura— por grandes que sean
tus delitos, si un sincero arrepentimiento desciende á tu
corazón, sentirás una tranquilidad inmediata, y tu alma
absuelta por Dios no sufrirá las torturas que la esperan si
mueres sin los auxilios de la relijion que pide todo cristiano
al emprender el camino de la Eternidad.

Don Luis ajitó la cabeza sobre las almohadas, luego sus
labios se movieron.
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—Sí padre, sí —dijo— estoy dispuesto á confesaros la negra
historia de mi pasado, pero antes desearía pediros un favor.
—Habla hijo mío, indícame tu deseo, y estaré satisfecho
si te puedo ser útil.
—Existe un ser, padre mio —balbuceó Don Luis detenién-
dose anhelante— á quien deseo ver y sin cuyo perdón no
podrá gozar descanso mi alma.
Don Luis volvió á hacer una pausa y luego prosiguió:
—Ese hombre debe hallarse en el Hospital de Hombres y su
nombre es Plácido Santillana.
Calló Don Luis, y el padre Miguel tomando su sombrero
iba á salir, cuando volvió á llamarlo.
—Oid padre —le dijo— quiero que le digáis que no se
niegue, que sea una vez mas, generoso con su asesino, que
piense que en la hora de la muerte no se miente
—Piensa en Dios, hijo mio —dijo el padre— pronto yo esta-
ré á tu lado otra vez, y salió.
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CAPITULO XXVIII

El perdón

Una hora mas tarde el padre Miguel entraba en la casa
de Don Luis y dos minutos después un carruaje se detenía
en aquella misma puerta. Plácido y Margarita bajaron de él
y penetraron en la portada, guiados por el sacerdote, entra-
ron á la alcoba del enfermo, y deteniéndose frente al lecho,
Plácida adelantó: estaba pálido, y una conmoción nueva aji-
taba las fibras de su corazón.
—Saavedra, me has llamado, ¿qué quieres de tu víctima?
Don Luis dio un grito, luego se incorporó y asiendo una
mano de Plácido.
—Perdón —balbuceó.
—Miserable —dijo éste desviando su mano, me pides per-
dón, ¿y tú que me das en cambio de todo lo que me has
arrebatado?
—¡Oh! mátame, ¡mátame mas bien si no has de ser jeneroso
con este arrepentido moribundo!
—¿Y que derechos tienes tú, para esperar jenerosidad de
un padre á quien has robado al hijo de su amor, de un
amante que le has muerto á la querida de su corazón, de un
hombre á quien has intentado quitar la vida, y por último,
de un inocente que has delatado á la justicia como asesino
alevoso de un crimen y horrenda maquinación que urdió
para mí tú maligna cabeza?, díme que derecho tienes de
esperar jenerosidad, ó creer que yo pueda perdonarte, infa-
me cuando te has complacido en la horfandad de mi alma:
díme, contéstame.
Y Plácido sacudía con fuerza el brazo de Saavedra.
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—Lo vais á matar —dijo el sacerdote, aproximándose al
lecho— si sois cristiano, sed jeneroso, que Dios sufrió por
toda la humanidad y perdonó á sus verdugos.
—Retiraos padre, retiraos y orad por su alma que es vuestro
deber, pero no os mezcléis con las cuentas que yo tengo que
arreglar con este miserable. Dios era un santo y yo soy un
hombre cuyo bello destino y ancho porvenir ha trocado este
malvado en un erial de abrojos.
—No volveré á interrumpiros —dijo el padre— pero no
olvidéis que á este infeliz le ha llegado su hora suprema
y que su alma tan negra antes, ahora está llena de crueles
remordimientos, y que necesita el perdón de los buenos.
— No lo olvidaré, pero dejadme.
El padre se puso de rodillas. En tanto Don Luis espantado,
ocultaba la cabeza entre las sábanas.
Plácido se volvió.
—Acércate, Margarita —dijo— y pregúntale que ha hecho
de nuestro hijo.
Margarita dio un paso, levantó el velo que ocultaba su ros-
tro é inclinándose sobre el lecho:
—Don Luis —murmuró— dame á mi hijo y te perdono.
El moribundo miró aquel rostro, sintió aquella voz, y un
sudor frió inundó su frente, estendiólas manos y recha-
zando á Margarita.
—¡Padre! ¡Padre! —gritó es el espectro— Margarita, ¡pie-
dad!, ¡perdón!.
—No —dijo Margarita, casi con dulzura, porque su alma
noble y pura no comprendía el sabor de la venganza, no
soy su sombra, soy Margarita viva, y dichosa si tu le dieras
el hijo de sus entrañas.
—Mientes —gritó Don Luis creciendo en desvarío— ella
murió, yo la enterré, el carro de los pobres llevó su cadáver
desde el hospital de locos, hasta el cementerio del Norte,
mientes, tú eres su espectro que te levantas de la tumba,
como la estatua del comendador ante Don Juan
Tenorio, tú como aquel vienes á maldecirme, á gozarte en
mi agonía.
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Y Don Luis delirante:
—Padre, padre mio —gritó— protejedme.
El padre Miguel se puso de pié, se aproximó al lecho y
mirando á Plácido y á Margarita:
—Este hombre vá á morirse —dijo, si no quieren tener en
vuestra conciencia un punto oscuro que llegaría á quitaros
el sueño, perdonadlo, y puesto que vuestro mal no tiene
remedio, compadeceos de su alma apartándola del pade-
cimiento eterno.
Margarita asió á Plácido de una mano.
—Perdonémoslo, Plácido mio —dijo con la espresion de la
mas santa caridad impresa en el rostro, ven, perdonémoslo
en nombre de nuestro inocente hijo.
Plácido se resistió un instante.
—Imposible —murmuró— no puedo, no puedo.
—Sí —esclamó Margarita arrastrando á su amante ante el
lecho de Saavedra— perdonémosle.
Plácido vacilaba, fijó sus ojos en los ojos humedecidos de
la joven y ésta venció.
—Sí, pobre madre —dijo— perdonémosle —é inclinándose
sobre el oido de Don Luis:
—Luis de Saavedra —murmuró— yo te perdono.
Margarita se acercó, miró á Don Luis fijamente.
—Yo te perdono —le dijo— pero dime en cambio que has
hecho de mi hijo.
Un silencio sepulcral siguió á las palabras de Margarita, y
solo, un sollozo hondo y doloroso levantó la bóveda del
pecho de Don Luis, en tanto el sacerdote le decia:
—Descansa en paz, pobre alma, ya estás perdonado.
Don Luis se ajitó.
—¡Oh! gracias, articuló con voz entrecortada, gracias —y
luego dirijiéndose al sacerdote:
—Padre —le dijo— ¿es verdad, que no es su sombra, que
Margarita vive, que me ha perdonado?
—Es verdad, hijo mio, vive; noble y cristiana, te ha perdona-
do y te ha hecho perdonar, ahora, tal vez, tu puedas borrar
en parte el mal que antes le hiciste.
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—¡Oh! padre, cómo, decídmelo!, yo sueño, Margarita no
puede vivir, ella murió loca, y Don Luis asió de una mano á
la joven y la atrajo para fijar sus enturbiados ojos en el bello
rostro de su antigua hija adoptiva.
—Margarita —le dijo con voz temblorosa— eres tú, no es
mentira, vives, Dios te ha conservado la vida para que per-
dones mis horribles crímenes.
—Sí, Don Luis, si vivo, os he perdonado y en cambio os pido
mi hijo ó lo que de él hiciste.
Saavedra no tuvo duda, era ella viva y palpable.
—Tú hijo, Dios mio, tú hijo, yo no se de él, yo se lo entregué
á Jacobo. Margarita dio un grito y se cubrió el rostro con las
manos. El sacerdote se estremeció y sostuvo en sus brazos
el cuerpo vacilante de la pobre madre.
—¿Jacobo Retamares? —esclamó Plácido acercándose á
Don Luis.
—Sí —dijo éste— eso es, Retamares.
Plácido prosiguió cual si hablara consigo mismo:
—Jacobo me dijo que tenia á su hijo enfermo, en casa de
Don Augusto Medina. ¡Dios mio, si mi hijo viviera…!
Santillana sin darse cuenta de éste presentimiento:
—Margarita, querida Margarita —esclamó— vén, busque-
mos á Jacobo, y si ese miserable no ha muerto á nuestro hijo
tal vez lo encontraremos.
—Augusto Medina —gritó Don Luis que habia oido las
últimas palabras de Santillana— escuchadme.
Plácido se volvió, la mas viva contrariedad se pinto en
sus facciones.
—¿Qué quieres? —esclamó— acaba porque me repugnas.
—¿Augusto Medina, dijiste? —articuló con trabajo.
—Sí, —dijo Plácido golpeando con la palma de la mano
su ancha frente. —¿acaso es el Augusto que figura en el
manuscrito? —esclamó.
—Sí, sí, es él —repuso Saavedra— decidle que venga que
quiero devolverle á su hija —y Don Luis juntando las
manos, murmuró, alzando los ojos á Dios— hay una Pro-
vi…den…cia —y desplomóse presa de una ajitacion febril.
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CAPITULO XXIX

Santularia y Medina

El portero del Hospital de Hombres, se paseaba en la
puerta de entrada principal de dicho establecimiento, y á
corta distancia de él, demacrado y

convaleciente se veia á Octavio, casi curado de sus
dolencias.

Aquel dia había sido dado de alta y enseñaba al portero
su correspondiente licencia.
—Pues has tenido suerte hijo mio —decia el buen gallego,
dirijiéndose á Octavio— has tenido suerte.
—Suerte, para tí ó para el diablo, que lo que es yo ruego á
Dios no me la vuelva á dar.
—Suerte, sí, y grande que las tenidu, porque tu sabes mal
nacidu, que el que aqui entra casi siempre sale al campu
santu1.
—Pues sábete que no he estado muy lejos, pero gracias al
cuidado de la hermana Providencia, aquí me tienes sanó y
salvo por si me necesita.
—Gracias, gracias, amigu miu, pero ¿sabes tu que dicen que
la tal hermana Providencia es una santa milagrusa?
—Es un ánjel, amigo Antonio, es un ánjel de hermosura
y de bondad.
—¡Cómo la sentirán los enfermos del huspital!
—Hay algunos que dicen que se van á dejar morir, puesto
que ella no les cuidará mas.
—Y tienen razón á fé, ¡si era tan buena!

1 Esta representación satírica del habla del gallego es quizás el único rasgo
humorístico de la novela.
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En aquel momento un carruaje se detuvo y Andrea llevando
al pequeño Edgardo de la mano, bajó de él y entró en el
portal donde se hallaba Octavio.
—¡Ola! —esclamó gozosa dirijiéndose á su antiguo servidor
—cuanto me alegro qué te halles mejorado, hijo mio.
—Mil gracias mi señora, hoy me he levantado y dado de alta
por el médico, iba á ver á mis queridos bienhechores.
—Pues me alegro doblemente, porque te ahorraré la cami-
nata, llevándote en mi carruaje.
Octavio no contestó, estaba acostumbrado á las bondades
características de su bella señora, así que inclinando la cabe-
za esperó que aquella hablara.
La presencia de aquel niño le habia estrañado, pero con-
tenido por el respeto, no se habia atrevido á preguntar
nada á Andrea.
—Pues amigo mio —dijo Andrea— á mas que deseaba verte,
otro objeto me trae aqui.
—¡Mi señora puede mandar! —repuso Octavio, inclinán-
dose lijéramente.
—Deseo ver á la hermana Providencia.
Octavio alzó azorado los ojos, y el buen gallego miró á
Andrea con aire estúpido y alelado.
—¿De que te sorprendes? —replicó la señora con marcada
ajitacion, ¿acaso no está aquí?
Octavio eludiendo la pregunta, dijo sorprendido:
—¿Cómo que vos no sabéis señora Andrea lo que ha pasado
á la hermana Providencia?
—No, ¿le ha sucedido alguna desgracia?
—Al contrario, una gran felicidad.
Andrea cada vez mas confusa oyó con júbilo el milagroso
suceso del encuentro de Providencia con su amante y una
vez impuesta pidió permiso para hablar con la hermana
Superiora y esta narrando á Andrea todos los pormenores
de aquella estraña historia indicóle las señas
de la nueva habitación de Margarita.
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La joven habiendo concluido su noviciado y libre de
votos habíase traslado á casa de Teresa donde le hemos
visto ya en compañía de su amante. En tanto que Andrea
salió del hospital en busca de las señas indicadas, Augus-
to recibía una tarjeta con el nombre de Plácido Santillana.
Aquel nombre no le fue desconocido, se volvió y dijo al
criado que esperaba:
—Díle á ese caballero que puede pasar.
El criado salió y Santillana vestido de rigorosa moda, con
su noble y apuesto continente se presentó ante Medina.
—Caballero —dijo este— á vuestras órdenes.
Plácido llevó la mano al sombrero y se inclinó con esa
finura y elegancia que también poseen los hombres cultos y
habituados al contacto frecuente del gran mundo.
—Os he incomodado tal vez —dijo Plácido tomando asien-
to— pero debéis perdonarme porque os traigo un recado
de gran interés y que creo valdrá para vos mas que todos
los tesoros del universo.
Medina se sonrió tristemente.
—Estáis en un error caballero —díjole— para mi no hay
nada que pueda despertar el interés y menos que pueda
volverme la felicidad, no necesito oro porque sin buscar
fortuna sin desearla, ella ha descendido á mi profusamen-
te, afecciones sola una me ha quedado y esa la constituye
mi esposa que es el solo vínculo que une mi corazón al
mundo; ella como yo es muy desgraciada y os aseguro que
estáis en un error al suponerme halagado con la noticia
que traéis. Sin embargo amigo mio y a pesar de vuestra
equivocación —continuó Medina— os doy las mas cumpli-
das gracias por la molestia que os habéis tomado y el buen
deseo que os anima.
—No os he hablado de oro, Medina porque sé que para
almas del temple de la vuestra, ese vil metal no significa
nada, no os he hablado de vuestra esposa tampoco porque
lo que acabáis de manifestarme, lo sé de antemano, solo os
he dicho que era portador de un recado de gran interés para
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vos, y ahora os lo vuelvo á repetir rogándoos recorráis la
memoria y me digáis poniendo la mano sobre el corazón si
no tenéis nada que os interese en esta vida.
—Nada —contestó Augusto sin titubear mirando á Plácido
con marcada curiosidad— nada me interesa en esta vida.
—Tenéis razón —dijo Plácido— sin duda no os inspiro bas-
tante confianza y…
—Estáis equivocado —le interrumpió Medina— me sois
simpático y a pesar de no tener el honor de conoceros no
tendria inconveniente en manifestarme á vos.
—Sin embargo no habéis sido franco y creedme soy un
caballero y un padre desgraciado como vos.
—¡Cómo yo!
—Si, como vos.
—¿Y acaso conocéis el género de desgracia que yo lloro?
—Habéis perdido á vuestra hija, y yo he perdido á mi hijo.
Augusto miró á Plácido sorprendido ante aquella estraña
analojia y luego dijo:
—Es verdad, no alcanzo que os proponéis al demostrarme
estar iniciado en el secreto doloroso de mi vida, pero sea
ello lo que sea os pido me lo digáis sin tardanza.
—¿Luego hay algo que os interesa?
—Tal vez.
—Ahora sois mas franco.
—Acabad, os suplico.
Plácido se inclinó y murmuró en el oído de Augusto.
—¿Conocéis á Luis Rizzio?
Augusto como levantado por un resorte se puso de pié y
pálido de odio y de sorpresa:
—Veinte años ha que le busco —esclamó— veinte años ha
que le busco y no lo he hallado jamás, ¿sabéis donde está?,
decídmelo, me habréis hecho un servicio que con nada
podría recompensaros.
—Calmaos Medina, si se donde estay él me envía á buscaros.
—¿Que decis?
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—Rizzio está moribundo, mi mano os ha vengado, le he
atravesado el corazón con una bala de mi rewolver y hoy
agonizante le he perdonado todo el mal que me ha hecho y
ahora os llama á vos para pediros perdón.
—¡Perdón! —gritó Medina— ¡perdón para Luis Rizzio! aho-
garlo, beber su sangre y luego mutilarlo, despedazarlo, un
miembro por cada lágrima que nos ha hecho verter duran-
te veinte años, arrojarle en el infierno y con la sonrisa de
venganza ver estinguirse su miserable cuerpo; ¡perdón para
Luis Rizzio!, desdichado, ¿vos sabéis lo que es llorar hora
por hora momento por momento á la hija de su amor, al
ángel inocente y delicado que el brazo criminal de un ase-
sino lo alejó de vuestro lado, lo dejó solo y hambriento
quizá en medio de un desierto para festín de los animales
salvajes? ¿Vos no sabéis lo que es esto?, no comprendéis el
horrible dolor que ha destrozado el corazón de los padres
al hallar desierta la cuna de su hija adorada, vos no lo sabéis
por eso queréis que le perdone, vos no lo habéis sentido por
eso le habéis tenido compasión; yo, yo no le perdonaré, iré
ante su lecho de muerte, iré, para maldecirlo, para enros-
trarle todos sus delitos hasta que retorciéndose como un
condenado entregue su alma al demonio.

Augusto fuertemente exaltado ante la idea de la ven-
ganza se acercó á Santillana. Este con el rostro hundido
entre ambas manos sentia trasmitirse á su alma toda la hiél
que embargaba el alma de Medina; su dolor igual al de aquel
volvía vivo y brotando, odio, ante las vehementes palabras
de aquel padre infeliz.
—Si, si —dijo— tenéis razón he sido insensato, no he debido
perdonarlo, como vos he debido demandarle lágrima por
lágrima, dolor por dolor, tortura por tortura, si he sido un
insensato, no he tenido fuerza para cumplir mi juramento
de esterminio, pero aún es tiempo.
Y Plácido poniéndose de pié:
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—Medina —dijo— ese miserable me ha hecho mas desgra-
ciado que á vos, le he pedido á mi hijo y me ha dicho “le he
muerto”, mientras que á vos os llama y me ha encargado os
diga que quiere devolveros á la hija que lloráis.
Augusto arrojó un grito y lívido alentando apenas:
—¿Eso os ha dicho? —balbuceó.
—Si, y no perdáis tiempo, porque pocos instantes le restan
ya.
—¿Será cierto, Dios mio? —murmuró Medina— ¡oh! si me
volviera á mi Andrea, le perdonaría de veras. Y el pobre
padre trastornado ante aquella promesa que creía irrea-
lizable sintió desvanecer hasta la última sombra de odio
contra Rizzio.
Plácido alargó su mano:
—¿Que debo contestar á ese hombre? —dijo.
—A la una de este mismo dia estaré allí —y Augusto opri-
miendo la diestra á Plácido —soy vuestro amigo —agregó—
¿queréis vos serlo mio?
—Con toda mi alma, un mismo lazo nos une á entrambos,
la desgracia y este es indisoluble.
Plácido y Augusto se oprimieron la mano en silencio, apar-
tándose después.
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CAPITULO XXX

El encuentro

La hora fijada por Medina había sonado y este, en com-
pañía de Andrea y Edgardo, se presentó en casa de Saavedra.

El rostro de Medina estaba mortalmente pálido y una
ansiedad inmensa ajitaba el corazón de ambos esposos.

Plácido y Margarita, también llamados por don Luis,
debían concurrir á la cita. Margarita llevaba el rostro
cubierto por un espeso velo que la ocultaba casi por com-
pleto, pero ésta que al través del calado antifaz habia
reconocido á los bienhechores de Octavio, guardábase en
cubierta por efecto de las circunstancias especiales de aquel
momento.

Sin embargo, si Andrea menos preocupada hubiera
fijado un instante su mirada en aquella figura esbelta y
enlutada, de seguro que habria reconocido á la hermana
Providencia, en quien sin darse cuenta ella misma fijaba en
aquel instante su pensamiento.

Margarita abismada dulcemente en la contemplación
de los esposos, se preguntaba asombrada el objeto que
podría traerlos á aquella casa maldita, y descubría en el
aspecto estraño y doloroso de ambos alguna obra de Saa-
vedra.

La puerta contigua á la habitación de Don Luis se
abrió y el padre Miguel presentándose ante nuestros per-
sonajes, murmuró.
—Señores, podéis pasar.
Augusto se puso de pié, dio la mano á Andrea, esta quiso
levantarse, pero sus piernas vacilaron y dando un paso se
dejo caer sin fuerzas sobre un sillón.
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—Vén—dijo Medina— apóyate en mi brazo.
—No puedo —murmuró Andrea con voz devil— no puedo
déjame.
—Imposible haz un esfuerzo supremo, piensa que ese mise-
rable puede morir llevándose nuestro secreto á la tumba.

Aquellas palabras obraron una súbita transformación
en el abatido espíritu de la pobre madre, probó á pararse y
poniéndose de pié se apoyó en el hombro de Augusto.

Plácido y Margarita les precedían.
Don Luis en tanto mas postrado que el dia anterior,

esperaba con una ansiedad desesperada, que sonara la hora
en que debía apurar toda la hiél que antes el vertiera en el
corazón de sus inocentes víctimas.

Aquella hora habia llegado: Andrea y Augusto de pié
frente al lecho de Saavedra, lo miraban asombrados dudan-
do fuera aquel cadáver inmundo, el audaz, el atrevido aven-
turero Luis Rizzio. La mirada de los esposos caia sobre Don
Luis como un rayo de la justicia divina.

Ríjido, cadavérico, ante aquel examen, hasta el latido
de su corazón se había paralizado, revolvía sus enturbiados
ojos y luego los cerraba lanzando un gemido.

Augusto pasó su mano por la ancha frente, inundada
de helado sudor.
—Luis Rizzio —murmuró con acento entero y casi tranqui-
lo— Luis Rizzio, vuélveme á mi hija y morirás en paz.
—Si —articuló el moribundo— si, te la volveré y vos Medi-
na, vos Andrea ¿me perdonareis después?
—¡Oh! si, danos á nuestra hija, á esa hija adorada —esclamó
Andrea, adelantándose hacia Rizzio— á esa hija inocente
que arrebataste de mis brazos, llevándome con ella el alma
y la felicidad, ¡oh! yo note habia hecho nada Rizzio, yo ni
mi pobre Augusto te ofendimos jamás, ¿porqué te gozaste
en nuestras lágrimas?, ¿porqué nos quitaste nuestro tesoro,
á nuestra Andrea?, ¿porqué me privaste de sus infantiles
caricias, del encanto de su dulce media lengua? ¡Oh! Rizzio
—prosiguió Andrea con
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los ojos inundados por el llanto— Veinte años ha, que el
lloro mas amargo llaga diariamente nuestros ojos, veinte
años ha que con la máscara de la mas retinada maldad, te
cobijó el techo hospitalario de nuestro hogar, invocaste el
título de amigo y el noble Medina te dio su
mano, creyéndote caballero. No lo has olvidado Rizzio, tu
violaste todo lo que el hombre de honor respeta, hiciste
mas, nos arrancaste el corazón, ¡llevándonos a la hija de
nuestro casto amor! ¿porque no nos mataste?, ¿porque no
despedazaste nuestro cuerpo con tus propias manos, antes
de quitarnos la luz de nuestra vida, la felicidad ele nues-
tro hogar?

La voz de Andrea cesó un instante y los sollozos de Plá-
cido y Margarita se mezclaron con los jemidos de Rizzio.

Augusto, pálido y convulso, escuchaba estático la voz
de Andrea, hasta el sacerdote pasmado ante la digna y dolo-
rosa actitud de aquella madre infeliz, parecía sumido en un
dulce arrobamiento.

La voz de Andrea volvió á resonar mas grave aún,
pero fuerte y sonora, aunque algunas veces balbuciente por
el dolor.
—Ha llegado tu última hora, Rizzio, tal vez un arrepenti-
miento sincero te vuelva la tranquilidad del justo, devuélve-
me mi hija y oirás mi acento pedir á Dios por ti.

Don Luis se incorporó, buscó con avidez en la habita-
ción y luego haciendo un esfuerzo sobre humano:
—¡Margarita! —balbuceó.
La joven estremeciéndose adelantó.
—Aquí me tenéis Don Luis —dijo.
—Sa…ca…os…el…ve… lo —volvió á decir con la voz muy
débil.
Margarita alzó el tul que ocultaba su cara, y Andrea jun-
tando las manos:
—¡La hermana Providencia! —esclamó.
—No, tu hija, esa es vuestra hija, Andrea, Augusto.
Los esposos lanzaron un agudo grito.
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—¡Mi hija!, ¡nuestra hija! —murmuraron— y Andrea apenas
corrió á la atónita joven, descubrió el pecho de ésta, y allí en
la nivea blancura de su seno encontró la señal que buscaba,
que consistía en un pequeño lunar azul deforma triangular
y que la joven llevaba como herencia de su padre.

Andrea dio un grito y rodeando con sus brazos el
cuello de Margarita.
—¡Mi hija!, ¡mi hija de mis entrañas! —gritó.
—¡Mi hija!, ¡nuestra hija! —repitió Augusto.
Y Margarita recibiendo en sus brazos el cuerpo desfallecido
de sus padres:
—¡Padre mio!, ¡madre mía! —murmuró, y sollozando de
gozo mientras que apretaba contra su corazón la cabeza
desmayada de Andrea enlazaba con el otro brazo el cue-
llo de Medina.

Plácido á corta distancia, también lloraba, aquello era
un sueño, sin saber porqué le pareció por un momento que
la felicidad de su esposa ante Dios, debía robarle en parte
la suya puesto que el corazón de la joven, antes todo de él,
ahora se ligaba por un afecto lejítimo é inmenso al corazón
de los autores de su vida, una amargura sin nombre inundó
su alma y enjugando sus ojos dio un paso, pero en aquel
mismo instante un grito de angustia indefinible llegó á sus
oidos y aquel grito era de su amada. Se volvió á ella y vio á
ésta que de rodillas á los pies de su madre alzaba apretando
en sus manos un objeto, y que procurando levantarse se
negaban sus rodillas á sostenerla.

Plácido se lanzó á ella, la alzó en sus brazos y sostenién-
dola por el talle, percibió en la mano de la joven un cordón
negro del cuál pendía una almendra de oro, la misma que
Catalina entregara á Andrea y que esta llevaba anudada á
su cuello, con la esperanza de hallar por ese medio á la
madre de Edgardo.

Andrea, al desmayarse en los brazos de su hija, fue
arrastrada por ésta y Medina hacia un sofá inmediato, allí la
joven desprendió solícita el oprimido vestido de su madre
y al aflojar el corsé, saltó el medallón que fué reconocido
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en el acto, por la hija de Medina. Las manos trémulas de
la joven no acertaban á abrir el secreto y Plácido com-
prendiendo por la espresion desesperada de ésta, que algo
estraordinario pasaba por
su alma, trató de ayudarla.
Tomó el medallón y abriéndolo como objeto conocido, se
quedó asombrado ante el retrato de su amada.
—¡Oh!, madre, madre de mi alma, padre mío —gritó la joven
casi demente de esperanza— no me ocultéis la verdad, algún
dia os contaré mi triste historia, pero decidme ¿quien os ha
dado este medallón? Augusto no escuchaba á su hija, todo
lo habia comprendido.
—Es su hijo, es mi nieto —se dijo, y corrió á la pieza inme-
diata en busca del niño.
Andrea repuesta un tanto de su desmayo, cubrió de besos la
frente de su hija, y ésta con la razón casi estraviada ante su
felicidad y esperanzas repetia:
—Mi hijo, mi hijo, ¿donde está madre mia?, vos debéis
saberlo, porque vos tenéis un medallón que yo con mi pro-
pia mano anudé en su gargantita. Oh! decidme madre que-
rida ¿vive mi hijo?
—Sí, sí, mi hija, mi querida Andrea, ¡si vive y vas á verlo
en tus brazos!
Margarita arrojó un grito inarticulado y ambos amantes
como impelidos por una misma fuerza, se arrojaron el uno
en brazos del otro.
En tanto el padre de Margarita corría con Edgardo en los
brazos y penetrando en la alcoba de Don Luis, lo presentó á
los amantes diciéndoles:
—He ahí á mi nieto.
Margarita oyó la voz conmovida del autor de sus dias y se
precipitó con los brazos abiertos hacia Edgardo, pero Pláci-
do mas dueño de si mismo, que la dichosa madre la detuvo.
—¡Detente! —le dijo— ¿no ves, pobre madre, que un desen-
canto nos mataría? ¿Qué justificativo tienes para creer que
ese niño sea nuestro hijo?
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La puerta del centro del gabinete de Don Luis se abrió
y antes que el timbre sonoro del acento de Santillana se
hubiera estinguido, Jacobo dando la mano á Catalina segui-
dos de Fernando y de Teresa, se precipitaron en él. Marga-
rita fijó sus ojos en el primero de los cuatro

nuevos personajes.
Jacobo pálido y convulso cayó de rodillas á los pies de la

joven y esta reconociendo al ladrón de su pequeño Plácido
lanzó un grito, sus ojos lanzaron una mirada estraviada y
sus labios pálidos y helados se contrajeron por una sonrisa
estraña y dolorosa.
—Mi hijo, ¿donde está mi hijo? —murmuró balbuciente
la desgraciada madre, ¿donde está mi hiio, miserable? ¡Oh!
devuélvemelo y te perdono.
Teresa de rodillas sollozaba, orando en su rincón.
—¡Dios mío, Dios mío, conservadle su razón! —decia.
Y en efecto, la joven parecía perderla á cada minuto por la
rápida variación de su semblante.

Plácido sacudió el brazo de Jacobo y con la voz llena
de resolución y fiereza:
—Devuélvenos á nuestro hijo —gritó— ó te mato ahora
mismo, miserable.
—Perdón, perdón —artículo Jacobo— yo solo fui un ins-
trumento de Don Luis, yo robé el niño por su orden y
mediante una suma de dinero, que ese asesino puso en mis
manos, despertando en mi un sentimiento de codicia que
no lo habia sentido jamás; yo debí asesinar a ese niño, pero
no habia sido nunca asesino, su llanto, su hermosura, su
inocencia me conmovieron y olvidando la promesa hecha
á Don Luis, juré salvarlo, aun á costa de mi vida; desde esa
noche vuestro hijo se crió á nuestro lado, mi pobre muger
creyó cuanto yo le dije, pero la voz de la conciencia no me
dejó dormir tranquilo, ahora voy á devolveros el hijo que
os robé, después si queréis sea en buena hora, aquí estoy
pero sabed antes que no me daréis mayor tormento que
separarme de Edgardo.
Jacobo alargó su brazo y cojiendo al niño por la mano:
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—¡Mirad á vuestro hijo! —esclamó.
Margarita anhelante de felicidad se arrojó con los brazos
abiertos hacia su hijo, pero las fuerzas la abandonaron, un
segundo vértigo, mas fuerte que el primero, embargó su
débil cabeza y cayó desmayada oprimiendo contra su seno
á Edgardo y repitiendo entre sollozos
—¡Hijo mío!, ¡Plácido mío!
La escena mas conmovedora y patética se sucedió al
encuentro de la hija de Medina y del hijo de Margarita.

Andrea y Augusto felices, después de veinte años de
incesante llanto, prodigaban á su hija cuantas tiernas pala-
bras inventa la ternura suprema de una madre. Los nombres
mas dulces y cariñosos no eran suficientes para espresar
á su hija todo el tesoro de amor purísimo que se habia
encerrado en sus corazones durante tantos años de priva-
ciones y de dolor.

Miraban á la joven, la palpaban y luego que se con-
vencían de que todo era realidad, que no era engañadora
pesadilla, tornaban á acariciarla y á contarla uno por uno
desde el día que fué arrebatada de sus brazos, sus tormen-
tos, sus lágrimas sin fin.

Margarita ó sea Andrea, escuchaba á sus nobles padres,
y su corazón rebosando ternura, se ligaba á ellos con una
confianza íntima y profunda, cual si desde su infancia
hubiera sido guiado por aquellos, en los primeros pasos
de su vida.

Cuando la joven, repuesta un tanto, volvió en si de tan
fuertes é inesperadas emociones, se halló feliz, con su hijo
en brazos, con sus padres milagrosamente encontrados, con
su amante, con sus hermanos, en fin.

Teresa llena de gozo ante la increíble dicha de su amiga,
no osaba mas que mirar tan pronto á ella, tan pronto á
Plácido, como á los esposos Medina ó al suspenso Edgardo
que aturdido ante aquellos transportes de ternura parecía
de piedra por lo quieto que estaba.
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Entre tanto Don Luis, agravado por tan violentos sacu-
dimientos, siendo testigo ocular del desenlace de todos sus
criminales planes, se sintió verdaderamente arrepentido, y
sus ojos por vez primera, después de largos años de existen-
cia, se enrojecieron por el llanto, su alma de demonio llegó á
conmoverse profundamente y en la reaparición del hijo de
Santillana, creyó ver el brazo divino de la justicia eterna.

Un ronquido seco y gutural como el estertor de la
agonía, levantaba su pecho, haciendo entreabrir sus labios
ardientes por la calentura, y con los ojos fijos en la imagen
del crucificado que le presentaba el padre Miguel, parecía
próximo á abandonar este mundo, inspirado por una dulce
promesa, para el otro.

De repente un lijero temblor ajitó su cuerpo, alzó una
mano y con voz hueca y debilitada:
—Padre —dijo— a…cer…ca…os.
El padre Miguel se aproximó.
—¿Que dices hijo mio? —le dijo.
—No puedo —repitió el moribundo—
mas…cer…ca…pa…dre…
El sacerdote se acercó hasta rozar su oido con la boca
del enfermo.
—Bajo mi
al…mo…ha…da…ha…hay…un…ma…nus…crito…padre…pa…
ra…pa…ra…An…dre..a…
de…cid…les…que…me…per…do…nen…mi…
tes….ta…men…to…to…da…mi…
for…tu…na…pa…ra…Margarita… pa… ra…su., hi… jo…
padre…en…en… men…dad…mi…al…ma… á… Di…os.

Y Rizzio lanzando un leve suspiro, espiró, solo, sin mas
afecto que la conmiseracion del piadoso sacerdote.

Allí todo habia concluido, y después de un breve espa-
cio, aquella alcoba, donde acaba de representarse una esce-
na de novela, estaba casi desierta. El cadáver aun permane-
cía en el lecho, y á su pié, puestos de rodillas, se veia á Inés
de un lado y al padre Miguel del otro, ambos oraban implo-
rando al Criador, perdón para aquella alma arrepentida.
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CAPITULO XXX

Un capitulo que puede servir de Epilogo

La primavera fresca, templada y risueña, siempre en la
bellísima infancia de su vida, se me figura una niña inmortal
que huye aérea y seductora cuando con mayor vehemencia
la llamamos, dejándonos el tibio y perfumado ambiente de
su rápido reinado…

Estamos en Octubre y en la época mas hermosa del
año, los rayos del padre del dia, diáfanos como el cambian-
te precioso de un topacio, brillaban con toda la fuerza de
nuestro hermoso sol; los pajarillos gorjeaban alborozados y
con sus tiernas modulaciones, saludaban gozosos el nacien-
te verdor de los prados y á la espléndida vejetacion que
cubríase á porfía de todas las galas que concedió el divino
arquitecto á la naturaleza.

¡Que bella es la naturaleza en el campo! ¡Oh! yo estasia-
da en su esplendente hermosura, mil veces la he admirado,
aislada del ruido mundanal, fastidioso, cuando mi alma sus-
ceptible y apasionada de lo bello y poético, se predispone
á la grandiosa contemplación de lo infinito, ¡de lo sublime!
Mirad sino, el ardiente estío con su sol de fuego que abra-
za durante el dia con sus rayos mas encendidos que el sol
de los trópicos; ved mas tarde ese mismo sol, replegarse,
lanzar moribundo sus últimos reflejos ya pálidos, vacilantes
por intervalos; y luego sin fuerza finalizando su espléndi-
da carrera, hundirse lentamente entre azulados velos ilu-
minando al horizonte de fuerte sonrosado ó amarillento
subido, ved luego como llega la tarde, fresca, deliciosa, pre-
cediendo al crepúsculo vespertino, esa hora sublime de mis-
terio y fantástica ilusión, en que el alma adormecida en el
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perfume de sus aspiraciones melancólicas, sueña, delira con
lo desconocido, con lo incomprensible; después la noche, la
noche, reina de la creación, con su azulado techo tachonado
de lívidos soles con su hermoso fanal, mas blanco y puro
que un cristal, con su silencio, su poesía, sus sombras y sus
secretos siempre bellos y tiernos.

¡Oh! ¡noche, bendita seas! Tu eres grande, como la mas
grande y perfecta de las obras del creador, la menor de tus
pálidas estrellas, vale mas que el mas hermoso de los reflejos
del astro del dia. Recuerda siempre que á tu sombra oscu-
ra el hombre-dios apareció en Belén. Dice Romea y tiene
razón: la noche es sin rival.

Nos hemos desviado involuntariamente de nuestro
propósito haciendo reflexiones sujeridas quizá por los dul-
ces recuerdos del pasado, pero sin trabajo nos desviaremos
de las divagaciones del pensamiento, y sin apartarnos de la
primavera de aquel dia esplendente, llegaremos á un terreno
feraz y bellísimo, poblado de vastas plantaciones producti-
vas, de amenos prados y sobre todo, de una hermosísima
casa ó palacete de campo, una especie de chalet suizo de
forma nueva y bellísima, sin duda una quinta, un retiro de
grandes y opulentos señores. Vamos á saberlo. Penetremos,
y á fuer de novelistas, recorremos todo, lo veremos todo de
un modo invisible á guisa de hechiceros.

Una calle recta y de frondosos ligustros da forma la
entrada, adornada á cortos trechos de pequeños bancos de
mimbre y silletas de la misma clase. Aquella calle en sus
estremidades se torcía artísticamente en opuestas direccio-
nes, ambas sin embargo, conducian al gran jardin, pequeño
paraíso, encantado edén, de aquellos alrededores. Figuraos
largas avenidas de limoneros, cubiertos ya de perfumados
azahares, entremezclados con olorosos cedros, con rosados
laureles y piramidales casuarinas.

Luego, prados cubiertos de vistosas y aromáticas flores,
de montañas, de cascadas, de grutas artísticamente figu-
radas, con piedras y enredaderas, de estatuas, torreones,
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lagos, glorietas, laberintos y cuanto la imajinacion pudiera
concebir de bello y alegre, sombrío y á la par dulcemente
melancólico.

Las golondrinas, esas aves tan pequeñas y tan lindas,
con su azulado manto y su blanco escapulario de finísima
pluma, gorjeaban alborozadas después de su rezo matinal,
ajitando sus lustrosas alas, casi al nivel de los blancos cami-
nos. Las torcaces, enamoradas siempre, con sus endechas
quejumbrosas, jemian detenidas en las ramas cenicientas
de las lánguidas glaucas, ora entre el oscuro ramaje de los
mirtos, ora en las lacias guedejas del aromo. Las abejas zum-
badoras, revoleteaban sobre el copo verdoso de los nísperos
y libando la rica ambrosía de sus amarillentas florecillas,
aéreas se remontaban, perdiéndose entre el ramaje en busca
quizá de su elaborado panal.

¿Pero que es aquello que hay allí? Es un grupo de
camelias en flor, todas son blancas, forman un recinto bellí-
simo de aterciopelado verdor y de nivea blancura, es la
entrada de un pórtico ó peristilo de mármol que conduce
á una torrecilla rodeada de columnatas y que sin duda es
un oratorio. Un pequeño altar se ve á la entrada del frente
y sobre él, rodeada de grandes jarrones de frescas flores y
solo alumbrada por la luz del claro sol, la imájen santa del
crucificado redentor.

De rodillas, con la frente alta y los hermosos ojos arra-
sados de llanto, están Margarita y Plácido. La joven lleva
un riquísimo traje de terciopelo negro, brilla sujetando la
negra gasa que desciende de su cabeza hasta la orla de un
réjio vestido, una piocha1 cuajada de riquísimos brillantes,
y en su seno cae después de cruzarse una vez alrededor de

1 Piocha: (Del it. pioggia). f. Joya de varias figuras que usaban las mujeres para
adorno de la cabeza. (DRAE).
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su alba garganta, un magnífico collar de diamantes con una
gruesa cruz de azabache. Una blonda2 blanquísima en forma
de gola3 adorna su cuello y sus puños. Está hermosísima.

De pié á su derecha se vé á Andrea, y á la izquierda
de Plácido, también vestido de rigurosa moda, está Medina.
Teresa y Fernando, están á espaldas de los desposados y
tienen de la mano al hijo de éstos.
El niño mira azorado á sus padres y á sus abuelos, incom-
prendiendo la ceremonia.

Sin embargo allí no hay sacerdote. Medina alza el bra-
zo, pone sus manos sobre la cabeza de entrambos jóvenes y
con acento solemne y acentuado:
—En nombre de Dios —les dice— por Él y ante Él, Plácido
Santillana, te doy por esposa lejítima, por eterna compañera
de tus dias á mi hija Andrea.
Las manos de los contrayentes se enlazaron.
—Jura —volvió á decir Augusto— jura amarla, respetarla
y ser su fiel amigo, su leal esposo, júralo ante ésta imá-
jen santa.
—Padre —dijo Plácido y doblando una rodilla con la voz
firme y resuelta— ante Él juro á nombre de caballero, amar-
la, respetarla, serle fiel y leal toda la vida, lo juro en nombre
de tu sagrada voluntad, de tu sagrada palabra y en nom-
bre de Dios.
—Andrea, hija mia —dijo el feliz padre visiblemente con-
movido— recibe por esposo al amado de tu corazón, al
padre de tu hijo, al padre de mi nieto, y alzando su mano
sobre la frente de su hija:
—Benditos seáis —les dijo.
Andrea dio un paso.

2 Blonda: (Del fr. blonde). f. Encaje de seda de que se hacen y guarnecen vesti-
dos de mujer y otras ropas. (DRAE).

3 Gola: Adorno del cuello hecho de lienzo plegado y alechugado, o de tul y
encajes. (DRAE).
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—Que Dios bendiga esta unión —balbuceó ahogada por
el llanto— como la bendice vuestra madre —y alzó á los
esposos, oprimiendo contra su corazón, dos hijos en lugar
de uno.
Margarita y Plácido sucesivamente se arrojaron después en
los brazos de su padre, y luego en los de Teresa y Fernando.
Después ambos enlazando al niño con sus brazos formaron
un solo grupo largo rato.
Todos eran felices. La infeliz amante, la desgraciada madre,
era tan venturosa, tan inmensamente feliz, que ni siquiera
recordaba su horrible pasado. Una alegría sin límites, indes-
criptible alumbraba sus acciones, y hacíala mas hermosa
que nunca: sus riquezas no le importaban, no la preocupa-
ban, ni siquiera sabia si sus padres eran ricos, si lo era su
esposo, ¿para qué?, ella seria tan dichosa allí en el suntuoso
palacio como en la miserable choza del pescador, lo mismo
en la opulencia que en la mas lamentable miseria. Tenía á su
hijo, á Plácido, á sus nobles y tiernos padres y á sus herma-
nos. Era demasiado para ella, tan sola, tan desgraciada antes,
huérfana, sin afecciones íntimas, llagados por el llanto sus
ojos, desangrando horriblemente mutilado su corazón, des-
amparada, sin el hijo de su amor, sin el amado de su alma.
Margarita pues, como su amante, sabian valorar su felicidad
inesperada, y eran avaros de ella, como de un tesoro, cuyo
alcance ha costado el sacrificio y el martirio mayor que
puede concebir en el corazón humano.

Margarita y Plácido ya esposos, salieron de la capilla
seguidos de sus padres y de sus dos amigos.

Santillana llevaba en un brazo á su hijo, y con el otro
enlazaba el de la joven y hermosa esposa. Un himno de
amor parecia levantarse entre las hojas y entre las flores
y los árboles, los inocentes moradores de los prados, gor-
jeaban dulcemente, y al pasar los felices cónyuges parecían
saludarlos con una armonía tiernísima, una endecha4 de
amor interminable.

4 Endecha: (Del lat. indicta, anunciada). Canción triste o de lamento. (DRAE).
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Las flores mas ricas y fragantes enviábanles sus perfu-
mes, y todo á su paso parecia renacer con una exuberancia
de vida asombrosa y nueva.

Cruzaron el gran parque, y una nueva é inesperada
visita sorprendióles no poco á su llegada á la casa. Alli
bajo una deliciosa bóveda de verdes “glicinas” de amari-
llentas campanillas, y retoñadas parras, estaba de pié, con
el caballo de la rienda, un sacerdote, á quien nuestros lec-
tores conocen yá, miraba al jardín, y su rostro se iluminó
dulcemente cuando vio llegar hacia él, el grupo feliz de la
familia de Medina.
—¡Padre Miguel! —esclamó Margarita, tendiendo su diestra
al sacerdote, y luego todos estrecharon su mano satisfechos.
—¿Que feliz casualidad os trae hoy? —preguntó Augusto.
—Señor Medina —dijo el padre Miguel— no es feliz casua-
lidad, lo que me trae á esta dichosa casa, es un deber sagra-
do, un mandato postrero, pero imprescindible que un dia
en su última hora, hizo un arrepentido criminal.
—¿Cómo? —articuló Andrea sin concluir su pensamiento.
—¿Es acaso de Don Luis? —agregó Plácido.
—Sí, es Don Luis —murmuró el sacerdote— el infeliz me
rogó que os entregara ésto, á vos, señora, —dijo alargando
á Andrea un rollo de poco volumen y que debian ser pape-
les— me encargó os dijera que después de leer esas pajinas
le perdonarais de veras, alejándolo del padecimiento á que
sin vuestra indulgencia estaba condenado.
—¡Oh! padre —esclamó Andrea, yo le perdoné de veras, con
todo mi corazón, desde el instante que me devolvió á mi
hija; después, si alguna vez he evocado su recuerdo no ha
sido jamás con rencor, por el contrario, he orado á Dios por
él, implorando clemencia para ese desdichado.
—Dios os premiará señora —dijo el sacerdote, Dios os
hará á vos, piadosa y noble, tan feliz, como desgraciada
fuisteis antes.
Después se volvió hacia Margarita y el atavio de la joven le
causó una estrañeza, que se manifestó en sus bellos ojos.
Plácido le comprendió.
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—Hoy ha sido mi esposa —dijo— acababa de terminar la
ceremonia.
—Que Dios os bendiga, noble criatura —murmuró el sacer-
dote, inclinando su cabeza descubierta ante la bella esposa,
radiante de júbilo, y luego buscando alrededor:
—Pero yo no veo al sacerdote —dijo— ¿quién ha podido
uniros?
—Nosotros —dijeron á una voz los padres de Margarita—
un sacerdote estaba demás en esta unión, sus almas están
bien templadas en el infortunio, y su amor lleno de fé y
sublime abnegación, está probado hasta el martirio, hasta
lo infinito.

El padre Miguel nada contestó. Aquel era un caso espe-
cial y casi le pareció bien la unión solemne de dos corazones
como aquellos, por medio de la bendición paternal.

Luego abriendo sus hábitos, sacó un cartapacio con
sobre y lo alargó á Margarita.
—Este encargo también tenía para vos —le dijo— es un
testamento, en él creo os instituye por su única y univer-
sal heredera.

La joven tomó el sobre y rompiendo el sello, abrió el
testamento, alli era en efecto, instituida única heredera de
la fortuna de Saavedra.

La joven hizo un jesto de visible repugnancia, y luego
reponiéndose, añadió:
—Con este dinero yo haré el bien en beneficio suyo —y
dobló el pliego.
El padre Miguel, se retiró un rato después y se alejó bendi-
ciendo á los desposados.

Diremos algo de algunos personajes que figuran en esta
historia, los que sin embargo de su baja alcurnia, tienen que
tener un fin, como todo cristiano y aunque ello, á la verdad,
no me place mucho, me hallo en el caso de dar al César
lo que es del César.

Empezaremos por Jacobo, quien á pesar de ser un gran-
dísimo bribón, tenía sus rasgos nobles, á los cuales, debió
Margarita su felicidad, pues si en otras manos hubiera caído
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el niño, de seguro que la infeliz madre no hubiera sido jamás
dichosa. Jacobo, pues, vivió muchos años en compañía de
su Catalina á quien amaba de veras, y quien fué favorecida
por Margarita, donándole en nombre de su hijo, una buena
parte de la fortuna que le dejara Don Luis.

Inés, apartada del vicio y el fango en que vivía, desde el
instante en que oyera la noble promesa de Plácido, fue así
mismo protejida por éste y por su esposa, legando al niño
Adolfo, un tanto igual á lo que diera á Catalina.

A Octavio también le tocó una fuerte suma de dinero,
con la que se casó, emprendiendo espléndidos negocios,
enseñando á sus hijos y á su muger á bendecir amando
el nombre de Providencia, á quien no pudo jamás decir
de otro modo.

En tanto, la joven feliz recordaba con veneración su
año de noviciado y guardaba encerrado en un cincelado
marco de oro, sus largas y brillantes trenzas cortadas el dia
que cubrió su linda cabeza con la gorra de Hermana de la
Caridad. Aquellas trenzas tan amadas de su corazón, habian
sido cortadas sin que ella las echara de menos, con la mas
fría indiferencia, desilusionada de los goces de la vida, sin
derramar una lágrima y ahora ¡cosa estraña! solo al fijar sus
ojos en ellas, siempre á la cabecera de su lecho, una lágrima
humedece su pupila, recordándole el pasado martirio.

Fernando y Teresa, siempre dichosos, no conocieron
jamás la desgracia, sino por la que antes persiguiera á su
amiga. No tuvieron hijos y fueron suyos los hijos de Plá-
cido y Margarita.

Figueroa á quien todo aquel cambio habia complacido,
murió transcurrido algún tiempo, bendiciendo á sus
hijos………

Ocho meses después del enlace de Plácido con Marga-
rita y en una fria noche de Junio, se veia sentado al frente
de una pequeña mesa de luz, á Medina, que con espresion
indefinible de asombro y contrariedad fijaba sus ojos en
las amarillentas hojas de un cuaderno manuscrito, que no
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era otro que el mismo que enviara Don Luis á Andrea y
el que Medina robara á su esposa, proponiéndose privarla
de un mal rato quizá…

Medina leía y nosotros leeremos también y conocere-
mos á Luis Rizzio en todas sus faces.

Historia de Don Luis

Mi padre era florentino y mi madre genovesa, ambos
eran prestamistas y residían en Nápoles.

Mi cuna es naturalmente humilde y solo en fuerza de
los muchos millones que aquellos acumularon para mí, su
único heredero, he podido llegar á adquirir todas las consi-
deraciones sociales y rango de que hoy gozo.

A los veintiséis años quedé sin padres y dueño de una
considerable fortuna. Era joven, rico, con una instrucción
mas que regular, me propuse viajar, compré un lijero y
gallardo brik5 de elegante construcción, macizo y de gran
resistencia, y luego de proveerlo de un excelente cuerpo de
tripulación, me hice á la vela y zarpé del bello puerto de
Nápoles el 22 de Setiembre de 18………………………………

Habíale dicho al Capitán, quiero viajar, quiero conocer
hasta donde se puede navegar, no me preguntéis dónde
quiero ir, á qué punto debéis encaminaros, porque no os
contestaré otra cosa que, llevadme donde os plazca querido
Capitán, porque á todas partes donde vayáis estaré bien.

Sentado sobre la hermosa y limpia cubierta del “San
Luis” pasé la primer noche de navegación, gozando de una
manera dulcísima en la contemplación de todo lo que me
rodeaba: allí en medio de mi dulce aislamiento veía la ele-
vación suave y brillante del blanco fanal de la noche, que
rizando dulcemente las aguas del golfo, iluminaba con su
resplandor vago y fantástico el puerto de la gran ciudad,
que ofrecia al viajero observador que se aleja de la costa

5 Suponemos que se trata de una deformación de la palabra inglesa “brig”, tipo
de barco con dos mástiles.
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napolitana, un espectáculo de encantadora apariencia. Yo
iba á realizar mi dorado sueño, conocer el mundo, esto era
soberbio, ver América, sobre todo aquella virgen y hermosa
América del Sud, que tantas veces exaltó mi imajinacion de
niño, ante las brillantes descripciones de sus ríos de túrjido
cristal, de sus floridas barrancas de sus perfumados buques
y de sus hermosas mugeres, en fin, ¡oh! yo deliraba iba á
visitar á la vieja Europa, iba á pensar sobre las ruinas de
sus soberbios monumentos, iba á admirar la grandiosidad
de sus monumentos modernos, de sus grandes descubri-
mientos; iba á aburrirme quizá en sus inquietas ciudades
con su gran ruido y constante movimiento, pero luego iba
á América, al suave, al dulce clima de la joven América,
allí iba á gozar, á encantar mi alma con imájenes frescas
y llenas de poesía.

Muchos ratos durante mi viaje, bajaba á mi linda cáma-
ra de estudio, y allí con algunos excelentes libros ó en su
defecto el juego de ajedrez ó dominó, matábamos los ratos
de fastidio inherentes á una larga navegación larga y monó-
tona como se hace siempre en alta mar. El segundo era
mi compañero de ajedrez y por cierto que recuerdo con
placer los tremendos jaque-mate que le solía dar, por lo
que el buen inglés se desesperaba sin poder tomar jamás
la revancha.

Desde nuestra salida del puerto de Nápoles, los dias
tranquilos y serena la mar no nos ofrecía ningún inconve-
niente, pero el quinto dia una atmósfera pesada y el color
plomizo del cielo nos hizo temer una tempestad que no
se hizo esperar.

Por la tarde un vientecillo seco y ardiente puso en
movimiento

la tripulación del San Luis, el cielo comenzó á cubrirse
de pardos y rojos nubarrones, el huracán semejante al alien-
to de un coloso, sopló con inaudita rapidez y pocos instan-
tes después, rompióse el gallardete y los mástiles crujían de
una manera poderosa.

302 • Margarita

teseopress.com



El Capitán permanecía sereno y de pié, imponente,
sobre el alcázar de popa, mandaba con voz sonora y tran-
quila la difícil maniobra, los valientes tripulantes encara-
mados, los unos en el palo mayor, asegurando el faro de
color punzó que avisa á los navegantes la proximidad de
un buque, los otros, listos y avisados en todas direcciones,
ejecutaban la orden breve y acabada del Capitán, en tan-
to que, solo, aislado del movimiento el timonel, de pié en
su puesto, impasible y sereno, interrogaba con la profunda
mirada, ya al cielo cubierto de negros nubarrones, ora la
aguja de marear, cuya esfera al aire llevaba en la mano.

Yo era feliz, gozaba y la tempestad me parecía hermosa;
mi naturaleza impresionable estaba ávida de espectáculos
grandiosos, y aquello me complacía como un cuadro bello
de la obra de Dios.

El viento cada vez mas recio no permitía oir las voces
de los marineros que trasmitían la palabra de uno á otro;
las grandes oleadas de agua rodaban en la superficie como
una gran mole de blanca cristalización y rugiendo podero-
sas y tremendas, venían á estrellarse sobre el acerado cas-
co del San Luis llenando de agua la cubierta y empapando
nuestros pies; la luz azufrada é imponente del relámpa-
go hacia mas fuerte el espectáculo, presentándonos á cada
ráfaga rodeados de grandes crestas de blanquísima espuma
que á mí se me figuraban monstruosos Ice-Berges6 de los
mares boreales.

De súbito la voz del avisador se dejó oir á penas y como
de una gran distancia.
—Un buque á babor, piden auxilio —dijo.

Y en efecto una detonación que podia confundirse con
el trueno, pero que era imposible por la luz que produ-
cía el fogonazo, llegó á nuestros oidos y á la luz de una
tremenda ráfaga seguida de un segundo cañonazo, distin-
guimos tanto el capitán como yo un buque deshecho, sin
arboladura, sumerjiéndose en dirección á nosotros y casi

6 Por “icebergs”.
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al habla. Un tercer cañonazo del San Luis cruzó con su
enérjico estampido la distancia y fué á contestar á la voz
de auxilio de la goleta perdida; nuestra tripulación noble
y jenerosa maniobraba luchando heroicamente contra el
empuje furioso ele las olas.

El timonel práctico y audaz hizo virar trabajosamente
y airoso, triunfante burlando á los elementos se puso el brik
á la par de los náufragos.

Un grito unísono y conmovedor dominó por completo
el fragor de la tempestad, el ruido de las cadenas, el izar y
recojer de las velas, el grito de ¡Botavara! á estribor, á babor,
mezclado de llanto de socorro, de plegarias y de elementos,
era un conjunto de sin igual descripción.

En aquel momento habia yo dejado de gozar y mi
alma estaba toda suspendida de la vida de los infelices náu-
fragos, tenía el cuerpo inclinado sobre la borda á babor y
sostenía un cable donde aferraban los marineros un bote
de salvación.

Hubo un momento en que casi no tuve resistencia,
perdí el pié y una terrible, oleada vino á conmoverme y
hacerme luchar basta vencer, pero medio ahogado. Dos
marineros vinieron en mi ayuda y entonces lanzándome
hacia el bote me arrojé en él a pesar de la oposición del

capitán que me gritaba.
—Rizzio, Rizzio, va V. á perecer.
—Sí— recuerdo que le contesté— lo mismo le sucedería á
V. si no fuera necesario ahí, déjeme voy á hacer mi deber
—y en dos minutos me hallé á merced de las encrespadas
aguas, ora sumerjidos entre montañas flotantes, ora en la
cumbre de aquellas: llegamos al buque que se hundía, yo
trepé por un cable á bordo, recorrí el buque en un segundo
buscando niños ó mujeres que salvar, nada hallé, el temor
de perder la embarcación si no tornaba pronto al embar-
que me hizo temer por un momento y dando vuelta di un
grito de ¡Allá voy!
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Mi voz la sofocó la tempestad, no llegó á la tripulación
que habiendo salvado á todos los náufragos se alejaba de la
goleta, mi voz no fué oida por aquellos, pero en cambio fué
escuchada por alguien, sin duda, porque un jemido llegó á
mi oido y una voz angustiada que pedia socorro. Escuché un
instante y la voz volvió á repetirse mas cerca, me lancé hacia
donde venia el eco y á pocos pasos encontré de rodillas con
el cabello suelto y casi exánime á una joven sola, abando-
nada quizá por el egoísmo, en un oscuro camarote, tomé
en mis brazos á aquella mujer y subí sobre cubierta; el agua
me impedia caminar y temia caer á cada paso por estar el
buque sumerjido: un pensamiento espantoso heló de pronto
la sangre en mis venas, y si nos hubieran abandonado, oh!
que horrible seria, pensé, no por mi, por esta infeliz que
quizá se cree salvada. Hice un esfuerzo supremo y con todo
el vigor de mis pulmones ¡á mí, socorro! grité.

Todavía no se habia estinguido la voz cuando sonó á mi
espalda la del capitán que decia:
—Aquí está, pronto, no hay tiempo que perder os buscába-
mos, la goleta se hunde, á la lancha.

Un cuarto de hora después estábamos á bordo del
San Luis con todos los pasajeros de la goleta perdida así
como la tripulación de aquella. La tempestad habia pasado
y solo quedaba de ella los estragos de su corto reinado.
Los náufragos ocupados con el horrible recuerdo de esa
noche, y cada cual repuesto un tanto se habian acomodado
donde mejor habian podido, sus ropas habian sido secadas
y sus fuerzas restablecidas en parte con algunos tragos de
riquísimo Jamaica.

Yo ni siquiera habia hasta entonces tenido tiempo de
observar detenidamente á nuestros huéspedes; rendido el
cuerpo y aún el espíritu por la lucha moral de tan amargo
momento, cuando hube llegado a bordo del San Luis depo-
sité la joven naufraga en un camarote de mi salón de estudio
y recomendando su asistencia al Capitán pensé solo en des-
cansar, y volviéndome á mi cámara, me tendí en el lecho
y traté de conciliar el sueño; pero era imposible, un algo
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estraño y misterioso embargaba mis sentidos, la frente me
ardía pesadamente y un calor sofocante abrasaba mi cuerpo.
Recuerdo haber despertado
á la mañana siguiente como de un letargo, encontrándome
en el caso de tener que oir narrar el suceso de la noche
anterior para coordinar mis embrolladas ideas.

Subí sobre cubierta y después de saludar cordialmente
á los náufragos, todavía ateridos del frio, con el rostro páli-
do y azorado aún, llamó mi atención un anciano de distin-
guida presencia y respetable aspecto que sentado cerca de
la escotilla de proa ocultaba el rostro entre ambas manos y
gruesas lágrimas corrían por su mal unidos dedos, me dirijí
hacia él y tocando su hombro:
—¿Porque lloráis? —le dije, acaso no os consideráis feliz con
haberos salvado de una muerte segura?
Alzó la cabeza y dejando correr libremente su llanto:
—¡Oh! gracias, —balbuceó con voz entrecortada, pero de
timbre varonil y simpático—- Habéis salvado muchas vidas
pero mi desgraciada hija ha perecido; ¡pluguiera al cíelo que
yo hubiera podido morir con ella también!
—¿Cómo?, ¿teníais una hija en la goleta perdida?
—Si, y todo mi anhelo por hallarla ha sido ¡mi ominoso,
la he llamado á grandes voces, he recorrido el buque; pero
sin duda la infeliz niña, temiendo el encierro de la escolilla
se ha arrojado al agua!
Y el desesperado anciano tornó á llorar desconsoladamente.
—No os aflijáis, yo he salvado una mujer de la goleta náu-
fraga, tal vez sea vuestra hija.
—¡Oh!, por Dios caballero —gritó poniéndose de pié— vos
que habéis sido tan generoso con los demás no seáis cruel
con este desgraciado padre, no me hagáis concebir una
esperanza que será doblemente dolorosa sino se realiza.
—No tenéis razón —le dije— para tratarme asi: el dolor
os estravia, yo no os digo que es la hija que lloráis, os pre-
vengo solo que he salvado una joven que puede ser vuestra
hija, venid.
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Y tomándola mano del anciano lo arrastré hasta el
camarote en que la noche anterior depositara á la náufra-
ga. La luz pálida y ténuemente verdosa de una claraboya,
iluminaba el rostro hermosísimo de la joven, y el anciano
descubriéndola dio un agudo grito, cayó trémulo de rodi-
llas y tomando la mano de ésta cubrióla de apasionados
y anhelantes besos.
—¡Mi hija!, ¡mi hija de mi alma! —repitió estrechando con
su brazo la rubia y encantadora cabeza de su hija.
Luego corrió á mi y enlazándome con sus brazos el cuello:
—Es ella —me dijo— ¡vive y vos sois su salvador! ¡Ah!,
¡que deuda de eterna é impagable gratitud tengo con vos,
caballero!
Yó no le oia, estaba absorto; jamás habia contemplado tanta
belleza, juventud y gracia.
El anciano me atrajo y enseñándome su hija:
—Mirad —me dijo— si no tenia razón de llorarla.
Yo me incliné, no podia hablar, tenía la lengua pegada al
paladar y los ojos fijos en aquella muger ó arcángel singular.

Ella por su parte fijaba en mi sus tristes y dulcísimos
ojos azules, su boca purísima me sonreía y yo loco, fasci-
nado y sin acción la contemplaba de una manera ansiosa
y apasionada. Parecía estar ajena á su estraña situación,
porque su mirada con espresion dudosa, posábase sobre su
padre, que enteramente feliz me colmaba de bendiciones y
luego tornándola hacia mi parecía interrogarme ó suplicar-
me aclarara su entorpecimiento.

De pronto lanzó un grito, tendió los blancos brazos y
estrechándolo con desesperada efusión:
—Padre, padre —balbuceó— ¿quien te ha salvado, quien
ha salvado á tu hija?
—He ahí nuestra providencia —dijo el viejo señalándome
con la mano—él te ha salvado de una muerte segura y te
ha devuelto á mis brazos, cuando te creía perdida, él te
ha arrancado de la tumba, devolviéndome con tu vida, mi
propia vida.
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La joven me tendió una mano mórbida, blanquísima,
pequeña.
—Os debo mucho —dijo con una voz que jamás he olvida-
do, que hoy mismo, después del transcurso de treinta años
con sus horribles recuerdos me parece escucharla como lo
oí en ese instante imborrable— sois mi salvador, gracias:
puede ser que un dia os pueda recompensar en parte el
bien que me habéis hecho, conservándome una vida pre-
ciosa, porque de ella pende la existencia de este anciano—
y designó á su padre.

Este, habíase puesto de rodillas á pocos pasos y, vuelto
el rostro á la pared, oraba.

La mano de la joven estaba entre mis manos y yo la
oprimía apasionadamente sin que ella opusiera resistencia.
—¿Como es vuestro nombre? —le dije por fin, pudiendo
hablar.
—Leonor Celline —me contestó, envolviéndome en una
mirada lánguida, tiernísima, casi estinguida en sus azules
y entornados ojos.

Luego se incorporó, miróme al rostro fijamente y apo-
yando la cabeza en su almohada, murmuró débilmente:
—Sí, es él —y cerró los ojos, atrayéndome hacia si con una
fuerza nerviosa é irresistible.
—¡Ah!, ¿tú me conoces? —esclamé— ¿tú me conoces Leo-
nor?
—Sí, sí, te conozco —respondió volviéndome á mirar arro-
bada— Si, te he visto muchas veces en un sueño y desde
niña, tu imájen la he llevado en mi corazón.

Caí de rodillas y ambos con los ojos fijos en los ojos
del otro, en una mirada infinita, suprema, permanecimos
mudos, hasta que poniéndome de pié, apreté contra mí
pecho su mano y me alejé en silencio.

Los dias siguientes de nuestro encuentro a bordo del
San Luis, fueron para mi un soplo de felicidad que se desva-
neció mas tarde, como se desvanecía la blanca estela de plata
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que dejaba en su marcha nuestro Brik. El dominó, el ajedrez
y hasta el segundo, fueron olvidados por mi y apenas tenía
un instante lejos de Leonor.

Muchas veces después de un dia de perfumado de amor
y de dicha celestial, para mi alma, tan noble y leal enton-
ces, después que ella me daba su última mirada y su última
caricia, todavía ávido de su proximidad, me sentaba sobre
cubierta, á la puerta de su cámara,
que antes yo ocupara y allí me sorprendía el lucero, feliz
porque podia percibir su dulce respiración, ó el roce de su
cuerpo en el lecho.

Una noche, que jamás he podido borrar de mis recuer-
dos á pesar de haberlo deseado mucho, porque su recuerdo
me hace daño, una noche pues, hermosísima y tranquila,
nos habíamos dado las buenas
noches y como de costumbre, luego que ella cerró la venta-
nilla del camarote, me senté á su puerta y me creí dichoso.
Media hora después, un ruido imperceptible llegó á mi oído
y una mano blanca y fresca como una azucena, se posó
sobre mi hombro, era ella. Descorrió suavemente la escotilla
y subiendo la escalera se puso de hinojos á mis pies.
—Luis —me dijo— Luis, te he sentido y vengo á hacerte
compañía.
—¡Oh!, gracias —esclamé— besando frenético su mano
—gracias ángel mio, y levantándola , estendí sobre el tabla-
do mi pañuelo y la hice sentar allí.
—¿Es la primera vez que me sientes? —le dije.
—No, pero no me ha atrevido antes por temor de ser sen-
tida por mi padre.
—¿Y eso que importaría —le repliqué— mi respeto es; igual
á mi amor, y por otro lado, ¿crees que nuestra ternura sea
un secreto para él?
—De ningún modo, pero no quisiera dar margen por una
imprudencia, quizá á que me apartara algo de tu lado.
—No lo creas, tu buen padre se cree obligado conmigo y á
más sabe que soy un caballero y no haria eso jamás.
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Yo callé y ella mas bella por el reflejo de la luna, alzó sus
hermosos ojos azules con una espresion de indescriptible
felicidad y gracia, luego los volvió á mi y me fascinó por
completo.
—¿Mé amas mucho? —me dijo con encantadora coquetería.
—¿Y me lo preguntas tú? —le contesté, ¿no sabes el cambio
que tu sola presencia ha operado en mi vida?, figúrate que
mi sueño era viajar, recorrer toda la Europa y luego visitar
la hermosa América, te he encontrado á ti y se ha cambiado
la faz de mi destino. Hoy arribaré á la primer capital que se
halle al paso y allí serás mi esposa y luego nos instalaremos
donde á ti te plazca, porque pienso ser tu esclavo y satisfacer
todos tus caprichos, como órdenes.

Leonor me envolvía en una mirada enloquecedora, é
inclinando su rubia cabeza sobre mi pecho, puso su frente,
al alcance de mi boca, por vez primera besé su cabeza, tem-
blando de emoción mientras ella me decia:
—Cuando sea tuya, iremos á América, yo también deseo
conocer ese hermoso pais, nos instalaremos en Buenos
Aires, ¿que te parece?, dime, ¿estás contento con la resi-
dencia que he elejido?

Ella soñaba con América y yo soñaba con su amor.
Incliné la cabeza en señal de asentimiento en tanto que la
apretaba suavemente contra mi corazón. Leonor prosiguió
sin cuidarse de mis caricias y como si hablara de un pensa-
miento ya saboreado de tiempo atrás.
—Alli —decia— a la orilla del rio, rodeada de árboles y de
flores, me comprarás una poética morada llena de poesía
y de encanto, doble porque mi vida será embellecida con
tu amor y tus caricias ¿no es verdad Luis?, ¡eh! contéstame,
añadió alzando mi cabeza con sus dos manos
—¿En que piensas?
—En nada, mi vida —le dije— pero si te he de decirla ver-
dad, soy un niño, pero, ¿que quieres? tengo celos de todo lo
que tu quieres con entusiasmo, y me hace daño tu interés
por otra cosa que no emane de mí.
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Leonor hizo un ligero gesto de contrariedad, pero lue-
go dulce y cariñosa, no pensó mas en América y se despidio
de mi prometiéndome un cielo color de rosa.

Quince dias después, Leonor, con el consentimiento de
su padre, era mi esposa y toda mi felicidad.

Los transportes de aquel amor inmenso, se producían
soberbios y admirables en aquel espíritu de fuego, en aquel
temperamento singular, para una mujer tan joven y de
aspecto candido y angelical. Muchas veces me hacían pen-
sar profundamente, sus estrañas ideas, sus pensamientos
oscuros, indescifrables para mi, por la colosal tendencia que
en ellos demostraba á todo lo romántico y sobrenatural.
Era afecta á la lectura y gustaba con preferencia del géne-
ro de las fantásticas creaciones de Hoffman7 y de Goethe8.

7 E.T.A. Hoffmann (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, o Ernst Theodor
Wilhelm Hoffmann (1776, Königsberg, Prussia---1822, Berlin, Alema-
nia), fue un escritor, compositor y pintor alemán conocido por sus historias
en las que personajes sobrenaturales y siniestros circulan por las vidas de los
hombres comunes, revelando así el costado grotesco y trágico de la natura-
leza humana. Nacido en el seno de una familia quebrada, Hoffmann fue
criado por un tío. Estudio Leyes, fue director teatral y musical. En 1813
cambió su segundo nombre (Wilhelm) por el de Amadeus en homenaje al
famoso compositor Wolfgang Amadeus Mozart. […]. Escribió dos novelas:
Die Elixiere des Teufels, (1815–16; El elixir del diablo, publicada en dos
volúmenes), y Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer
Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler, (1820–22; La vida y las opi-
niones de Kater Murr, con una Biografía Fragmentada del Conductor Johannes
Kreisler, también en dos volúmenes). Escribiómás de cincuenta cuentos. Sus
últimas colecciones de relatos, Nachtstücke, escrita en dos partes (1817; Los
cuentos extraños), y Die Serapionsbrüder, 4 volúmenes (1819–21; Serapion
Brethren), fueron muy leídas en Inglaterra, Estados Unidos y Francia.
Murió de una parálisis progresiva. (Encyclopedia Britannica en línea).

8 Johann Wolfgang von Goethe (1749, Frankfurt am Main, Alema-
nia-1832, Weimar, Saxe-Weimar), poeta, dramaturgo, novelista, director de
teatro, científico y estadista alemán, Goethe es considerado la gran figura
literaria alemana de la Era Moderna. […]. Desde el siglo XVIII, es considera-
do un autor clásico de las literaturas germanas. Desde una perspectiva euro-
pea, es el representante del Movimiento Romántico, entendido en sentido
amplio. es, para la Era Moderna (desde el Renacimiento hasta hoy), de una
importancia análoga a la de Shakespeare para la cultura del Renacimiento y
Dante para la Alta Edad Media. Su obra Faust es considerada el gran poema
europeo desde el Paradise Lost, de John Milton. Quizás la más conocida de
sus obras, Die Leiden des jungen Werthers (1774), [Las penas del joven

Margarita • 311

teseopress.com



Tenía toda Ja superstición fantástica de una alemana, todo
el ardiente arrebato de una italiana, toda su sagacidad y
atrevimiento, toda la hipocresía, toda la finura y coquetería
de una francesa.

Leonor era veneciana y pertenecía á la nobleza italiana,
era hija natural de la condesa de Salviari y su padre, con
quien ella viajaba, era noble también y gozaba de un título.

El anciano me reveló que habia decaído notablemente
su fortuna á causa de algunos malos negocios, y la salud de
Leonor, sufriendo de un estraño malestar, le habían decidi-
do á viajar por mejorar á su hija y distraer al mismo tiempo
su espíritu abatido. El buen viejo vivia en nuestra compa-
ñía y yo era inmensamente feliz. ¡Que dicha mayor podia
ambicionar!, tenía el corazón satisfecho, con la compañera,
noble, hermosa y enamorada, que el cielo habia sin duda
puesto en mi camino
de un modo tan estraño y singular.

Yo era joven, amaba como un demente y era inmen-
samente rico para colmar las aspiraciones de Leonor. Nos
habíamos detenido en un bonito puerto de Austria. Y allí,
una vez unidos, manifestó deseos de volver á Venecia.

Algún tiempo después estábamos en la hermosa Sirena
de Italia. Yo no conocía Venecia, su aspecto nuevo y encan-
tador me sorprendió agradablemente: aquellos mil palacios
de formas bellísimas y caprichosas, semejantes á una ban-
dada de blanquísimas palomas á flor de agua dormidas, lue-
go la multitud de vistosas góndolas que recorren en todas
direcciones las calles de la ciudad, el ruido de los remos y el
canto lánguido y dulce de los gondoleros, forman un con-
traste nuevo y lleno de poético encanto para el viajero.

Leonor elijió un magnífico palacio, cuyos dueños via-
jaban por placer y allí rodeados de todo el lujo y molicie de
que era susceptible su naturaleza, pasamos algunos meses.

Werther], da cuenta de la subjetividad y de los conflictos internos del pro-
tagonista de un modo que deviene clave para la estética del Romanticismo.
(Encyclopedia Britannica en línea).
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El padre de Leonor, Felónico, que asi era su nombre,
comenzó á sentirse débil y decaer notablemente su salud.
Al principio no creíamos de cuidado su malestar, pero mas
tarde se agravó, y después de una prolija asistencia de dos
meses, murió, encargando á su hija la fidelidad y constancia
en el matrimonio y mucho amor hacia el esposo que tanto
la amaba. Yo lloré á aquel anciano como si hubiera sido mi
padre; mi esposa por el contrario, no demostraba su dolor,
y siéndole enojoso el tiempo de duelo en Venecia, por el
encierro natural, me indicó su deseo de visitar á América:
yo siempre dispuesto á complacerla accedí y algunos días
después, nos pusimos en viaje.

¡Cuantas veces después he maldecido aquel viaje!,
¡cuantas veces he llorado mi condescendencia. ¡Oh! América
¡oh! hermosa Buenos Aires, ¡cuanto lloro!, ¡cuanto gemido!,
¡cuanta hiél me diste!, ¡como recompensaste en mi alma,
el santo entusiasmo, que me inspiró tu gala y tu frescu-
ra…! Yo pisé tus playas feliz, como el mas feliz de los
hijos de tu suelo, yo adoré las aguas del gran Plata, desde
el instante que mi Leonor reflejó en sus ondas el rostro,
¡pobre insensato! ¡pobre loco!…ya no me resta sino sufrir
lejos de los hombres y vengar en todos el agravio de uno
………………………………………………………………

Llegamos á Buenos Aires el 21 de Setiembre de 18…
y nos alojamos en un cómodo hotel. Alli pasamos algunos
dias, hasta que habiendo hallado una linda casa de recreo,
distante por pedido de Leonor, algunas cuadras dé la plaza
de la Victoria y á orillas del rio, nos trasladamos á ella, y
seguimos siendo dichosos algún tiempo mas.

Un año se habia cumplido de nuestro matrimonio y
Leonor me hizo padre al cabo de dos meses de residencia
en Buenos Aires. Tuve el complemento de la felicidad.

Recien entonces, pensé en el porvenir, pues á pesar de
ser bastante rico, no era posible que aquella fortuna pudie-
ra ser eterna, si no le agregaba las utilidades de su propio
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beneficio. Empecé pues á trabajar dedicándome al comer-
cio y haciendo viajes al estranjero con mucha frecuencia,
porque asi convenia á mi especulación.

Las primeras separaciones de Leonor, sufria mucho
pero luego la costumbre y por otro lado que ella misma me
daba fuerza con su entereza que yo entonces ciego todavia,
calificaba de sacrificio, me daba valor, digo, y demostraba
con esa habilidad y astucia que solo poseen las mujeres, la
necesidad de acumular oro para nuestro hijo.

¿Que importa, me decia una tarde de primavera, en
que yo recien llegaba á mi casa y de la que tenia forzosa
necesidad de salir al amanecer, que importa que te separes
de mi, ahora, por muy poco tiempo quizá, si luego vuelves
y después de unos dias de cruel separación, te espero con
ansia? Soy tu amante, no tu esposa hasta mis caricias son
mas vehementes, porque he deseado mucho estar á tu lado
y tu falta, me ha hecho insoportable el tiempo trascurrido,
luego te recibo con un nuevo entusiasmo.

Yo oía á aquella muger, como oian los encantados
héroes mitolójicos, la voz traidora de la Sirena. Yo sentía
las caricias de aquel demonio y no comprendía que eran
falsas, me fascinaba, me subyugaba de una manera invero-
símil é irresistible, ¡era tan bella! y entonces mas porque la
encontraba con nuevos encantos, me parecía doblemente
hermosa. Asi de este modo pasaron dos años, al terminar
éstos, empieza la trajedia espantosa de mi vida, uno de esos
dramas sin nombre que no se escriben porque horrorizan.
Mi hijo Fernando tenía dos años y mi segunda hija seis
meses, yo acariciaba á ambos y de ambos me costaba pesar
separarme en mis ya perezosos viajes.

Leonor fria é indiferente me demostraba un tedio inso-
portable, vivia triste, aislado de ella, amándola mas que
nunca y sin otra recompensa, que su duro y estraño tra-
tamiento. Yo debia apurar la copa de amargura, hasta las
heces y la apuré.
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Una noche, noche tremenda, por el furioso Pampero,
que soplaba, noche oscura y tormentosa como todas á cuya
sombra se produce un crimen, yo estaba a bordo, habia
salido aquella tarde al caer el sol, del puerto de Buenos Aires
en dirección á Montevideo, cuando por la amenaza de un
temporal varió el programa el prudente Storp, capitán del
San Luis, habilitado por mí, y volviendo á balizas interiores,
se puso al abrigo.

Mi casa no distaba mucho del muelle, así que teniendo
un bote, esa noche podia pasarla en compañía de mis hijos
y mi esposa. En efecto, así lo hice y una hora después, yo
entraba de puntillas á sus habitaciones, satisfecho, como
un niño, de la sorpresa agradable que produciría mi pre-
sencia allí.

Crucé mi gabinete, luego el cuarto de los niños, y me
detuve asombrado en el cuarto de vestir, ante una voz de
hombre que parecía salir de la alcoba de mi mujer, aque-
lla voz decia:
—Eso no es lástima.
—¿Y entonces —esclamó Leonor con voz angustiada—
entonces, ¿como llamáis á ese sentimiento?
—Cobardía —replicó aquel hombre.
No sentí mas por el momento, me zumbaron los oidos,
apoyé las manos en la pared y un vértigo espantoso nubló
mis ojos.
—¡Dios mio! —murmuré muy quedo— ¿que es esto?
Y un momento indeciso, no supe que hacer, si huir, arro-
jarme al rio ó vengarme.
Sin duda algún pequeño roce ó ruido llegó á ellos, porque
él dijo:
—Parece que alguien anduviera aquí, ¿estás segura de que
se embarcó?
—Cómo de que estás tú aquí querido mio —dijo Leonor.

Di un paso y pudiendo ver sin ser visto, quise conocer
al amante de mi muger, al bárbaro que habiendo tantas
mujeres libres, cometió la infamia de robarme la que forma-
ba el encanto de mi vida. Leonor estaba sentada en un sofá
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pequeño, tenía un lijero traje de confianza, estaba hermo-
sísima así, con tan encantador descuido. El era un hombre
también hermoso, alto y esbelto su talle, llevaba traje militar
y tenía la cabeza descubierta: sentado al lado de Leonor,
acariciaba la frente de esta con una mano y con la otra,
sujetaba un habano encendido.

El diálogo que ambos sostenían, vive aún en mi memo-
ria como marca de fuego, voy á sufrir mucho, pero voy á
recordarlo todo.
—¿Con que dices —dijo Leonor, dulcificando su acento
de una manera desgarradora para mi —con que dices que
soy cobarde?
—Sí, eres cobarde y no me amas suficiente.
—¿Entonces todo mi sacrificio, no te prueba ese amor que
constituye mi vida?
—Hasta cierto punto, sí; pero tu resistencia me estraña
doble, por la misma razón de haberme sacrificado todo, no
queriendo ahora abandonar al hombre que detestas, por el
hombre que adoras. ¿Que te detiene?, dime.
—Mis hijos, sobre todo. Fernando que es su hijo y á quien
no podría arrastrar conmigo, por un resto de compasión
hacia Luis.
—Ah! si, tú le amas, todo es una farsa.
—¡Amarle! jamás Gabriel, jamás le he amado, ni siquiera
en los primeros dias de nuestro matrimonio. Una deuda de
gratitud exaltó mi imajinacion inclinada á todo lo román-
tico, y haciéndome confundir la verdadera pasión, con un
sentimiento pasajero de muy frágil duración. Cuando des-
perté en los brazos de aquel hombre me encontré ligada á
él con cadenas inquebrantables, pero su ternura era tanta,
sus cuidados y solicitud tan grande, que muchas veces, sin
saber definir lo que Luis me inspiraba, seguia sus transpor-
tes de ternura y el infeliz me creyó realmente enamorada.
El sueño de mi vida ha durado hasta que he venido á Amé-
rica, hasta que te he hallado á ti, mí vida, realización de
todas mis ilusiones.
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El amante de la infame, de la falsa esposa, oprimio
contra su pérfido pecho, el de la adúltera.
—Sí —le dijo enajenado— sí, sé que me amas, sé que
llegarás á abandonar al odiado Luis, para vivir enteramen-
te á mi lado.
Leonor titubeó un segundo y luego esclamó con firmeza.
—Sí, sí, lo abandonaré, á él y á su hijo, sí huiré contigo
y con nuestra hija.

Una nube de sangre oscureció mis ojos, llevé la mano
al cabo de mi rewólver y di un paso. ¿Que me restaba en la
vida? ¡Mi hijo, pobre hijo mio!, ¿que iba á ser de él? Quise
despreciar á aquella infame, pero mi odio tan grande, como
fué mí amor, se desbordó tremendo y me
lancé sobre ellos. Dos balas de mi rewólver se enterraron en
el pecho del seductor y las cuatro restantes, las descargué
frenético en el corazón de la adúltera, luego loco, ebrio de
venganza, concluí con el fruto de aquel amor criminal y
tomando á mí hijo en los brazos, huí de mi casa a la inme-
diata ribera, donde me embarqué en el “San Luis” variando
su rumbo para Chile.

Durante quince dias, estuve entre la vida y la muerte.
Storp, leal y generoso velaba, solícito á mi lado y no per-
mitía la entrada á nadie cerca de mí, por temor, según me
dijo después, á las tremendas revelaciones que yo hacía en
medio del delirio. Él todas las escuchó de mi propia boca,
llorando horrorizado, no de mi crimen, sino de la maldad
de aquella muger tan amada por mí y que tan mal recom-
pensó mi ternura.

El drama sangriento que enrojeció mi vida, fué el tor-
mento, el infierno de mi porvenir en todas partes, por gran-
de, por enorme que haya sido la distancia que me separara
de Buenos Aires, veia á Leonor ora bella y amante como la
vi tantas veces en el trascurso de mis dos años de dicha, ora
ya adúltera, espirando agonizante sin exalar un ¡ay! con el
blanquísimo seno acribillado por las balas de mi rewolver,
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ora de rodillas con las manos juntas implorando perdón,
con voz leve y tristísima, demandarme á su hija, á la hija de
su amante, yo vivia loco.

Fernando mi hijo creció á mi lado, algunos años des-
pués le puse en un colejio y entonces yo sacudiendo aquel
mundo de pensamientos y fantasmas envenené mi sangre
con la mas refinada maldad á fuerza de sufrir me hice un
demonio, sin creencias, sin fé. Y me propuse buscar un solo
vastago que perteneciera al verdugo de mi felicidad, para
vengar en él, el crimen de éste.

Satanás sin duda ayudó mis planes. Me trasladé á Bue-
nos Aires desfiguré mi rostro y cambié mi apellido de Zorati
por el de Rizzio, no fui conocido y en poco tiempo sien-
do rico comencé á hacerme espectable9. Unos me llamaban
griego, otros judio y todos se equivocaban mientras yo bus-
caba de todos modos realizar mi venganza.

Una tarde entré en un café, se jugaba y hablaba de todo;
me senté en una mesa desocupada, inmediata á dos jóvenes
que allí departían amigablemente y escuché sin pensar lo
que estos hablaban. Decia un joven de fisonomía viva y
atrevida, de lente, y rizada melena, con su aire afrancesado
y charlatán, á otro de aspecto simpático para quien no pro-
fesara el odio que yo abrigaba á los hombres en general.
—¿Conque te suicidas Augusto? ó lo que es lo mismo, te
casas con una hermosa perla arjentina y nada me habías
dicho, ¡que egoísmo! mira, cuando yo llegue á cometer
semejante locura, desde el muelle hasta el once de Setiem-
bre haré pegar carteles para que nadie ignore mi enlace,
¿que te parece? es una buena idea eh!
El otro joven se rio del chiste y luego repuso:

9 Probablemente un anglicismo por “expectable”: alguien de quien se esperan
cosas buenas, similar a “respetable”.
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—Es verdad, me caso ó me suicido, como tu quieras pero
no habia creído necesario proceder con tanta anticipación,
pero ahora que tu has descubierto el incógnito, me es gra-
to participarte mi próxima unión con la señorita Andrea
de Bremont.
—Lo sabia, amigo, y te doy la enhorabuena por ello, dijo el
joven Alberto oprimiendo con efusión la diestra del novio.

El apellido pronunciado por el joven hizo en mi una
impresión difícil de esplicar. “Bremont, Bremont”, repetí,
ese era su apellido, si, estoy seguro, y luego segui escu-
chando.

Alberto decia:
—Y tu futuro suegro, ¿como sigue?
—Hombre, su estado es delicado y generalmente sufre dolo-
res atroces.
—Dicen que en una aventura amorosa, recibió dos balazos
en el costado derecho, balazos, según he oido á persona
caracterizada, descargados por el ofendido esposo que huyó
enviando al otro mundo á la adúltera y dejando casi cadáver
á Bremont; también cuentan, añadió el joven con
asombrosa charlatanería, que el asesino trató de destruir,
estrangulándolo, al fruto de aquellos amores, pero no logró
su intento y la niña que hoy vá á ser tu esposa, quedó solo
ahogada y enferma por mucho tiempo.

El amigo de Alberto, quien supe después que se llamaba
Augusto Medina escuchaba azorado á éste. Alberto pro-
siguió:
—Dicen que el esposo ofendido huyó sin que la policía
pudiera darle alcance hasta ahora, llevándose un hijo que
creia lejítimo, ¡oh!
—agregó— es una trajedia orijinal con todos sus detalles.
—Sabes que es curioso todo lo que me cuentas —dijo Medi-
na— te juro que ignoraba, semejante historia y he de tratar
de averiguar la verdad del hecho.
—¿Y que dudas?
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—No dudo de tí, pero si de quien te haya contado tan
patético dramon —dijo Medina en son de burla, levantán-
dose en seguida.
Alberto añadió: adiós, hasta otra vista.
—Felicidad querido Augusto —contestó el del lente.
Medina salió.
Algunos momentos después yo estaba al lado del amigo
de Medina.
—Señor Rizzio —me dijo, poniéndose de pié con galante-
ría— tengo el honor de saludaros.
—A vuestras órdenes caballero —le dije— ¿pero quien os ha
podido decir mi nombre?
—¡Vuestro nombre! pues señor, si todo Buenos Aires lo
repite.
—¡Cómo!, ¡que decis! —esclamé como asombrado.
—Lo que ois señor Rizzio, y esto nada tiene de estraño
puesto que sois rico y viajáis de una manera misteriosa.

Traté de sonreirme, pero no pude; estaba profunda-
mente preocupado con la inesperada revelación que aquel
joven atolondrado, acababa de hacerme sin saberlo él mis-
mo.
—Ya veo que me conocéis —le dije— pero yo no tengo el
gusto de saber con quien hablo.
—Con Alberto Orellanos, caballero, para serviros.
—Gracias —repliqué— á vuestra disposición también.
Me ofreció un asiento y sentándonos entablamos conver-
sación
—¿Sois el amigo de este joven que acaba de salir? —le
pregunté.
—Sí, ¿porqué me lo preguntáis? —respondió.
—Os diré. Me han dicho que pronto se une con la hija
de Gabriel Bremont.
—Es verdad y es á fé mia una hermosisima criatura, perla
de nuestros mejores salones, pero ¿vos le conocéis señor
Rizzio?
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—No á él personalmente, pero conocí una estraña histo-
rieta, en la que el tal Bremont era uno de sus principales
protagonistas.
—¡Oh! recordáis, si, si—esclamó el joven riendo.
Y comenzó á relatar mi propia historia, con mas ó menos
variación.

Mucho sufrí durante aquel relato, pero mucho gocé
saboreando una venganza, tan cumplida como la que pensa-
ba ejecutar. Acabamos por hacernos amigos y nos despedi-
mos, prometiéndome él, presentarme en la casa de Bremont
en fuerza de la mucha curiosidad y simpatía que me inspi-
raba aquella desgraciada niña. . .

Transcurrió algún tiempo después de mi conocimiento
con Alberto Orellanos y ya me sentía impaciente por visitar
la casa del amante de mi muger, cuando un dia se presento
en mi bufete, mi joven amigo diciéndome.
—Vengo á invitaros para que asistáis al enlace de mi querido
Medina con la hija de Bremont.
Disimulé la alegría y respondí.
—Os aseguro que tendré un verdadero placer en presenciar
el acto.
—Lo creo, lo creo y por eso os invito, me dijo, á las nueve
os vendré á buscar, si gustáis.
—Perfectamente, no os haré esperar.
Alberto estrechó mi mano y se retiró diciendo que tenia un
mundo de quehacer aquel dia.

Quedé solo pues pensando en mi venganza ya cercana,
creando y deshaciendo planes para el porvenir. Aquel á
quien yo habría jurado haber muerto por mi propia mano, á
aquella niña que en su infancia acaricié como mia y a la que
estrangulé mas tarde, como el fruto de un crimen nefasto
y á quien crei dejar cadáver, aquellos dos seres á quienes
odiaba muertos, se presentaban vivos ante mí y se ofrecían
sin saberlo á mi insaciable venganza. Todo se presentaba
espléndidamente infernal, llamo infernal, porque supongo
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que la providencia no podia ayudar mis sangrientos planes
y solo un genio maléfico con su deseo constante de víctimas,
secundaba todas mis ideas.

Llegó la noche y á las ocho y media ya estaba en traje
de etiqueta, me fastidié media hora, hasta que se presentó
Orellanos. Subimos en mi carruaje y algunos momentos
después entrábamos en los grandes recibos de Bremont, y
nos deteníamos en presencia de este.

Un estremecimiento, frió como la hoja de un puñal,
recorrió mi corazón.
—El Señor Rizzio —dijo Orellanos presentándome á Bre-
mont.
Este se inclinó, tendiéndome una mano, yo, temblé al estre-
chársela.
—¿Que tenéis? —esclamó Alberto, alarmado— ¿estáis enfer-
mo?
—¿Acaso os habéis descompuesto? —agregó Bremont.
—No —dije— no es nada, no os alarméis, las luces, el perfu-
me de las flores, tal vez habrán desvanecido mi cabeza.
—¿Queréis una copa de un tónico? —dijo solícito mi enemi-
go.
—Mil gracias caballero, respondí reponiéndome por com-
pleto.

Pasó el incidente y entramos al salón principal. Lo mas
distinguido y bello de la sociedad porteña se habia dado
cita allí, no se respiraba mas que perfumes, no se veia mas
que luces y mugeres bellísimas, pero yo no veia mas que á
Bremont, al mismo hombre que conocí y creí matar quince
años atrás, no aspiraba otra cosa que conocer á su hija, á
la hija de Leonor. Todo el mundo me miraba con respeto y
curiosidad, algunos decían al pasar cerca de mi lado. Es el
griego,el judio Luis Rizzio.
—Si —agregaba otro— el Monte Cristo moderno.
Y yo me sonreía de la candidez de todos y volvía á abis-
marme en mis ideas.
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De súbito un movimiento unísono llenó el salón, la
concurrencia se puso en pié y oí murmurar “¡los novios!
¡que linda viene ella! y él ¡que simpático!, ¡que elegante!”. Me
alzé yo también y apretando con ambas manos el pecho,
pude sofocar un grito de asombro próximo á exalarse
ya. Era ella, Andrea, el propio retrato de su madre, solo
cambiaba en el cabello y el color de los ojos, luego su misma
boca y todas sus facciones. Sin embargo era mas bella, tenía
su inocente rostro mas espresion de pureza, de inocencia
que tuvo el rostro de mi infame esposa. Yo le miraba absorto
y sentía despertarse en mi alma un sentimiento apasionado
con su tendencia de natural malignidad.

La ceremonia concluyó cuando yo recien creí que iba á
empezarse y vi á Bremont oprimir á los desposados en sus
brazos y luego enjugar sus ojos huyendo del salón.
—Mucho la quieres —dije para mi— ¡Oh! yo te haré sufrir
tanto que te mataré á fuerza de tormentos, esa niña será
el instrumento de mi venganza, así como fué el fruto de
tu crimen.

Y salí en su busca.
Recorrí los distintos salones y logré encontrarlo en el

salón de juego, al lado en un sofá casi oculto en la cenefa
de una colgadura.
—¡Oh!, mí querido señor Bremont —esclamé— ¿que estáis
haciendo ahí?, ¿acaso no sois muy feliz con el enlace de
vuestra linda hija?
Se volvió sorprendido y luego me contestó enjugando sus
ojos.
—Y qué, ¿vos no sabéis que la felicidad tiene también su
bautismo de lágrimas?
—Si, lo sé —respondí— pero en este caso, perdonad que
os diga, alguien podría interpretar mal ese llanto en un
momento tan solemne.
—Tenéis razón, soy un niño debo vencerme —dijo ponién-
dose de pié y luego lanzando un suspiro— ¿que queréis?,
vienen tantos recuerdos que es imposible ser de piedra.
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—¿Acaso la madre de esa niña es vuestra esposa? —dije afec-
tando una indiferencia que estaba muy lejos de sentir.
—Mi esposa, sí su, madre —murmuró de un modo estraño
y como si aquel recuerdo le hiciera daño.
Después enlazándome de un brazo, se apoyó en mi como
pudiera hacerlo con un amigo:
—Vamos —me dijo.

Una nube de sangre pasó ante mi vista, era la sombra
de la venganza envolviéndome por un instante entre sus
rojos pliegues. Un minuto luché, pero mis planes estaban
ya maduramente coordinados y tuve que hacer un esfuerzo
violento, inconcebible, sobre humano para acallar la voz
del esterminio que resonaba en mi corazón haciéndome
estremecer de odio.

Entramos en el salón y me presentó á su hija. La joven
me miró de arriba á bajo y un gesto nubló su semblante;
me tendió la mano con frialdad y no obstante conocer su
repulsión la invité á pasear, aceptó y la tomé del brazo.
—Gracias —le dije— me habéis hecho feliz concediéndome
estar á vuestro lado, ¡sois tan bella!
Me miró como asustada y trató desasirse pero yo la retuve.
—No —le dije— todavía no, tengo que hablaros dos pala-
bras, yo creo no es negareis, ¿ verdad?
—Hablad caballero —murmuró sonrojada, bajando sus
ojos— hablad pronto porque deseo sentarme.
—Bien, voy á deciros algo que ignoráis y que quizá os sor-
prenderá no poco, pero ha llegado el momento oportuno:
escucha, primero que hace catorce años te odio muerta y
ahora que la providencia te trae viva y feliz ante mi, te odio
doble, voy á decirte, porque: tu eres hija de mi mujer, de la
única mujer que yo he amado, esa mujer tuvo un amante,
ese amante es tu padre y el fruto de ese crimen eres tú, ya
ves si tengo razón para odiarte, y al decirle esto, la arras-
traba violentamente hacia el fondo de una galería solitaria
que daba al jardín.

La hija de Bremont, fijaba en mi sus espantados ojos y
mas blanca que la cera, temblaba como la hoja de un árbol.
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—Pero, ¡Dios mio! —articuló trémula— ¿que queréis de mí?,
yo no os he hecho ningún mal.
—¿Que quiero de tí? ¡Vengarme!
—¡Pero si yo no os he ofendido!
—¿No me has ofendido?, si, tienes razón, tú no me has
ofendido, es verdad; pero a pesar de ser inocente del crimen
de ellos, vas á sufrir siendo el instrumento de mi venganza,
te haré mia y después deshonrada te arrojaré á sus pies.
¡Serás mia! ¿lo oyes? ¿Cuando? no sé, ahora nó. Después,
cuando menos pienses: quiero prolongar el martirio y enve-
nenar tu alma, con toda la hiél de que rebosa la mia. Quiero
vengarme de tu padre y para eso necesito algún tiempo, voy
á retirarme ya, pero antes quiero prevenirte una cosa y es,
que no digas á nadie lo que te ha pasado conmigo, guarda el
secreto porque de lo contrario, revelaré á Medina tu origen
despreciable y criminal, sabrá quien eres y quien es Gabriel
Bremont, tu padre. Adiós —agregué— calla y olvida, que
cuando menos me recuerdes, estaré á tu lado.
Salí después de apretarla entre mis brazos, mientras ella
doblaba el talle desmayada.

Augusto suspendió un instante la lectura enjugando su
ancha frente cubierta de sudor y mortal palidez.
—¡Infame! —murmuró, apretando los puños—¡infame!,
¡como abusaste de aquella niña indefensa!, ¿de que médios
te valiste miserable asesino, para sellar su inocente labio?,
¡Oh! Si Andrea me hubiera revelado aquella escena, si tu
no la hubieras hecho enmudecer haciéndola creer que con
tu vil revelación, yo habíala de perder el aprecio, de seguro
malvado, que te hubiera aplastado con mi brazo, como á
un insecto ponzoñoso, tú asi lo comprendiste y por eso la
aterraste con la amenaza.
Y Medina tomando de nuevo el cuaderno:
—Vamos á ver hasta donde llevas tú crimen —dijo y comen-
zó á leer.

Pasaron algunos dias y al cabo de ellos supe que Andrea
una vez casada, habíase trasladado á una hermosa quinta,
propiedad de su esposo, donde vivia en compañía de su
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padre. Yo recordaba á aquella niña y su recuerdo era dulce,
casi puedo decir apasionado, ¡se parecía tanto á Leonor!
Un sentimiento indefinible hacia latir mi corazón, cuando
pensaba en ella y si Andrea me hubiera amado, en cambio
de aquel amor celestial, hubiera olvidado mi venganza, qui-
zá hubiera vuelto á ser bueno y generoso; pero mi destino
estaba escrito y se cumplió.

Un día me levanté agitado, nervioso, con el rostro páli-
do y los ojos hundidos, habia llorado y la noche la habia
pasado en vela, pensando en ella. Me puse á escribir y
escribí este billete:

“Andrea: deseo verte, la vida de tu padre está en mis
manos, tu puedes salvarla con una palabra. Esta noche en la
puerta falsa del jardin te esperará á las diez mas ó menos.
Luis.”

A las doce estaba yo allí. Andrea no se hizo esperar. Un
hombre la acompañaba. Aquél hombre se detuvo y ella se
adelantó sola. Habia una luna hermosísima y todo vacia en
el mas poético silencio, al sentir á la joven, me estremecí.

Se acercó y deteniéndose frente á mi.
—Me habéis llamado —dijo— ¿que queréis?
—Quiero que decidáis mi suerte.
—Yo nada tengo que ver con vuestra suerte, me habláis en
el billete de la vida de mi querido padre y por…
— Si, si —le interrumpí— por eso habeis venido, bien pues,
como os decia en ese billete, la vida de vuestro padre está en
mis manos y vos la podéis salvar.
—¿En vuestras manos?
—Si, ahora mismo si quisiera. . . . .
—¿Es decir que vais á asesinar á mi padre?
—Voy á vengarme de él.
—¿Y venis á decírselo á su hija?
—Precisamente, porque creo que su hija no dejará morir
al autor de sus dias.
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Una sonrisa incrédula rizó su labio y volviéndomela espal-
da:
—Sois un farsante —esclamó— un loco, qué se yo.
—No, no soy ni lo uno ni lo otro —le dije, cerrándole el
paso— os equivocáis.
—Dejadme ir, sino llamaré —me respondió.
—Aguardad, os suplico, aguardad un instante y escuchad-
me, después podeis iros libremente, no creáis que yo quiero
cometer ninguna violencia con vos.

Mis palabras parecieron tranquilizarla porque se volvió
y sentándose en un banco.
—Os escucho —me dijo.
—Te he dicho Andrea, repuse tuteándola mientras daba á mi
voz una inflexión dulce y cariñosa,-que tu podias decidir mi
suerte y no he mentido, en otra ocasión te dije que odiaba á
Bremont y el motivo de ese odio, consiste en que tu madre
fué el amor de mi vida, á ella le entregué puro y lleno de fé
un corazón que solo supo latir para el bien y la lealtad, ella
me traicionó, desgarró ese corazón y hecho jirones, siéndo
la burla y el escarnio de sus sacrilegos ultrajes, lanzó un gri-
to furibundo, un grito potente de esterminio y venganza, un
grito tan doloroso y tan cruelmente amargo, que acalló en
mi conciencia la voz pura del deber y de la piedad. Me hice
malo, maté, y una vez asesino juré por mis propias manos
despedazar los vastagos que hallara de Bremont; ahora te
hallo á tí y me falta valor para cumplir mi juramento, eres
un ángel, Andrea, y tu puedes alzarme del cieno, volver á
mi alma la luz que le falta y hacerme vivir para todo lo
noble y generoso.
Y al llegar aqui me puse á sus pies y tomando una de
sus manos,
—Se caritativa, tenme compasión —añadí.
La hija de Bremont se puso de pié.
—¿Y que queréis de mi? —dijo con acento breve y seco.
—¿Que quiero?, ¿y que acaso no me has comprendido?
—No.
—Quiero tu amor.
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Andrea me envolvió en una mirada estraña, incomprensible
—Apartaos —me dijo, con una altivez, con un desprecio
tan insultante, con tanta repugnancia hacia mi, que invo-
luntariamente me alzé.
—¿Y porque quieres que me aparte? —le pregunté— ¿por-
que me rechazas?
Ella sin contestar á mi interpelación:
—Madre, madre infeliz—esclamó— tu fuisteis sin duda una
mártir.
—Fué una infame —grité— una criminal una adúltera,
una…
—Callad, ¡silencio! —me impuso— porque hay un estraño
cerca, callad Don Luis y no insultéis á mi desgraciada
madre.
—¿Y me amarás?
—¿Amaros yo? ¡Que horror! Don Luis, ¡no volváis á repetir
esas palabras!
—Si me amas, renuncio á todo por tu amor; pero si me
rechazas me vengaré no solo de él sino de tí, pero me
vengaréde una manera diabólica, tu puedes regenerarme,
tornarme al bien, salvar á tu padre y ti misma….
—Véngaos —dijo volviéndose— véngaos, vil asesino de mi
indefensa madre, véngaos de mi noble padre, pero Dios os
maldecirá y llegará un día en que sufráis toda la amargura,
que hiciste apurar á aquellos.
—Sea, tu lo quieres, pues bien, lucharemos, yo soy mas
fuerte y llevo la mejor, parte; me odias ¿es verdad?
—Con toda mi alma.
—Y yo te amo con todo mi infernal empeño y así como iba
vengarme de tí, juro ahora que serás tarde ó temprano mia.

Lancé una carcajada medio satánica y di un paso, ella
esperó sin duda que yo avanzara, porque llevó un pitito de
plata ú oro, á los labios y dio un silvido. Una sombra avanzó,
al ruido de sus pasos yo hui repitiendo:
—Serás mia, serás mia.
………………………………………………………..
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Aquella noche no pude conciliar el sueño, un pensa-
miento germinaba en mi cabeza y loco, frenético, despecha-
do, con un placer salvaje, deliraba despierto y la idea de la
consumación de mi horrible plan me alhagaba.
—Vengado, vengado —repetía casi demente de odio— ven-
gado de él, después de ella….

Amaneció, salté del lecho y me vestí. Salí á la calle y
me encaminé al rio: todo aquel dia lo pasé sentado bajo los
grandes sauces que embellecen la margen del Plata, frente á
la barranca de la Recoleta.

Muchos ratos tendido boca abajo en el verde de los
berros y gramillas, soñaba sin dormir y las sombras de
Leonor y Bremont, veíalas cruzar ante mí, sonriéndose con
desprecio ó maldiciéndome, entonces mi corazón rebosan-
do odio, subia hasta mis ojos deshecho en sangre, poníanse
rojas mis pupilas, temblábanme las manos, crispadas por la
rabia y cual si aquellas sombras fueran palpables y reales,
me arrojaba sobre ellas puñal en mano, clavándolo frenético
en la blanca corteza de los árboles, ó ya sin objeto en el
vacío que me rodeaba.

El toque lúgubre y quejumbroso dé la fúnebre campana
de la Recoleta llamó á la oración. El espacio parecióme que
se poblaba de visiones que bullían en torno mio, en rápidos
jiros. Aquellas sombras vagas, é impalpables, se acercaban
tocaban mis vestidos y lanzando jemidos dolorosos huian
en tropel produciendo con su marcha un ruido semejante al
choque de las alas de un pájaro monstruoso ó el ruido que
produce la hojarasca al remolinarla el viento de Otoño.

La alada tropa, se alejaba y volvía á mí. Leonor estaba
entre ellas y era la mayor de los fantasmas, danzaba como
las otras y en una de sus vagorosas vueltas acercóse hasta
helarme con su contacto. Abrió sobre su pecho la aérea
túnica que ondulaba en el vacio y me enseñó dos bocas rojas
que sangrando aún manchaban sus carnes impalpables.
—Mira, mira —me dijo con voz doliente— mira tu mano.
Y luego lanzando huecas carcajadas se alejó llevando en su
jiro todo el coro, de espíritus alados.
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Cerré los ojos, mi cuerpo febriciente10 y enervado por
la calentura se desplomó y perdido el sentido, me tendí
cual largo era.
………………………………………………………

Cuando abrí los ojos, seguía el fúnebre tañido de aque-
lla campana; pero no era la oración, yo habia pasado en
mi desmayo dos horas sin duda, porque aquella campana
tocaba ánimas.

Eran las ocho, mi cabeza se habia despejado y casi
sereno me puse de pié. Llevé la mano á la cintura; allí estaba
mi puñal y mi rewolver, acaricié á ambos y me alejé.

Subí la barranca por la quinta de Pueyrredon y en poco
tiempo llegué á la de Medina. Resuelto y con paso firme
entré por la puerta falsa, cruzé el jardín y agachado bajo la
sombra de un viejo pino pasé tres horas observando.

A las once, todo yacia en el mas profundo silencio.
Salí de mi escondite y avancé al interior, salvé la puerta
de hierro que cerraba el primero, del segundo patio y me
acerqué á una ventana baja de un cuarto independiente que
yo creí ser el de Bremont.

Habia luz y los postigos así como la ventana estaban
entornados, no tenia reja y bastaba empujarla para entrar.
Me detuve y miré: un hombre leia un periódico, estaba
en el lecho y no era otro que mi enemigo. La luz de la
lámpara daba de lleno sobre su rostro y yo podia contem-
plarlo á mi sabor.

Augusto al llegar aquí temblaba horrorizado recor-
dando la muerte misteriosa de su suegro… y entre dientes
murmuró.
—El, siempre él.
Luego continuó:

Poco rato después, Bremont quedó dormido, la lámpa-
ra estaba á media luz y yo penetré en la estancia. Mi pié,
tropezó con el periódico que él leyera y al ruido del papel,

10 Por “febril”.
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Bremont abrió los ojos, me quedé parado, en tanto, que
él en silencio me miraba. Por fin saltó del lecho buscando
sin duda una arma.
—¿Quien sois? —esclamó.
—¿Quien soy? ¿y que no me conocéis? —dije.
Entonces, restregóse los ojos, me miró dudando y luego
articuló:
—¡Es estraño, vos en mi habitación Rizzio!
—¿Rizzio?, no, no es Rizzio —esclamé gozando en su tur-
bación que iba en aumento —¿tenéis mala memoria ú os
hacéis el olvidadizo?
—Juraría que erais Luis Rizzio.
—¿Luego vos no sabéis que el nombre también se cambia?
—Acabemos, ¿quien sois?
—¿Y no te arrepentirás de saber mi verdadero nombre?
—dije cambiando el tratamiento.
El también comenzó á tutearme diciéndome.
—Dime quien eres —y amartillaba un rewolver que sacó de
bajo de la almohada —dime quien eres ó te mato.
Lanzé una carcajada, y con voz sarcástica y burlesca.
—Soy el hombre que mas te odia en la tierra —esclamé—
soy el burlado, el traicionado esposo de tu amante, de
Leonor.
Un grito inarticulado arrojó su pecho, después pálido y
convulso tomó la lámpara y acercó la luz á mi rostro, me
examinó un segundo.
—Si, te reconozco, eres su verdugo, eres…
—Y tu eres Gabriel Bremont, el ladrón de mi honra, el ase-
sino de mi felicidad, quiero tu vida y vengo á matarte…
—Yo también quiero la tuya —dijo— yo también te odio
y vas á morir.
Y me hizo fuego.
La bala rozó mi sien izquierda y cruzó sílvando para estre-
llarse en la pared.
—Es inútil —le dije— no me matarás, Satanás me ayuda y
tienes que sucumbir.
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—Y á mi me ayuda Dios, mi causa es santa y morirás á mis
manos, como muere un perro…
—Baja el arma y escúchame un momento —le dije, sin res-
ponder á su insulto.
Hízolo así y yo proseguí:
—Bremont, tu nunca has medido el daño que me hiciste,
nunca pensaste en la espantosa amargura de que cubris-
tes con tu infamia, los días de mi vida, antes tan bella y
apacible; tu has mirado aquella fea y despreciable acción
á través del mas refinado egoísmo, en mi adúltera esposa,
encontraste la víctima ven su ofendido esposo el verdugo,
y sin embargo Bremont, la verdadera víctima es él, él es
el verdadero mártir…
—Calla, calla bárbaro, tú la asesinaste de un modo horrible,
¿porque no me mataste á mi?
—Quise matar á ambos, pero á ti, solo te pude herir,
¿recuerdas?
Gabriel se cubrió el rostro con las manos.
—¡Tu sabes —proseguí— todo lo feliz que era Luis, antes
que tú le arrebataras la felicidad, ¡tu sabes cuanto amaba yo
á aquella hermosa muger! Mira era tanto mi amor, mi fana-
tismo por ella que hasta te hubiera amado á ti, si ella me lo
hubiera ordenado, pero te hallé en mi casa, en mi ausencia
como entra un ladrón á saquear el tesoro ageno, te encontré
en sus brazos, gozando tu mi única felicidad, te encontré ya
su amante con un impúdico fruto de ese criminal amor, ¡ah!
Bremont, Bremont —grité demente de dolor al evocar tan
amargos y dulces recuerdos— tu me quitaste la vida, mas
que la vida, con quitarme á Leonor. Aquella noche de san-
grienta trajedia yo estaba ajeno á mi deshonra, amaba en mi
esposa, á la muger pura y virtuosa, jamás penseque ella, la
náufraga abandonada y moribunda que yo salvé con riesgo
de mi propia vida, la virgen de rostro candido y adorable
que yo tanto amé, me vendiera, ultrajara y escarneciera mi
fé, mi nombre, mi santa adoración, traicionara mi fidelidad
haciéndome el vil juguete de su falta. Yo tenia dos hijos
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—proseguí— con un timbre tan profundamente doloroso
que á mi mismo hacíame daño: dos hijos que formaban el
encanto de mi vida, que alegraban mis tristezas y eran un
bálsamo bienhechor á mis contrariedades, aquellos dos
niños yo los amaba de la misma manera, me decían padre y
esa santa palabra, colmaba todas mis aspiraciones. ¡Ay! Dios
mio, uno de aquellos niños no era mi hija, era la hija adul-
terina, defamante de mi muger y sin embargo y o la había
acariciado siempre, viendo en ella, un tierno retoño de mi
ternura; habíala creído mi hija y la pérfida Leonor, le daba
mi nombre al fruto de su falta, de su criminal frajilidad.
—¡Pobre Luis!—murmuró de pronto Bremont, fijando en
mi sus ojos húmedos y empañados por las lágrimas
—¡Cuanto la amabas!
—Si, si —agregó siempre interrumpiendo mis palabras-
tienes razón, —tu has sido la víctima y yo el verdugo, si, si,
tienes razón, toda mi sangre no basta para lavar la afrenta,
yo no era tu amigo, es verdad, pero de todos modos cometí
un crimen que me quitaría el sueño y llenaría de fantasmas
y remordimientos mis últimos días, si pudiera vivir en ade-
lante. Estas vengado Luis —díjome, mientras que escribía
con un lápiz que tomara de sobre la mesa de luz, en una hoja
de papel algunas líneas— estás vengado, nadie sabrá, vivo
enfermo y todos, como mi desgraciada Andrea, creerán que
fastidiado de mis propios dolores me han quitado la vida.

Y doblando el papel le puso el sobre con letra grande
pero desigual: su pulso temblaba y todo su cuerpo estaba
trémulo. Dio un paso, tomó su ropa, se vistió apresurada-
mente y después amartillando el rewolver, con que antes me
hiciera fuego, lo alargó diciéndome:
—Véngate, toma, mátame y después perdona mi culpa.

La grandeza de aquel hombre me anonadó. La idea
de la venganza me había conducido allí; pero ante su acti-
tud decidida y generosa no solo olvidé mi odio, sino que
me sentí fuertemente conmovido. Bremont comprendió mi
vacilación.
—Toma —me díjo— ¿que haces?
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Alargué el brazo, tómele el arma y él presentándome el
pecho.
—Tira —agregó, firme y resuelto.
Saqué la baqueta y apunté, después me volví y arrojando
lejos de mi el rewolver:
—Adiós —le dije— vine á vengarme, pero tú nobleza me
asombra, renuncio á mi venganza y sino te perdono por
lo menos te olvido.
Salí, pero aún no habia dado dos pasos, cuando la detona-
ción de una arma llegó á mi, haciéndome esclamar:
—Infeliz, ¡se ha muerto!
……………………………………………………………………

En efecto, Bremont habia muerto y gracias á aquella
carta que en mi presencia escribiera á su hija todos cre-
yeron que se hubiese suicidado cansado ya de sus propias
dolencias.

Yo en tanto pensaba en Andrea y una ansia infinita
devoraba mi corazón, la joven no me amaría jamas, esto
bien lo sabia yó, pero su amor me volvía loco y su des-
precio me enconaba. El orgullo y la altivez mas repulsi-
va fué la única contestación que obtuve á mis amorosas
pretensiones.

Pasó lo menos un año, al cabo del cual me propuse de
grado ó fuerza vencer su orgullo y humillarla á mi amor.
Andrea sin duda ya me habría olvidado, quizá ni siquiera
recordaba mi nombre, pero á mi no me sucedía lo mismo,
su recuerdo habia llegado á quitarme el sueño y triste, con-
sumido por un oculto pesar, pasaba los dias siempre con la
imajen de Andrea ante mis ojos ¡se parecía tanto á Leonor!,
era tan bella, ¡¡tan pura!!
—Andrea, Andrea, ¡tu amor tu funesto amor me ha con-
ducido á todo!, si no me hubieras inspirado esa ternura
insensata, no hubiera cometido los crímenes que ennegre-
cen mi vida

Una tarde monté á caballo, tenia un plan y pensaba
ponerlo en práctica.
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Los esposos Medina todas las tardes daban un corto
paseo, esperé la hora en que tenian costumbre de salir
ambos y cuando los hube visto alejarse, piqué mi brioso
caballo y al pasar frente á la puerta de la quinta le clavé con
todas mis fuerzas las espuelas de aguja en los hijares y dan-
do un feroz bote11, me arrojó furioso sobre un montón de
escombros, fracturándome un brazo y ensangrentando mi
cara con porción de pequeñas heridas, que no obstante ser
de poca gravedad, presentaban un aspecto lamentable.

Di algunos gemidos y fingiendo un desmayo, quedé
inmóvil, á pesar de serme casi insoportable el dolor del bra-
zo, los criados de Andrea que eran dos, corrieron solícitos,
como yo esperaba y entre ambos me alzaron llevándome en
brazos hasta la quinta, donde, me tendieron en un cómodo
lecho, lavando la joven mis heridas con agua y vinagre.

Comenzé á delirar y la calentura natural producida por
la recalcadura12 me vino á pedir de boca.

Cuando Medina entró se horrorizó de mi aspecto y su
alma noble y generosa, como antes la mía, compadeció mi
estado y ejerció conmigo toda la caridad de que son sucep-
tibles los corazones buenos, todavia tiemblo al recordar la
malignidad con qué recompensé sus cuidados, la infamia
con que pagué sus afanes y el título de amigo que con tanta
buena fé me daba.

Voy á estractar aquí, algunas páginas de un diario de
Andrea, que logré sustraer después de robarle á su hija, y en
las que ella narra con precisión las escenas que entre ambos
tuvieron lugar, durante mi permanencia en su propia casa.

Don Luis copia en seguida las páginas que nuestros
lectores ya conocen y luego prosigue:

11 En una de las acepciones de “bote”, poco frecuente hoy en día, que da el
DRAE, se lee: “Cada salto que da el caballo cuando desahoga su alegría o su
impaciencia, o cuando quiere tirar a su jinete” (DRAE).

12 Recalcadura: acción y efecto de recalcar (DRAE).
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“Andrea huyó de mi lado, dejándome casi cadáver, volví
en mi y me puse de pié. La cabeza se me desvanecía y creía
que iba á caer, dí algunos pasos intentando llegar á la puer-
ta, pero no pude conseguirlo, hice un esfuerzo supremo y
reflecsionando sobre mi verdadera situación
me lancé afuera arrastrándome: poco á poco se fué sere-
nando mi cabeza y cobré fuerza, vendé mi frente, empa-
pada en sangre, con el pañuelo y tomé el camino de la
ciudad. A cada momento creía encontrarme con Augusto;
pero Dios quiso que no lo hallara. Estaba casi exánime y
me sentía desfallecer. Llegué á mi casa como un beodo13 y
poniéndome en cama, curé con bálsamo la herida que aún
conservo cicatrizada y me dormí después de jurar doble
venganza y esterminio
á la orgullosa Andrea.

No sé que tiempo dormí, solo recuerdo haber desper-
tado sobresaltado, al ruido de un tremendo campanillazo.
Un criado entró en mi cuarto.
—Os busca un caballero, señor —me dijo— y quiere veros á
pesar de haberle dicho que no recibíais.
—Pues vuelve y dile que se retire, sea quien sea, estoy enfer-
mo y no recibo á nadie.
Me di vuelta á la pared, sobresaltado, sin saber la causa, en
tanto que el criado salió. A poco sentí de nuevo pasos y la
voz de mi criado que decía:
—Pero Señor, no puedo dejaros entrar, os he dicho que
no entrareis.
Oí un golpe y un cuerpo que rodaba y al propio tiempo una
voz que creía conocer, que decía:
—Miserable, toma, déjame el paso libre.
Se abrió la puerta de mi alcoba y Medina, pálido por el
coraje, é impasible y ríjido, adelantó hasta mi, abarcándome
con su brillante y profunda mirada.

Di un grito y me desmayé.

13 Beodo, da: (De beudo). adj. Embriagado o borracho. (DRAE).
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En otra época yo no habría tenido miedo á ningún
hombre, pero entonces, envuelta mi alma en la mezquin-
dad del crimen, como vivia, y sobre todo ante la severa
mirada de aquel hombre que no me habia hecho sino bien
y á quien yo había tratado de robarle el honor, no solo
tuve miedo, sino pánico, atroz, tremendo, como no lo habia
sentido jamás.

Desmayado me amordazaron y cargaron conmigo.
Cuando desperté me hallé á bordo, navegando hacia

Chile sin duda, pues á pesar de mis embarulladas ideas,
creia percibir la pesada atmósfera del cabo de Hornos. Sin
duda yo habría pasado muchos dias con calentura, porque
á la altura en que nos hallábamos no se llega en cuatro
ni ocho dias.

Algo estraño y pesado embargaba mi cabeza, me sentía
con fuerza pero no podía comprender mi estraña situación.
Cerré los ojos y traté de recordar la escena que tuvo lugar
en mi casa, quedé aletargado y creí soñar que alguien me
oprimía los pies y aún las manos al mismo tiempo, voces
de hombres que discutían y otras voces que se reían fuerte.
Abrí los ojos y comprendí que no soñaba, algunos marine-
ros rodeaban mi cama, uno de ellos tomó un gran saco y
poniéndomelo por los pies comenzó á embolsarme: quise
hacer un movimiento y mis manos y mis pies, sujetos á
una barra de hierro, quedaron inertes y sin acción, quise
hablar, comprendiendo mi destino, y la lengua, fría y entor-
pecida también se negó á obedecerme. Aquellos, hombres
cargaron con mi cuerpo y suspendiéndome sobre la borda
del buque, me sentí balancear en el aire y luego arrojarme
al mar. El golpe
me aturdió; yo sabia nadar, pero estaba débil y sobre todo
embolsado hasta el cuello, mi muerte era segura y mi tumba
el fondo del mar ó el vientre monstruoso de algún tibu-
rón ó ballena.
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El peso que ya antes sintiera en mis pies, me parecía se
desprendía y que mi cuerpo libre de aquella ancla subia á la
superficie; en efecto, hice un esfuerzo inaudito y á pesar de
la bolsa que me cubría, logré ver la luz de una hermosa y
tranquila noche de Noviembre.

Mi cabeza cada vez mas débil, comenzó á perder sus
pocas fuerzas y la idea horrenda, de mi muerte segura é
inmediata, acabó de trastornarme, perdí completamente el
equilibrio y sólo recuerdo haber lanzado un grito y luego el
agua que me ahogaba. Sin duda principió mi agonía, porque
una desesperación indefinible se apoderó de mí
…………………………………………………………………
Pobre, ¡mi fiel y leal Storp!, ¡tú eres mi salvador! Sin ti, ¿que
habría sido de mí? ¡Oh! tiemblo aún al recordarlo.

El San Luis hacia viajes a distintos puntos y en uno
de ellos, recorriendo el Pacífico, salvaron un hombre que
luchaba, medio ahogado con las olas, no quizá por salvarse
sino jadeante por las ansias postreras de un agonía espanto-
sa. Aquel hombre era yo y el capitán del

San Luis se propuso salvarme y me salvó.
Luchó brazo á brazo con la muerte y triunfante me

arrebató á su horrible guadaña, volví á vivir y alenté solo
pensando en mi venganza.

Entonces odiaba á Medina y dilatábanse mis fauces,
creyendo percibir el olor de su sangre.

Pasó un año, al cabo del cual, teñí mis cabellos de
negros que eran en rubio colorado, afeíteme el bigote y mi
larga barba negra, teñí mi cútis moreno en blanco mate
y completamente desconocido volví á Buenos Ayres. Me
llamaba Guillermo Preen y como poseía con perfección el
inglés, me creyeron yankee.

Algunos dias después de mi arribo á Buenos Ayres,
me hice presentar en casa de Medina y con el pretesto de
arreglar ciertos asuntos de frutos del pais, hablé á Augusto
sin que me reconociera, propúsele, como á corredor que él
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era, la esportacion directa, hecha por mi en mis buques á
los mercados de Londres, donde obtienen esos productos
precios fabulosos.

Medina no se entusiasmó; pero en cambio, aceptó el
negocio y traté de grangearme su confianza. En pocos dias,
franco y leal, como él era, me abrió las puertas de su casa,
me invitó á sentarme en su mesa, cosas todas que yo rehusé,
porque siendo las mugeres, mil veces mas perspicaces en
general que los hombres, podíale hacer á Andrea, descubrir
en mí á su enemigo encubierto. Me limité á entrar solo á
su despacho y allí permanecía horas enteras con Medina,
hablando siempre de grandes negocios, de honor, de pun-
tualidad comercial y de otras cosas que yo ni conocía, hice
bien mi papel ¡y el infeliz me creyó!”

Un estremecimiento espantoso, recorrió el cuerpo de
Medina al leer esto.
—Si, si miserable —murmuró— yo no te perdonaré jamás
aunque tu alma vague en los profundos infiernos, por toda
una eternidad.

Y volvió á leer enjugando el sudor que inundaba su
ancha frente.

“La pequeña Andrea, era muy linda, me amaba y yo la
odiaba. Muchas veces saltando sobre mis rodillas, acariciá-
bala con un placer salvaje, saboreando ya una venganza que
no tardaría y cuyo instrumento, iba á ser aquella niña.

Habian pasado dos meses y me pareció oportuno dar
el golpe, estaba impaciente y me decidí,fui aquella tarde á
casa de Medina: al llegar á su puerta la casualidad, ayudó
mis siniestros planes. La niña corriendo y jugando salía á la
vereda, iba sola y parecía huir.

La llamé, vino hacia mi y tomándola en mis brazos eché
á correr con ella, subí en un carruaje que hube dejado á
la vuelta de la opuesta acera y escape, huí en dirección al
puerto. Antes de llevarme la niña, dejé en el buzón una carta
que decía lo siguiente:

Y Rizzio copia la que nuestros lectores conocen, adjun-
ta al manuscrito de Andrea.
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“Llegué al puerto y me embarqué en el San Luis que
me esperaba en balizas interiores. La niña lloraba desespe-
radamente y se negaba á comer llamando ora á su madre,
ora á su padre.
—¡Pobre hija de mi alma! —murmuró Medina enjugando
con el dorso de su mano una lágrima y luego con los
puños crispados, murmuró: “monstruo, si le levantaras de
tu inmunda tumba, te volvería á matar”,
después prosiguió.

Hubo momentos en que me mortificó tanto el lloro
incesante de aquella criatura, que pensé en matarla; pero
reflexionando que de su conservación pendía el comple-
mento de mi plan sufrí hasta que comenzó á consolarse
comprendiendo quizá que no tenía otro remedio.

Llegamos á la Habana y allí me instalé en un ingenio
de azúcar, donde en calidad de mayordomo, dirijia el tra-
bajo de los esclavos. Mi objeto al sacrificarme de semejante
manera, cuando por un puñado de oro, del que estaban
bien repletas mis arcas podia comprar el ingenio, era solo el
deseo de que Margarita se familiarizara con las crueldades
que allí inventaba yo y las que la hacia presenciar á ella, á
pesar de sus súplicas, cuando era mayor.

Yo quería endurecer á fuerza de aquellos sangrientos
espectáculos aquel tierno corazón; pero á pesar de todos
mis
esfuerzos, jamás conseguí que Margarita, que éste era el
nombre con que yo la habia bautizado, castigara á un negro
á pesar de ordenárselo yo y de jurarle que ella iba á ser
castigada á su vez sino obedecía14.

14 Probablemente, Pelliza estaba al tanto de las crueldades perpetradas por los
blancos hacia los negros en las plantaciones cubanas gracias a la novela Ceci-
lia Valdés, de Cirilo Villaverde (1867), que tuvo considerable circulación por
América Latina en el siglo XIX. En dicha novela, el escritor cubano dedica
varios capítulos a denunciar las condiciones inhumanas en que vivían los
esclavos en los ingenios de la isla. La novela fue una pieza clave en la lucha
por la abolición de la esclavitud. Entre los análisis más serios de la novela y
del autor cubanos, cabe mencionar: “Pechos de leche, oro y sangre: Las cir-
culaciones del objeto y el sujeto en Cecilia Valdés”, de Christina Civantos
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Recuerdo un día en que le ordené diera veinte azotes á
una joven negra de su misma edad. Margarita me miró, se
sonrió con desprecio y poniéndose de pié me dijo resuelta:
—No la castigo.
La amenazé.
Entonces, tirándome por el rostro el látigo:
—Toma —me dijo— castígame si quieres, no te tengo mie-
do.
Entonces tenía ocho años y no tuve valor para castigarla,
reconocí su altivez hereditaria y me convencí de que eran
inútiles todos mis esfuerzos para cambiar sus sentimientos.
Comenzé á emplear con ella la dulzura, á ser afable, casi
tierno y me llamó padre.

Margarita cumplió los diez años y bajo el nombre de
Luis Saavedra, con la barba crecida, cana ya, anteojos verdes
y consumido por mi propia maldad, volví á Buenos Aires,
donde desconocido de todos, coloqué á mi supuesta hija
en el colegio de huérfanas de la Merced. Mi hijo Fernando
terminó sus estudios en Chile y se reunió á mi, tratando á
Margarita como á su hermana natural; así se lo hice creer
y como tal pasó.

Aquí habia algunas hojas truncas, parecían arrancadas
con violencia, porque pegados aún á la encuadernación del
manuscrito veíanse algunos pequeños fragmentos de papel.

Augusto volvió las hojas precedentes y convencido por
la numeración de que estaba truncas las memorias, hizo un
gesto de contrariedad y siguió leyendo. La letra era desigual
casi inteligible, la forma de las memorias también variaba,
porque mas bien se parecia á un diario.
……………………………………………………………

(Revista Iberoamericana 71.211, 2005, pp. 505-19); “Antiesclavismo e inde-
pendentismo en Cecilia Valdés” de Carlos Andrés Gil (Siglo Diecinueve 2,
1996,pp. 101-16); “Cecilia Valdés, espejo de la esclavitud” de César Leante
(Casa de las Américas 15.89, 1975, p. 19-27; “Cecilia Valdés: La mulatería
como símbolo de identidad nacional en la sociedad colonial cubana”, de
Humberto López Cruz, (Hispanófila 125, 1999, pp 51-61).
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Sólo, solo con mi ódio y mi venganza, solo
siempre como el judio errante, como el condenado
tonelero. Fernando, mi hijo, era el único amor de mi
vida, la única afección que me ligaba á un ser vivien-
te, ahora estoy solo, ha muerto, me lo han muer-
to mejor dicho, ¿que haré?, sufrir y odiar, para des-
pués vengarme, hasta de aquellos que nada me han
hecho…………………………….………………………………

¿Estoy loco?, no lo sé, pero estraño lo que me pasa.
Margarita con mas hermosura y gentileza que la madre y
la abuela, me inspira el mismo sentimiento que aquellos
me inspiraron.

¡Dios mio! estoy maldito estoy condenado!,
amo á Margarita, como amé á
Andrea…………………..……………………………………

Es tan difícil mi situación que á la verdad no hallo
medio de salir bien de ella… Margarita, mi hija adoptiva,
está enamorada, y enamorada del asesino de mi hijo, á quien
ella creyó su hermano siempre. Lucha, pero es peligroso y
casi posible de que su corazón se incline á
perdonar y olvide todo ante su amor.

Yo amo á Margarita, ella me cree su padre, y el dia
menos pensado, vendrá de rodillas á pedirme perdón para
su amante y yo odio á su amante Plácido Santillana porque
mató á mi hijo y porque me roba á Margarita…Le odio y
le quitaré de en medio
…………….……………………………………………………

Aquí seguían algunas páginas en las que Don Luis,
narraba los últimos crímenes y sucesos de que él fué prin-
cipal protagonista y los que el lector conoce en el trascurso
de esta historia.

Augusto concluyó y tomando el manuscrito por una
punta, lo acercó á la luz y comenzó á quemarlo; pero en
aquel instante, yo penetré en la estancia y arrebatándoselo:
—No lo queméis —le dije.
Medina suspendió el auto dele que iba á poner en práctica
y volviéndose
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—¿Quien sois? — me dijo asustado, creyéndome sin duda,
la sombra de Don Luis.
—Eso no os importa —le respondí— soy una muger de car-
ne y hueso, no penséis que soy sombra, miradme á la luz y
después cededme ese manuscrito que debe ser interesante…
—¡Oh! sí, es muy interesante —esclamó ya tranquilo, fijando
en mi sus grandes y hermosos ojos turquí— es muy intere-
sante, pero no comprendo el objeto que…
—¿Mi objeto? voy á decíroslo en dos palabras, es hacer
de esas memorias una historieta15, sino interesante, por lo
menos verídica.
—¿Luego sois escritora?
—Aficionada, Señor Medina, nada mas que aficionada.
Entonces alargó el cuaderno, yo respiré.
—Tomad —me dijo— componedlo á vuestro antojo, pero
variad los nombres.

Me incliné llevando en mi mano el manuscrito do
Rizzio y salí de allí, sin que hasta ahora, haya podido yo
saber, como efectué mi entrada y mi salida……………… sin
duda iba sonámbula.

FIN

15 Debe tomarse aquí como sinónimo de “novela” o, para la época, una suerte
de historia sin importancia.
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