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Margarita: un melodrama del siglo XIX

1. El rescate de obras “menores” y olvidadas

En los ultimos afnos han surgido varios estudios sobre
la literatura argentina del siglo XIX que llevan adelante
una labor de rescate de obras olvidadas. Estos abordajes se
proponen recuperar novelas y novelitas publicadas en su
momento en la seccién “Folletin” de los periddicos, o bien
en formato libro, pero nunca re-editadas y que hoy se hallan
arrumbadas en alglin estante de una biblioteca publica o
de una coleccién privada, a merced de hongos y polillas.
En este sentido, las investigaciones de Hebe Molina, Maria
Rosa Lojo, Beatriz Curia, Carolina Sanchez, entre otros, al
abarcar algunas de las llamadas “obras menores” (u olvida-
das), salvan de la desaparicion textos en peligro de extincién
y permiten armar un mapa de la novelistica decimonénica
mas amplio que los propuestos en décadas anteriores por
la critica especializada.'

El periodo de la Organizacién Nacional (1850-1880)
presenta una produccién prolifica y diversa. Dentro de estas
tres décadas, la de 1870 (o, mas especificamente, la etapa
comprendida entre 1872y 1879) es considerada por Molina
como el “periodo de la revolucion silenciosa” (40), dado

1 Para una sintesis del desarrollo de la novelistica del siglo XIX -segun lo
ofrecen las principales historias de la literatura— y sus limitaciones o exclu-
siones, ver “Novelas decimondnicas en el margen. Una revision de la poética
histérica”, de Molina. Por su parte, Ortiz Gambetta, en referencia a las nove-
las publicadas durante el periodo 1850-1880, sugiere: “Este corpus repre-
senta el nacimiento del género novelistico en el sistema literario argentino y
reformula el salto diacrdnico (o vacio) supuestos en las historias de la litera-
tura nacional, entre Amalia y la generacion del 80” (324).
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que durante estos anos “la novela se diversifica en formas
y temas” y “las variantes de lo fantastico, la ciencia-ficcion
y lo policial” conviven con otras formas que se mantienen
mas conservadoras. “Josefina Pelliza de Sagasta prolonga la
novela sentimental y melodramatica con Margarita (1875)
y La chiriguana (1877)” (“Novelas decimonoénicas...” 40-2).
Dicha convivencia temporal o simultaneidad se hace paten-
te si pensamos, por ejemplo, en el semanario Album del
hogar, publicaciéon en donde aparecen en los ndmeros de
1878 y 1879 los capitulos por entrega del texto Un tipo
muy particular, de Eduardo Ladislao Holmberg, que darian
origen a la “revolucion silenciosa” de la que habla Molina,
y los textos periodisticos de Pelliza, agrupables dentro del
romanticismo tardio y de corte mas conservador.

Margarita. Novela original[footnote] La aclaracién de
“novela original” como subtitulo de la obra se utilizaba
en la época, segin explica Molina (54, 2011) para refe-
rirse a las obras producidas localmente, diferentes de las
traducciones al espafol de literatura extranjera (principal-
mente europea).[/footnote] (1875), primer libro de la des-
conocida escritora entrerriana Josefina Pelliza de Sagasta
(1848-1888), nunca hasta ahora ha sido re-editado?. El pre-
sente estudio saca a la luz esta obra y ofrece una lectura
critica teniendo en cuenta algunos lineamientos sobre la
literatura romantica sentimental y sobre la teoria del melo-
drama, desarrollada principalmente por el tedrico britanico
Peter Brooks.

Al igual que Pelliza y sus novelas, la obra de Peter
Brooks es poco conocida en nuestro dmbito académico.
Hasta el momento, sélo se han traducido al espafiol dos de
los seis capitulos que componen su clasico estudio sobre
la imaginaciéon melodramatica: The Melodramatic Imagina-

2 Hemos hallado tan sélo dos ejemplares del texto (idénticos, a no ser porque
uno de ellos posee una dedicatoria): uno se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires y el otro, en la Biblioteca de la Academia Argenti-
na de Letras.
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tion. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess
(1976)°. Con algunas salvedades y limitaciones (que refe-
riremos mas adelante) creemos que los analisis de Brooks,
como asi también los de Dye, Bentley, Williams y Singer
(entre otros), pueden ser de utilidad a la hora de conside-
rar la significacién en la historia de nuestra literatura de
las novelas y novelitas melodramaticas que comenzaron a
circular en la prensa durante el siglo XIX y dentro del cual
Margarita es tan sélo un ejemplo.

2. Josefina Pelliza de Sagasta

Es muy poco lo que se sabe sobre la autora de Margarita. En
el Nuevo diccionario biogrdfico argentino (1750-1930), Vicente
Cutolo refiere que la poetisa “nacié en una trashumante
carreta en Concordia (Entre Rios) el 4 de abril de 1848” y
murié en Buenos Aires “el 10 de agosto de 1888, a los cua-
renta afios de edad” (382). Agrega Cutolo que en “la Recoleta
existe un monumento que perpetiia su memoria, erigido
con autorizacion del Consejo Deliberante de Buenos Aires”
(382). En coincidencia con Néstor Auza y Lily Sosa de New-
ton, Cutolo refiere que la escritora era hija del coronel José
Maria Pelliza y de Dofia Virginia Pueyrredén, dato que se
constata en el libro del Censo de 1855% A partir de dicho
censo, sabemos también que el matrimonio Pelliza vivia en
el primer piso de una “casa de altos” de la Ciudad de Buenos
Aires, en la calle Santiago del Estero n° 64, junto a sus seis
hijos y a su “hijo politico”, Policarpo Mom, comerciante,
esposo de Aurora, la hija mayor del matrimonio. Seguian a

3 Me refiero a las traducciones de Estefania Viglione y Marcela Alemandi de
los capitulos I1 y III respectivamente, y publicadas en el libro El folletin y sus
destinos. Agradezco a Maria Inés Laboranti el haberme facilitado esta biblio-
grafia.

4 Agradezco a Norma Alloatti el haberme facilitado una copia de este docu-
mento histérico.
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Aurora: Virginia (nacida en 1838), Abel (nacido en 1839),
Juan Martin (nacido en 1843), Josefina (nacida en 1848) y
Amalia (nacida en 1853 y casada anos mas tarde con Carlos
Durand®). Tanto los padres como los seis hijos y el yerno
eran “naturales del pais” y se declaraban ante el censor
como alfabetizados. Por su parte, Dora Barrancos agrega:

Los Pelliza Pueyrredén en realidad estaban en bancarrota.
Quien més se destacaba en la familia era su hermana Josefina,
poetisa y novelista, al parecer muy bella, casada con Sagasta, y
que muri6 joven, asistida por su amiga Juana Gorriti (116).

Uno de los escasos datos biograficos existentes es una
copia del Libro de Bautismos de la Parroquia de San Nico-
las, en donde consta que Feliz Maria Sagasta, hijo del matri-
monio de Josefina Pelliza con Feliz Sagasta, naci6 el 14 de
setiembre de 1878°.

Pelliza ha escrito ficcién en prosa (novelas y relatos),
poemas, textos periodisticos y cartas que, en algunos casos,
formaron parte de acaloradas polémicas de la época. Dentro
de su ficcion se hallan dos novelas de estilo roméantico, de
tematicas sentimentales (aunque muy diferentes entre si)
y con rasgos de corte melodramatico: la que aqui rescata-
mos, Margarita (1875), su obra mas importante y la nouve-
lle La Chiriguana (1877), de préxima re-edicién. Dentro de
sus textos ensayisticos, sabemos de la existencia del volu-
men de articulos Conferencias: el libro de las madres (Buenos
Aires: Lavalle, 1885) aunque no hemos podido dar con él en

5 Ensu articulo “Inferioridad juridica y encierro doméstico”, Dora Barrancos
analiza —a propdsito del sometimiento sufrido por Amalia Pelliza Pueyrre-
dén en su tragico matrimonio con el Dr. Carlos Durand- la condicién de
inferioridad juridica de la mujer bajo el Cédigo Civil de Vélez Sarsfield.

6  Este documento también ha sido gentileza de la historiadora Norma Alloat-
ti. La joven familia, segun se lee en la partida, reside en el afio 1878 en la calle
Charcas 164, en Buenos Aires.
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ninguno de los repositorios consultados’. Su libro de relatos
El César (1881) ha sido publicado junto con los poemarios
Lirios silvestres (1877) y Canto inmortal (1885) en el volumen
titulado Pasionarias (1888), antecedido por una “Corona” o
conjunto de cartas de elogio y reconocimiento que varias
personalidades célebres de la época dirigieron a la escrito-
ra. Sus articulos periodisticos aparecieron en revistas como
La Alborada del Plata (de cuya codireccion estuvo a cargo
un tiempo Pelliza, junto con Juana Manuela Gorriti) y el
semanario de literatura Album del hogar®, dirigido por Ger-
vasio Méndez. Algunos de sus poemas formaron parte de
importantes antologias del siglo XIX como Parnaso argen-
tino, Album poético argentino, América Poética. Segin Cutolo,
entre sus novelas figura una titulada Palmira o el héroe de
Paysandii, hasta ahora inhallable.

Por nuestra parte, en la investigacion de archivo hemos
hallado que existe una novela, al parecer inconclusa, La
favorita de Palermo, cuyos primeros capitulos aparecieron en
1877y 1878 en La Alborada del Plata. Los nimeros originales
de esta publicacion se encuentran en la Sala del Tesoro de
la Biblioteca Nacional. No se hallaron hasta el momento
mas capitulos que estos.

7 Esto es: Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Academia Argentina de
Letras, Biblioteca del Congreso, Biblioteca del Colegio Nacional de Buenos
Aires, Biblioteca de la Universidad de Buenos Aires, Biblioteca de la Univer-
sidad de La Plata, Biblioteca de la Academina Nacional de la Historia,
Biblioteca de la Casa Museo de Ricardo Rojas.

8 En el semanario El Album del Hogar, durante los aios 1878-1879, mientras
Pelliza publicaba cartas-ensayos, poemas y notas de diversa indole (entre
ellas, se destaca una polémica sobre la condicién letrada de la mujer), Eduar-
do Ladislao Holmberg lanzaba por entregas su texto “El tipo mas original’,
re-editado mas de un siglo més tarde por Claudia Roman y Sandra Gaspari-
ni (Buenos Aires: Editorial Simurg, 2001).
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El presente volumen es la primera edicién critica de la
novela Margarita y asimismo la primera re-ediciéon de una
obra de Pelliza, pues todos sus libros y escritos, como asi
también su figura, han sido olvidados practicamente por
completo tras la muerte fisica de la escritora en 1888.°

3. La década de 1870: panorama de algunas
preocupaciones

Lejos de pretender resumir una década entera en pocas
paginas, rescatamos aqui muy sucintamente algunas de las
cuestiones candentes en el periodo de producciéon de Mar-
garita que, con las méscaras y transformaciones propias de
la ficcidn, aparecen en la novela: la italo-fobia o incipiente
reaccion xendfoba de la élite letrada conservadora a la que
pertenecia Pelliza (y casi todos los escritores) como efecto
de la creciente inmigracién europea y la crisis econdémica
del pais, el rechazo hacia los avances de la Modernidad
expresado en cierta idealizacién nostalgica de la vida rural
pre-moderna, el malestar ante la gran movilidad de clases
sociales e identidades, los cuestionamientos hacia la institu-
cién civil del matrimonio y su relaciéon con la Iglesia y con

9 Como suele ocurrir en estos casos, el olvido de esta escritora no ha sido
total. Hemos hallado las siguientes referencias a su obra: 1. El poema “Mis
deseos”, antecedido por una breve nota bio-bibliogréfica, en el libro Las
escritoras 1840-1940. |.M. Gorriti. C. Duayen, M. de Villarino y otras, antologia
con prélogo de Elida Ruiz. 2. Dos de sus poemas en la antologia que compil6
Bonnie Frederick, La pluma y la aguja: las escritoras de la Generacién del '80, en
donde se analiza sucintamente la situacion de las escritoras en el siglo XIX,
entre ellas Pelliza. 3. Un articulo en Autoras postergadas de la literatura femeni-
na argentina: Josefina Sagasta, Lola Larrosa, y César Duayen, (Cristina Feathers-
ton editora). 4. Un fragmento del capitulo XXII de Margarita en Narradoras
argentinas (Sosa de Newton, ed., pp. 69-79). 5. La reedicion de dos articulos
de Pelliza de La Alborada del Plata en el libro de Masiello, La mujer y el espacio
publico (pp. 105-7: “He ahi ‘La Alborada’l” y pp. 118-23 :“Reclusa o hermana
de la caridad? Ni uno ni lo otro”), 6. Menciones pasajeras a su obra en Ortiz
Gambetta (53) y Molina (38).
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el sentir de cada individuo (cuestionamientos enmarcados
en la polémica entre laicos y catdlicos, en auge durante el
ultimo cuarto del siglo XIX).

Explica Hilda Sabato que en octubre de 1874 asume la
presidencia, como sucesor de Sarmiento y representante de
los ideales mas “federales”, el tucumano Nicolas Avellane-
da, apoyado principalmente por las provincias y, en breve,
enemistado con las fuerzas de Buenos Aires. Para diciembre
de ese afno, aunque desprestigiado por la prensa porteia,
Avellaneda habia logrado establecer su poder en el resto del
pais. Guiarian su mandato estos objetivos: politicas publicas
destinadas a intervenir activamente para modificar el perfil
cultural y demografico del pais, en especial en materia de
educacidn e inmigracion; para unificar y controlar el terri-
torio, a través de la expansion de las comunicaciones, y para
fomentar la expansién agropecuaria por medio de la colo-
nizacion y el reparto de tierras, entre otras (Sabato, 234).

Durante los anos 1873-1874 se habia iniciado en el
pais una crisis econémica ocasionada por el descenso de
las exportaciones y una consecuente baja de los présta-
mos e inversiones. Si bien en el campo la produccién de
lana seguia en aumento, recién en 1878 dejaria de sentir-
se el cimbronazo del déficit. Este clima de crisis afectaria
de modo directo la percepciéon negativa que los ciudada-
nos locales tenian de la inmigracién. Asi, mientras que el
gobierno promovia la llegada de europeos pregonando que
poseian buenos héabitos de trabajo y una disciplina social
modelo, crecia en la gente un sentimiento de xenofobia y
rechazo hacia los recién llegados. Como sabemos, la mayor
parte del flujo inmigratorio proveniente de Europa a lo
largo del siglo XIX llegd de Italia (Falcon, 489). Esta masa
diferia en niimero y en tipo social con las expectativas de
los habitantes locales'®.

10 Un texto que da cuenta de la divergencia entre las politicas de promocién de
la inmigracidn y la percepcién incomoda de los ciudadanos ante estos alu-
viones vistos como una invasion, es el de José Wilde, para quien los italianos
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En 1876 se promulga la Ley de Inmigracién y Coloni-
zacién, que ampliaba las facilidades ya establecidas durante
la presidencia de Mitre para los recién llegados de Europa.
Segin Fernando Devoto:

(L)a ley, a la vez que reproponia la estrecha relacién deseada
entre inmigracion y colonizacidn, sistematizaba un conjunto
de beneficios efectivos (desde el alojamiento gratuito en el
momento del arribo durante seis dias hasta la internacién al
punto elegido) o potenciales (adjudicaciéon de tierras puabli-
cas). (...) Todo conformaba un conjunto orgénico bajo control
del estado (Devoto, 239).

Junto con la promulgacion de esta ley, se establece
el Hotel de los Inmigrantes (que daba alojamiento a los
recién llegados) y diversas agencias que, desde los paises
de origen, estimulaban la inmigracién ofreciendo todo tipo
de facilidades: tierras, trabajo, documentacién. La fe en la
doctrina alberdiana y en las virtudes civilizatorias de los
inmigrantes estaba firme y se cristalizaba en medidas poli-
ticas concretas y efectivas.

Ademas de la inmigracidn, otro cambio notorio es que
alrededor de esos afios aparecen en Buenos Aires los prime-
ros establecimientos con caracteristicas industriales: reduc-
tos de produccién de lana, manteca y papel irian modelando
un perfil de ciudad mas industrial y darian trabajo a muchos
de los inmigrantes recién llegados. Asimismo, la invencién
de la méaquina frigorifica permiti6 el aumento a gran escala

“como labradores, no los creemos los mas utiles al pais” (96). El rechazo se
debe, segtin Wilde, a “lo que personalmente hemos observado” (96): “Un ita-
liano arrienda por cierto nimero de afios, una o dos o cuatro o mas suertes
de chacra; si no tiene poblacidn, levanta un rancho de quincho, con techo
de paja y un galpén de los mismos materiales para guardar su cosecha —-no
planta un solo arbol, ni frutal ni de sombra-. Al vencimiento de su contrato,
si los ranchos estan en pie, se encuentran en tal estado, que no tardan en
desplomarse; se van, pues, no dejando una sola mejora en el terreno, ni una
sola planta. Muchos de estos, sin dejar absolutamente nada tras si, vuelven
a su pais con el monto neto de sus economias” (Wilde, 96). En ésta como en
todas las citas de textos del siglo XIX respetamos la ortografia original.
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de las exportaciones de carne congelada hacia Europa. La
produccién de cereales crecié considerablemente durante
estos anos, gracias en parte a la expansion de las redes ferro-
viarias, la cual posibilit6 la conexion entre las zonas rurales
de produccién agricola y el puerto. A partir de 1876, el pais
se convirtié en productor y exportador de cereales y de
ganado, siguiendo un modelo liberal de Estado y tratando
de ajustarse a las exigencias de sus clientes europeos.

Es dentro de este contexto —crisis econémica, surgi-
miento del trabajo industrial en condiciones de explotacidn,
oleadas inmigratorias de italianos y espanoles, apoyo del
Estado a los inmigrantes y decepcion de los ciudadanos ante
los recién llegados— que se puede entender la construccién
xenofdbica que la literatura decimondnica hace de los italia-
nos. En este sentido, la novela de Eugenio Cambaceres, En
la sangre, sea quizas el ejemplo mas emblematico —aunque
no el inico- de la “italo-fobia” literaria.

Desde un estilo romantico y con la ambivalencia
ideoldgica propia del melodrama (volveré sobre esto mas
adelante), Margarita ofrece una representacion del italiano
como un ser advenedizo y carente de moral. Como el Gena-
ro de Cambaceres, el Luis Rizzio de Pelliza es un sujeto
oportunista y vil que sélo busca ascender socialmente a
fuerza de enganos y estafas, ocultando siempre su verda-
dera identidad. Sin embargo, muy a la postre, algo salva
al melodrama del determinismo lombrosiano de la prosa
naturalista: en la idiosincrasia que propone la novela de
Pelliza, el italiano malo termina salvandose, lo rescata su
fe, pues en definitiva valdra mas su condicién de cristiano
que su extranjeria.

La cuestién del matrimonio y de la sexualidad, abor-
dada con astucia (segiin veremos) en Margarita, se enmarca
dentro del gran tema de la religion y los roles atribuidos
en la época a cada género y segtin cada clase social. Como
explican Bravo y Landaburu, durante la época:
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La religién catélica considerd al sexo una fuente de perver-
siones y vicios. Se escindia al ser humano en dos dimen-
siones antagonicas: espiritu y cuerpo. El primero conducia
a la salvacion, el segundo era la via del pecado. De ahi el
desprecio por la corporalidad, vehiculo hacia los excesos, y el
aprecio a los ideales de moderacién y continencia. Castidad
e indisolubilidad del matrimonio fueron tépicos fundadores
del ordenamiento social propuesto por el discurso candnico.
(-..). El contacto sexual suponia la disposicién al pecado y
sélo era tolerable en el seno del matrimonio por su funcién
reproductora (215).

La religién, cada vez mas relegada al ambito privado a
medida que avanzaban el liberalismo y la formacién de esta-
dos capitalistas, pasé a ser una practica sostenida por quienes
pasaban mas tiempo dentro del hogar: las mujeres. Castidad,
piedad, abnegacién, fueron sostenidos, tanto por la doctri-
na liberal como por la Iglesia, como los valores intrinsecos
a la mujer, cuya inclinacién a la maternidad se considera-
ba natural y, con ella, su funcién de educadora de hijos y
sostenedora de costumbres, “el 4ngel del hogar” (Bravo, Lan-
daburu, 215-218).

Hebe Molina y Beatriz Curia han analizado la cuestidn,

recurrente en la literatura de la primera mitad del siglo
XIX, del matrimonio por amor vs el matrimonio por con-
veniencia. Carlos Mayo también da cuenta de este debate
y explica que, a raiz de las uniones arregladas por conve-
niencia econdmica, era frecuente entre los jovenes casarse a
muy temprana edad y a espaldas de la familia. Sin embargo,
Pelliza va un paso mas alld en su novela: no se trata de
oponerse solo al matrimonio arreglado por conveniencia
econdmica sino al matrimonio como institucién social que
somete a la mujer!!.

Una oposicion al matrimonio por parte de otra escritora latinoamericana
contemporéanea de Pelliza es la que hallamos en la cubana Gertrudis Gémez
de Avellaneda. A través del analisis de sus cartas, Nuria Girona Fibla sugie-
re:“mediante las anécdotas evocadas de la infancia, Gomez de Avellaneda
logra constituirse como una nifia excepcional en su formacién; después,
como una joven que desestima matrimonios y no tiene inconvenientes en
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4. La novela argentina en la década de 1870

Durante el lustro 1870-1875 se publican en Argentina
varias de las obras que hoy consideramos clasicos de nues-
tra literatura decimononica: Peregrinacion de Luz del Dia, o
viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo de Juan Bau-
tista Alberdi en 1871; la primera parte de El gaucho Martin
Fierro en 1872, los primeros textos de Eduardo Ladislao
Holmberg (Viaje maravilloso del Sr. Nic-Nac al planeta Marte,
en 1875; La pipa de Hoffmann, en El Plata Literario, desde
el 15 de junio hasta el 15 de septiembre de 1876); varias
obras de Juana Manuela Gorriti (Peregrinaciones de una alma
triste y El pozo de Yocci, ambos en 1876)'%. Se trata de un
panorama diverso y prolifico, en donde conviven estéticas
residuales como las obras de corte romantico, junto con
otras modalidades emergentes como el realismo, el natura-
lismo, la literatura fantistica. Dentro de este mosaico, Mar-
garita pertenece claramente al estilo ya iniciado con Amalia,
es decir, a la novela romantica sentimental. Pero agrega
-y aqui reside quizéds su rasgo mas distintivo— un énfasis
(por no decir un ensafiamiento) con los recursos y los topi-
cos del melodrama que, heredados de la literatura europea,
ya venian apareciendo desde hacia algunas décadas en las
novelitas de la seccidon “Folletin” de la prensa periddica.

coquetear; en esta primera linea, en la que se construye la narracién de una
vida, luce su rareza y particularidad: es una mujer tnica y, para afirmarse
como tal, debe separarse del resto, incluso al precio de separarse del colecti-
vo al que pertenece, en su negacion de la feminidad” (Girona Fibla, 138).
Para una historia del matrimonio en la época colonial en el Rio de la
Plata, ver Cicerchia.

12 Segtin refiere Lichtblau (208-209), también surgen en el lustro 1870-1875
otras novelas, hoy olvidadas, y a la espera del rescate: El ciego Rafael, de For-
tunato A. Sinchez (Buenos Aires, Imprenta tipografica de Pablo E. Coni,
1870); Elisa Lynch, de Héctor Varela (Buenos Aires, Imprenta de la Tribuna,
1870); El alma de Jesiis Pérez, o la justicia del terror, de Nicanor Larrain (San
Juan, Imprenta de D.A. Luna, 1871).
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The Argentine Novel in the Nineteenth Century es un libro
de 1959 que, a pesar de sus afios, hoy en dia sigue resultando
una fuente de consulta enriquecedora: tal es la cantidad de
referencias bibliograficas a textos desconocidos o de infre-
cuente mencién que recopila su autor, Myron Lichtblau.
Muchas de las obras que alli figuran tardarian décadas en
ser rescatadas en ediciones criticas nacionales: algunas han
sido editadas por primera vez en formato libro en el siglo
XXI, otras aun esperan ser descubiertas.

Lichtblau piensa el Romanticismo en la novela argen-
tina como una estética que abarca de modo dominante las
décadas de 1840 a 1870. Dentro de este periodo, Amalia
(1851) de José Marmol es considerada la obra cumbre, ante-
cedida y sucedida por una diversidad de autores “menores”
que cultivaron esta estética: desde Miguel Cané (padre) has-
ta Pedro Echagiie, Eduarda Mansilla, Rosa Guerra y Josefina
Pelliza de Sagasta.

Asimismo, dentro de la novela roméntica hispanoame-
ricana decimonoénica, plantea Lichtblau, pueden detectarse
diferentes vertientes o subtipos: 1. la novela sentimental
e idealizante —cuyos modelos europeos principales fueron
Atala de Chateaubriand y Paul et Virginie, de Bernardin de
Saint-Pierre, y cuya maxima expresion en la América his-
pénica fue Maria (1867) del colombiano Jorge Isaacs—; 2. la
novela romantica de corte histdrico (que emulaba la pro-
sa de Walter Scott, muy leido en América entre 1820 y
1860, y cultivada en Argentina por Vicente Fidel Lépez's,
entre otros); 3. la novela de costumbres; y 4. la novela
de aventuras, con modelos como Dumas, Sue, Ponson du
Terrail. Dentro de este subtipo de novela de aventuras,
en América surgi6 la novela de tematica indigena, la cual
ocupd —segtn Lichtblau- el lugar de lejania y exotismo

13 Hebe Molina ha publicado recientemente una edicién critico-genética de las
novelas histéricas de Vicente Fidel Lopez: La novia del hereje o la Inquisicion
de Lima (1843), Ali-Bajd (1843) y El Capitdn Vargas (1846-1848).
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(orientalizado, podemos pensar luego de los estudios de
Edward Said) que en la literatura europea ha ocupado la
tematica medievalista.

En la historizacién de Lichtblau. ladécada de 1870

de—el-siglo20¢ Dentro de este periodo habria tenido su
apogeo un tipo de novela romantica surgida en la década
de 1850 y a la que Lichtblau denomina “la novela de senti-
miento exagerado y exaltado” (77)':

Como grupo, estas novelas poseen una serie de caracteristicas
definidas que vale la pena senalar aqui. La mayoria de ellas
dan cuenta del sentimiento humano y de la accién de un
modo altamente exagerado y sobreactuado. Cuestiones tales
como el amor, la amistad, el honor, el sacrificio estan ideali-
zados al extremo y presentados de una manera excesivamente
artificial y desproporcionada. Andlogamente, las debilidades
y los vicios de la condicién humana se muestran en colores
completamente oscuros. A lo largo de estas novelas y de un
modo inexorable, la mayoria de los protagonistas son contro-
lados por los vicios mas horribles o las virtudes mas exalta-
das. No hay matices a medio camino, no hay tonos interme-
dios de grises. Criaturas poéticas y angelicales que consuman
actos nobles y sublimes, u hombres malvados y traidores que
planean y ejecutan los actos mas barbaros: esos son los tipi-
cos individuos de estas novelas. Los temas comunes giran
en torno al amor frenético, el odio, los celos, la venganza, la
lascivia. Ni la razén ni el miedo al castigo pueden frenar a
los impulsivos protagonistas en la busqueda de satisfaccion
de estas pasiones (Lichtblau, 77) 1°.

14 En el original leemos: “the novel of the exaggerated and exalted sentiment”
(Lichtblau, 77). Tanto ésta como las siguientes traducciones del inglés al
espaiol de los autores aqui citados son mias.

15 “As a group these works reveal several definite features, which we may point
out to advantage. Foremost, the majority of the novels invest human senti-
ment and action with a highly exaggerated and overplayed quality. [...] Such
qualities as love, friendship, honor, and sacrifice are idealized to the extreme
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Veremos, al pasar revista por la teoria del melodrama,
la cercania entre esta descripcién de Lichtblau y las ideas
directrices de Peter Brooks.

5. Tensiones de Margarita: conservadurismo con
transgresiones

Aungque tal vez resulte indemostrable, creemos que Pelliza
fue olvidada en gran medida por culpa del conservadurismo
de sus ideas. Se podria contra-argumentar que otros escri-
tores (tal vez la mayoria, segin parametros del siglo XXI)
también urdieron sus ficciones en torno a ideas de raigam-
bre conservadora (el ejemplo mas cercano, si continuamos
con la linea de la xenofobia, es Cambaceres, pero también
Antonio Argerich en jlnocentes o culpables?, entre otros). Sin
embargo, Pelliza fue conservadora incluso para su época.
Con poemas de un lirismo engolado que indagan en torno
a la angustia del Yo alejado de Dios, una estética romantica
que ya estaba pasando de moda para los afios setenta, una
actitud periodistica enquistada en la defensa publica de los
valores y roles femeninos més tradicionales, esta escritora
parece no ofrecer nada nuevo —a simple vista— en el pano-
rama literario y cultural de fines de la década de 1870. No
ha tenido la mirada pan-americana ni pro-indigenista de su
amiga y co-editora Juana Manuela Gorriti, ni el manejo de
la técnica narrativa y la ironia erudita hacia la aristocracia

and are presented in an exceedingly artificial and disproportionate manner.
In a similar vein, weaknesses and vices of mankind are shown in colors
completely black. By either the most horrible vices or the most exalted
virtues are the majority of protagonists thoroughly and inexorably contro-
lled. No middle of the road hues, no intermediary shades of gray. Angelic,
poetic creatures, consummating noble and sublime acts, or wicked and
treacherous men, planning and executing the most barbarous deeds —such
individuals are typical in these novels. Common themes revolve around
frenetic love, hate, jealousy, vengeance, and lewdness; and neither reason
nor fear of punishment can restrain the impulsive protagonists from the
fulfillment of these passions” (Lichtblau, 77).
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de Eduarda Mansilla, ni el tibio cuestionamiento de clase
social e injusticias econdémicas de Lola Larrosa. Portavoz
del ala reaccionaria y catdlica de la intelectualidad portena,
se opuso a la emancipacion juridica de la mujer, sosteniendo
tan sélo su derecho a ser letrada.

Sin embargo, como veremos que ocurre con el melo-
drama per ser, esta aparente homogeneidad y coherencia
de pensamiento retrégrado se quiebran cuando, lejos del
periodismo y del grado de exposicidon que suponia, incluso
en esa época, publicar en diarios y revistas, despunta la
ficcion. Su prosa ficcional construye, acaso involuntaria-
mente, situaciones narrativas, voces de personajes, resolu-
ciones dramaticas que poco tienen que ver con la defensa
del sojuzgamiento conyugal que Pelliza periodista defiende
en sus columnas casi como tnica felicidad posible para la
mujer. Tal vez porque hall6 una mayor libertad de expre-
sién en la novela que en otros géneros, tal vez porque esos
despuntes de transgresidn caian, bajo el amparo de ser fic-
cionales, por fuera de todo riesgo de ser tomados como
criticas culturales o sociales, lo cierto es que en Margarita
hay destellos de un pensamiento mas innovador, mas osa-
do, con cuestionamientos hacia los preceptos de la cultu-
ra dominante. Hay, pues, cierta tension entre el horizonte
ideoldgico de la voz periodistica y poética —acaso mas cer-
cana a la construccién de Pelliza como figura publica- y el
horizonte ideoldgico a veces contradictorio de esta novela,
no carente de ciertas osadias para la época.

No es que Margarita no sea conservadora y tradicional
(lo es, de hecho, hasta en un plano estilistico), pero creemos
que no es sdlo eso: si por un lado hallamos el innegable afan
moralizador y controlador de la ficcidn, asimismo pueden
verse fisuras, contradicciones, momentos en que el texto
comunica lo contrario de lo que pregona. Al discurso mas
conservador (y evidente) de la novela, le caben las refle-
xiones de Lander:
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El género novelesco que mejor representé la ideologia nor-
mativa que surgié con la Independencia fue la novela de
temadtica sentimental. [...] La caracteristica que define este
discurso es que asume que literatura y vida estan intimamen-
te relacionadas, pero no por medio de una relacién mimética
de descripcién de la realidad, sino a través de la creencia
de que la experiencia literaria puede afectar directamente al
lector (Todd, 4). Por eso, la explotacién del elemento mora-
lizador de estas novelas conforma la columna vertebral de
las mismas. [...]. Este tipo de novelas propuso el refinamien-
to en el actuar, la benevolencia y la altura moral como las
caracteristicas que definian al sujeto socialmente apto para
conformar la comunidad ideal (44-45).

Podemos entender la convivencia de aquellos aspectos
de la novela que parecen salirse del cauce del afan moraliza-
dor o de la “ideologia normativa” (Lander, 44) con aquellos
mas conservadores si tenemos en cuenta que el melodrama
es en si mismo una modalidad narrativa ambivalente en
términos ideoldgicos. Silegrames-sebrepasarlosrecurren-
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6. El melodrama: un posible abordaje de Margarita

6.1. Algunas aclaraciones preliminares

Actualmente, se tiende a asociar el melodrama a ciertas
formas audiovisuales del siglo XX, sobre todo al cine de
Hollywood del periodo 1920-1950'. Si bien estas formas
artisticas son innegablemente melodramas, no es alli don-
de “nace” esta modalidad. Como adelantamos, nos interesa
aqui el melodrama en la novela del siglo XIX, corpus que
hasta ahora ha sido analizado principalmente por el tedrico
britanico Peter Brooks (1976). Autores como William Dye y
Eric Bentley precedieron los estudios de Brooks con impor-
tantes aportes sobre el melodrama en el teatro, mientras
que otros, como Ben Singer y Karen Kaplan, continuarian
sus lineamientos tedricos para adentrarse en la compren-
sién de esta modalidad narrativa en géneros audiovisuales.
En su libro, ya clasico, The Melodramatic Imagination. Bal-
zac, Henry James, Melodrama, and the Modes of Excess (1976),
Brooks plantea que el melodrama surge de manera siste-
matica y diferenciable de otras modalidades artisticas en
el teatro francés del siglo XVIII, y se torna especialmente
visible en las obras de Michel de Pixerécourt. Un segundo
momento de esplendor tuvo lugar en la novelistica decimo-
ndnica europea y estadounidense, en obras de gran difusién
entre el pubico lector pero asimismo pertenecientes a la
“alta literatura” o al canon. Lo han cultivado autores de la
talla de Honore de Balzac, Henry James, Charles Dickens,
Nathaniel Hawthorne, entre otros. Un tercer auge del melo-
drama podria situarse en el siglo XX, bajo el formato audio-
visual, a donde el modo narrativo transfiere gran parte de
los topoi, las recurrencias tematicas y formales ya utiliza-
das sobre tablas y en diversidad de novelas. Pero, ademas
de estos tres momentos de auge, existen una infinidad de

16 Ben Singer ha desarrollado un interesante anélisis del melodrama a partir de
un exhaustivo corpus filmico estadounidense de este periodo.
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manifestaciones literarias que echan mano de lo melodra-
matico: desde la novela de folletin que se inicia en el siglo
XIX, hasta la novela rosa espanola, o incluso las historietas
de la segunda mitad del siglo XX o las telenovelas actua-
les. Quizas no sea errado decir que es posible encontrar
cierta imaginacién melodramatica en casi toda la literatura,
incluso en aquellos autores mas abocados a la indagacién en
torno al lenguaje, desde Flaubert, Proust, hasta el grupo Tel
Quel, 0 Borges y Saer, si pensamos en el ambito local'”.

Una segunda aclaracidn necesaria se refiere al rechazo
que puede generarnos hoy en dia el melodrama. Al des-
gaste propio de sus recursos (en su momento impactan-
tes, hoy trillados) se suma la larga tradicién de menosca-
bo que ha generado siempre esta modalidad en el publico
“sofisticado”. Brooks aventura que la mirada peyorativa y
la mueca irdnica del publico contemporaneo tienen que
ver con el tono altisonante, exagerado, engolado hasta casi
el absurdo, tan propio del melodrama. Pero este lenguaje
grandilocuente, acompanado de excesos a nivel tematico,
de gestos enfaticos y gritos de los personajes (resabios de
las expresiones teatrales), tiene que ver con la esencia mis-
ma de esta modalidad narrativa, pues el melodrama puede
pensarse como una suerte de sentimentalizacién o expre-
sionismo de la moral.

El melodrama hace evidente, quizas mas que otras for-
mas narrativas, el caracter histérico de toda apreciacion
estética. Su tendencia a nombrar sin medias tintas los sen-
timientos mas extremos del ser humano (la envidia, el odio,
los celos, la pasién amorosa, el deseo de venganza, la luju-
ria) es leida hoy como prueba de la bajeza de ese estilo
—calificado en general de burdo, poco elaborado y lleno
de golpes bajos—. Pero fueron justamente esos aspectos los
que, en su momento, convirtieron ante los ojos de muchos
al melodrama en la honesta expresion del alma humana,

17 Recordemos, por ejemplo, el cuento de Borges “Emma Sunz’, cuyo argu-
mento posee muchos topoi del melodrama.
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sin censuras ni opacidades. En este sentido, para Brooks
el melodrama nombra sentimientos previos a la censura,
anteriores al principio de realidad que regula la conducta
humana en sociedad y permite al hombre avenirse a las nor-
mas culturales. Habria algo infantil, primitivo y pulsional,
que el melodrama logra nombrar con desfachatez;generan-
de—asi-un—gran—rechaze—en—parte—de—sus—espectaderes. En
palabras de Brooks:

la resistencia critica y la vergiienza que el melodrama puede
suscitar provienen de su rechazo a la censura y a la represion
—el contraste con el principio de realidad- que el testigo cri-
tico mismo proporciona, desde la incomodidad ante un dra-
ma en el que la gente lo confronta con identificaciones que
son juzgadas tan extravagantes, tan directas y tan inmediatas
como para permitir que se digan. Hay, de hecho, un cierto
escandalo en el melodrama, més perceptible en el momento
de la identificacién més resonante, quizas mejor evidenciable
cuando el villano se desata en nombre de su villania (180).

Ese es, creemos, el desafio de la lectura actual: leer Mar-
garita sobreponiéndose al primer efecto (probablemente el
rechazo que suscitan las formas y tépicos hoy desgastados),
tratar de ver la genuinidad de expresién que vieron sus
lectores contemporaneos.

Una tercera aclaracion tiene que ver con el alcance
relativo de la teoria del melodrama de Brooks para entender
nuestras letras. Dicha teoria fue pensada a partir de corpus
novelisticos europeo y norteamericano, surgidos ambos en
condiciones histdricas muy diferentes a las de Argentina en
1870. Brooks entiende el melodrama como el modo narra-
tivo que mejor expresa los dramas morales de la sociedad
moderna a través de un conjunto de rasgos tematicos y
formales que se cristalizan de manera cohesiva y recurrente
en la Modernidad (y, en cierta forma, como consecuencia
de ella). La caida de la monarquia, el fin de la era sacra y el
surgimiento de la industria son, segun el tedrico britanico,
las condiciones histéricas que han convertido al melodrama
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en el relato por antonomasia de la Modernidad'8, el modo
narrativo que mejor expresaba la sensibilidad europea y
norteamericana de los siglos XVIII y XIX. Esto acarrea
varias complejidades para la novela que nos ocupa: primero
porque la literatura argentina cae por fuera del campo de
estudio de Brooks cuyas ideas, como dijimos, se inspiran en
la literatura de los paises desarrollados. En segundo lugar,
porque no podemos hablar en nuestro siglo XIX de una
“revolucién industrial” (no al menos del modo en que pue-
de pensarse la sociedad de Dickens o de Balzac, en todo
caso se trataria de una era de surgimiento de cierta indus-
trializacion, como hemos visto brevemente), ni tampoco de
una era “post-sacra” o secular!®. Nuestra Modernidad -si
es que vale transpolar esta categoria para pensar la serie
de cambios politicos, sociales y de desarrollo tecnoldgico
ocurridos a partir de 1870- recién se registrard en nuestra
literatura ya entrada la década del "80. En la década del
70 -y, sobre todo, en las novelas de Pelliza, herederas de
la estética romantica, casi finalizada para ese entonces, y
muy arraigadas ain al concepto moralizante de ficcion-,
no podemos atribuir lo melodramatico a un contexto de
secularizacidn, industrializacién y republica.

El melodrama de Brooks —y aqui aparece otra gran dis-
tancia de contexto histérico con el caso argentino— tema-
tiza en detalle la cuestion de las clases sociales, concreta-
mente los conflictos entre empleadores y empleados, pre-
sentando con frecuencia en sus tramas a heroinas de clase
obrera abusadas y explotadas por sus tiranos patrones. Hay

18 De modo anélogo, Linda Hutcheon planteara anos mas tarde en su libro A
Theory of Parody (1985), que la parodia y la sétira —la reescritura y la metali-
teratura en general- son los modos narrativos por excelencia de la era post-
moderna y post-industrial, cuyo auge tuvo lugar a lo largo del siglo XX.

19 Aunque las disputas entre laicos y catdlicos ocupaban una parte importante
de los debates del siglo XIX en Argentina (ya en Amalia vemos una fuerte
desacreditacion de la Iglesia catdlica y sus actuantes), la creencia religiosa
estaba muy arraigada en la sociedad((y es, quizés, especialmente patente en
la literatura femenina, cuyas autoras, como entre otros explica Guerra Cun-
ningham (64), recibian una educacién catélica desde temprana edad.
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en estas novelas, propone el tedrico britanico (y sobre este
punto lo hace pensando en Dickens), un posicionamiento
a favor de los oprimidos, lo cual es coherente si tenemos
en cuenta que los principales consumidores de melodrama
en el siglo XIX en Europa provenian de los estratos bajos y
medios de la sociedad:

Los villanos son casi siempre tiranos y opresores, aquellos
que poseen poder y lo usan para lastimar. Mientras que
las victimas, virtuosas e inocentes, suelen pertenecer a un
universo democriético (...). Dentro de las represiones que el
melodrama rompe estd aquella de la dominacién de clase,
sugiriendo que la chica pobre y persseguida puede confron-
tar a su opresor poderoso tan sélo con la verdad sobre sus
condiciones morales. (Brooks, 1995, 44)20.

Nada de esto aparece en Pelliza. No hay en su obra
—-no por lo menos en los textos descubiertos hasta ahora—
una tematizacion de las diferencias sociales o de conflictos
de clases, mas bien se diria que las sociedades fuertemente
jerarquicas que aparecen en sus textos proponen esas dife-
rencias como naturales y permanentes. Si aparecera, en la
novela La Chiriguana (1878) y en el relato “La lucha en el
desierto” (1885), la cuestion indigena pero incluso aqui los
indigenas representados son de origen noble.

Dentro de la literatura sentimental escrita por mujeres,
habra que esperar la llegada del melodrama EI lujo, de
Lola Larrosa, escrito catorce anos mas tarde, en 1889, para
hablar de cierto cuestionamiento hacia la estructura clasista
de la sociedad y de una defensa de los intereses de los sec-
tores oprimidos. Pero incluso en este melodrama, heredero

20 “Villains are remarkably often tyrants and oppressors, those that have
power and use it to hurt. Whereas the victims, the innocent and virtuous,
most often belong to a democratic universe (...). Among the repressions
broken through by melodramatic rhetoric is that of class domination, sug-
gesting that a poor persecuted girl can confront her powerful oppressor
with the truth about their moral conditions” (Brooks, 1995, 44).
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sin duda de la literatura de Pelliza y con todos los elementos
que Brooks aplica a los textos europeos, prevalece el afan
nacionalizador por sobre el argumento econémico?!.

En cambio, como hemos mencionado ya, lo que si se lee
en la obra de Pelliza —y en el melodrama argentino en gene-
ral- es la inestabilidad social que acarrean tanto la caida
del sistema colonial como la llegada de millones de inmi-
grantes, la amenaza que esto supone al incipiente concepto
de “lo argentino” y la necesidad social -la exigencia que
recae en los escritores— de consolidar la Independencia de
Espana creando una cultura propia, diferente de la colonial,
exclusiva y superior a la del perfil de inmigrante advenedizo
indeseado (muy distinto del sofiado por Sarmiento, Alberdi,
Nicasio Orono y tantos otros).

6.2. La literatura sentimental y el melodrama: cercanias
y diferencias

Antes de entrar en el melodrama propiamente dicho, ubi-
quemos sucintamente las diferencias y semejanzas entre
esta modalidad narrativa y un género muy cercano: la nove-
la sentimental. En ambos casos, el tema central suele ser el

21 Estanovela de Lola Larrosa podria ser un eslabdn sucesorio en la evolucién
del melodrama en la literatura argentina escrita por mujeres. Unos quince
afios mas tarde que Margarita, posee todavia la prescripcién moralizante y el
relato de la virtud violentada y recuperada que ya se leen en Margarita. Hay,
entre otras innovaciones respecto de su predecesora, un alto grado de expli-
citacién del conflicto y de conciencia de todo lo que supone la lucha de cla-
ses sociales, cuestion casi ausente en las obras de Pelliza (en donde se pre-
sentan las jerarquias sociales bastante “naturalizadas”). Por ejemplo, leemos
en el capitulo V: “Cuando a las atdnitas miradas de todos se exhibia ese lujo
de derroches, era precisamente el momento en que la cuestién del pan y la
subida de los alquileres oprimian ECONOMICAMENTE (sic) la clase obre-
ra, aumentando su aflictiva situacién este pensamiento amarguisimo:
“Nuestro casero va la fiesta de caridad, a hacer acto de presencia y de senti-
mientos benéficos, mientras nos amenaza y apremia al pago de un alquiler
que no podemos humanamente pagar!” (128). Para un desarrollo mas
exhaustivo de las conexiones entre estas dos escritoras, remito a mi articulo:
“Representaciones del campo y de la ciudad en Margarita de Josefina Pelliza
de Sagasta y en EI Lujo de Lola Larrosa”.
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amor idealizado entre dos jovenes, generalmente obstrui-
do por causas ajenas a ellos. Pero a este punto de partida
comun, la novela sentimental le agrega una serie de ras-
gos caracteristicos del metagénero de los sentimientos y
el melodrama, por su parte, despliega una serie de rasgos
impensables en la novela sentimental. Propone Ramiro Zé
que los elementos propios de la novela sentimental (desa-
rrollada durante el Romanticismo y claro exponente de él)
podrian sintetizarse de la siguiente manera: 1. la configura-
cién de los protagonistas como héroes y heroinas romanti-
cos, lectores de novelas sentimentales, 2. el elemento episto-
lar imbricado en la narracién (es decir, la presencia de cartas
que se envian o reciben o descubren), 3. la metafora amoro-
sa floral (la recurrencia de metaforas de flores para referirse
a la mujer amada, como se ve por ejemplo en la clasica
novela sentimental Maria (1867) de Jorge Isaacs), 4. 1a figura
del mediador (es decir, la presencia de un personaje que
lleva y trae mensajes entre los amantes desencontrados), 5.
la patologia amorosa o representacion del amor dificulta-
do como una enfermedad o dolor del alma tan profundo
que se transfiere al cuerpo, 6. el fetichismo o la eleccidn,
como objeto de adoracién, de una determinada parte del
cuerpo del ser amado.

Por otro lado, siguiendo los estudios fundantes de
William Dye, las caracteristicas ineludibles (aunque no pri-
vativas) del melodrama pueden sintetizarse en la siguiente
lista: 1. la recurrencia argumental a incidentes tragicos e
inesperados de factura histérica o totalmente inventados
que, en el limite con lo inverosimil, hacen ingresar lo for-
tuito en el plano de causa-efecto argumental; 2. la recurren-
cia a situaciones de dolor extremo, fisico y psiquico; 3. las
representaciones del cuerpo erotizado; 4. las escenas de vio-
lencia; 5. el lenguaje hiperbdlico, que nombra sentimientos
de modo rotundo y a veces grandilocuente.

En virtud de estos rasgos se puede hablar de un mayor
expresionismo del melodrama frente a la novela senti-
mental, o de un grado mayor de alevosia o urgencia de
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explicitacion. La imposibilidad del amor ideal o las dificul-
tades para concretarlo son planteadas desde la novela senti-
mental con un arsenal literario basado en la creacién de un
ritmo lento, de largas descripciones y escenas contemplati-
vas, de metaforas y alegorias con la naturaleza, situaciones
que dificultan el amor pero ante las cuales parece no haber
defensa posible. Por su parte, el melodrama resuelve estos
obstaculos amorosos a través de situaciones extremas y des-
garradoras, cataclismos y desgracias inesperadas, saltos del
destino, gritos, lagrimas, sangre, didlogos declamativos o
soliloquios que, con altos grados de explicitacidn, denun-
cian que la inocencia (los amantes) estd acechada por la
maldad (sus obstaculos).Porque acaso, a diferencia del sub-
género vecino, la novela sentimental, el melodrama quiera
expresar una angustia mucho mas trascendente que la del
desencuentro amoroso: la desolacién de un sujeto que ha
perdido la confianza en la sociedad que habita, que ya no
siente en la realidad una axiologia o un sistema de valores
que lo represente. Veremos, segtin cada sistema literario,
cada contexto histdérico y, sobre todo, segun el lugar de cada
autor dentro de la sociedad en la que inscribe su obra (su
pertenencia de clase), a qué se deben y cémo se expresan
esta desolacion y este desajuste.

6.3. El melodrama y sus recursos tipicos

Algo se ha dicho ya sobre la teoria Brooks que nos permite
ir delineando el concepto de melodrama. Se trata de una
modalidad expresionista y moral que responde a la necesi-
dad —acaso a la ilusion- de expresarlo todo, exacerbando lo
real hasta lo inverosimil. Se la ha definido como una suerte
de realismo onirico, o de sentimentalizacion de la moral.

El melodrama propone historias maniqueas, con per-
sonajes dicotémicos, en donde el Bien es encarnado por
heroinas y héroes virtuosos e inocentes que dedican su vida
aresistir los embates del Mal, representado sin ambages por
el personaje del villano. La estructura actancial de Margarita
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es un claro ejemplo de narrativa melodramatica: la nove-
la narra, con una trama compleja y una sucesidén apreta-
da de acontecimientos, los multiples enredos e injusticias
generados por el inmigrante italiano Saavedra (cuyo verda-
dero nombre es Luis Rizzio), un ser deleznable que acosa
sexualmente a la joven y bella protagonista, y la consecuente
resistencia de ella®.

La cosmovisién que subyace al melodrama es la del
mundo como escenario de la lucha entre las fuerzas del Bien
y las del Mal, el yin y el yang, Dios y el diablo. Cuanto y
cémo luchan las victimas por sobrevivir el poder de la villa-
nia serd en cada caso el motivo del relato y dara cuenta del
grado de heroicidad de los buenos. El postrer perdén hacia
el pecador por parte de los “buenos” serd una prueba mas
de la generosité heroica. En este sentido, todo melodrama es
un elogio del sufrimiento pero también de la lucha contra
la adversidad. La “virtud triunfante” es el asunto principal
del melodrama (Brooks, 2012: 155): “la victima salvando
la vida del victimario, poniéndolo bajo la proteccion del
sagrado emblema que representan el sufrimiento y la vir-
tud” (Brooks, 2012: 154).

Segin Karen Kaplan, el melodrama suele narrar histo-
rias de mujeres que sufren pero triunfan; se trata de relatos
que buscan infundir coraje y perseverancia ante la adver-
sidad, y que presentan una sociedad injusta y villana de
un modo un tanto paranoico, con el fin de advertir a las
lectoras sobre los peligros que acechan en el mundo mas-
culino y adulto. Asimismo, Clayton Hamilton entiende el
melodrama como aquella ficcién que da cauce al sentido de
injusticia y arbitrariedad que vive el sujeto moderno:

22 Cabe aqui la reflexién de Marlyse Meyer sobre el argumento melodramati-
co,-eseribe-Meyer: “Son los temas de la heroina cuya vida estd amenazada,
del rapto de ninos, del protector desconocido y misterioso; los peligros
constantes, los villanos” (247).
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... mucho de nuestras vidas —por lejos, la mayor parte— es
casual y no causal... Casi todo lo bueno o deseado que nos
pasa es impuesto, involuntario, inmerecido, sujeto a las ata-
duras del azar. Es la verdad inmutable -la persistencia del
azar en las grandes preocupaciones de la vida y las influencias
inevitables de lo accidental en la persona— lo que el melo-
drama busca representar. Nos reconforta nuestra certeza de
que la virtud de la heroina es inviolable (Hamilton, 313).2

Para William Dye, pionero en la delimitacion tedrica

de esta modalidad narrativa, el melodrama puede ser reco-
nocido a golpe de vista pues posee, invariablemente (y en
esta invariabilidad reside parte de su desgaste estético) los
siguientes elementos:

23

24

... terror, horror, finales ilégicos, elementos super-naturales,
el azar y lo accidental como recursos para dilatar la con-
creciéon de aquella infrecuente justicia poética, escenarios
excepcionales y efectos especiales, apelaciones a la emocion
més que al intelecto, una lucha invariable entre el Mal y el
Bien, una representacién visual de todo lo importante (el
melodrama, por ejemplo, mostraria el asesinato de Duncan
en manos de Macbeth), una obra de tipos que estin gene-
ralmente exagerados y a veces caricaturizados, pequefio o
nulo desarrollo del personaje, sibitos cambios en la perso-
nalidad sin demasiada raz6n aparente, una obra con mucha
moral escrita, una obra llena de incidentes emocionantes...
un thriller (Dye, 10).24

En el original: “Much of our life —by far, the major share- is casual instead
of causal...Nearly all the good or ill that happens to us is drifted to us, un-
commanded, undeserved, upon the tides of chance. It is this immutable
truth —the persistence of chance in the serious concerns of life and the
inevitable influences of accident on character —the melodrama aims to
represent...We derive a solid comfort from our certainty that the virtue of
the heroine is inviolable. (Hamilton, 313).

“... terror, horror, illogical ending, supernatural elements, chance and acci-
dent as preventing [delaying] the working out of that seldom-found poetic
justice, exceptional scenery and stage effects, appeal to the emotion rather
than to the intellect, a strangle invariably between vice and virtue, a visual
representation of everything that is of importance (real melodrama, for
example, would show the murder of Duncan by Macbeth), a play of types
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Ahora bien, s;cémo suelen articularse estos elementos
en una secuencia narrativa? Veamos una linea argumental
tipica del melodrama. Una joven bella e inocente se halla
stubitamente bajo el dominio macabro de un villano (sea
porque descubre de golpe un engaiio, sea porque es acosa-
da sexualmente o amenazada de muerte). Este dominio la
coloca en el lugar de victima de un asedio del cual intentara
escapar. En la mayoria de los casos, lo lograra (casi todos los
melodramas tienen un final feliz) pero no sin antes atrave-
sar una serie casi infinita de desgracias y sufrimientos que
son o bien perpetrados por el villano, o bien surgidos por
casualidad o por una combinacidén de ambas. El destino se
ensafia con la virtuosa y en dicho ensafiamiento los lectores
podremos ver con mas realce la lucha de los buenos en pos
de vencer a la villania y, asi, hacer evidente ante el mundo su
natural virtud, restituir un orden anterior al conflicto que
ha traido la existencia del villano.

La seguidilla de embestidas del Mal contra el Bien suele
constituir el nucleo duro de estas narraciones, el centro
del argumento, por lo general enrevesado y con marchas
y contramarchas. La sucesion de pesares, en general sin
una concatenacion causa-efecto, es justamente lo que, ante
cierta audiencia, convierte al melodrama en una modalidad
plagada de situaciones inverosimiles y dramatismos exce-
sivos. En Margarita, por ejemplo, en una misma noche la
joven descubre que su padre no es su padre sino un malvado
extranjero que pretende matar a Placido, su enamorado, y
apropiarse sexualmente de ella, que Placido no ha cometi-
do el asesinato que ella le atribuia, y que el joven a quien
consideraba su hermano no tiene lazo alguno con ella. Pero
el cdimulo de desgracias del melodrama no es antojadizo:
busca resaltar la ejemplaridad moral de la virtud, la férrea

that are usually exaggerated and sometimes even caricatured, little or no
growth of character; sudden twists and turns in personality without much
apparent reason; a play usually with moral written large upon it; a play full
of exciting incidents—... a thriller. (Dye, 10).
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capacidad de la heroina de resistir. Finalmente, la heroina
—casi siempre una joven virgen y virtuosa, como en la nove-
la de Pelliza- logra desenmascarar al villano: ocurre algo
(casi siempre enrevesado) por lo cual queda en evidencia
la bajeza moral y la impostura del antagonista. En el caso
de Pelliza, Margarita se encontrara, gracias a la mediacién
de un personaje secundario, con sus verdaderos padres, de
quienes ha sido separada cuando nina por el malvado ita-
liano. Al final se hace justicia, casi siempre gracias alafeya
la intervencion divina: la buena es reconocida como victima
de los ataques del villano, mientras que éste es publicamente
despreciado, aunque, en muchos casos, como en Margarita,
la generosité heroica de la protagonista sea tal que termina
otorgando perddn cristiano al malvado. Sera tal, en el caso
de nuestra novela, la creencia de Margarita en el perdén
divino y en la capacidad de todo cristiano de retornar a la
buena senda, que aceptara el arrepentimiento del italiano
cuando, en su lecho de muerte, confiese sus maldades y se
disculpe por ellas.

Se constata aquella idea de Brooks: el melodrama narra
una historia sobre el reconocimiento de la virtud violen-
tada. No habria perdén del malvado sin previa confesion
de todas sus bajezas. Como se dijo, una de las estrategias
comunes de ataque del Mal hacia el Bien es a partir del
engafio. El ocultamiento es un leit motiv del melodrama:
el villano suele ocultar su naturaleza malvada a través de
disfraces, falsas identidades, voces y actitudes impostadas,
mentiras, etc. Pero los ocultamientos y engafios no son pri-
vativos del Mal: el Bien sufrird emboscadas por las cuales
su virtud quedara invisibilizada ante el mundo: acusaciones
de delitos no cometidos o de argucias que provocaran una
sociedad enganada. Los que ofician de testigos (es decir,
la sociedad ficcional que crea el melodrama) creeran que
el malo es bueno y que la virtuosa es malvada. Asi, a lo
largo de casi toda la obra, el puiblico presenciard como el
villano engafia a la sociedad por partida doble: negandole al
Bien sus atributos o sus reales posibilidades de desarrollo
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y enmascarandose bajo la falsa identidad de virtuoso. Mar-
garita, por ejemplo, pasara gran parte de los afios que dura
la novela en un hospicio primero y luego trabajando como
enfermera en un hospital, siempre alejada por culpa del
italiano de su hijo, de sus padres, de su marido. Sélo unos
pocos “testigos” (y los lectores) podremos identificar con
claridad donde reside el Bien y dénde el Mal. La revelacion
de esta “verdad”, el desenmascaramiento de los personajes y
la consecuente justicia moral seran el objetivo final de los
virtuosos y el postrer alivio del lector. En el desenmascara-
miento de las falsedades impuestas por el villano, se restitu-
ye el Bien, se restituye una afirmacién de la individualidad
y se restituye, ante todo, un mundo de claras axiologias,
(mundo que, para la elite letrada de Pelliza, sera el mundo
previo a la llegada del aluvidn italiano).

Asi, el lector es puesto en la tensa situacidn de ser, junto
con “los buenos”, uno de los pocos que “sabe” quién es quién
en el despliegue enigmatico de los personajes. Pero el des-
enmascaramiento llevara gran parte de la obra: adentrarse
en el melodrama implica, entre otras cosas, ser testigo de
una serie de injusticias y crueldades sufridas por la heroina
en su camino hacia el reconocimiento publico de su vir-
tud y de la existencia del Mal. Un padre benévolo que en
verdad es el raptor de su supuesta hija, un esposo generoso
que en verdad es un abusador, un extranjero que dice ser
amigo de la familia y no es mas que un estafador disfraza-
do: todos estos motivos son recurrentes en el melodrama
y funcionan como disparadores de una serie de enredos y
malos entendidos generados por las mascaras de la villania
y la ceguera de la sociedad hacia la genuina virtud. En este
sentido, Dayla (1858) de Francisco Lopez Torres, La mulata
(1859) de Carlos Luis Paz y Carlota o la hija del pescador
(1858) de Tomas Gutiérrez?, entre muchas otras novelitas

25 He trabajado en mas detalle estas novelitas en tanto manifestaciones del
melodrama en la década de 1850 en mi articulo “La literatura como adver-
tencia: novelas melodramaticas argentinas de 1850”. Por su parte, Molina las
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melodraméticas que hicieron furor en la seccién “Folletin’
de la prensa periddica de la segunda mitad del siglo XIX,
ofrecen tramas urdidas en torno al ocultamiento de la ver-
dadera identidad perpetrado por extranjeros. En los tres
textos los temas recurrentes son: la tragedia que suscita el
adulterio y el consecuente abandono del hogar por parte de
la esposa y madre de la familia, el giro stbito de fortuna,
la pérdida de todo lo material, la desgracia social (es decir,
el descenso de clase, del cual se sale gracias a la verdadera
nobleza de espiritu), el cambio del nombre propio (y, lue-
go, su posterior desenmascaramiento). Es decir: se trata de
historias de la pérdida y (posible) restitucion de la virtud
(cuando si hay restitucion, estamos ante un final feliz) y/
o del arrepentimiento del pecador por todos sus embustes
(a veces con final dramético, en una suerte de justicia poé-
tica, como en Dayla).

Creemos que el melodrama ha resultado especialmente
atractivo para la comunidad letrada de la segunda mitad del
siglo XIX porque algunos de sus temas recurrentes (engafio,

agrupa dentro del corpus de “literatura sentimental” que analiza en su libro
Como crecen los hongos. Dicho corpus se compone de cuatro tipos de novelas:
1. Casi todos los textos de Miguel Cané (p.), considerado el primer novelis-
tas argentino (Curia 2007), a saber: Marcelina, Dos pensamientos, Esther, Una
noche de boda, El Traviato, 2. Casi todas las novelas de Gorriti: Guby Amaya,
Historia de un salteador (1860), El ramillete de la velada (1860), Si haces mal
no esperes bien (1861), El dngel caido (1861), Una hora de coqueteria (1863),
El lecho nupcial (1865), Tres noches de una historia (1865), Quien escucha su
mal oye (1865), Un viaje al pais del oro (1865). 3. Novelas de otros autores
clasicos y re-editados recientemente: Soledad (1847) de Bartolomé Mitre),
Lucia Miranda (1860) de Eduarda Mansilla, Maria de Montiel (1861) de M.
Sasor: Mercedes Rosas. 4. Novelas de autores practicamente desconocidos
hasta hoy y nunca re-editados, en cuya lista se incluyen las tres que comento
aqui: Memorias de un boton de rosa (1848) de Mitre, Las rivales (1856) de
Carlos Augusto Fajardo, Un drama en la vida (1856) de José Victor Rocha,
Carlota o la hija del pescador (1858) de Tomas Gutiérrez, Farsa y contrafarsa
(1858) de Magarinos Cervantes, Hojas de mirto (1859) de Ernesto Loiseau,
La mulata (1859) de Carlos Luis Paz, Un desenlace (1859) de Carlos Luis
Paz, La bella Emilia (1869) de Enrique Juan luglaris, Nunca es tarde cuando
la dicha es grande (1858) de Tomés Gutiérrez, Virtud y amor hasta la tumba
(1858) de Laurindo La Puente, La virgen de Lima y Dayla (ambas de 1858)
de Francisco Lopez Torres.
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desgracia social, migracién de Europa a América, re-inicio
de una nueva vida bajo un nombre falso, posterior reve-
lacién del origen noble y recuperacion de la “verdadera”
—santerior?, jeuropea?— identidad), seguramente expresa-
ban situaciones y sentimientos experimentados por los lec-
tores cotidianamente. Si pensamos en el altisimo porcentaje
de extranjeros que habia en Argentina en aquel entonces,
en la creciente (y reciente) educaciéon de muchos de ellos,
en la enorme movilidad social interna (no s6lo geografica
sino de ascensos y descensos de clase, tipicas de las grandes
olas inmigratorias), es facil especular sobre la fuerte iden-
tificacion que sentirian quienes leian, pues estas historias,
a la par de moralizar, nos hablan del triunfo de la virtud
sobre la desgracia y de los frutos de la perseverancia. Son,
en cierto sentido, apologias de la lucha contra la adversi-
dad y de la superacidn del desarraigo. A la identificacion
de los lectores con los temas tipicos del melodrama, pode-
mos agregar el tinte democratizador y popular de la prensa,
dirigida a un publico que devenia por esos afios masivo,
alfabetizado, femenino.

6.4. El lenguaje en el melodrama

Ahora bien, jcon qué lenguaje narrar este tipo de historias?
Tanto la creacién de historias maniqueas como la configu-
racion de personajes tan dicotémicos y la final imposicién
de la virtud requieren de palabras claras, de expresiones
diafanas y contundentes, en donde los estados del alma y
los deseos se declamen, nunca se sugieran. La retdrica del
melodrama, por tanto, necesita ser rotunda y binaria como
lo son los seres a los que da voz. Los personajes enuncian
todo el tiempo “verdades” del alma. El lenguaje, como diji-
mos, es grandilocuente y engolado, solemne y declamativo.
Son frecuentes la hipérbole, el oximoron, las antitesis.
Estos excesos del lenguaje no son una mera eleccién
estética: tienen que ver con que “la accidén desarrollada en
escena es siempre implicitamente un emblema del cdsmico
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drama ético” (Brooks, 198). Lejos de ser leido como algo
burdo y exagerado, en la época la explicitacién moral, el
lenguaje llano y extremo, la solemnidad declamativa eran
recibidos como signos de coraje, como el triunfo de la
valentia de decirlo todo en una sociedad que tendia al fin-
gimiento, a la impostura y al silencio. Asi, la riqueza de
cada personaje no pasaba por su profundidad psiquica o su
sofisticacion (por lo general ausentes en todo melodrama
clasico), ni el valor de la obra por su manejo de la lengua ni
su poder de polisemia, sino por su entrega total de palabra
en la lucha contra el Mal. Decirlo todo, decirlo a boca de
jarro, no escatimar en sentimiento, gritarle las “verdades” al
mundo: esta es la ilusion lingiiistica que sustenta el uso del
lenguaje tipicamente melodramatico.

Quienes asi enuncian son, como es de esperarse, perso-
najes sin contradicciones internas. Ninguno posee aquellas
dudas que aquejaban a Hamlet, a Edipo o a Antigona. Esto
se debe a que el melodrama, mas que un género sobre las
complejidades del alma y las indagaciones introspectivas, es
una modalidad de la autoafirmacién. El Mal reside afuera
del ser, no internamente. Es parte del armado del mundo,
del cosmos dual y tabicado en dos que nos toca invaria-
blemente. Los que encarnan el Bien (con quienes el lector
se identifica) deben mostrarse fuertes y valerosos, defender
la virtud frente a quienes, por designio divino, estan sig-
nados por el Mal y responden a él en la totalidad de sus
actos y palabras, incluso con su fisonomia y, por supuesto,
en todo su proceder.

6.5. Pathos y sobre-semantizacién

Las configuraciones de los espacios narrativos, la gestua-
lidad y las vestimentas de los personajes, abonan constan-
temente lo establecido en el plano moral, sin secretos ni
ambigiiedades, pues mas que sutileza se busca énfasis y cla-
ridad en el mensaje.
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Suele haber una fuerte conexion entre la ética y la esté-
tica (los buenos son bellos y los malos son feos) y una mar-
cada presencia de la religién o de las invocaciones a Dios.
Asi, si estamos en un momento narrativo tragico (el Mal
triunfa sobre el Bien y el cimulo de enredos y malos enten-
didos es enorme, ain estamos lejos del desenmascaramien-
to), la accion probablemente se desarrolle en un ambiente
ligubre, un paraje desolado con truenos y rayos o —si el
espacio es cerrado— en una habitacién oscura y tenebrosa,
con goznes rechinando y macabros adornos alrededor. El
malvado, en su salsa, hara uso de toda la gestualidad posi-
ble para reafirmar con el cuerpo la vileza de su alma. La
victima expresara su dolor y su sometimiento a través de
gestos, gritos, miradas aterradas. Esta sobre-semantizacion
de la desgracia se hace patente en Margarita: la fisonomia y
la gestualidad diabdlica de Saavedra, la descripcidn de los
espacios domésticos de su casa, incluso el barrio, todo en la
novela de Pelliza abona esta idea de connotar el Mal desde
todos los elementos narrativos posibles.

Este no temor a saturar o cargar demasiado las tin-
tas en un mismo mensaje se entiende si pensamos que las
obras melodramaticas estaban en su origen dirigidas a un
publico escasamente educado, cuando no analfabeto. Qui-
z4s a esto se deba, en gran medida, el rechazo que produce
el melodrama en los publicos mas sofisticados. Se trata de
narraciones que llevan al lector a sentir comprensidn, iden-
tificacidn y afecto por “los buenos”, y odio y rechazo hacia
“los malos”. Pero mas alla del grado de cultura del publico,
interesa que el melodrama requiere de la aceptacion de esta
configuracién binaria del cosmos, de esta idea de sujeto
llano y moralmente estable y de esta mirada hacia el lengua-
je como herramienta transparente capaz de nombrar una
totalidad (asumiendo, por tanto, que dicha totalidad existe).
Como todas estas concepciones funcionaban, incuestiona-
das, en la idiosincrasia decimondnica, es entendible que el
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melodrama fuera exitosamente concebido como una obra
que expresa el triunfo de la verdad y de la virtud por sobre
la mentira, el engafo, la maldad.

Ademas de identificacién y final alivio, el lector del
melodrama experimenta un estado de permanente asom-
bro y sobresalto, cuando no de espanto y excitacién. Son
frecuentes las escenas de violencia y de alto erotismo, la
peripecia apretada, cargada de raptos, enganos, secuestros,
robos, incendios, violaciones, enamoramientos, descubri-
mientos de parentescos falsos y de inesperados vinculos
familiares. En el género que primero dio cabida al melodra-
ma, el teatro, estos elementos —sobre todo el de espanto y
sobresalto— estaban acompanados de musica que exacerba-
ba tales sentimientos. A medida que el melodrama evolu-
ciond —de sus manifestaciones mas primitivas en el teatro
de principios del siglo XVIII hacia formas mas elaboradas
que luego desembocaron en la literatura— la practica del
acompanamiento musical se fue abandonando?®.

Respecto de lo que produce el melodrama en los espec-
tadores/lectores, Eric Bentley enfatiza la presencia del pat-
hos como elemento constitutivo. Definido como “la expre-
sién de un poderoso sentimiento de pena” (198), el pathos
produce “un tipo de sensacion fisica visceral disparada por
la percepcidn de la injusticia moral cometida inmerecida-
mente sobre una victima” (198). Pero para que el lector
sienta dicha sensacién fisica, un puente de identificacién
debe tenderse entre él y el personaje: la pena del personaje
debe convertirse en propia en el lector, debe suscitarse un

26 Explica al respecto William Dye: “The musical element in the later melodra-
ma does not occupy so important a place as formerly, although we still find
tremulo music on the violins as the villain appears or in places where the
situation rises to more than ordinary height” (12).
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proceso de asociacidn entre lo ficcional y lo biografico del
lector: “El melodrama conmueve tanto porque trata sobre
en nuestra propia vida”, concluye Bentley (200)*".

No lejos de la emocidn fisica visceral de la que habla
Bentley como rasgo de identificaciéon buscado por el autor
melodramatico y necesario en el lector para que la obra sur-
ta el efecto deseado, hallamos la nocién de destino tragico
que ve Brooks como propia de todo melodrama. Para el
autor de The Melodramatic Imagination, se trata de una suerte
de futurologia o vaticinio que se desprende del relato de
las desgracias pasadas, las cuales contienen en si mismas
saberes ocultos sobre las desgracias futuras.

Por el mundo conflictivo, agresivo e inseguro que
representa, el melodrama ha sido pensado como uno de
los modos narrativos que mejor expresa la angustia que
deviene de la secularizacion. De hecho, su insistencia en
la restituciéon de axiologias claras es pensada por quienes
se enfocan en el melodrama de Europa y Estados Unidos
como un remedo de la ausencia de una divinidad en quien
depositar la responsabilidad de exista dicha axiologia. Si
Dios ha muerto dentro de esta idiosincrasia, si ahora le toca
al sujeto marcar y separar donde esta el Bien y dénde el
Mal, habra de esgrimir relatos que repongan lo que antes
estaba dado de suyo por la sola existencia de Dios. Esta
reflexién sobre la razén de ser del melodrama no resulta
muy aplicable a la novela de Pelliza que, lejos de la ausencia
de un dios, se inscribe claramente del lado cristiano de la
sociedad argentina de la época.

27 La tltima frase, quizas la que mejor condensa la idea del pathos y, a su vez, la
de mayor complejidad para ser traducida, en su versiéon original dice:
“Melodrama is so moving because it hits home” (Bentley, 200).
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6.6. El énfasis en el Mal

Aunque triunfe el Bien, casi toda la obra melodramatica se
dedica a dar cuenta de aquello que parece paraddjicamen-
te lo mas atractivo: el villano. Sus caracteristicas persona-
les y sus rasgos fisonémicos, los espacios que habita, sus
acciones, sus alocuciones y sus suefios ratifican una y otra
vez su esencia malvada: drastica como su misma condicién
moral, la representacién del villano se preocupa por la cla-
ridad y el énfasis, no por la sutileza. En gran medida, el
encanto del villano (o, en términos mas generales, el atrac-
tivo del Mal) es justamente su representacion enfatica. La
maldad aparece altisonante y declarativa (como también la
virtud), es poderosa (aunque sélo en el corto plazo), exce-
siva y planificadora (siempre planea una venganza que es,
por definicién, desproporcionada en relaciéon con aquello
que quiere vengar). En este sentido, Brooks plantea que el
melodrama es el modo narrativo que expresa el asombro del
ser humano ante la existencia incuestionable de la maldad.
No sélo expresa dicho asombro sino que, ante la falta de
axiologias claras, el melodrama se propone crear un uni-
verso ficcional en donde dicha axiologia quede restablecida.
Segtin Brooks, en un mundo atomizado y anénimo, lanzado
el sujeto moderno a la soledad que supone la secularizacion,
el melodrama es un modo de recuperar las certezas morales
perdidas, de sostener la divisoria de aguas entre el Bien y el
Mal, la virtud y la villania, las victimas y los opresores.

En Margarita, muy a tono con el malestar de la épo-
ca, el Mal en estd representado por Luis Rizzio, un inmi-
grante italiano que se hace llamar Saavedra pues, como
buen villano, oculta su verdadera identidad. La novela lo
presenta como: “(a)quel hombre de pasiones repugnantes
y mezquinas’, que “era el sér mas audaz y despreciable de
todos los seres” (53)*%. A tono con esta presentacién, sus

28 En esta cita, como en las siguientes, se respeta la ortografia original de la
novela.
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alocuciones dan cuenta de modo tajante de su maldad. Tras
haber raptado a la pequefia Andrea (luego llamada Marga-
rita), en una carta que les escribe a los desgarrados padres,
el italiano declama:

dejaré a vuestra hija para presa de los hambrientos lobos...
Ah! vosotros no sabeis el manjar que es la carne humana para
un lobo, les gusta tanto como a los tiburones del Pacifico, ja...,
ja..., jA..., ja..., jA... como van a rechinar los tiernos huesos de
la nina bajo la mandibula de un lobo! (Pelliza, 159).

Con el determinismo ético-estético propio del melo-
drama, el villano posee una fisonomia acorde con sus pala-
bras de amenaza y horror:

Su rostro, de una expresién siniestra y fuertemente repelente,
se hacfa antipatico y detestable 4 primera vista; tenia el color
amarillento, ajado el citis, pequefios los ojos y de mirada
recelosa y torba, la frente angosta, chata y calzada, estaba
adornada de una mata de cabellos ligeramente canos y grue-
sos; las cejas finas, arqueadas y juntas, terminaban en el naci-
miento de una nariz de forma aguilefia, corva; las mejillas
secas y enjutas, parecian los pémulos salientes de la chata
fisonomia de un californiano—. La expresion de aquel conjun-
to, era la expresion del crimen y del cinismo, de la avaricia,
en una palabra, de todas las malas pasiones (Pelliza, 53).

El cuerpo del malo también habla a través de la fiso-
nomia y en suefios y alucinaciones. Asi, durante la conva-
lecencia, Saavedra dice:

Venganza, venganza, he ahi el lema que voy a imprimir en mi
frente, escritos sus caracteres con tu sangre. Si, yo te mataré,
a ti y al hijo de tu amante, y luego con el corazén desgarrado
por tu pérfida mano, emprenderé solo y empapada el alma
en ddio el camino sabroso de la venganza; (...) yo llevaré la
desolacion al seno de cada familia, y la perfidia de una mujer
me la pagara la humanidad entera (224).
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Rotundo, elocuente, excesivo, el mal “se constituye en
una fuerza activa’, “es felonia en la medida en que parece
desatar una traiciéon césmica al orden moral” (Brooks,
168-9).

7. Modelos de mujer en Margarita: entre la tradicion y
la transgresion

Si, por un lado, los personajes de Teresa y Andrea (amiga
y madre de la protagonista, respectivamente) responden
al estereotipo femenino promulgado por la novela senti-
mental (subgénero que para 1875 empezaba a ser residual
dentro del sistema literario argentino), Margarita es qui-
zas la antesala de un personaje moderno: aunque no posee
profundidad psicoldgica, por sus desacuerdos con ciertos
aspectos de la sociedad, por sus contradicciones y luchas
internas, resulta rico y ambivalente.

Asimismo, a través de Inés, el cuarto personaje feme-
nino destacado de la obra, la novela logra visibilizar los
maltratos perpetrados por la sociedad sobre sus habitantes
mas desvalidos. Esta nueva visibilidad o representacion de
lo mas oscuro y violento del orden social (orden que, junto
con la estructura patriarcal, las construcciones de género
y las estratificaciones sociales, se respeta y hasta se enal-
tece) no sorprende si pensamos en la recurrencia, propia
del melodrama, a llenar un vacio representacional. Como
explica este autor:

El melodrama consolida valores burgueses y capitalistas, pero
a la vez despierta empatia por sectores (sociales, de género,
étnicos) escasamente representados. Aunque la representa-
cidn sea estereotipada o estigmatizante, apela a los senti-
mientos e impacta en el lector y, sobre todo, llena un vacio
representacional previo (Singer, 18).
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Teresa, en las antipodas de Margarita, estd descripta
como una joven de una belleza angelical, docil, buena, “ente-
ramente espiritual” (Pelliza, 74). De ella se dice que “(e)ra
blanca, esbelta y elegante; su rostro puro y oval tenia toda
la celestial hermosura que sin duda poséen los angeles de
Dios” (Pelliza, 10). Es la belleza asexuada, contrapuesta a
la belleza pasional de Margarita. Pero si su representa-
cién es convencional y predecible, desde el punto de vista
de la estructura melodramatica, es un personaje esencial a
la trama: ademdas de ser quien ayuda a Margarita en los
momentos mas tragicos, es la principal testigo de la vir-
tud violentada®.

Pero el personaje femenino mas conservador de la
novela es, sin dudas, Andrea, madre de Margarita. Feliz en el
encierro doméstico, laboriosa, devota de su marido y de sus
hijos, no tiene mas deseos en la vida que servir a su familia:
“/Ah! que placer indescriptible es el de zurcir y componer la
ropa del hombre querido, del esposo tierno y enamorado”
(Pelliza, 146). Tras la sugerencia de Augusto, su marido, de
mudarse a la capital, escribe: “Yo no puedo dejar mi casa,
mis flores, mi alegre jardincito puesto por mi misma (...)
yo no quiero salir de mi retiro donde solo he respirado
felicidad” (Pelliza, 146). Tras narrar la fascinaciéon que le
provoca una rutina diaria de tareas en el hogar, esta esposa
modélica concluye: “Mi deseo es amar y ser amada; formar
la familia y cuidar del hogar; mis aspiraciones agradar a mi
esposo, hacer dulce y alegre su vida personificando nuestras
dos almas en una sola” (Pelliza, 147).

El estereotipo y la mirada convencional de Andrea
en torno al lugar de la mujer se remata con la italo-fobia
y el conservadurismo que afora la era pre-moderna: en
su diario intimo se lee que el campo no es ya el desierto

29 Brooks llama “abogados de la virtud” a todos aquellos personajes que, por
conocer la historia de la protagonista desde su origen, “despliegan todas las
armas para obtener la victoria de la verdad por sobre la apariencia, y para
explicar el sentido profundo de los signos enigméticos y engafiosos” (164).
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salvaje (como opina el marido de Andrea, a tono con el
binarismo sarmientino) sino el espacio rural idealizado: la
campina, el jardin trabajado, la naturaleza domesticada. La
mujer argentina es la mejor pobladora para “este desierto”
(Pelliza, 146). La barbarie reside, segtin esta voz, en dos
peligros que acechan la armonia cotidiana: el inmigrante
italiano que llega para intentar violarla, y la ciudad, a donde
su marido desea mudarse. La urbe es para la campestre
Andrea un sitio en donde “solo se aprende el fingimiento
y la mentira, donde se vizia la pureza del sentimiento y
hasta las santas afecciones de la esposa suelen ser una farza
infame” (Pelliza, 147).

Volvamos al ala marginal de estas femineidades. En el
capitulo XIX aparece Inés, la querida de Saavedra (Pelliza,
173), una mujer de bajos recursos que, por necesidad eco-
némica, finge amor y ternura hacia el inmigrante italiano.
Esta descripta fisicamente como una mujer “de pequena
estatura, aunque de andar elegante y gracioso”. De sus ojos
se dice que eran “negros y ardientes” y despedian “rayos
de inquietud” (175). La voz narrativa la describe como un
ser corrompido y marginal, pero con la nobleza suficiente
para horrorizarse ante la maldad de Saavedra: “mir6 con
repugnancia a aquel miserable asesino, y el unico senti-
miento, quiza, noble que habia en su corazon, se desperto de
repente ante la inmensa desgracia de Santillana” (174). Tras
descubrir que Saavedra/Rizzio planea asesinar al peque-
no Edgardo, y conmovida ante el sufrimiento del padre
del nifio (Santillana), Inés decide “convertirse” al bien. Esta
conversion consiste en la decisiéon de alertar a Santillana
acerca de los macabros planes del inmigrante. Como ocurre
con muchos pensamientos de los personajes melodramati-
cos, dicha decision es expresada en voz alta: “No importa,
se dijo, lo enganaré por mas que esto sea un tormento y
quien sabe, tal véz pueda ser util 4 ese pobre padre” (174).
Es asi como Inés va hasta el hotel en donde se encuentra
el desgarrado Santillana y le confiesa que su pequenio hijo
vive, ha sido secuestrado por Saavedra, y pronto podria
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ser asesinado. Ante este gesto de nobleza de la prostituta,
Santillana agradece y retribuye: “Yo sabré recompensaros,
le dijo, desde hoy en adelante tu hijo tendra un padre en
mi, y vos volveréis a ser honrada y tendreis un hermano en
Placido Santillana (178)”. Asi, como Jacobo Retamares (otro
ser marginal del texto) Inés “se salva” de una vida “deshon-
rosa” gracias a la proteccion de Santillana, ganada tras haber
procedido virtuosamente. La conversién de Inés asombra a
Santillana y se narra a partir del imaginario del catolicismo.
Tras escuchar la recompensa de Santillana, Inés dice:

Gracias sefor, esclamd dando mil besos a la mano de Placido
y luego levantando los ojos hacia éste anadié de pronto pro-
fundamente impresionada. —Yo no sé sefior qué timbre mégi-
co tiene vuestra voz; parece que hubiera salido de repente
de la vida de vicio y lodo en que he vivido hasta aqui y que
vuestro acento semejante a la voz de Cristo al convertir 4
Magdalena hubiera purificado mi alma y la voz del deber
llamado 4 mi extraviada conciencia, ah! gracias sefor, repitid
la pobre pecadora impresionada como jamas lo habia estado
y enjugando sus lagrimas se puso de pié (Pelliza, 178).

Ante esta declaracion de agradecimiento, Santillana,
puesto aqui en el lugar de Cristo, nos ratifica la concepcion
cristiana del ser humano que subyace a lo largo de toda
la novela:

Pobre jéven, se dijo, asi son la mayor parte de estos seres
prostituidos. Casi todos 4 pesar de la corrupcion de su cuerpo
y sus costumbres conservan innata la pureza de sus senti-
mientos y cuando su conciencia llega a despertarse son sus-
ceptibles de todo lo noble y generoso (Pelliza, 178-79).

Al igual que Jacobo, el personaje de Inés esa una villana
convertible, por llamarla de algin modo: en ambos casos,
se trata de seres desesperados, marginales, que deben actuar
indecentemente por alguna urgencia econémica pero que,
en el fondo, poseen un alma sensible. Por supuesto, se tra-
ta de seres que facilmente logran “reconvertirse”, regresar
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a la buena senda, y cuentan con el beneplacito y el per-
dén de los héroes. A raiz del personaje de Inés, vemos que
en Margarita, a diferencia de otras novelas en donde una
conducta prostituida hubiera acarreado una condena social
irreparable, en la narrativa de Pelliza (y esto se vera en los
personajes de La Chiriguana también), la concepcién cris-
tiana del ser humano exime a la voz narrativa del juicio
moral: Inés no sélo es perdonada sino que pasa a ser una
pieza clave en la relevacién de las verdaderas identidades
de los protagonistas.

La vida urbana portefa que nos deja ver el personaje de
Inés es conflictiva: injusta, cruel, poblada de seres engafio-
sos (villanos), otros marginales (envilecidos por necesidad)
y de escasas almas buenas. Hay también una serie de institu-
ciones coercitivas: la casa del falso padre, el manicomio, el
convento y la calle de la emboscada a Santillana nos mues-
tran un espacio urbano inconfiable. Dentro de esta ciudad
cruel, se destaca el maltrato que sufren ciertos habitantes.
Hay mujeres honradas y cristianas que, como Inés, deben
prostituirse por necesidad. Hay hombres como Jacobo que
proceden contra su ética por simple necesidad. También de
Juan, el negro al que alude la voz narrativa en el capitulo
XXII, se apiada el texto:

iPobre Juan! pobre negro! fiel y noble, martir sublime de un
afecto sin retribucion, —ti éras un paria en la vida, nadie
te amaba, 4 nadie estabas ligado—has muerto ignorado y ni
siquiera han comprendido tu generoso sacrificio (196)3°.

30 Ortiz Gambetta comenta la figura del negro Juan en Margarita: “A pesar de
tener un espacio significativo en esta novela, el narrador necesita resaltar la
condicién humana de Juan cuando pone en palabras de la sefiora:'Eras
negro, pero eras un hombre con alma y corazén” (73). Esta clausula adversa-
tiva marca la concepcién de avanzada que implica este tratamiento en la
obra, en la que hay una clara intencién de reivindicar al hombre a pesar de
su condicién racial, reafirmando asi el bajo reconocimiento social que tenia
este grupo en el Rio de la Plata”. (Ortiz Gambetta, 53). Disentimos con la
autora en cuanto al espacio que ocupa Juan (Juan no es, en verdad, un perso-
naje de la novela sino que su mencion es parte de una digresién que hace la
narradora, en primera persona en este breve fragmento, en la que recuerda
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A través de estos personajes marginales, la novela
denuncia que la mala distribuciéon de la riqueza obliga a
algunos seres a ejercer actividades inmorales para sobrevi-
vir. En este sentido, realiza una operacién propia del melo-
drama (Singer, X): llena un vacio representacional: da visi-
bilidad a seres y situaciones hasta el momento ignorados.

Relaciones premaritales y oposicion al matrimonio

Segtin Brooks, la mudez como simbolo de la indefension de
la inocencia, de su incapacidad fisica para protestar ante las
injusticias, suele caracterizar a las protagonistas del melo-
drama clasico que habitan estas sociedades crueles, moder-
nas, urbanas?®!. Pero lejos de la mudez de la heroina clasica,
Margarita nunca se queda callada. Su elocuencia, su valentia
para esgrimir respuestas ante las injusticias del villano o
para expresar sus desacuerdos marca una clara distancia
con el modelo narrativo europeo.

Uno de los usos de su elocuencia es para dar cuenta
de su negativa a casarse con Santillana antes de que el
joven parta hacia Chile. Con la excusa de que primero debe
conocer ella misma su verdadera identidad para poder, asi
recibir el consentimiento del padre del novio en la unién
matrimonial, la protagonista posterga este contrato civil. A

un hecho de su vida personal: el negro Juan, su sirviente, muriéndose en
el hospital. Ver pp. 196 y 197). Pero coincidimos con Ortiz Gambetta en
cuanto a la concepcién de avanzada de Pelliza en esta novela respecto de los
negros, segiin podemos ver también en el personaje de Octavio.

31 A prop6sito de la mudez, Brooks plantea una interesante analogia para
entender el sentido subyacente del melodrama, de la tragedia y de la come-
dia (que, en su concepcidn, son las tres formas narrativas principales): “Es
una tentacién pensar que los diferentes tipos de dramas tienen correspon-
dencia con una incapacidad de los sentidos: para la tragedia, la ceguera, ya
que la tragedia trata de introspeccién e iluminacidn; para la comedia, la sor-
dera, ya que la comedia tiene que ver con problemas de comunicacidn,
malentendidos y sus consecuencias; y para los melodramas, la mudez, ya que
el melodrama apunta sobre todo a la expresion” (Brooks, 2012: 204).
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raiz de dicha postergacion, se esbozan una serie de ideas
contrarias al matrimonio, que siguen la linea (persistente
en toda la novela y tipica del melodrama) de oponer la
honestidad de los sentimientos a las falsedades de la socie-
dad. Asi, se ofrece aqui —innovadoramente para su épo-
ca— una defensa de la unién por amor, presentada como
contraria al matrimonio, definido en la novela como “una
unién por compromiso”. Nos detendremos un poco en los
argumentos que esboza la protagonista para justificar su
postergacioén del casamiento porque los consideramos un
claro ejemplo de la persistente tensiéon de la novela entre
conservar e innovar o, dicho de otro modo, la presencia de
un doble horizonte de deseo: en este caso, sobre un tema
fundamental en la sociedad de la época, sobre todo para
las mujeres: el lugar de la voluntad femenina a la hora de
contraer matrimonio.

Como explican Ricardo Cicerchia, Mark Szuchman,
Daisy Ripodas Ardanaz (entre otros), a partir de la Contra-
rreforma de la Iglesia Catdlica durante el Medioevo tardio,
la moral matrimonial se rigidizé y, aunque en varias oca-
siones las practicas sociales se alejaban de la letra escrita,
el Estado, en alianza idiosincratica con la Iglesia, predicaba
fuertemente la endogamia social (los contrayentes debian,
idealmente, pertenecer a la misma clase social), la mono-
gamia, la heterosexualidad y la indisolubilidad del vinculo
entre los conyuges. Asimismo, en el caso de Argentina,

(d)urante los dos primeros siglos de existencia de la sociedad
colonial, el honor era un valor supremo para la consideracién
social. El honor familiar reposaba en la nobleza de sangre, en
la virtud sexual de la mujer y en el poder econémico del varén
como sostenes moral y material de la familia. Asi se construia
el estatus social. La honorabilidad implicaba castidad prema-
rital y fidelidad conyugal en las mujeres como piedra angular
de la moral familiar (Cicerchia, 38, 2004).
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A la luz de estas construcciones en torno al matrimo-
nio, la negativa de la joven Margarita a desposarse con su
amado antes de conocer su apellido (el de ella) es un claro
signo de respeto hacia la autoridad paterna (la del padre
del joven) y, sobre todo, hacia la endogamia social: s6lo si
ella posee un buen apellido, esa unién podra ser avalada
por el pater familiae. Leemos, como respuesta a la propuesta
matrimonial de Placido Santillana: “—No puedo, cuando
tenga un apellido lejitimo seré tu esposa; mientras me llame
Margarita a secas, seré tu querida (47)”. Inmediatamente
después, y en la linea del respeto hacia la endogamia social y
hacia la ratificacidn de privilegios de clase, la voz narrativa
explica: “En la bella frente de la joven estaba impreso el
sello de una voluntad suprema. Su acento noblemente altivo
hacia traslucir el orgulloso timbre de una raza pura” (47).
Sin embargo, a continuacidn reaparece un segundo hilo de
sentido —que se viene construyendo ya en los capitulos pre-
vios a esta escena y que se acentuara cada vez mas, haciendo
de Margarita el personaje femenino mas interesante, por lo
contradictorio, de la novela: “Margarita, luchando con dos
pasiones poderosas, el amor y el deber, no podia confun-
dirsele con la vulgaridad de una plebeya” (47). Si, por un
lado, Margarita no quiere casarse sin estar antes filiada a sus
verdaderos padres y con su legitimo apellido, por otro lado,
al momento en que pronuncia esa voluntad de endogamia
social, ya estd embarazada y ya ha roto, obviamente, con el
honor que supone la castidad pre-marital. No sélo esto, su
negativa a desposarse se enlaza, en la memoria del lector,
con aquella confesién hecha por la protagonista a su amiga
Teresa, tan s6lo unas paginas atras: el relato de la noche en
que perdi6 la virginidad. Leemos:

—iAh! Yo no sé, Teresa, qué conviccién, que fé tan profunda
y abnegada me inspird Placido desde el instante en que le
vieron mis ojos, cuando en una noche inolvidable, por vez
primera senti su voz dulcisima que me decia jte amo! Per-
déname, nada pensé, no quise luchar ni un instante mas con
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mi conciencia, olvidé a quien yo creia mi padre, (...) Luego,
cuando ¢l con su ternura digna, pero no menos ardiente, en
sus inefables desvarios inicié mi virgen corazén en todos los
deleites del amor, pensé con dolor que jamas seria su esposa
y al mismo tiempo una felicidad inmensa inund6 mi corazén;
jque importal, dije, si no soy su esposa, seré su querida, y
asi sacrificandolo todo por el hombre amado, todo, con una
espontaneidad sublime, seré mil veces mas dichosa, y no vaci-
1é, Teresa mia (Pelliza, 38).

En este sentido, un aspecto innovador de Margarita es
su aceptacion de las relaciones sexuales pre-maritales. En el
momento previo a la unidn fisica de los amantes, el texto
justifica la “entrega” de la joven, atn soltera:

La inocente virgen se estremecid, inclin la frente cubierta de
rubor sobre el pecho generoso de Santillana y una impresion
nueva y dulcisima recorri6 las fibras de su cuerpo; la luz de
la luna dio de lleno sobre aquel grupo encantador, y Placido,
reteniendo a su amada en sus brazos, sell6 aquella frente pura
con un casto beso.

Margarita nada dijo —ni un solo reproche salié de sus
labios, ni la mas minima resistencia notd Placido en su cuer-
po ¢y para qué? ;No era de Santillana su alma entera, no le
amaba con toda la fuerza de lealtad y de pasion que cabia
en su corazon? Entdnces, ja qué un melindre de mal gus-
to? sa qué una resistencia ridicula cuando se ama como ella
amaba? (Pelliza, 21).

Narrativamente, se independiza la moral de Margarita
(una cualidad de su espiritu), de su castidad (un provisorio
estado fisico). Pero, ademas de lo incuestionable de la moral
de la heroina (para cuya narracién se apela al imaginario
religioso), hay aqui otra serie semantica, propia de la cons-
truccion de la virtud que hace el melodrama: se trata de los
“dictados del corazén”, es decir, de sentires que les vienen
dados a los personajes a modo de mandatos internos, cer-
tezas que no se explican légicamente pero que ellos acatan
sin cuestionar su genuinidad: “;No era de Santillana su alma
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entera, no le amaba con toda la fuerza de lealtad y de pasion
. s .
que cabia en su corazon? (39)”. Ciertas leyes del corazén le
dictan el proceder a la “inocente virgen”. Asi, a la hora de
narrar la escena en que Margarita le declara su amor a San-
tillana, la escritura fusiona dos lineas semanticas recurren-
tes en la obra: la cristiandad y el placer del amor erético:

Si, Placido, si, te amo, dijo Margarita levantando al cielo
su frente iluminada por un rayo de purisima fé.... (...) te he
amado desde el instante en que te vieron mis ojos; desde
entdnces te he amado con un amor puro y sublime como el
martirio; ha sido un secreto tremendo que ha abrasado mi
corazon y que ya rebelde por su propia fuerza, era un crimen
sofocarlo. {Te amo, ahora mas que nunca y de hoy en adelante
mi unico placer serd pensar en ti, mi Gnica ambicion que td
me ames! (Pelliza, 20).

La retérica cristiana se fusiona con lo irrefrenable de
los dictados del corazén: “hay una voz secreta que me dice
que te ame sin remordimientos, y yo, olvidando todas las
preocupaciones de la conciencia, te amaré como se ama a
Dios y te miraré como el dngel bueno de mi vida” (Pelliza,
24)*. Con el aval de esta “voz secreta’, los jovenes viven
un amor clandestino:

Cuando el reloj del suntuoso comedor de Saavedra dejaba
oir la dltima vibracion de las doce de la noche, un hombre
saltaba las tapias, y Margarita, siempre enamorada, siempre
bella, esperaba & su amante sentada bajo un arbol en lo mas
oculto del jardin.

32 Hay que tener en cuenta las multiples capas de censura que median entre
autoras y lectoras (amén de la censura interna de cada una de ellas): los
padres eran muchas veces quienes seleccionaban, desde su autoridad pater-
nay desde el poder econdmico, todas las lecturas de las jovenes. Ver “Suefios
y dilemas de la Generacién romantica. Lecturas, lectores y lectoras entre
1830y 1850, de Batticuore.
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La noche se deslizaba rapidamente y cuando la luz crepus-
cular del nuevo dia tefiia de ténue sonrosado el firmamento,
los amantes se despedian tiernamente, renovando sus jura-
mentos de constancia eterna. (Pelliza, 27)

Este noviazgo, que se desarrolla a espaldas de Saavedra,
dura un breve lapso pero es vivido intensamente: “Placido
y Margarita, olvidados del mundo, veian solo & través de
su dicha y llegaron & persuadirse de que el universo estaba
encerrado en su amor, y ambos, viviendo solo el uno para
el otro, se lanzaron en brazos de la felicidad presente sin
recordar el porvenir” (Pelliza, 27). La experiencia amorosa
transforma para siempre a la heroina y dicha transforma-
cién es narrada, una vez mas, entrecruzando el paradigma
cristiano con el erdtico. Asi, arribamos a una nueva trans-
gresion de la protagonista (que cimenta su postura de opo-
siciéon al matrimonio): el momento en que le cuenta a su
amiga y confidente, Teresa, sus amores con Santillana:

... cuando él con su ternura digna, pero no menos ardiente,
en sus inefables desvarios inicié mi virgen corazon en todos
los deleites del amor, pensé con dolor que jamas seria su
esposa y al mismo tiempo una felicidad inmensa inundé mi
corazon; jqué importa! dije, no soy su esposa, seré su querida,
y asi sacrificaindolo todo por el hombre amado, todo, con
una espontaneidad sublime, seré mil veces mas dichosa, y no
vacilé, Teresa mia (Pelliza, 38).

Tras insinuar la ventaja de ser querida frente a la de
ser esposa, el texto retorna a la yuxtaposicion entre catoli-
cismo y amor erdtico:

El rostro de Margarita, animado por un santo entusiasmo,
tenia en aquel momento un tinte de fé y de pasion incon-
cebible, era la personificacion de la nobleza y abnegacion
mas hermosa que pueda existir en el corazon de la mujer
(Pelliza, 38).
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El texto insiste en remarcar la alta moral de la pro-
tagonista: (e ademds de ser un rasgo propio de la heroina
melodramatica, creemos que esta insistencia es la condicién
de posibilidad para que se enuncien ciertas ideas contra-
rias al matrimonio:

No comprendo tu empeno en una union que ya nuestras
almas la han efectuado, un sacerdote unird nuestras manos,
nos dird unas frases sin sentido para nuestros corazones ya
eternamente unidos en la tierra y mas tarde en el cielo —y
luego, muy satisfecho se retirara creyendo que con aquella
estipida forma social, que con aquella irrisoria imposicion de los
hombres, no de Dios, que ha unido nuestras almas por medio
de dos palabras —No comprendo, te repito qué emperio te
guia al desear ardientemente esta unién que yo no creo tan
necesaria como a ti te parece (Pelliza, 47)33.

Estas ideas de Margarita son compartidas por su aman-
te: los jovenes entienden que el matrimonio es una ins-
titucién “imprescindible para obtener el aprecio social y
sostener el buen nombre que llevardn mas tarde nuestros
hijos” (Pelliza, 47). Asi, tras un breve intercambio de ideas,
ambos coinciden en el rechazo “con repugnancia” del matri-
monio (47).

Tu alma no comprende —le dice él a ella- que pueda impo-
nerse a otra voluntad, 4 otra alma, un deber u obligacion
que coarta las puras y naturales espansiones de los senti-
mientos espontaneos, mil veces mas hermosos y duraderos
que los que nos son obligatorios, haciendo siempre una vic-
tima y un verdugo, 6 cuando menos una esclava sumisa, y
un amo que aunque sea tierno y condescendiente, al fin es
amo’ (Pelliza, 48).

Si bien Margarita le asegura a su amado “soy feliz con
que td seas mi amo’, la ideologia textual queda clara en la
respuesta de Santillana: “Si, pero eres esclava por tu libre

33 La cursiva es mia.
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voluntad” (Pelliza, 48). Asi, a través del recurso del diélogo,
Margarita (Pelliza) puede expresar -y logra el acuerdo de
su amado- su oposicidn a la institucién del matrimonio. Lo
que se menciona antes en la novela como “delicadeza” (la
joven no quiere casarse hasta saber su verdadero apellido)
deviene, en la confrontacion (aparente) de ideas, un alegato
contra el sometimiento que conlleva el estar casada’*.

El caricter innovador de Margarita (en tanto rompe
con el modelo clasico de heroina romantica) no se limita
a sus elocuentes defensas ni a sus opiniones en contra del
matrimonio. Dentro de un proyecto de nacidn liberal, la
mujer es la encargada de sostener la estructura familiar:
debe, ante todo, ser buena esposa y madre abnegada (el
prologo, como veremos, lo ratifica). Sin embargo, hallamos
ciertas situaciones de vida de la protagonista que desmien-
ten o se desvian de este modelo. ;Cémo es que Margarita
vive en una pensién que ella misma ha elegido y alquila-
do, haciendo trabajos de costura y criando sola al peque-
no Edgardo, quien “como todos los hijos del amor” es “el
retrato perfecto del padre” (Pelliza, 57) y se halla “feliz en
su pobreza” (68)? Si bien narrativamente esta situacion se
explica a partir de la compleja trama de enredos (Margarita
tuvo que escapar de su casa por haber sido acosada por
Saavedra, estd temporalmente sola porque su amado tuvo
que viajar de urgencia a Chile y ella no quiso casarse sin
antes conocer su verdadero apellido), asi y todo, otro mode-
lo posible de vida queda sugerido. Cabe aqui recuperar la
propuesta de Ramos: la literatura es el lugar para disenar
moralidades edificantes. Ahora bien, jse trata indefectible-
mente de argumentos y personajes ejemplares o, mas bien,
podemos pensar (como propone Singer) que algo del texto
siempre escapa a la moral dominante? Ademas de cristali-
zar el sueno del proyecto liberal de nacién (que entendia

34 Carolina Sanchez da cuenta del tépico de la infelicidad de la mujer casada en
Vengador y suicida: Novela original [1860] de Tomas N. Giraldez, y en La bella
Emilia, novela histérica de mis tiempos [1869] de Enrique Juan Iuglaris.
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el matrimonio como organizacién social minima impres-
cindible para el desarrollo de una economia capitalista),
la novela sirve, en cierta medida, como espacio en donde
proyectar el ideal de un deseo (en este caso, un deseo de
género, tal vez calificable de proto-feminista si recordamos
la subordinacién juridica de la mujer en el matrimonio,
segln explica Barrancos®®), y no ya el de la nacion. Si bien
Margarita, en tanto personaje melodramatico, no tiene pro-
fundidad psicoldgica, una postura tan en contraste con la
moral dominante podria entenderse como la antesala de la
creacion de personajes con dilemas internos®. La retdrica
cristiana, paradojalmente, sirve aqui como modo de suspen-
der el juicio moral y, por ende, suaviza el ingreso en el texto
del amor erdtico premarital. En este sentido, si recorda-
mos varias de las elecciones y opiniones de la protagonista
—que sélo por momentos responden al modelo de conducta
deseable en la época— Margarita podria pensarse como una
bildungsroman fallida, en tanto que su poder como herra-
mienta de “educacion sentimental” en las jévenes lectoras
es, como minimo, ambivalente.

El lugar de la letra femenina: “escribiré cuando
concluya mis quehaceres”

“Resulta bien conocido”, escribe Dora Barrancos “que el lar-
go siglo XIX significé un retroceso para las mujeres debido,
entre otras importantes cuestiones, a la obturaciéon de los
derechos civiles” (111). Desde 1869 regia en Argentina el

35 Esnotoria aqui la coincidencia entre la historia del encarcelamiento domés-
tico sufrido por la hermana de Josefina, Amalia Pelliza, en manos de su des-
poético marido, el Dr. Durand (historia que es explicada en detalle por
Barrancos), y el rechazo de Josefina hacia el matrimonio. ;Estaria la escrito-
ra pensando en su hermana a la hora de ficcionalizar su rechazo hacia esta
institucién social?

36 Recordemos, de hecho, que en algunos momentos vemos a la protagonista
“luchando con dos pasiones poderosas, el amor y el deber” (Pelliza, 42).
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Cédigo Civil de Vélez Sarsfield, que establecia que la mujer
no tenia entidad juridica de ciudadana, sino que dependia
del hombre (su marido, su padre o su hermano), para cual-
quier decision sobre sus bienes, sus ocupaciones y su estado
civil. La emancipacién de la mujer se lograria recién en la
segunda década del siglo XX pero seria, desde 1870, tema de
debate candente entre los intelectuales y letrados. Hay, de
hecho, una interesante polémica entre Pelliza y Raymunda
Torres y Quiroga publicada en La Alborada del Plata desde
diciembre de 1877 hasta abril de 1878, en torno a la eman-
cipacién, educacidn y sabiduria de la mujer. La postura de
Pelliza en sus textos periodisticos era mas bien conservado-
ray en contra de la emancipacién de la mujer. Sin embar-
go, curiosamente, Pelliza abogd siempre por la figura de la
mujer letrada, sabia, escritora. Mas que conjeturar en torno
ala mayor libertad que pudiera haber sentido la autora en la
ficcion que en el espacio periodistico, me interesa rescatar
su defensa de la mujer “sdbia” pues la leo como una defensa
indirecta de la praxis literaria.

En Margarita, la escritura en tanto componente impor-
tante en la vida de la mujer (como medio de ser ttiles al
hombre, como expresidn del alma y como parte de la socia-
bilidad femenina) se tematiza dentro y fuera del texto. La
novela se abre con una “dedicatoria” (bien podria llamarse
“disculpatoria”), dirigida a la Sefiora Dona Florencia Puey-
rredén de Castro (“MI QUERIDA FLORENCIA”), prima de
quien firma, “Josefina”. Esta programatica carta-prélogo da
cuenta de la gestacion de la novela y juega a considerarla
como parte de una apuesta amistosa entre la autora y su
destinataria: “Mi primer trabajo literario te lo dedico 4 ti;
esta novelita, que hoy te ofrezco como un recuerdo de amis-
tad, es el fruto de una apuesta. Td no la habrés olvidado,
querida amiga” (Pelliza, 3)*%
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Con la modestia (fingida o real) que se retomara en
la dltima frase de la carta (“Sé indulgente con tu prima
y amiga, como espero lo sea el publico para la autora de
MARGARITA”), el inicio configura a Florencia como inter-
locutora. Si bien Florencia deviene sinécdoque de toda lec-
tora, la mencién de su nombre completo da veracidad a la
“apuesta” y produce en quien lee la ilusion de ser parte de
una correspondencia privada®. Con la excusa de recordarle
a su prima aquella apuesta, “Josefina” narra la escena:

Era un dia tristisimo por el lugar solitario en que nos halla-
bamos, por la hora, y, sobre todo, por la espesa y aplomada
niebla que como un inmenso sudario envolvia un quebrado
campo de “Las Higueras”, el tejado de tu casa, los palos de
los corrales, y hasta la alta copa del afloso ombu que descu-
bre con sus ramas la entrada de la estancia. T hacias labor
sentada en una pequena silla de baqueta; 4 tu lado estaba yo;
habldbamos de muchas cosas; despues de literatura; me diste
algunos versos que conservabas manuscritos; al leerlos me
entusiasmé; eran de A.J.B.; volvi 4 leerlos en voz alta y crecid
mi admiracion; td me dijiste con esa dulzura que te distingue:
¢Eres afecta 4 la literatura? Mucho, contesté (Pelliza, 5).

Es de notar la construccién roméntica de esta escena
como un momento de aislamiento del mundo: el lugar
apartado, la espesa niebla que las cubre “como un inmenso
sudério”, la ausencia de un tercer oyente, generan cierta
intimidad. Es esta intimidad la que permite la confesion de
algo —el deseo de escribir- percibido por Florencia como
una vana ilusién:

¢Escribes? agregastes tu; te dije: tengo algunas poesias y pien-
so dar principio 4 una novela que escribiré despacio y en mis
ratos de 6cio; te sonreiste, Florencia, y mirando con mali-
cia mi cintura, me dijiste: veremos qué escribe esta literata
cuando un grillo le cante al oido—Comprendi lo que querias

38 Un gesto similar es la clasica carta de inicio en Maria, de Jorge Isaacs, cuya
funcionalidad en el texto ha sido analizada en detalle por Silvia Molloy.
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decirme y repliqué: Entonces, como ahora, escribiré cuando
concluya mis quehaceres, cuando mis hijos me dén tiempo
para ello, aunque sea por la noche, despues que se duerman,
si durante el dia no me dejan un rato libre.—. (Pelliza, 5-6)

Es posible para una mujer escribir una novela (el texto
mismo se ofrece como el triunfo de la apuesta) pero sélo si
antes ha cumplido con su deber de esposa y madre laboriosa
abocada al hogar, como prescribe la ideologia dominante
republicana®. Ni ruptura ni acatamiento pleno, esta carta-
prologo funciona, en pequetia escala, de modo analogo a la
novela: como bisagra entre el modelo tradicional de mujer y
una voz en tenue desacuerdo e incipiente conflicto respecto
de dicha tradicidn (la escritora, la protagonista).

El doble horizonte de deseo

Retomando los estudios fundadores de Dye, Bentley y
Brooks, Ben Singer propone que los conflictos draméaticos
de los melodramas estan enmarcados en la moral burguesa,
conformada por las llamadas “leyes del corazén”. Dentro
de estos parametros burgueses suele haber notorios ges-
tos de denuncia hacia las injusticias de clase, los pobres y
desamparados, hacia los seres marginales de la sociedad.
Por su propia estructura narrativa, el melodrama hace visi-
bles ciertas situaciones de opresidon generadas, justamente,
por la burguesia que la ficcidn avala. En este sentido, “una
de las cosas mas llamativas del melodrama es que gene-
ra dos horizontes de deseo, una suerte de ambivalencia
ideolégica que tensa dos versiones del mundo en conflic-
to: “las representaciones de la economia imperial y de la
moral burguesa estin acompanadas de momentos en que

39 Para una comprension del tipo de mujer que diagramo la Generacién del 37,
sobre todo a través de los escritos de Sarmiento y Alberdi, remito al primer
capitulo del libro de Batticuore.
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se cuestionan esos mismos valores e instituciones” (Singer,
14). Esos dos horizontes de deseo representan dos tem-
poralidades o modos de conciencia: uno que ha ocurrido
efectivamente y otro que se plantea como horizonte ideal,
a alcanzar” (Singer, 14).

¢En qué medida existe un conflicto ético o doble hori-
zonte de deseo dentro de Margarita? Sabemos que esta
novela estd atravesada por varias tensiones ideoldgicas,
varios temas candentes en la época: el conflicto entre caté-
licos vs. laicos (qué significa la fe en Dios, en qué medida
tener fe implica adscribir a la Iglesia catdlica y a sus insti-
tuciones); la discusion de clase la de la élite ante la llegada
del aluvién italiano (el malestar ante estos “invasores” vs.
la necesidad concreta de mano de obra y la politica esta-
tal de favorecer la inmigracion); el debate legal y de géne-
ro en torno al lugar de las mujeres en la sociedad (;debe
educarse la mujer?, jpara ser educadora de futuras gene-
raciones o por derecho propio?, ;debe emanciparse en el
ambito legal?); la discusion en torno a la relacidon de la mujer
con la literatura (;para qué escribe una mujer?, ;para quié-
nes?, ;debe moralizar, entretener, educar, advertir?, ;como
se expresa la sensibilidad de estas jévenes, como se da realce
a la vida doméstica femenina?). Aventuramos una hipdtesis
de lectura: el melodrama es el molde narrativo que mejor
expresa las contradicciones espirituales de la élite letrada
ante el aluviéon inmigratorio (contradicciones que, por su
parte, no se ven en los narradores naturalistas, de plano
discriminatorios), las tensiones entre la fe y el laicismo, el
lugar incémodo de las mujeres letradas en la sociedad. Asi,
la grandilocuencia del estilo y el tremendismo del argumen-
to, lo solemne y engolado, todo aquello que hoy nos parece
cursi y artificial, funciond en la época como expresion del
malestar de esas vidas femeninas, privilegiadas en compara-
cién con las de mujeres de estratos bajos pero postergadas
y prisioneras del ambito doméstico, si las comparamos con
las vidas de los hombres de su misma clase social.
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Aportes de este rescate

Creemos que reeditar Margarita es un aporte al estudio
de la literatura argentina del siglo XIX en varios sentidos:
nos permite recomponer un eslabén olvidado dentro de
la historia de la novela argentina del siglo XIX, entender
los fundamentos de cierto sector socio-cultural reacio a los
cambios de la Modernidad —sector en el cual incluimos a
Pelliza—, posibilita comprender los condicionamientos y los
resortes de los que se valid la escritura femenina para abrir-
se paso e inaugurarse en un ambito masculino y, asimismo,
nos da un ejemplo de las adaptaciones del melodrama —con
su inherente contradiccion ideoldgica o doble horizonte de
deseo— dentro de la novela sentimental argentina durante el
dltimo cuarto del siglo XIX. Ademas, Margarita puede leerse
como un testimonio del pasaje desde una praxis novelistica
prescriptiva —en donde la novela se concibe como subordi-
nada a su funcién educadora y moralizante, en pos de publi-
citar un proyecto civilizador*’— hacia una nocién moderna
y secular que concibe la novela como artefacto auténomo
(es decir, regido por sus propias reglas intratextuales)*'. No

40 Para un analisis histérico de las exigencias culturales que recaen sobre el
género novela durante los siglos XVIII y XIX, ver el apartado “La mala fama
(v la buena también)” (39) del libro de Molina (2011).

41 Escribe Ramos que luego de las luchas de Independencia, la literatura era el
lugar “ficticio, acaso, donde se proyectaban los modelos de comportamien-
to, las normas necesarias para la invencién de la ciudadania, los limites y las
fronteras simbdlicas, el mapa imaginario, en fin, de los estados en vias de
consolidacion (8)”. De este modo, “la escritura proveia un modelo, un depé-
sito de formas, para la organizacion de las nuevas naciones; su relativa for-
malidad era uno de los paradigmas privilegiados del suefio modernizador,
que proyectaba el sometimiento de la “barbarie” al orden de los discursos, de
la ciudadania, del mercado, de los Estados modernos” (Ramos, 13). Como un
ejemplo de lo prescriptivo de la praxis literaria, leemos: “Todo libro debe ser
la proyeccién moral del alma del autor, que imprime en él, como a fuego, la
marca de fabrica, para que al lanzarlo 4 la vida y 4 la publicidad lleve imbo-
rrable el sello de la paternidad”. Esta reflexion de Federico Tobal es parte de
un articulo en La Nacidn, el 27 de septiembre de 1885, en donde elogia el
libro Conferencias, de Pelliza. Cabe aqui la siguiente reflexién de Sanchez: “se
perfila una poética cuyo eje estd puesto en la exigencia de moralidad. Dicho

teseopress.com



Margarita o 69

se podria decir que es una novela rupturista, pero si que
contiene ciertas contradicciones, conflictos y algunas ideas
de avanzada para la época. Ni tan modélica y funcional
como las novelitas del 50, ni tan polisémica y consciente
de si misma como la literatura del siglo XX, esta novela
presenta un ejercicio de la practica literaria preocupado por
las reglas internas al texto, en parte critico hacia la sociedad
y, moderadamente, plural respecto de modelos de conducta
femenina aceptables en la época. Creemos que Margarita es,
en este sentido, un testimonio de “la presencia amenazante
de otra clase de mujeres que “traicionan” el hogar y ponen
en riesgo una de las instituciones clave de la republica: el
matrimonio” (Batticuore, 335).
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Problemas textuales de Margarita

Esta edicion

Rescatamos aqui el texto original del tnico ejemplar que
hemos hallado de la obra, en la Sala del Tesoro de la Biblio-
teca Nacional de Buenos Aires. Se respetan la puntuacién
y la ortografia originales con dos excepciones: se corrigen
las erratas evidentes y se eliminan los guiones que resultan
redundantes. En casos de confusién, se agregan o quitan
los signos necesarios para esclarecer el sentido del texto
y se anota dicha modificaciéon en nota al pie. Se agregan
notas aclaratorias de todos aquellos vocablos de época o
extranjeros que puedan resultar extranos al lector contem-
poraneo. Se reconstruye el texto cuando es necesario por
fallas tipograficas o deterioro.

Si bien por momentos la escritura adopta un tono
coloquial y rememorativo propio de la oralidad (como es el
caso, por ejemplo, de la mencién de Juan, en el capitulo XX,
nombre que no corresponde a un personaje de la obra, sino
a un recuerdo personal de Pelliza), por lo general se trata
de una novela cuidada y presumiblemente revisada por la
autora mas de una vez.

Singularidades del lenguaje

Plano grafico-fénico

1. Uso de cursiva para dar énfasis: “los ojos de aquel
hombre eran los ojos sangrientos del chacal”. Todas las
marcas son originales.
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Puntuacioén

“Senialamos en esta seccidon algunas singularidades orto-
tipograficas que hemos hallado a lo largo de la novela, sin
perder de vista que, en la mayoria de los casos, es imposi-
ble determinar si dicha singularidad fue una eleccién de la
novelista o una decisién u error del imprentero”.

1. Frecuente ausencia de signo de apertura para exclama-
ciones e interrogaciones: en los casos en los que faltaba
el signo de apertura correspondiente, lo hemos agrega-
do, de modo de homologar el uso de dichos signos a lo
largo de toda la obra.

2. Uso inconsistente de las rayas de didlogo. La autora uti-
liza indistintamente la raya de didlogo (—) y las comi-
llas (“...”) para introducir el discurso directo de algin
personaje. Usamos rayas para todas aquellas interven-
ciones de personajes indicadas en linea separada y
usamos comillas para marcar aquellas intervenciones
incluidas en el interior de un parrafo.

3. Uso inconsistente de las rayas de didlogo y de las comas
para marcar el fin de las intervenciones de los persona-
jes y las aclaraciones del narrador. Hemos agregado los
guiones necesarios para que el lector pueda claramente
diferenciar las intervenciones de los personajes de las
acotaciones del narrador.

Asi, cuando en el original se lee:

—Ese no era un secreto para mi, esclamé Margarita, sé
que amais 4 Teresa, y siempre he dicho que habéis nacido
vos para ella y ella para vos.

Lo hemos reemplazado por:

—Ese no era un secreto para mi —esclamé Margarita—
sé que amais 4 Teresa, y siempre he dicho que habéis nacido
vos para ella y ella para vos.
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4. Uso indiferenciado de raya de didlogo y guidén intra-
oracional: es un rasgo tipico de la autora el uso de un
solo guidén intraoracional (o de cierre o de apertura),
en casi todos los casos, luego de un punto y aparte,
como si quisiera enfatizar el final de un parrafo. Hemos
eliminado aquellos guiones que, por estar luego de un
punto o de una coma, no cumplen ninguna funcién
en la oracion.

5. Uso inconsistente del punto y aparte y el punto segui-
do: La conformacién de los parrafos no parece respon-
der a un criterio claro. Hay capitulos en donde la autora
marca una oracién por parrafo y otros en los que la
prosa fluye al parecer olvidada del punto y aparte y
hallamos parrafos muy extensos que contienen infor-
macién diversa. Hemos respetado este aspecto de la
puntuacion original.

6. Uso del punto y coma en lugar del punto seguido:
son frecuentes las oraciones formadas por cuatro o
més proposiciones bimembres breves. Por ejemplo: “Td
hacias labor sentada en una pequena silla de baque-
ta; 4 tu lado estaba yo; hablabamos de muchas cosas;
despues de literatura; me diste algunos versos que con-
servabas manuscritos; al leerlos me entusiasmé; eran
de AJ.B.; volvi 4 leerlos en voz alta y crecié mi admi-
racion; td me dijiste con esa dulzura que te distin-
gue: ;Eres afecta 4 la literatura?”. Hemos respetado esta
particular puntuacidn, pues creemos que es parte del
estilo de Pelliza.

7. Uso indiferenciado de rayas de didlogo, comas y dos
puntos para diferenciar la voz narrativa de las inter-
venciones de los personajes. Por ejemplo: “—Todavia
no estd muerta; aun queda un soplo de vida en su cuer-
po, y volviéndose 4 Simon, que permanecia profunda-
mente conmovido, amigo mio, le dijo, la vida de esta
infeliz sefiora puede estinguirse por momentos, corre
y trdeme un poco de arnica, una esponja y algunas
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vendas, y luego escribiendo algunas palabras en una
hoja de su cartera: para la sefiorita Teresa, anadid, que
venga pronto, no te demores, por Dios”.

Uso de la coma para separar sujeto y predicado o para
marcar una pausa dentro de una oracién larga: “En
aquel momento la puerta del salon que daba a la galeria
del primer patio, se abri¢”. En ambos casos, se ha res-
petado la version original.

Ortografia

1.

La ortografia de esta novela, asi como la puntuacidn,
son diferentes a las normas actuales y responden a la
grafia de la época. Hemos conservado todo lo posible el
original, incluso en los casos de vacilacién en la orto-
grafia de una misma palabra, como “Buenos Ayres” y
“Buenos Aires” o “esclamd” y “exclamd”. Un caso intere-
sante de vacilacion ortografica se observa en el adver-
bio “no”, el cual aparece sin acento la mayoria de las
veces pero acentuado en casos en que se trata de una
situacion narrativa tensa o dramaética, al parecer como
modo de dar énfasis a la negacién. Por ejemplo: “—jN,
jamas, yo no puedo amarle!”

Tilde claramente errénea de determinados vocablos:
“intérvalos”, “proposito”, “mi6”. En estos casos, se ha
quitado la tilde incorrecta (bajo el criterio de que,
incluso para la época, se trataba de un error).

Vacilacién ortogréfica de algunas palabras: en el texto
se usa tanto “mujer” como “muger”. Hemos optado
por conservar esta ortografia inestable, como marca
de época.
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Plano morfosintactico

1. Casos de laismo y leismo, frecuentes en la época: se
hallaron pocos casos de laismo, indicados en notas a
pie de pagina.

2. Uso indiferenciado de “por qué” y “porque” “no sé
porque todos me dicen lo mismo”.

Peculiaridades verbales

En todos los casos, se ha conservado la version original:

1. Uso del pretérito indefinido de segunda persona del
singular con “s” final: “comprendistes”, “amastes’, etc.

2. Uso del gerundio con valor condicional: “;Por qué no
le obedeces siendo tu inclinacion noble y digna”. Se
trata de un uso peculiar del gerundio porque la rela-
cién entre “tu inclinacién noble y digna” y el acto de
obedecer es de causalidad y no de simultaneidad (como
marcan normalmente estos verboides). Traducido al
espafiol actual, la frase se leeria: “sPor qué no le obede-
ces si tu inclinacion es noble y digna?”.

Plano l[éxico-semantico

+ Vocablos en lengua extranjera o galicismos, a veces
escritos en italicas en el texto: robe de chambre, ambig,
gipiur. En todos los casos, se han indicado la etimologia
y el significado de cada palabra en nota al pie de pagina.
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DEDICATORIA

Senora Dona Florencia Pueyrredon de Castro
MI QUERIDA FLORENCIA:

Mi primer trabajo literario te lo dedico a ti; esta nove-
lita, que hoy te ofrezco como un recuerdo de amistad, es
el fruto de una apuesta. Tt no la habras olvidado, queri-
da amiga.

Era un dia tristisimo por el lugar solitario en que nos
hallabamos, por la hora, y, sobre todo, por la espesa y aplo-
mada niebla que como un inmenso sudario envolvia un
quebrado campo de “Las Higueras”, el tejado de tu casa, los
palos de los corrales, y hasta la alta copa del afioso ombu
que descubre con sus ramas la entrada de la estancia. Ta
hacias labor sentada en una pequena silla de baqueta; a tu
lado estaba yo; habldbamos de muchas cosas; despues de
literatura; me diste algunos versos que conservabas manus-
critos; al leerlos me entusiasmé; eran de A.J.B.; volvi 4 leer-
los en voz alta y crecié mi admiracion; ti me dijiste con
esa dulzura que te distingue: ;Eres afecta a la literatura?
Mucho, contesté.

¢Escribes? agregastes tu; te dije: tengo algunas poesias
y pienso dar principio 4 una novela que escribiré despacio
y en mis ratos de 6cio; te sonreiste, Florencia, y mirando
con malicia mi cintura, me dijiste: veremos qué escribe esta
literata cuando un grillo le cante al oido. Comprendi lo que
querias decirme y repliqué: Entonces, como ahora, escribiré
cuando concluya mis quehaceres, cuando mis hijos me dén
tiempo para ello, aunque sea por la noche, despues que se
duerman, si durante el dia no me dejan un rato libre.

teseopress.com 83



84 e Margarita

Me miraste riendo y me dijiste en son de burla: “Que-
rida mia, cuando escribas por la noche, despues de un dia
de tareas en que apenas habras tenido tiempo de tomar
algtin alimento, tomaras la pluma y luego arrojaras pluma,
tintero y novela y sin pensar en nuevas creaciones, volveras
4 la realidad de la vida, con ese materialismo que tanto te
disgusta y que, sin embargo, es necesario 4 la existencia;
apoyaras la cabeza en la almohada, y dormiras tranquila-
mente hasta que el canto del grillo te despierte”.

Yo tambien me rei, pero te prometi que mi primera
publicacion, de cualquier genero que fuere, te seria dedica-
da para que te convencieras de que una mujer, por mas que
sea madre y esposa, tiene tiempo, si sus ideas y su corazon
la inclinan & ello, para escribir y hacer versos.

Este pequefio trabajo, mi querida Florencia, esta lleno
de defectos; pero si algun merito encuentras en el sera el de
llevar 4 su frente tu nombre, tan querido para mi.

Sé indulgente con tu prima y amiga, como espero lo sea
el publico para la autora de MARGARITA.

Tuya......

Josefina.
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CAPITULO PRIMERO

Las dos amigas

Don Luis Saavedra era un viejo tan inmensamente rico
como avaro. Vivia en compania de su Unica y bellisima hija
Margarita, en una quinta que poseia en los alrededores de
Buenos Aires; en el momento de presentarlos a4 nuestros
lectores, ambos sentados al calor de una confortable estufa,
hablaban indiferentemente. Los grandes ojos de la joven,
fijos en las caprichosas oscilaciones de la luz, parecian arra-
sados de lagrimas y su pequena y rosada boca, ligeramen-
te entreabierta, respondia & Don Luis con la mas refinada
indiferencia. Este, con la mejilla izquierda apoyada en la
palma de la mano, fijaba sobre su hija una mirada extra-
na, casi diabdlica; los ojos de aquel hombre eran los ojos
sangrientos del chacal'; su mirada recelosa y siempre velada
por la espesa pestafia, le daba una expresion de indescrip-
tible malignidad; de pronto el aspecto de su rostro vari
por completo, pas6 la mano por la enjuta frente y cual si
pretendiera alejar una idea tendz de su mente, sacudid la
cabeza con fuera y dirijidse 4 su hija, le dijo:

—¢Qué tienes hija mia?

Margarita volvié su linda cabeza y contestéd & su padre,
sonriéndose dulcemente:

—Nada, padre mio.

—¢;Cémo, Margarita mia, no tienes nada y tus ojos estan
humedecidos por el llanto?

1 Estay todas las itdlicas del texto pertenecen al original.
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—Es verdad, pero yo no sé explicar mi llanto; es tan sin
razon, que 4 veces creo que sin pensarlo ni quererlo, lloro
4 mi perdida madre.

Don Luis se estremeci6 y luego repuso:

—Pues hija mia, tu tristeza raya en melancolia profunda;
cuidado no vayas 4 enfermarte de veras; mira que td eres mi
unico consuelo en la vida.

La jéven nada habia contestado & la observacion de Don
Luis, asi que este prosiguié:

—Es preciso que me 4bras tu corazon, hija mia; quizd mi
experiencia encuentre un consuelo 4 tu dolencia.

—Nada os puedo decir, padre mio, murmuré Margarita con
la voz temblorosa por la mentira que formulaban sus puros
labios, acaso por la vez primera, porque solo os volveria
a repetir lo que antes os dijera; ignoro absolutamente la
causa de mi extraiio malestar, y, sin embargo, siento una
necesidad en el alma que yo no acierto a comprender.

Don Luis se sonrid, pasé complacido la mano sobre la
cabeza de su hija y luego la oprimio contra su pecho.
—iPobre, pobre angel mio! le dijo, mientras que gruesas y
purisimas lagrimas cirstalizaban los ojos de Margarita. En
aquel momento la puerta del salon que daba a la galeria del
primer patio, se abrié y la figura esbelta y graciosa de una
joven rubia como el oro y blanca como el nécar, adelanté
hacia el padre y la hija, tendié su mano al primero y luego
eché ambos brazos al cuello de la segunda. Margarita se
puso de pié, bes6 a su amiga en la boca y luego le dijo:

—No te esperaba; jhace tanto frio, querida hermana!

—Es verdad, pero ;qué quieres? cuando no te veo estoy
inquieta; mi padre me dice que yo me parezco a un enamo-
rado contigo, y esa es la verdad; figtrate ahora, estaba can-
sada de tanto trabajar anoche.....

—iTrabajar tu!

—;Y qué, no sabes que copio las correspondencias
privadas 4 mi padre, y que generalmente son en inglés o
aleman?

—iAh! no recordaba....
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—Pues bien, imaginate que anoche he ayudado & mi
buen padre hasta las dos y media de la mafiana, y asi mismo,
rendida, no he podido resistir el deseo de darte un beso,
de verte, de abrazarte.

Margarita besé de nuevo 4 su amiga y una sonrisa tristisima
rizd sus labios. Teresa, que asi era el nombre de la jéven
rubia, sin ser duefa de si misma, exclamo alarmada:

—;Qué tienes, hermana mia?

—¢Yo? dijo Margarita sorprendida, yo no tengo nada.

—iOh! dime qué tienes, insistid la carinosa joven, sestas
enferma?, sestas triste?

—Ni lo uno ni lo otro; no sé porque todos me dicen
lo mismo, sacaso hay algo en mi semblante que indique
un oculto pesar?

—Si, Margarita, si, hermana mia, hay algo en tu sonrisa, algo
en toda tu persona que indica sufrimiento.

—Eso le decia yo —dijo Don Luis— pero me ha contestado
lo mismo que 4 ti, no tengo nada.

Teresa mird a su amiga; y esta inclin6 la cabeza sus-
pirando; despues ambas guardaron el mas profundo silen-
cio. La luz vaga y fantastica de la llama que se desprendia
oscilando de la estufa, iluminada por intervalos el rostro
candido y noble de Teresa.

Era blanca, esbelta y elegante; su rostro puro y oval
tenia toda la celestial hermosura que sin duda poséen los
angeles de Dios; sus rasgados ojos pardos, de expresion lan-
guida y suave, tenian el reflejo de la nobleza y sencillez de su
alma generosa; su boca era rosada, diminuta y ligeramente
gruesa, su frente blanca y elevada estaba coronada por los
dorados bucles de su ribia cabellera, como de una diadema
de oro; su nariz perfectamente recta y de forma primorosa
completaba aquel rostro divino. Aquella mujer era lo ideal
de lo bello, el ensuenio rosado de un poeta.

Don Luis interrumpi6 el silencio.

—Cualquiera diria, dijo, que estais mudas 6 que ambas

me teneis miedo.
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—Ni lo uno ni lo otro, padre mio, dijo Margarita, pero
si me permites llevar 4 Teresa & mis habitaciones...

—Sal, mimosa, ;desde cudndo pides licencia?
La jéven no oy6 mas, asié 4 su amiga por un brazo y ambas
salieron precipitadamente. Las habitaciones de Margarita
se componian de dos preciosas piezas edificadas en el cen-
tro del jardin, de un gusto y forma enteramente nuevos.
Estaban en alto y conducia 4 su interior una escalera de
marmol jaspeado, sostenida en las estremidades y descanso
por torneadas pilastras de bronce y alabrastro. El saloncito
de recibo era un retrete? encantador, con grandes balcones
velados por naturales cortinas de madre-selva y jazmines
del pais, adornado en el antepecho’® de la balaustrada con
riquisimos maceteros cubiertos de perfumado reseda’ y de
flor de nieve. El mueblaje de aquel gabinete era rico, sen-
cillo y elegante. Se componia de una alfombra de Bruselas,
de fondo blanco con ramazon azul; de seis sillas indianas
sombreadas con bronce y nacar, de un divan forrado en
brocatela® azul, con rollos y cordones del mismo color, de
un piano aleman de elegante construccion, enchapado con
ébano ¢é incrustado en sandalo, de una pequena mesa de
consol® que servia de pedestal 4 una lampara veneciana con

2 Retrete. m. desus. Cuarto pequeiio en la casa o habitacién destinado para
retirarse. (DRAE).

3 Antepecho. (De ante- y pecho). m. Petril o baranda que se coloca en lugar alto
para poder asomarse sin peligro de caer. (DRAE).

4 Reseda (Del lat. reseda.) F. Planta herbacea anual, de la familia de las reseda-
ceas, con tallos ramosos de uno a dos decimetros de altura, hojas alternas,
enteras o partidas en tres gajos, y flores amarillentas. Es originaria de Egip-
to, y por su olor agradable se cultiva en los jardines. (DRAE).

5 Brocatel. (Del cat. brocatell, de brocat. brocado). m. Tejido de cafiamo y seda, a
modo de damasco, que se emplea en muebles y colgaduras. (DRAE).

6 Consola. (Del fr. console). f. Mesa hecha para estar arrimada a la pared,
comdnmente sin cajones, y con un segundo tablero inmediato al suelo.

(DRAE).
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bomba’ color de rosa y que encendida en el momento de
entrar las jovenes, difundia en la solitaria alcoba una luz
vaga y medrosa como el rayo furtivo de la luna.

Margarita y Teresa, sentadas ambas en el divan azul,
conversaban despacio, cual si temieran ser escuchadas:
decia Teresa:

—;Por qué rechazas la voz de tu corazon, amiga querida?
¢Por qué no le obedeces siendo tu inclinacion noble y digna?
—iIN6, jamas, yo no puedo amarle!

—Piénsalo bien, replicé Teresa, no te engafies 4 ti misma, td
quieres alejar de ti ese amor porque crees que él es criminal,
y, jah! Margarita, yo te juro que solo es desgraciado.

—No me hables asi, Teresa, mira que quizé llegaria 4 obede-
cer la voz de mi conciencia.

—Y crees que Dios te maldeciria por eso? al contrario,
Dios te bendeciria porque salvas una alma, purificas una
conciencia que sin una palabra tuya se arrojara quiza en
brazos del crimen y de la infamia.

—iCalla, Teresa, calla! shas olvidado que es el asesino de
mi hermano?

—jAsesino! nd, él mat6 a Fernando, pero fue en buena lid
y leal duelo; tu lo sabes, Margarita; Placido tenia una deuda
de honor con tu hermano, que era un mal caballero, td
sabes que éste se negd a satisfacerla, insultando y apostro-
fando de un modo indigno 4 Santillana y que éste entonces,
recurriendo al dltimo estremo, escupid, abofeteando el ros-
tro de Fernando; el desafio fue inevitable, y si Santillana
tuvo la desgracia de herir de muerte 4 tu hermano, fue
con integridad, sin violar en lo mas minimo las leyes del
honor y el sentimiento de honradez y caballerosidad que
lo hacen superior.

7 Bomba. f. Pieza hueva de cristal, abierta por la parte superior y la inferior, y
generalmente esférica, que se pone en las limparas y otros utensilios seme-
jantes, con el fin de que alumbre mejor y la luz no ofenda la vista. (DRAE).
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—Es verdad, es verdad —murmuré Margarita, con voz aho-
gada por los sollozos y ocultando la cabeza en el seno de
su amiga.

En ese momento un ruido casi imperceptible llegd 4 los
oidos de las dos amigas.

—;Has oido? —dijo Teresa.

—Si, contestd la otra, parece que hubiera alguien ahi.

—No lo dudes, tu padre nos espia.

—iDios mio! Teresa, jsiempre ese hombre! —exclamé la
pobre nifa, palida y aterrada.

—;Quién, hermana mia?, ;qué hombre?

—iAh! Teresa, yo nunca te lo he dicho, pero mira, yo creo
que ese hombre no debe ser mi padre, tiene una expresion
tan rara cuando fija sus ojos en mi, que muchas veces sin
querer me estremezco. Y luego, Fernando se le parecia tanto
y yo soy tan distinta...

—Muchas veces yo también he pensado lo que td ahora me
dices, pero céllate, tal vez nos escuchan.

teseopress.com



CAPITULO I

Amor

En una de las mas apartadas calles y casi en los subur-
bios de Buenos Aires, se veia al fin de una solitaria cua-
dra, entre tapias y tunales, un viejo y ennegrecido edificio,
cuyas paredes tristemente iluminadas por la luz de la luna,
le daban un aspecto atiin mas ligubre y sombrio. Altos y
seculares dlamos y acicias asomaban el follaje de su negra
copa sobre las altas tapias, proyectando con sus ramas en los
rayos de la luna, mil sombras vagas y fantésticas; el profun-
do silencio era solo interrumpido de tiempo en tiempo por
el funebre graznar de la lechuza, por ese grito indefinible
que conmueve y aterra, que espanta y hace pensar en la
muerte. El ave nocturna, infatigable rondadora de la noche,
velaba quiza en el alto tejado de la vieja casa; esta parecia
arruinada, pero si alguno de mis lectores es curioso, 6 curio-
sa, acompaneme, nos internaremos en el jardin y alli vera
un mirador de pabellon oriental de caprichosa forma, que
sin duda sera reconocido en el acto, por ser la habitacion
de nuestra heroina Margarita. Un balcon del mirador esta
entreabierto y alli de pié se vé un hombre de elevada talla,
envuelto en una larga capa azul, semejante & aquellas que
usaban los antiguos trovadores espanoles.

Aquel hombre, esbelto y de tan apuesto continente,
es Placido, el ensueno dorado de Margarita. Sus rasgados
0jos, fieros y enérjicos, estan fijos, dilatados con una mirada
suprema, sobre la figura purisima de Margarita. La jéven
estd recostada en el divan del saloncito azul, vestida de
blanco, y levemente iluminada por la luz voluptuosa de
una lampara medio extinguida. Puede tomarsele por una
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de esas misteriosas creaciones del poeta aleman Schiller!.
La joven velaba, como siempre, pensando en su destino y
luchando con su amor.

Aquella mujer era la perfeccion mas pura del idealismo;
imposible es que la imaginacion mas exigente del poeta
pudiera dar forma en sus ensuefios 4 un ser mas hermoso
que aquella nina. Era alta, flexible y graciosa; su frente de
una blancura nitida y suavisima, tenia la palidez perfumada
de la azucena y parecia iluminada por un rayo de inteligen-
cia superior, por un gran pensamiento oculto y tenaz; tenia
el cabello negro, rizado y abundante, y envolvia la blancura
de sus hombros con un ancho manto de luto. Sus ojos inten-
samente azules, casi turqui, eran rasgados, himedos y lige-
ramente dormidos; habia en la expresion de aquellos ojos
sobrehumanos un rayo melancélico y tristisimo de fuego
y de pasion indescriptible; su nariz fina y delicada parecia
una copia de la de las virgenes griegas modeladas por el
cincel de Fidias* o creadas por el pincel de Apeles®. Su boca,
sin ser pequenia, era de una forma primorosa y el suave
y himedo granate de sus labios contrastaba de un modo

1 Serefiere al poeta y dramaturgo Friedrich von Schiller (Marbach, Alemania,
1759-Weimar, id., 1805). Seguin se lee en “Biografias y vidas. Enciclopia bio-
gréfica en linea”, “en 1871 Schiller estrend su primera pieza teatral, Los ban-
didos, drama antiautoritario que le supuso la deposicién del cargo de ciru-
jano mayor y la prohibicién de escribir obras que pudieran atentar contra el
orden social. (...). Segtin la critica, su obra més lograda es la trilogia en verso
Wallenstein (1776-1799), un drama en el cual los acontecimientos histéricos
adquieren una dimensién ideoldgica en los personajes que los protagoni-
zan’.

2 Fidias (o Pheidias): (490-430 d.C.): escultor ateniense, director artistico en la
construccién del Paternén, creador de sus imégenes religiosas mas impor-
tantes y disefiador, probablemente, de toda su decoracién escultural. Se dice
de Fidias que ha visto las imagenes exactas de los dioses y se las ha revelado
al resto de los humanos. Fue quien estableci6 las imadgenes de Zeus y Atenas”
(extraido de la Enciclopedia Britannica en linea). Tanto en ésta como en las
siguientes extracciones de la Enciclopedia Britannica, la traduccién es mia).

3 Apeles (o Apelles): (400-301 a.C.): pintor del periodo helenistico temprano
altamente estimado por los antiguos estudiosos del arte, a tal punto que,
aunque no se conserva ni una sola de sus obras, se lo considera el principal
pintor de la Antigiiedad. (...) Fue reconocido pintor de corte de Felipe II de
Macedonia y de su hijo Alejandro III el Grande. (...) No se conservan origi-
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encantador con la blancura purisima de sus bien formados
dientes. La joven estaba languidamente reclinada; su pen-
sativa frente parecia velada por un pensamiento dulcisimo;
de pronto la expresion de su rostro vari6 por completo, una
desesperacion infinita se dibujé en sus facciones y pasando
la mano por su frente:

—Imposible, murmurd, no puedo, né.

Y volvié a su inmovilidad.

Luego, con voz cansada y como si su alma se negara a
obedecerle,

—No, no puedo rechazarte, no puedo alejar de mi el recuer-
do fatal de tu hermosura, hay una fuerza magnética que lo
aferra mas que nunca 4 mi corazon y 4 mi cabeza; quiero
apartar tu imagen y la veo mas hermosa y seductora, do
quiera que fijo los ojos. ;Quién te puso en mi camino, Pla-
cido? ;Yo era tan feliz antes de conocerte!

Dos lagrimas puras como gotas de rocio corrieron sua-
vemente por sus mejillas; después enjugé los ojos con el
blanco dorso de su mano, e inclinindose sacudio la rizada
melena y su cabeza, de una perfeccion admirable, se destacd
mas gallarda y hermosa sobre el fondo azul que cubria el
sofd; sus lindas formas, apenas cubiertas por un finisimo
cambray* batista®, se transparentaban insitantes y sonrosa-
das, como se vé el brillante nacar a través del agua en el
fondo de los mares. Los rayos de la luna le daban de lleno y
aquella mujer aérea y bellisima, como el suspiro de un angel,
parecia una emanacion celeste descendida 4 la tierra en un
rayo de la medrosa luna....... Transcurrié media hora; los
ojos de Margarita se cerraron, su boca se entreabri6 con una

nales de sus obras, solo copias de artistas posteriores que lo han emulado,
especialmente durante el Renacimiento italiano”. (extraido de la Enciclope-
dia Britannica en linea, s/p.).

4 Cambray. (De Cambray, ciudad de Francia). m. Especie de lienzo blanco y
sutil. (DRAE).

5 Batista. (De Baptiste, Bautista, nombre del primer fabricante de esta tela, en
Cambray). f. Lienzo fino muy delgado. (DRAE). Por la yuxtaposicién de
ambas palabras puede inferirse que, méds que de una redundancia de la auto-
ra, se tratara del uso lingiiistico de la época para referirse a esa tela.
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respiracion igual y tranquila, uno de sus torneados brazos
rodeé su cabeza y el otro cayd perezosamente 4 lo largo de
su cuerpo. Estaba dormida.

Placido, que atento 4 todos los mas minimos movi-
mientos de la jéven, vi6 4 esta dormida, abandoné el balcén
y adelanté de puntillas; su paso era tan leve que llegd a
hacerse imperceptible al aproximarse 4 la dormida nina;
hincé una rodilla en tierra y descubri6 su varonil cabeza.
—iQué bella es, Dios mio! —murmurd extasiado, contem-
plando 4 Margarita con amorosa avidez, y luego, tomando
una de sus manos, la llevé a los labios.

Margarita se estremecid; el contacto de aquella boca de
fuego llegd 4 quemar su corazon; sus labios se entreabrie-
ron con amoroso afan y el nombre Placido se exhald en
un suspiro; luego, estendid los brazos y murmuré con infi-
nita ternura:

—iPlacido, yo te amo!

El hombre que estaba de rodillas se estremecio 4 su vez.
—iDios mio! —murmuré en el colmo de la dicha, jella
me amal

Y luego, inclindndose sobre el rostro de la joven, llegé casi a
rozar con su boca la frente de esta.

—Margarita —murmurd suavemente con una voz leve
como un suspiro; el cuerpo de la jéven tembld, sus ojos se
abrieron con una expresion de indefinible espanto, arrojé
un grito y quiso huir.

—iMargarita! ;Margarital —repitié el desconocido con
dolorido acento, quedando de rodillas 4 los piés de la jéven
con las manos estendidas hacia ella, que, palida y conmovi-
da, parecia mas blanca que la luna.

—Margarita, sjpor qué huyes de mi? ;Acaso ha sido un sue-
N0, acaso no me amas?

La jéven pasé la mano por su espaciosa frente.

—Yo no os conozco —dijo fijando en el desconocido una
profunda mirada de mal disimulado asombro; —no sé quién
sois.
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—Si, me conoces, si, sabes quien soy, Margarita —dijo Pla-
cido con desgarradora amargura.

El corazon de la joven luchaba; hizo un esfuerzo para arro-
jar a aquel hombre de su presencia y sus labios se abrie-
ron para decir:

—;Salid!

Pero su amor vencid y exclamé con desesperacion, ya some-
tida a su destino:

—Y bien, Placido, si, te conozco por mi desgracia, sé quien
eres, pero tu sin duda has olvidado que entre ambos hay
un lago de sangre, y que esa fatal barrera jamas la podras
salvar para llegar 4 mi.

—iPerdon! j{Dios mio! jperdon, Margarital —murmuré San-
tillana arrastrandose casi demente 4 los piés de la joven.
—iQue te perdone! —repitié esta, fijando sus ojos llenos
de amor y piedad en el bello rostro de Placido— ;Que te
perdone yo?, jpobre insensato!, ;y has obtenido acaso el
perdon de mi padre?

—Perdéname td, adorada mia, perdéname y 4 fuerza de
amor y respeto llegara a perdonarme tu padre tambien.
—Si, Placido, si, te perdono, te amo —dijo Margarita levan-
tando al cielo su frente iluminada por un rayo de puri-
sima fe...

Placido sabia que era amado, pero al escuchar aquella
declaracion, tembld ante su amada y midiendo la genero-
sidad de aquella alma, sintié trastornarse su cabeza; vio
realizada su tnica ambicion, la unica, la mas grata aspira-
cion de su vida; su boca, muda y ardiente por la emocion,
no profiridé ni una silaba; incliné la frente sobre las tem-
blorosas manos y dos lagrimas gruesas, ardientes, brota-
ron de sus ojos. Margarita, olvidindolo todo, solo pensaba
en él, solo vivia en él; muda y agitada y doblemente bella
con su amor sublime, contemplaba 4 su amante. Santillana
levanto la cabeza.
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—iOh! Yo he sonado —dijo, pasando la mano por su fren-
te— yo he sonado que ella, mi Margarita adorada, me ama-
ba, me habia perdonado; ;no es verdad que es mentira,
seflora?

—No, no es mentira, te he perdonado, Santillana, y te he
amado desde el instante en que te vieron mis ojos; desde
entdénces te he amado con un amor puro y sublime como
el martirio; ha sido un secreto tremendo que ha abrasado
mi corazon y que ya rebelde por su propia fuerza, era un
crimen sofocarlo. {Te amo ahora mas que nunca y de hoy
en adelante mi Unico placer serd pensar en ti, mi dnica
ambicion que ti me ames!

—;Qué yo te ame? jMargarita, angel mio! ;tu sabes como
te amo yo?

—Oh, no, dimelo, tu voz es una musica; yo he adivinado el
éco dulcisimo de tu acento, yo creo que te amaba antes de
conocerte, y ti joh!, dime como me amas tu.

—Bien, escucha, pero recuéstate en mis brazos, pon la
cabeza sobre mi corazon, voy 4 contarte todos mis pen-
samientos.

La inocente virgen se estremecid, inclind la frente
cubierta de rubor sobre el pecho generoso de Santillana y
una impresion nueva y dulcisima recorrié las fibra de su
cuerpo; la luz de la luna dio de lleno sobre aquel grupo
encantador, y Placido, reteniendo a su amada en sus brazos,
selld aquella frente pura con un casto beso.

Margarita nada dijo, ni un solo reproche salié de sus
labios, ni la mas minima resistencia noté Placido en su
cuerpo ¢y para qué? ;No era de Santillana su alma ente-
ra, no le amaba con toda la fuerza de lealtad y de pasion
que cabia en su corazon? Entdnces, ja qué un melindre de
mal gusto?, sa qué una resistencia ridicula cuando se ama
como ella amaba?

—Esctiichame —le dijo Placido— esctichame; vida mia, y
sabras todo lo que te amo: Yo era un hombre sin fé, sin
creencias; vagaba 4 la ventura de un mar de dudas y dolo-
res; algunas veces pensaba abrir mi corazon 4 las santas
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impresiones de un amor lejitimo, pero cuando abismado en
la orfandad de mi propia existencia buscaba con los ojos
del alma a la mujer que habia de embellecer mi vida, no la
encontraba, y un tédio infinito, un desencanto sin nombre
llenaba mi corazon y consumia mi alma en una soledad
espantosa. En uno de mis mas tristes dias sali de mi casa,
como siempre hastiado y abatido; sin pensarlo ni quererlo,
la casualidad encaminé mis pasos por la calle del Temple®.

Las tristes y solemnes vibraciones de las campanas de las
Monjas Catalinas llegaron 4 mis oidos y mi corazon tem-
bl bajo la influencia de respeto religioso, nueva para mi;
maquinalmente entré en el templo, hinqué una rodilla en
tierra y tendi mis cansados ojos por los desiertos ambitos.
Todo era soledad, de tiempo en tiempo el canto triste y
dulcisimo de las monjas y las notas suaves y armoniosas
del érgano llegaban hasta mi y arrancaban lagrimas con-
soladoras a mis ojos: una sombra de mujer séria y gracio-
sa pasé junto a mi; se detuvo, luego hincé sus rodillas y
con las manos juntas comenzd su plegaria: aquella mujer
eras tu, angel mio; reclinada en la barandilla del altar vi
tu cabeza, mas ideal y pura que la de los angeles y queru-
bines que rodean el trono del Sefior; te contemplé mudo
de admiracion; temia verte desvanecer como una blanca
sombra, como una ilusion; me acerqué temblando y me
detuve & tu lado; sin duda ta comprendistes’ la proximidad
de alguien, porque volviste tu linda cabeza y me miraste con
un candor, con una pureza que aun hombre de mundo le
petrifican; debiste comprender mi admiracion, porque una
dulce sonrisa iluminé tu rostro y pocos instantes despues
salistes del templo: yo te segui, entrastes en esta casa, y un

6  Actualmente, la calle Viamonte. Para mas informacién sobre los primeros
nombres de calles de Buenos Aires, ver: goo.gl/tvkmg?.

7 Por “comprendiste”, vacilaciones propias de la época y relacionadas tal vez
con el uso indiferenciado de voseo y tuteo.
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frio de muerte recorrié mi corazon; me volvi y pregunté
al portero quien eras td, y el pobre hombre sin saber el
dafio que me hacia,

—Es la hija de Saavedra —me dijo. Debi ponerme muy
palido porque el buen gallego corri6 solicito hacia mi, pren-
guntindome:

—;Esta V. malo, caballero?

No le contesté, porque mi voz se anudd en la garganta, se
crisparon mis manos y lancé una mirada de reto al cielo;
luego me alejé de aquel sitio y levantando por tltima vez los
ojos & tus balcones, alli, pegado 4 los cristales vi tu rostro
divino y tus ojos que me seguian tenazmente. Transportado
y delirante, traté de sustraerme 4 la influencia que ejercia tu
mirada sobre mi y 4 pesar de huir desatinado de aquel sitio,
te veia en todas partes.

Después, cuando me hallé solo con tu recuerdo ado-
rado y un fantasma de sangre entre los dos, llegué a mal-
decirme y si no hubiera alimentado una débil esperanza
para el porvenir, habria atentado contra mi vida. Te amaba
con locura, y cuando pensaba en tu amor imposible, delira-
ba como un demente y llegaba hasta 4 orar. TG me habias
hecho creyente. Teresa, ese angel de bondad, ha sido hasta
hoy mismo mi inico consuelo; con ella hablaba de mi amor
sin esperanza; de tu ternura hicia mi, tan grande pero tan
fuertemente combatida por tu prdpia conciencia, y ella, en
fin, me decidi6 4 presentarme ante ti; ella me condujo hasta
ese balcon donde ha latido mas de una hora mi corazon, de
una manera tan ansiosa que habia momentos en que llevaba
involuntariamente la mano al pecho, temiendo un derrame
fulminante. Ahi he oido de tus labios un jyo te amo, Placi-
do mio!, éco sublime, acento sagrado que vivira resonando
dentro de mi alma mientras yo viva.

Ahi te he visto dormida, sofiando con tu amado, mas
bella y pura que lo que mil veces mi mente sofid. Ahi te he
visto, estendiendo los brazos buscando los mios llamarme
entre un suspiro que ya tiene su santuario de fanatica ado-
racion en mi tierno pecho, y carifiosa como el angel bueno
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de mi vida, ahi te he visto, en fin, sin poder dar crédito 4
mis ojos y me he lanzado 4 ti, ébrio de felicidad sin pensar
en el porvenir. {Quiero avismarme en tu amor y que seas
eternamente mial

Margarita gimio. Placido cubri6 de besos aquella cabe-
za querida y luego prosiguio:
—Hoy, Margarita adorada, se ha unido 4 mi amor una admi-
racion sin limites producida por tu nobleza de alma, te has
levantado sobre todas las preocupaciones sociales, sobre tu
propia conciencia, has hecho a un lado el afecto de tu padre
y me has amado. Has crecido 4 mis ojos y te veo superior a
todo lo creado. {Bendita seas, amada mia! Yo viviré para ti,
seré tu padre, tu hermano, tu amante y tu esposo; el cielo se
abre para nosotros y el porvenir es nuestro.

La jéven, reclinada en el hombro de Santillana, escu-
chaba sus palabras suspensa de admiracion y amor.

Placido prosiguié:
—Me pediste que te dijera cuanto te amaba y yo te he conta-
do la historia de mi corazon ;ya sabes todo lo que te amo?
—Si, Placido, con un amor igual al mio.
—;No habra nada, Margarita querida, capaz de arrebatarme
esa ternura?
—Nada, Placido querido, hay una voz secreta que me dice
que te ame sin remordimientos, y yo, olvidando todas las
preocupaciones de la conciencia, te amaré como se ama a
Dios y te miraré como el angel bueno de mi vida.
—Dime, amada mia, y si la sombra ensangrentada de Fer-
nando se presentdra ante tus ojos y con voz doliente te
demandara édio y venganza para el matador de tu hermano,
¢qué le dirias ti, amada mia?...
La jéven no titubed; sus grandes ojos de un hermoso azul
brillaron con un relampago de infinita ternura y con voz
dulce y resuelta contesto:
—Le diria maldiceme si quieres porque 4 ese que td llamas
matador de mi hermano, le he dado toda mi alma, me he
hecho su esclava por mi libre voluntad y solo tengo para
él amor y perdon.
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Placido, que suspenso y anhelante esperaba el fallo, por
decirlo asi, de su vida, puesto que al hacer esa pregunta
arriesgaba quiza su felicidad naciente, tendi6 sus brazos 4 la
joven, desprendiéndose de sus ojos dos lagrimas de gratitud,
y aquella grande alma, aquel amor sublime le arrancaron
solo una palabra, pero intima, profunda, con una entona-
cion suprema:

—iGracias!

Transcurrieron algunos minutos. Por fin Margarita, alar-
gando su mano & Santillana:

—Adios, es preciso separarnos, es tarde y te espones per-
maneciendo aqui; mi padre vela mis pasos, creo que su
ternura adivina por intuicion mi pensamiento; asi es que
no seria dificil que nos descubriera; pero vuelve todas las
noches; salta las tapias por el lado de la noria, que alli te
esperaré yo.

Y luego, sacando de su dedo un grueso anillo de oro con
una piedra negra y cuadrada, rodeada en los bordes con un
doble engarce de brillantes rosa:

—Toma —Ile dijo, poniéndoselo en la mano —esta sortija
es un simbolo de eterno amor, de tu juramento inmortal
entre los dos.

Placido tomo el anillo que Margarita le alargaba, y con
veneracion lo llevé 4 los labios; luego desprendi6 de su cha-
leco una delgada cadenita de oro; hizo 4 un lado el reloj y
dejando pendiente un pequeiio medallon de oro liso con su
retrato dentro, lo pasé sobre la cabeza de la joven y roded el
cuello de ésta con una doble vuelta. Se oprimieron la mano
en silencio, resond el tltimo adios y el balcon se cerr6 tras
la sombra de Santillana.
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Revelacion

Tres meses han transcurrido despues de la escena des-
crita en el capitulo anterior. Placido y Margarita, olvidados
del mundo, veian solo & través de su dicha y llegaron &
persuadirse de que el universo estaba encerrado en su amor,
y ambos, viviendo solo el uno para el otro, se lanzaron
en brazos de la felicidad presente sin recordar el porvenir.
Cuando el reloj del suntuoso comedor de Saavedra dejaba
oir la ultima vibracion de las doce de la noche, un hombre
saltaba las tapias, y Margarita, siempre enamorada, siempre
bella, esperaba 4 su amante sentada bajo un arbol en lo
mas oculto del jardin.

La noche se deslizaba rapidamente y cuando la luz
crepuscular del un nuevo dia tefia de ténue sonrosado el
firmamento, los amantes se despedian tiernamente, reno-
vando sus juramentos de constancia eterna. En una de estas
noches en que la joven volvia 4 sus habitaciones despues
del paseo nocturno, al cruzar la galeria que conducia al
cuarto de su padre, sintid la voz de éste que hablaba des-
pacio; detivose y oy6 murmullo de voces sin comprender
de lo que se trataba.

—Es en el cuarto de mi padre —se dijo— jcosa estrafial,
imi padre despierto y hablando & estas horas! quiza esta-
rd enfermo.

La joven se dirigi6 a las habitaciones de Don Luis y al
llegar a ellas su mano iba & oprimir el pestillo de la puerta,
cuando llegé 4 su oido su nombre, pronunciado por una voz
ronca y aguardentosa que no era la de su padre; se detuvo
confusa y escuchd; aquella voz decia:
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—¢Y acaso creeis que haya pensado yo por un momento
que era vuestra hija?

—Pues bien, ella lo ignora, se crée hija mia y me quiere
con ternura; cuando su amante haya desaparecido, yo le
reemplazaré y 4 la fuerza, si se resiste, sera mia; las mujeres
todo lo olvidan, y al fin acabara por amarme.

La joven conocié la voz del que creia su padre y la
infeliz, aterrada, volvid los espantados ojos en derredor y
crey6 sofar; pero una fuerte carcajada lanzada por el pri-
mero que hablara, le hicieron ver la realidad con todo lo
espantoso de su situacion.

—iNo es mi padre y me ama! murmuré. Y luego, mirando
4 través de la cerradura y conteniendo el aliento, observ lo
que pasaba en el interior de la habitacion.

—Es preciso separarlos, si nos descubre es muy capaz de
huir con él y yo quiero poseer 4 Margarita, ¢lo oyes, Jacobo?
Jacobo, inclinado, parecia no escuchar; al fin alz6 la cabeza
y miré a Don Luis.

—.Y para qué quereis hacer desgraciada 4 esa pobre nifna?
—le dijo—;qué necesidad teneis de hacerla vuestra victima?
Si tanto aborreceis al amante, matadlo en buena hora; pero
4 ella dejadla en libertad, arrojadla 4 la calle, si asi os place;
pero no la sacrifiqueis.

—iQué imbécil eres, Jacobo! ;No te he dicho que quiero
poseer 4 Margarita?, ;qué es una venganza que satisfaré,
aunque sea en su cuarta generacion?

El viejo hizo una pausa y repuso:

—Santillana, td mataste 4 mi hijo, jah! td tambien moriras!
Jacobo callaba.

Don Luis se quedd pensativo un momento y luego exclamé
dirijiéndose 4 Jacobo:

—Y bien; squieres encargarte del negocio, si 6 no?

— (Y qué es lo que tengo que hacer?

—Primero despachar 4 Santillana y después entregarme &
Margarita.
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—En cuanto al mocito, estd bien, pero lo que es la nina
encargaros vos de ello. Con nifios y mujeres no me gus-
ta luchar.

—Acepto —dijo Don Luis— ella serd mia, ya era tiempo.

Y los ojos del infame viejo brillaron con un rayo de repug-
nante pasion. Los ojos de la desdichada jéven tambien bri-
llaron en la oscuridad; pero con un destello de célera supre-
ma, como el juramento de una lucha de muerte, ante las
sacrilegas palabras de aquel miserable.

Margarita, con la frente livida de indignacion y las

mejillas rojas de vergiienza ante aquella horrible revela-
cion, permanecia de pié, apoyadas sus manos en la pared,
debilitada por la emocion, sin mas accion ni fuerza que
para sentir su propia desventura. Poco & poco su cabeza
se serend un tanto, alzé sus hermosos ojos 4 Dios y mur-
murd suavemente:
—Gracias, Dios mio, porque me concedéis amarle sin
remordimientos. Ahora, 4 la faz del mundo, puedo enorgu-
llecerme de mi amor, si engafiada habia de vivir, acariciando
al moénstruo que yo creia mi padre, para ser su victima mas
tarde, gracias te doy, Senor, que habeis sido indulgente con
esta desgraciada huérfana, descorriendo 4 sus ojos el velo
que cubria su existencia.

La jéven volvid 4 su habitacion; en vano llamaba el sue-
o, éste huia de ella y sus ojos se cerraban con un sopor mis-
terioso, efecto de su calenturienta imaginacion. Los con-
fusos recuerdos de la infancia se agolpaban 4 su mente y
recordaba con la vaguedad de un sueiio, una forma de mujer
tierna y carifosa que creia haberla visto algun dia, una
época que no recordaba, que no podia fijar, pero que vivia
adherida 4 sus recuerdos de nina. Luego, entre las sombras
de mil escenas misteriosas, le parecia sentir frio y, oprimida
entre los brazos de un hombre mas joven, pero de la misma
fisonomia de D. Luis, llorar amargamente diciendo:
—Madre mia, padre mio, tengo frio, tengo hambre.
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La imaginacion de Margarita, entorpecida por tantas
ideas encontradas y envueltas en una sombra de verdad y
mentirosa duda, no podia conciliar el dulce y tinico descan-
so del cuerpo y aun del alma: el suefio.

Los primeros rayos de la aurora le sorprendieron
levantada; dos horas después alis6 sus cabellos y echando
sobre sus vestidos un abrigo robe de chambre' de cachemi-
ra azul, salié6 de su gabinete y se encaminé 4 las habita-
ciones de Don Luis. Margarita estaba interesante, palida
y cambiada, pero se notaba en su frente agobiada por el
peso de su desventura, un sello profundo de la mas enérjica
voluntad y entereza.

Tocé la puerta del bufete de Saavedra y cuando la
vibracion de la campanilla se hubo extinguido, un criado
se presento.

—iLa sefnorital —murmurd, asombrado al ver alli 4 la jéven
a tales horas.

Don Luis, que arrellanado? en una rica butaca leia un
viejo manuscrito, al ver 4 su hija tan palida y cambiada, se
estremecid; mas luego, dominando la emocion que no habia
pasado desapercibida de la joven, corrié & su encuentro y
quiso estampar en la frente de ésta el beso de costumbre.
Margarita se hizo atras, rechazandolo con sus pequeiias
manos.

—Estas enojada conmigo, hermosa mia? —murmuré Don
Luis—vaya, serd uno de tantos caprichos de nifia mimada.
—Sentaos, senor —dijo la jéven con ademan imperativo—
vengo no 4 que beseis mi frente, sino & pediros esplica-
cion de cierto asunto que ignoraba tuviera pendiente Don
Luis Saavedra.

Don Luis palidecié lijeramente y luego, reponiéndose,
murmurd riendo:

—He ahi lo que uno saca con criar 4 los hijos mimosos; ven
aci, nina, y no vuelvas 4 hablar asi 4 tu padre.

1 “Robe de chambre”: bata de alcoba, “salto de cama” en espafiol rioplatense.
2 A:“arrellenado”.
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—iMi padre! —grité6 Margarita convulsa de indignacion—
no manchéis esa santa palabra, mdnstruo, jvos no sois®* mi
padre!

—iQué no soy tu padre! —exclamé* Don Luis, dando un
paso hécia la jéven.

—No, no sois mi padre, sois un infame, un miserable, un
asesino, tal vez un...

—iCalla, vibora! —grité Don Luis, palido y convulso—
jcallate 6 te mato!

—No, no me callaré —exclamé Margarita— no me callaré
jamas porque os 6dio, porque os aborrezco y os maldigo.

Don Luis comprendi6 su situacion, comprendié que la
joven lo sabia todo, pero intentando el ultimo esfuerzo se
acercd a ésta sonriendo:

—Mira, hija mia— la® dijo con fingida dulzura, —yo te per-
dono, porque quiza te habra informado mal algun enemigo
mio; tu eres mi hija, no lo dudes nunca.

—Mejor que yo sabeis, Don Luis, que no soy vuestra hija;
inutil es que querdis ocultarme lo que anoche he oido de
vuestra propia boca; sé todos los planes que habeis forjado
con Jacobo, vuestro amigo, respecto 4 Santillana y aun &
mi persona, pero me atrevo 4 aseguraros que no saldréis
bien en la empresa. jSois demasiado infame para que dios
pueda ayudaros!

Don Luis se oprimio la frente con ambas manos, y
al extinguirse la voz solemne y acentuada de la joven, se
puso de pié.

—Todo es cierto —dijo, con el rostro livido y los ojos inyec-
tados y vidriosos— no eres mi hija, pero serds mi amante,
que tanto vale.

Notese la conjugacién verbal “sois” como forma que preanuncia el voseo.

4 En otras ocasiones se usa “esclamar”. Esta es s6lo una de las oscilaciones
ortogréficas del texto.

5 caso de laismo: “la” en vez de “le”.
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Margarita midi6 4 aquel miserable, que le era tan facil
adoptar el papel de padre como el de amante, con una
mirada de indescriptible desprecio, en aquella mirada iba
envuelta toda la repugnancia, toda la indignacion de su
alma. El viejo no se intimid6; por el contrario, se acercéd
hécia la joven y con la voz inflamada por la pasion:

—iTe amo!—Ile dijo— jy td llegaras 4 amarme tambien!
Margarita hizo un movimiento amenazador.

—Os aborrezco —gritd indignada— esas palabras son un
sarcasmo irrisorio en vuestra boca, Don Luis, y creedme,
si permanezco en esta casa, es solo porque antes quiero
saber quién soy, & quiénes debo el sér y lo que habéis hecho
de mis padres.

Don Luis, mas palido y demudado que la vez anterior,
respondié 4 la jéven esforzandose en aparecer sereno:
—iQuiénes son tus padres!, ;acaso yo lo sé?, jacaso sé yo
quién eres ti? una espésita, una miserable huérfana, el fruto
de un crimen, tal vez...

—iYo!, jmientes, asesino! —exclamé Margarita, con el rostro
rojo de vergiienza ante tan sangriento ultraje—. {Mientes!
td sabes quién soy, quiénes son mis padres, victimas quiza
de tu cobardia y de tu maldad. {Oh! dimelo y te perdono
todo el mal que me has hecho, dimelo y llegaré 4 olvidar
tu infamia.

—Si, Margarita, si, te lo diré, pero serad cuando hayas sido
mia... cuando yo te haya poseido.

—Jamas, ;lo oyes, miserable? {Jamas seré tuya! Tarde 6 tem-
prano te arrancaré ese secreto, sabré quién soy, y yo te juro
que aunque sea 4 costa de tu vida, lograré mi objeto.

El acento de la joven, al tutear 4 Don Luis, era ame-
nazador y resuelto; el infame se sonreia. Margarita volvié
la cabeza; aquel traje azul suelto y de gran cola le daba® la
apariencia de una reina. Estaba soberbia. Dio un paso hacia
la puerta y luego se detuvo.

6 A:“daban”.
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—Sabe—Ile dijo, con una entonacion de profundo des-
precio— que si llegas a hacer la menor tentativa contra
la vida de Placido Santillana, en el acto serds delatado 4
la justicia, como ladron de nifios, ladron de honras y por
apéndice’, asesino cobarde y alevoso®.

Don Luis nada contestd, sus dientes rechinaron. Cuan-
do alzé el rostro, contraido por la rabia y el despecho, ya no
encontrd 4 la jéven; ésta habia desaparecido.

Se puso de pié y tomando en sus manos el manuscrito

que antes leyera, sonrié diabdlicamente y una mirada feroz
dilaté sus pequefios 0jos.
—Andrea, murmuré sordamente, mi venganza se acerca;
tu orgullo me provocd, vé ahi el fruto de ése desprecio, de
ese encono tenaz y altanero con que respondiste siempre al
enamorado Luis; td lo has querido, sea en buena hora.

Y el infame lanzé una carcajada hueca y sonora como
la risa de un condenado.

7 “por apéndice”: por anadidura.
8  Notese la convivencia en la misma oracién del tratamiento formal para la
segunda persona (usted “sabe”) y del tratamiento informal (“llegas”, “seras”).
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CAPITULO IV

Separacion

Margarita, al entrar en su habitacion, iba sin duda a
llorar toda la enormidad de su desgracia; pero la figura
dulce y risuena de Teresa la contuvo; se arrojé en los brazos
de ésta y sin omitir ningun detalle le cont6 la entrevista
que acababa de tener con el que hasta la noche anterior
creia su padre.

Teresa, la inocente y candorosa virgen, horrorizada
ante tanta infamia y tanta maldad, no hallé qué decir a su
amiga, no pudo consolarla, porque la desgracia de Margari-
ta era de un género que no admite consuelos; se limit sélo
a llorar con ella y acabd por hablarle de Placido. Este nom-
bre querido obrd una subita transformacion en la amante.
Enjugd los hermosos ojos y pregunt6 a Teresa:

—Le has visto?

—Si, lo he visto, y estd mas enamorado que nunca.!

—iAhl, ;te ha dicho que me ama?

—¢Qué te extrana? Siempre me lo dice.

—Es verdad, jpero me hace tanto bien ahora saber que te
lo ha repetido!

La joven se detuvo, luego pasé la mano por su frente y
anadi6 con voz insegura:

—El no me enganara y ti tampoco. ¢Es verdad, hermana
mia?

1 Nétese la vacilacion en estas lineas entre el leismo y el loismo.
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—Fl te adora y al perder 4 tu padre y quedar sola en
la tierra, Dios te ha dado en Placido una alma capaz de
resumir en si sola todo el afecto y ternura de padre, de
amante y de esposo.

—Y t4, Teresa mia, ;cdmo me amas tu?

—Yo siempre he sido tu hermana, pero desde hoy seré tu
madre, ;lo oyes? Te amo con esa abnegacion de las madres,
con esa locura que sélo ellas poseen.

—iOh! gracias —murmuré Margarita estrechamente unida
4 su amiga— Dios es inmensamente bueno y créeme, Teresa
querida, El te recompensarad en bien que hoy haces 4 esta
desgraciada huérfana.

Una corta pausa se siguié 4 las tltimas palabras de Mar-
garita; después esta alz6 la cabeza, fij6 sus ojos en el rostro
de Teresa y con las mejillas encendidas de rubor, dijo:
—Amiga mia, guardo un secreto en mi corazon, pero para
una madre no debe haberlos nunca; voy, pues, 4 comunicar-
telo; no olvides al juzgar mi falta que el principal atributo
de las madres es la indulgencia y el perdon.

La joven se detuve, respir6 con fuerza y luego prosiguio:

— Teresa, si yo hubiera cometido una falta, de cualquier
género que ella fuere ;me perdonarias tu?

Teresa no vacild; mir6 con complacencia la redonda cintura
de Margarita y estrechando entre sus manos las de esta,
le dijo:

—Ya sé lo que vas 4 decirme.

— jCémol! st sabes que ? ...

—Si, Margarita, hace tiempo que me pareces mas bella,
mas palida y ojerosa que nunca; caminas con languidez y te
desvaneces con frecuencia; al principio dudaba, pero ahora
no. ;Me miras asombrada, éh?, ;me crees adivina? La pobre
pecadora, feliz con su desgracia, no acertaba 4 levantar la
noble frente tefiida de rubor, ante su casta amiga; su labio,
sellado por la vergiienza, estaba mudo.
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—Vaya —prosiguid la hermosa nifna alzando con sus manos
la inclinada cabeza de Margarita— levanta esa frente que-
rida que para Placido y para mi siempre sera pura y digna,
levanta esa linda cabeza, mas linda ahora

que ya parece circundada por los rayos de la maternidad y
no pienses en avergonzarte de una falta disculpable, puesto
que el que hoy es tu amante, mafana sera tu esposo. Vén,
anadid en son de broma, ponte de rodillas y pideme perdén
por haber guardado para ti sola un secreto que me pertene-
cia en parte. Margarita se puso de rodillas.

—Si, perdéname —murmurd, oprimiendo entre las suyas la
mano de la joven— perdéname, porque ante ti, tan pura, no
me atrevi 4 hacer la revelacién de mi deshonra; ha habido
momentos, créeme Teresa, en que me parecia un crimen mi
falta y que manchaba tu castidad con mi contacto.

—Calla, Margarita, eres una loca, si alguien te oyera, juzga-
ria 4 la mas pura y digna de las mujeres como un ser despre-
ciable y prostituido; no pronuncies jamas esas palabras.
—Tienes razdn, Teresa, yo soy pura, soy digna, porque si no
lo fuera asi, Placido, tan noble, tan caballero, no me amaria.
¢No es verdad, hermana mia?

—Sin duda, querida; él te ama y te venera como si fueras
su propia esposa.

—iAh! yo no sé, Teresa, qué conviccidn, qué fé tan profunda
y abnegada me inspird Placido desde el instante en que le
vieron mis ojos, cuando en una noche inolvidable, por vez
primera senti su voz dulcisima que me decia jte amo! per-
déname, nada pensé, no quise luchar ni un instante mas con
mi conciencia, olvidé 4 quien yo creia mi padre, rechacé la
sombra roja de Fernando y solo tuve sentimiento y palabras
para decirle jte amo y te perdono! Luego, cuando él con
su ternura digna, pero no menos ardiente, en sus inefables
desvarios inicié6 mi virgen corazén en todos los deleites
del amor, pensé con dolor que jamas seria su esposa y al
mismo tiempo una felicidad inmensa inund6é mi corazén;
iqué importa! dije, si no soy su esposa, seré su querida, y
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asi sacrificindolo todo por el hombre amado, todo, con una
espontaneidad sublime, seré mil veces mas dichosa, y no
vacilé, Teresa mia.

El rostro de Margarita, animado por un santo entu-
siasmo, tenia en aquel momento un tinte de fé y de pasién
inconcebible; era la personificacion de la nobleza y abne-
gacion mas hermosa que pueda existir en el corazén de la
mujer. Teresa la contemplaba con mudo respeto; Margarita
era tan superior en su modo de sentir, que la pobre nia,
candida y timida, se sentia ante ella humillada, como la
modesta violeta ante la reina de las flores. Margarita iba 4
proseguir, pero un ligero golpe dado con los nudillos dé los
dedos en el vidrio del balcén, dettivola voz en su garganta
y corriendo hacia alli,

—Es él —exclamé.

En efecto, era Placido, que se inclin6 ante su amada y besan-
do su mano tendié la diestra a Teresa.

—¢:No me esperabas, amada mia? —la dijo* con toda la
ternura de su alma.

—No, Placido, 4 esta hora jamas has venido, cometes una
imprudencia en ello, por la situacién en que estamos colo-
cados ambos. Pero tu estés triste, squé tienes?, jsufres aca-
so0?, joh! dimelo para sufrir contigo.

—Si, vida mia; si, estoy triste y como me amas tanto, tienes
que sufrir con tu querido.

—/Td no has dejado de amarme?

—¢A qué esa pregunta, Margarita?

—;Oh! dimelo, jdimelo pronto!

—Para dejar de amarte, luz de mi vida, seria necesario que
antes negara la existencia de Dios.

—Pues entonces no tengo miedo 4 nada, desafio todos los
peligros, todos los dolores, por grandes que sean; teniendo
tu amor me siento mas fuerte que un coloso. Ahora cuén-
tame porque sufres.

2 Laismo.
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Placido sacé de su paleto® una cartera de cuero de Rusia
granate?, y desdoblandola tomé de ella un sobre pequeno
que dio 4 Margarita®. Esta abrié aquella carta temblando, y
palideciendo intensamente ley6 en voz béjalo que sigue:

Santiago de Chile, Octubre 25 de 18...
Sr. D. Placido Santillana.
Hijo mio:
Los ultimos acentos de tu padre moribundo, te llaman
4 su lado; vén 4 cerrar mis ojos y 4 recoger con tus labios
mi dltima voluntad, mi dltima bendicién. No me
dejes morir solo. Te espera tu padre:
Federico Pldcido Santillana.

Margarita nada dijo, alargé la carta a su amiga y fijando sus
ojos arrasados de lagrimas en Placido;

¢Cuando partes? —articulé con voz temblorosa y con
el rostro palido por el dolor.
—Manana —murmur6 Santillana.
Y aquel hombre tan enérjico, tan valiente, llevé el panuelo a
los 0jos y dejo caer la cabeza en las faldas de su amada.
Margarita traté en balde de consolar aquel dolor estremado,
enlazé con sus delicados brazos el cuello de Santillana y con
el afan de las dltimas caricias le prodigd los nombres mas
dulces y tiernos. Placido se incorpord.
—T eres capaz de todo por mi, jno es verdad, angel mio?
la dijo.
— Si —contestd la joven sin vacilar— si, soy capaz de
todo por ti.
—Entonces parte conmigo, sé mi companera en la desgra-
cia, como lo has sido en la felicidad.

3 Paletd. (Del. fr. paletot). m. Gaban de pafo grueso, largo y entallado, pero sin
faldas como el levitéon. (DRAE).

4 Granate: Color rojo oscuro. (DRAE). Este adjetivo deberia estar, segin el
orden sintictico convencional, inmediatamente después del sustantivo

“cuero”, al cual modifica.
5
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—Imposible, td no puedes presentarte con tu querida ante
el lecho mortuorio de tu padre.

—Te haré mi esposa esta misma noche, y si mi padre atin
vive, bendecira dos hijos en lugar de uno.

Los ojos de la joven brillaron con un destello de alegria,
pero luego una expresidon desesperada se pint6 en su sem-
blante.

—No puedo ser tu esposa —dijo— soy menor de edad y no
habré un solo sacerdote que quiera unirnos.

— jAh! td no me amas—repuso Placido en el colmo de
la desesperacion.

—iiQue no te amo!! Pluguiera al cielo que no te amara tanto.
—Entonces, ;qué te detiene? ;No eres mia? ;No me perte-
neces en cuerpo y alma? stemes acaso 4 tu padre?

—iMi padre! —grité la joven mirando con ojos extraviados
4 su amante— no, Placido, ese hombre no es mi padre.

Un rayo que hubiese caido 4 los pies de Santillana, no le
habria causado mayor estupor que las palabras de Margari-
ta. La joven contd 4 su amante en breves palabras la escena
habida entre D. Luis y ella y cuando ésta hubo terminado,
Placido, con el rostro iluminado por inefable dicha:

—Ese miserable no es tu padre —dijo— creo que no lloraras
la horfandad en que te deja el afecto de D. Luis, por el
contrario, ahora somos realmente felices, somos libres, no
tendras escripulos y serds mia, eternamente mia; en mi
hallaras al amante mas tierno y respetuoso.

—Gracias, amado mio, conozco toda la nobleza de tu alma,
pero ahora menos que nunca puedo ser tu esposa.

—Dime porqué, dimelo, Margarita; tu extrana negativa me
hace sufrir mucho.

—Bien, Placido, voy 4 decirtelo, ;dénde hallaras un sacer-
dote que nos quiera unir esta noche?

—iOh! ses ese el inconveniente?

—Contéstame.

—Yo le daré 4 un fraile cualquiera, con tal de que pueda
archivar nuestra partida en una iglesia, yo le daré toda mi
fortuna; ta profesas las mismas creencias y comprendes el
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matrimonio como lo comprendo yo; haremos el contrato
social para el mundo, y el contrato del alma lo haremos
nosotros mismos.

Una sonrisa tristisima rizé los labios de la joven, alzé
sus rasgados ojos al cielo, y luego dijo & Placido:

—No puedo, cuando tenga un apellido lejitimo seré tu espo-
sa; mientras me llame Margarita 4 secas, seré tu querida.

En la bella frente de la joven estaba impreso el sello de
una voluntad suprema. Su acento noblemente altivo hacia
traslucir el orgulloso timbre de una raza pura. Margarita,
luchando con dos pasiones poderosas, el amor y el deber, no
podia confundirsele con la vulgaridad de una plebeya.

ilmposible! aquella mujer cuyo rostro deslumbrante de
hermosura tenia un tinte de delicadeza y distincién indes-
criptible, debia ser uno de tantos seres alejados del seno
de la madre 6 de la dorada cuna en que se mecieron los
primeros dias de su infancia, por la mano del crimen 6
la venganza. Margarita, mas hermosa con la negativa que
pronunciaran sus labios, sintié inundarse sus ojos por el
llanto; la ausencia de su amante iba 4 dejar un vacio amargo,
profundo, jalienable en su triste existencia. ;Qué haria sin
é1? Quedaba entregada é las inicuas maquinaciones de Don
Luis. ;Y su hijo? ;Qué seria de su hijo?

La joven sollozaba amargamente. Placido y Teresa
escuchaban aquellos sollozos sin poderlos consolar, y
ambos sufrian 4 la par de la joven, una angustia infinita
desgarraba el corazén de Placido.

—iOh! no, no quiero que llores asi —esclamé atrayendo
sobre su pecho 4 la desconsolada amante— no quiero que
llores asi, porque soy capaz de desobedecer la voz postrera
de mi padre, por ahorrarte una sola de tus lagrimas.

—iEso jamas! —dijo Margarita enjugando sus hermosos
0jos y conteniendo sus amargos sollozos— manana parte; si
faltaras 4 la voz de tu padre moribundo no serias digno de
mi, por mas que sea, como dice D. Luis, una expdsita, una
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miserable huérfana, el fruto de un crimen tal vez; manana
partiras y si asi no lo hicieras, olvidame, Placido, porque no
seras digno de Margarita.

—Esté bien, mafana partiré, seré digno de ti, aunque para
ello tuviera que sacrificar la vida. Seré digno de ti, gene-
rosa criatura, y en cerrando los ojos 4 mi virtuoso padre,
volaré 4 tu lado para ser tu esposo y el padre lejitimo de
nuestro hijo.

Si Teresa 6 alguno de los amantes, menos preocupados,
hubieran fijado sus ojos en aquel momento en la pintada
tela que en forma de tapiz cubria la pared del salén de
Margarita, habria notado una ligera oscilacidn en los bas-
tidores, producida por el roce del vestido de una persona
que sin duda se ocultaba alli; pero tanto la primera como los
segundos estaban enteramente ajenos al espionaje de que
eran objeto. Placido se puso de pié.

—Estas absolutamente resuelta & dejarme partir sin ser
mi esposa? —djijo.

—Si —repuso la joven— estoy resuelta, porque no quiero
que llegue un dia de arrepentimiento para ti, por haberte
unido 4 un ser que ni siquiera sabe él mismo quién és, y
de vergiienza y dolor eterno para mi, por haber accedido
4 una suplica, hija de la situacidn tirante y cruel de este
momento.

A Santillana, en la lealtad de sus sentimientos, ni siquie-
ra se le habia ocurrido la idea que acababa de manifes-
tar Margarita, asi que entre asombrado y profundamente
resentido, dio un paso y tendiendo su mano 4 esta;

—Adids —dijo— yo debia® exijirte, no suplicarte, que fueras
ahora mismo mi esposa, pero no soy capaz de hacerte sufrir
con una imposiciéon que rechaza tu alma. Tal vez no me
vuelvas 4 ver, mi travesia sera larga; ademas, tengo enemi-
gos que desean mi esterminio. Si muero, solo dejaré un

6  Por “deberia”.
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bastardo que si hereda el orgullo de su madre serd un
desgraciado, como esta por una mal entendida delicadeza.
Margarita se puso de pié. Placido prosiguid:

—Adids, quiza para siempre, Margarita querida, no olvides
que me has herido en mitad del corazén; de este corazén
que es tuyo, tuyo eternamente.

Un sollozo alz6 el pecho de la joven, dio un paso y
cay6 de rodillas 4 los pies de Placido que se hallaba profun-
damente conmovido.

—Perdéname, amado mio, no seas cruel, no me juzgues asi,
td me conoces, td sabes cuanto te amo y que todo esponta-
neamente lo he sacrificado a tu amor.

—Vén —esclam6 Placido, alzandola en sus brazos— vén,
ante un hombre no estd de rodillas un angel como td. Yo
nada te exijo—prosiguié Santillana— yo solo apelo & tu
conciencia; olvida esas vanas preocupaciones y consultan-
do la fuerza de tu carino hacia mi, dime por dltima vez
si seras mi esposa.

—No —dijo Margarita resueltamente— no seré ahora tu
esposa, porque no puedo serlo; te repito lo que antes te he
dicho, mientras no tenga un apellido, seré tu querida; si
algtin dia descubro & mis padres, seré tu esposa.

—Esta bien, no insisto, porque estoy convencido de que tu
voluntad es superior 4 los impulsos tiernos y amantes de
tu corazodn; respeto, amada mia, esa extraia voluntad que
me hace desgraciado, la respeto porque todo lo que emane
de ti tengo que respetarlo y aceptarlo, aunque mi corazén
y mis ideas lo rechacen.

—Si, Placido, si, es preciso que la respetes y la aceptes aun-
que sea a pesar tuyo, entre ambos no cabe ofensa puesto que
yo llevo la peor parte, dudar de mi amor, tampoco, porque
te he dado mi corazén y mi honra, sin vacilar un momento,
pues ni siquiera he pensado en que podia ser engafiada; por
el contrario, te he creido sin conocerte y he confiado en ti
como se confia el nifilo en brazos de la tierna madre. Td me
amas mucho, Placido mio, prosiguié la joven acariciando
con sus dedos los negros cabellos de Santillana, tG me amas
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mucho, pero mira, lo que el amor nifo y ciego perdona y
olvida, no lo perdona la ancianidad severa y reflexiva y lo
que ti, amado mio, no ves en una pobre huérfana, lo vera tu
padre; si, estoy segura de ello.

—Tu ofendes 4 mi noble padre, Margarita, su alma noble y
generosa es incapaz de la injusticia, él santificaria mi unién
y estimaria & la pobre huérfana, como ta dices, como & la
mujer digna y perfecta, y no preguntaria jamas si esa mujer
tenia 6 no un apellido ilustre 6 plebeyo.

—Si tu has heredado el alma de ese anciano, no pongo en
duda lo que me dices; pero jqué quieres? soy orgullosa y
cuando renuncio & ser tu esposa, cuando rechazo con lagri-
mas en los ojos el ilustre apellido que quieres dar & mi des-
conocido nombre, es porque mi orgullo como lo llamas t4,
y mi delicadeza, como le llamo yo, es superior 4 todas mis
pasiones, y se rebela ahora con mas fuerza que nunca. Por
otro lado, —prosiguié la joven— no comprendo tu empefio
en una unién que ya nuestras almas la han efectuado; un
sacerdote unira nuestras manos, nos dira algunas frases sin
sentido para nuestros corazones ya eternamente unidos en
la tierra y mas tarde en el cielo, y luego, muy satisfecho
se retirard creyendo que con aquella estipida forma social,
que con aquella irrisoria imposicién de los hombres, no
de Dios, que ha unido nuestras almas por medio de dos
palabras. No comprendo, te repito, qué empeno te guia al
desear ardientemente esta uniéon que yo no creo tan nece-
saria como 4 ti te parece.

—Yo estoy del todo conforme con tus ideas y creo, como
td, que la forma nada vale, nada absolutamente, pero si la
creo necesaria, por ser el inico medio de legitimar & nuestro
hijo; la creo innecesaria para nuestros corazones indisolu-
blemente unidos ante un testigo supremo ¢ infinito, pero
también la creo indispensable como un requisito, sin valor
para nuestras almas, pero imprescindible para obtener el
aprecio social, y sostener el buen nombre que llevaran mas
tarde nuestros hijos.
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—Tienes razon, hasta cierto punto —dijo Margarita— pero
estoy con el matrimonio civil; sentiria con mas respeto la
bendicién digna y pura de un padre é una madre, que la
bendicién siempre retribuida de un sacerdote, por mas que
éste sea muy digno. jQué quieres! me repugna este acto por
una intuicién natural que no acierto 4 comprender.

—;Qué no aciertas & comprender? —exclamé Santillana
satisfecho con las ideas manifestadas por la joven— Que no
aciertas 4 comprender esa intuicién, cuando su descifracion
perfecta estd en la elevacidn de tus sentimientos! Y rechazas
con repugnancia esa instituciéon porque la espontaneidad
natural de tu alma no comprende que pueda imponerse
4 otra voluntad, 4 otra alma, un deber 4 obligaciéon que
.coarta las puras y naturales espansiones de los sentimien-
tos espontaneos, mil veces mas hermosos y duraderos que
aquellos que nos son obligatorios, haciendo siempre una
victima y un verdugo, 6 cuando menos una esclava sumi-
sa, y un amo que aunque sea tierno y condescendiente, al
fin es amo. La joven mir6 4 su amante entre asombrada y
risuena y luego dijo:

—iOh! no, no te digo eso; porque yo soy tu esclava, y como
tal me considero, y soy feliz con que td seas mi amo.

—Si, pero eres esclava por tu libre voluntad, y esclava de
un amo tan bueno, que a veces él se convierte en el escla-
vo verdadero y tu eres su reina adorada con fanatismo y
veneracion.

Una sonrisa de satisfaccidon dibujose en los labios de Mar-
garita, que agrego:

—Los delicados sentimientos que supones en mi, te agradan
¢no es verdad?

—iComo no! ellos me muestran trasparente como un cristal
tu alma entera, y amar 4 una mujer que piensa asi en esta
época de fanatismo relijioso, & mas de ser una felicidad
es un orgullo.
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—Acepto todas tus lisonjas, porque como dice la Bogotana”:
“Lo que venga de ti, bendito sea”, pero quiero saber si estas
convencido respecto 4 lo innecesario de nuestro matrimo-
nio por ahora.

—Si, amada mia. Mafiana parto, y en cerrando los ojos &
mi buen padre, volveré inmediatamente para ser entonces
tu esposo...

Placido se puso de pié.

—Adids, Teresa querida —dijo a la joven que hacia largo
rato se habia apartado hacia un lado é inclinada sobre el
antepecho de un balcén Ajaba melancélicamente sus ojos
en el desierto jardin.

—Adids, amigo mio —respondié esta, tendiendo su mano
4 Placido,pero este rechazd aquella mano suavemente y
le abrié sus brazos. Teresa se arroj6 en ellos, diciendo 4
Santillana:

—Vuelve pronto, amigo querido, piensa que nuestra Marga-
rita no tiene 6 no le queda aqui mas que mi pobre apoyo.
—Cuidala mucho, Teresa, hermana mia —balbuced Placido.
Y oprimiendo 4 Margarita contra su pecho, salié preci-
pitadamente.

7 Conjeturamos que se trata de una referencia a la escritora bogotana Josefa
Acevedo Goémez, nacida en 1803 y cuya obra narrativa y poética se destaca
por su fuerte contenido moral y su costumbrismo. Otros temas recurrentes
en su obra son el amor filial, el amor matrimonial, la historia colombiana.
Podria también tratarse de una referencia a Soledad Acosta de Samper, otra
escritora colombiana del siglo XIX, autora de numerosas novelas, narracio-
nes breves y cientos de articulos. Entre ellos: Cuadros de la vida de una
mujer, La Monja, Un chistoso de aldea, Los piratas en Cartagena, El corazén
de la mujer, Luz y sombra e Historias de dos familias.
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Planes y delirios

Volvamos 4 D. Luis: sentado frente 4 su rica mesa
de escribir estaba Saavedra intensamente palido y con las
pupilas irritadas por el exceso del odio y malignidad que
rebosaba su alma. Tenia en una mano un pequeno medallén
de oro con un retrato en miniatura, de una mujer joven y
hermosa. Aquel retrato se parecia mucho a Margarita y don
Luis lo contemplaba con una expresion feroz en el gesto y
en la mirada. De pronto sus enjutas mejillas se encendieron,
y con voz conmovida por la ira, murmuré en alta voz:
—iElla! jella también me desprecia! jmiserable de mi! pero
no; esta no encontrara un atizador para arrojarlo sobre mi
cabeza, como lo arrojaste td; en esta me vengaré del oprobio
de que cubrié mi nombre la abuela, y el odio y el insulto de
la madre. Si, yo me vengaré, la haré mia, y luego, prostituida,
envilecida, la arrojaré a tus pies. Y el infame, quiza respon-
diendo ala oculta voz de su negra conciencia, lanz6 una car-
cajada. Luego, como si hablara con alguien, como si aquel
retrato pudiera escucharle y comprenderle, prosiguio:
—Mira, 4 esta la amo, con mayor empeno del que me inspi-
raste tu, si, porque es mas bella, mas voluptuosa, y cuantas
veces al despertar en mi corazén un sentimiento de ternura
compasiva hacia ella, tan buena y pura, he tenido que llamar
en auxilio de mi propia debilidad todo el odio, toda la hiél
de los recuerdos pasados, para odiar también 4 esa pobre
huérfana, como & un vastago aborrecido de tu maldita raza,
y mira, si ella me amara, si correspondiera 4 mi ternura,
lo olvidaria todo por su carino y la haria mi esposa; pero
no, ella me aborrece, me ha amenazado, ama al asesino de
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mi hijo Fernando; ahora queda sola, va 4 ser madre y yo
tengo que cumplir mi venganza y la cumpliré. Una galeria
secreta me llevara & sus habitaciones, esta sola, aislada en
medio del jardin, ;quién puede defenderla? nadie, porque
nadie oira sus gritos y tendrd que sucumbir 4 mis deseos.
iOh! yo quisiera que ti presenciaras esa escena; pero es
imposible; mi brazo no puede alcanzarte hoy, sin embargo
te juro contartela con todos sus detalles. Y aquel miserable
volvié 4 sonreirse complacido; luego guardd el retrato en
un cajon de su secreter' y cambiando de tono dijo:

—iComo favorece mis planes esa galeria! Ayer la utilicé
por vez primera, vi y oi desde mi escondite cuanto deseaba
oir y saber. La negativa de Margarita para ser esposa de
Santillana ha salvado mis planes de venganza, y ella misma,
guiada por su orgullo hereditario, se entrega en mis brazos
favoreciendo por completo mi inica ambicién, hacerla mia
y satisfacer mi odio. Margarita va 4 ser madre, y ese hijo
6 hija sera el instrumento de que me valga para martirizar
su alma y envenenar su existencia. Si se resiste y se obstina
en rechazarme, ese hijo, que ella espera con ansia, pasara
de la cuna 4 mis brazos y luego 4 la tumba. El malvado
se sonrid satisfecho, y restregindose las manos comenzé 4
recorrer la desierta alcoba 4 grandes pasos. Aquel hombre
de pasiones repugnantes y mezquinas, era el ser mas audaz
y despreciable de todos los seres. Su rostro, de una expre-
sion siniestra y fuertemente repelente, se hacia antipético y
detestable 4 primera vista; tenia el color amarillento, ajado
el cutis, pequenos los ojos y de mirada recelosa y torva,
la frente angosta, chata y calzada, estaba adornada de una
mata de cabellos lijeramente canos y gruesos; las cejas finas,
arqueadas y juntas terminaban en el nacimiento de una
nariz de forma aguilefia, corva; las mejillas secas y enju-
tas, parecian los pémulos salientes de la chata fisonomia
de un californiano. La expresion de aquel conjunto, era la

1 Secreter. (Del fr. secretaire). m. Mueble con tablero para escribir y con cajo-
nes para guardar papeles (DRAE).
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expresion del crimen y del cinismo, de la avaricia, en una
palabra, de todas las malas pasiones. La mirada que abri-
llantaba aquellos ojos, tan pronto era la mirada de la hiena
hambrienta é insaciable, tan pronto la recelosa expresion de
los ojos de un judio, como el rayo mortecino del hipdcrita
consumado que trata en balde de velar sus ojos con expre-
sion de santidad y beatismo? impenetrable. Sin embargo
de todo esto’, don Luis era respetado; su nombre gozaba
todo el aprecio y privilegio que goza el nombre del hom-
bre honrado. El mundo se deslumbra facilmente, basta para
ello poseer algunos millones, un poco de astucia y gastar
gran tren y boato®. Saavedra poseia todo esto, y sobre todas
sus riquezas brillaba en su suntuosa casa una joya de gran
valor y hermosura, su hija 6 su victima, mejor dicho, pero
ignorado por todo el mundo, que veia en la bella joven, un
ser inmensamente feliz y era envidiada en todos los circulos
sociales, por su bienestar y lujo. La desaparicidn de esta en
el gran mundo fué por algunos dias el tema de todos los
salones que frecuentaba, pero bien pronto todos olvidaron
el nombre de Margarita; sus amigas se hastiaron de visitarla
sin lograr jamas hallarla en casa y los jévenes dandys que
concurrian a los salones de Saavedra, hicieron exactamente
lo mismo, inventando algunos mil cuentos y novelas mas
6 menos creidas en los circulos sociales donde se contaban
con profusién y se escuchaban con asombro.

Entre tanto la infeliz joven, objeto de las conversacio-
nes del desocupado mundo y de los siniestros planes de
Don Luis, yacia ignorandolo todo en un encierro volun-
tario, pero necesario 4 sus circunstancias; triste y llorosa
veia transcurrir los dias, después de la partida de su aman-
te. Teresa la acompafiaba durante el dia; pero la noche
la pasaba en la mas profunda soledad y aislamiento; su

Por “beatitud”.
3 Por “A pesar de todo esto...”.
4 “Gastar gran tren y boato”: vivir dispendiosamente.
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suefio, violento é intranquilo, le producia con frecuencia el
insomnio y un temor vago y cruel atormentaba sus sen-
tidos tenazmente.

El cambio brusco é inesperado de su vida habia con-
vertido su caracter naturalmente jovial y risuefio en melan-
colico y profundamente taciturno. Algunas veces se la veia
bajar al jardin tan amado para ella, y buscando el sitio que-
rido que encerraba todos sus recuerdos, sentarse bajo aquel
mismo arbol que tantas veces fué testigo de sus juramen-
tos, de sus tiernas promesas y otras tantas cobij6é con sus
ramas, la figura gallarda y gentil de su querido. Sus ojos,
algo hundidos por la fuerza del pensamiento, habian adqui-
rido una expresion inmensamente triste y dulce a la par;
cuando aquellos grandes ojos miraban, todo el dolor de su
alma se reflejaba en el rayo de su azulada retina; su pala-
bra era ahora breve, y su andar languido y tardo, denotaba
un cansancio del alma inexplicable 4 los diez y siete afios.
Margarita, doblemente bella con su languidez poética y el
prestigio que emanaba de su propio martirio, interesaba mil
veces mas al corazdn, que antes con su fresca y espléndida
hermosura. Teresa amaba a la infeliz huérfana cual si fuera
su hermana, proveia su bolsillo con toda la delicadeza de su
elevado caracter y trataba inutilmente de hacer mas lleva-
deras las penas de esta.

Algunos meses después de la partida de Placido, Mar-
garita dio 4 luz un hermoso nifio, al cual se le llamé Placido,
como su padre, y la pobre madre con el alma anegada en
toda la purisima ternura de que es susceptible el corazén de
una madre, se desprendié del fruto de su amor y lo entregé
al cuidado de una nodriza, buena, pero al fin nodriza.

Era la hora del crepuisculo de la tarde; era quiza la
hora mas poética que tiene la naturaleza en que el sol ya
palido y sin fuerza recoje la orla de su dorado manto, apenas
alumbrando con sus postreros rayos las copas de los altos
arboles. Margarita, vestida de luto, con el hermoso rostro
velado por una gasa 6 crespén negro la hallamos quince
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meses después de la partida de Placido®. V4 acompanada de
Teresa y se detiene ante una casa pequenia, blanca y aseada,
pero de pobrisima apariencia; la joven entrd alli seguida de
Teresa, se detuvo indecisa un momento y luego descubrien-
do lo que buscara con afan se fué en derechura hacia un
corpulento sauce llordn, de cuyas ramas pendia una rustica
cuna dentro la cual dormia su hijo. Una joven campesina de
pura y fresca belleza se veia sentada al lado del nifio, hacia
cribo® correntino, y de tiempo en tiempo mecia suavemente
la hamaca con su mano.

—Buenas tardes, Isabel —dijo Margarita tendiendo su dies-
tra 4 la nodriza, y luego, corriendo 4 la cuna sacé el nifio y
comenzo a acariciarle con vehemencia.

Este sin sorprenderse y cual si comprendiera 4 la autora
de sus dias abri6 sus grandes ojos turqui y mird 4 su her-
mosa madre, alzando sus rosadas manecitas y enredando en
ellas los largos rizos de Margarita.

—iMi hijo!, jmi hijo! —murmuré la pobre madre, feliz en
medio de su desgracia, y estrechandolo contra su pecho le
prodigaba esos tesoros de amor que solo el cariiio mater-
nal abriga. Luego se volvi6 hacia Teresa, y presentandole
al pequefio Placido;

—;Verdad —dijo— que es muy hermoso? jDios mio! jQué
lindo esta! te aseguro que ni atin pintado he visto un angel
mas bello.

El nifio miraba azorado tan pronto & Teresa, tan pronto
4 su madre como 4 la rolliza campesina. Teresa besd la
rosada entreabierta boquita del pequefio Placido, y devol-
viéndolo 4 Margarita;

—Es como todos los hijos del amor —dijo— el retrato
perfecto del padre.

Hipérbaton o alteracién del orden sintactico convencional.

6  Criba (De cribo). Cuero ordenadamente agujereado y fijo en un aro de made-
ra que sirve para cribar. También se hacen de plancha metalica con agujeros,
o con red de malla de alambre (DRAE).
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La joven madre recibi6 4 su hijo y oprimiéndole sobre su
enfermo corazén:

—Placido, Plicido —murmurdé sollozando sobre la frente
del pequenio angel.

Un momento después la joven se perdi6 entre las grandes
avenidas de arboles que rodeaban la casita de Isabel.
—iPobre senorital —murmuré la nodriza, cuando Margari-
ta hubo desaparecido— jqué desgraciada debe ser!

Teresa incliné la frente y una lagrima de dolor surcé su
pura mejilla.

[sabel prosiguié:

—;Que cree V., sefiorita Teresa? s;Volvera el Sr. Santillana?
—Solo Dios lo sabe, hija mia; su silencio es un misterio para
esa pobre martir, y para mi una duda horrible 4 través de la
cual no acierto & comprender la realidad....

Margarita aparecié trayendo al nifio dormido en sus
brazos, y la joven call6 por temor de que aquella escucha-
ra sus palabras.

—Isabel —dijo con voz dulce, pero tristisima— ;d6nde
acuesto 4 mi hijo?

—Aqui, senorita, aqui —contest6 la nodriza entrando en su
pobre habitacién, seguida de Margarita.

Acostd al nifo en la cuna, y besando su frente repetidas
veces;

—Adiés, mi amor, mi dngel, hijo mio —repitié separandose,
mientras de sus ojos corrian gruesas lagrimas.

—No llore V., seforita, no llore asi —se atrevid a decir la
buena nodriza profundamente conmovida— quiza llegue
un dia en que vuelva V. 4 ser feliz.

—iFeliz! —repiti6 Margarita— jAh!, pobre Isabel, jtuno
sabes que Margarita ya no puede ser feliz!

—.;Y por qué no, sefiorita? cuando uno menos piensa todo
cambia en la vida, y nuestros males, por incurables que
parezcan, se truecan en alegrias y volvemos 4 ser felices sin
dar crédito al milagro.
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—Tienes razén —dijo la joven— un milagro, tal vez un
milagro, solo asi; pero imposible; yo estoy olvidada de Dios,
sola, enteramente sola con mi propia desventura; el amor
de mi hijo me sostiene y él forma la inica esperanza de mi
vida. Y tendiendo su diestra a Isabel. )
—Hasta mafiana —la dijo’— cuida & mi Placido. Amalo,
que quiza llegue un dia en que puedas ser recompensada
como mereces.
—Adids, senorita, hasta manana —contesté Isabel— yo cui-
do y amo al nifio con la ternura de una madre, esté V.
tranquila que hago sus veces como mejor puedo.
—Gracias, gracias, Dios te lo pague, estoy satisfecha —dijo
Margarita— y solo tengo que agradecerte y admirarte.
—iOh! senorita, V. me avergiienza, jbueno estaria que sobre
ser V. tan desgraciada® teniendo que separarse de su unico
consuelo, no cuidara al angelito para hacer &4 V. mas infeliz!
al contrario, le quiero, le cuido y
me sacrificaré por él si es preciso.

Margarita abri6 sus brazos 4 aquella noble joven y la
estreché en ellos, enjugd sus ojos en silencio y se alejé en
compafiia de Teresa.

7 Laismo.
Estructura arcaica y coloquial. Hoy dirfamos: “Lo tnico que faltaba es que,
ademas de ser usted desgraciada por tener que separarse de su hijo, yo no
cuidara bien del angelito”.
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CAPITULO VI

Proposicion y amenazas

Era un frié y lluvioso dia de Agosto; Margarita, como
siempre, sola con sus tristes pensamientos, hacia labor cerca
de un pequefio costurero colocado frente al balcon princi-
pal del saloncito. Sus grandes ojos turqui?, humedos y tris-
tisimos, contemplaban con amorosa expresién un pequeno
medallén con el retrato de su amante que la joven llevaba
pendiente de su cuello por una delgada cadenita de oro, la
misma que Santillana pusiera en su garganta la noche de
su primer encuentro. Margarita contemplaba el retrato y su
temblorosa mano iba a llevarlo & sus labios, cuando la voz
ronca y destemplada de Don Luis se dejé oir.

—Margarita, sestas sola?

La joven se estremecio.

—Podéis pasar —dijo, ocultando precipitadamente el retra-
to en su seno. La figura repugnante de Saavedra aparecid
ante Margarita y esta, alzando su altiva frente;

—;Qué queréis? —le dijo enérjica y resuelta— ;a qué venis?
—Vengo —dijo el viejo, sin desconcertarse ante aquella
brusca interpelacién— & decirte por ultima vez que te amo 'y
que si no consientes en ser mia, mi venganza sera espantosa.
— Véngaos en buena hora, Don Luis.

1 Por un error que suponemos de imprenta, en el original este capitulo apare-
ce bajo el nimero VII (aunque es el sexto) y, de aqui en més, todos los capitu-
los subsiguientes arrastran el error de numeracion.

2 Azul turqui: El mas oscuro. Es el sexto color del espectro solar. (DRAE). En
la novela, tanto la protagonista como Augusto Medina y sus ancestros tienen
ojos “turqui”.
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—Mira que td no puedes imaginar la extensiéon de mi
venganza.

—iAh! yo os conozco demasiado bien, sé de todo lo que sois
capaz, en vos nada me asombrara, Don Luis.

—Aun no me conoces bien, Margarita —dijo el viejo son-
riendo diabdlicamente, como si aquella sonrisa respondiera
4 la voz de su pérfida conciencia— todavia no conoces 4
Luis de Saavedra.

—Acabemos —exclamé la joven poniéndose de pié, trémula,
pero resuelta— acabemos ;creéis que me intimida vuestra
amenaza?

—Por ahora né, pero mas tarde, quiza.

—Luego, ¢pensais hacerme sufrir mas?, jqué!, ;no os parece
bastante mi llanto constante y la amargura eterna con que
habéis saturado todo el resto de mi vida?

—Aun es tiempo; todavia puedes ser feliz.

—;De qué modo?

—Consintiendo en mi amor, y...

—iQue consienta en tu amor! —grit6 Margarita, palida de
indignacion—;Miserable!, te detesto, me horrorizas como
un leproso y 4 través del odio que me inspiras, te miro mas
detestable que un monstruo infernal!

—Esta bien, tiembla, vastago maldito de una raza orgullosa,
tiembla, porque no tendré compasion.

—Sea, véngate en buena hora, en tanto solo hallaras despre-
cio 4 ese decrépito amor.

—Margarita, Margarita, no me hables con esa insolencia
—rugid el viejo, rojo de ira y acercindose 4 la joven con un
movimiento amenazador— no me hables asi porque puede
que tu altivez se sujete 4 mi decrépita voluntad.

Y Don Luis lanzé al rostro de la joven una carcajada irdnica
y soez. Margarita se irguié livida, sus ojos azules lanzaron
una mirada de coraje que tocaba en el delirio.

—;Qué dijiste miserable? —dijo— ¢quién te dio derecho
para insultarme asi? di, miserable, ;quién, cuando con solo
delatarte & la justicia te arrancaria esa mascara hipdcrita
con que ocultas la podredumbre de tu alma envilecida y
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amasada con el crimen, esa falsa careta de virtud que jamas
conociste y por la que el mundo te respeta sin imaginar que
le enganas con la mas repugnante de las farsas? ;Quién te
ha autorizado, —prosigui6 la joven creciendo en indigna-
ciéon— quién te ha dado derecho para hablarme asi, cuando
con solo hablar una palabra puedes vivir el resto de tus
dias en un calabozo?

Don Luis miraba 4 Margarita y una expresion indefinible se
pintaba en su rostro. La joven dio un paso retrocediendo y
Don Luis le pregunté:

—;Has concluido?

—Vete, respondio esta sefialando al viejo la puerta.

—iOh! no, no me iré sin decirte antes algo que tud crees que
yo ignoro y que sin embargo, estoy tan al corriente de ello
como ti misma. Escucha ;dices que puedes con una palabra
tuya hacerme vivir mis tltimos dias en un calabozo? ;que
puedes delatarme 4 la justicia y arrancarme la mascara con
que, segun tud, engafo a la sociedad? y dime: shas pensado
que si eso hicieras tu traiciéon quedaria sin revancha?, screes
td que yo no te arrancaria ese antifaz de falsa virtud con que
enganas al mundo, esa atmdsfera de pureza y castidad con
que quieres rodearte, diciéndole 4 ese mundo que te venera
—es una prostituta— mirad la prueba... ?

—;Y qué probarias? —balbuceé Margarita, con la voz tem-
blorosa y anhelante, & pesar suyo.

—Que has tenido un amante y que tienes un hijo...

La joven dio un paso, alz6 el brazo con el ademan y la
majestad de una reina y sin que su rostro sufriera la menor
alteracion.

—Vete —dijo con acento breve, pero fuertemente impe-
rioso.

Saavedra, como impelido por una fuerza magnética, obe-
decid sin replicar 4 aquel acento supremo, 4 aquel mandato
irresistible y lanzando 4 la joven una mirada implacable,
una especie de promesa de odio y exterminio, salié pre-
cipitadamente.

teseopress.com



132 e Margarita

Margarita se vio sola; la expresion de su rostro vario,

llevése la mano 4 los ojos y dos gruesas y ardientes lagrimas
corrieron por sus palidas mejillas; un sollozo inmenso alzé
la béveda de su seno y con acento sublime exclamé:
—;Qué me importa si la sociedad me desprecia, si ella me
arroja de su corrompido seno? El recuerdo de Placido, el
amor de mi hijo y el afecto puro y desinteresado de Teresa,
valen por un mundo entero y ellos me bastan para el resto
de mi triste existencia.

Dos horas después de la escena anterior, Margarita, sin
mas equipaje que un lio de ropa, algunas alhajas, obsequios
que le fueron hechos en el dia de su natalicio y en los que
no tenia absolutamente parte Don Luis, abandonaba para
siempre el palacio de Saavedra.

La infeliz joven, al descender las escaleras de sus
antiguas habitaciones, lloraba amargamente. Alli, en aquel
pequeno nido, tan querido para su corazoén, habia pasa-
do parte de su infancia. Mas de una vez habia coronado
su infantil cabeza con ramas de madre-selva y multi-flor?,
cojidas de la cortina natural que velaba los balcones de la
alcoba; todos sus suefos de inocencia y de pureza habian
sido forjados bajo aquel mismo techo; luego, el primer lati-
do de amor que despert6 su corazdn de virgen 4 las sensa-
ciones de la mujer, fué alli también. Alli, sin darse cuenta
ella misma, amé & Placido; mas de una vez en su puro y
blanco lecho, desvelada por la lucha cruel entre el deber y
su amor escepcional, le parecié oir la voz de su amado y
el calor tibio y perfumado de un dsculo en su frente; mas
de una vez estendid sus brazos en medio de la oscuridad,
creyendo percibir la sombra de su amado. Mas tarde, bajo
aquel mismo techo, vio triunfante su amor, perdoné y fue
inmensamente feliz; luego, cuando olvidandolo todo ante
su amor inconcebible, la pobre joven fué madre, alli sintid
por vez primera el latido primero del retono feliz de sus

3 Multifloro, ra. (Del lat. multiflorus). adj. Bot. Que produce o encierra muchas
flores. (DRAE).
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amores, y alli, en fin, sufrié y gozé todo lo que se puede
sufrir y gozar en el mundo, algo mas de lo que nos da el
mundo quiza, porque aquel corazdn tan extrano, tan distin-
to y aparte de todas las imperfecciones humanas, se entregd
todo y por completo, amé sin término medio; en su pureza
de sentimientos, ni siquiera comprendia el significado de
esta palabra, simbolo siempre de la ruindad del alma; ella,
en medio de la ignorancia purisima de su corazoén, de la
hermosa espontaneidad que reflejaba en todos sus pensa-
mientos y acciones, creia que amar era dar su alma y su vida
entera, sin recompensa y solo obedeciendo 4 un sentimien-
to noble y generoso, superior 4 todas sus facultades.

Su corazdn solo sin afecciones, sin familia, enteramen-
te huérfano, se aferro al alma, al espiritu de su amante, como
se adhieren esas plantas pardasitas en los fondos de los mares
ala raiz imanica del coral.

Margarita, al descender para siempre aquellas escaleras
tan queridas, lloraba uno 4 uno todos sus recuerdos de nifa,
de amante y de madre. Por fin salié de alli y sus pasos
lentos y vacilantes se dirijieron 4 una miserable tienda de
prenderos, 6 como vulgarmente se dice & un Monte-pio*, y
deteniéndose un instante 4 su puerta, eché el tupido velo de
la mantilla sobre el rostro y entré resueltamente. Cruzado
de brazos, con las verdes gafas caladas y casi echado sobre la
barandilla del mostrador, estaba el usurero vejete de fisono-
mia enjuta, calva frente y ojos vivaces, que brillaban a través
de los anteojos con toda la expresion avarienta del judio®.

4 Montepio. (De monte pio). m. Depésito de dinero, formado ordinariamente
de los descuentos hechos a los individuos de un cuerpo, o de otras contribu-
ciones de los mismos, para socorrer a sus viudas y huérfanos. 2. estableci-
miento publico o particular formado por este objeto. 3. Pensién que se reci-
be de un montepio. (DRAE).

5 Son varias las veces en que Pelliza se refiere peyorativamente a los judios,
siempre asociados en la novela con la codicia y la mezquindad.
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—;Queréis comprarme ésto? —dijo la joven sin mas pream-
bulos, poniendo ante el usurero un estuche abierto conte-
niendo un riquisimo aderezo® de brillantes rosas, esmalta-
dos en el engarce con filigrana negra.

El prendero miré asombrado las maravillosas alhajas y lue-
go restregandose los ojos, deslumbrado por el reflejo de
las piedras preciosas;

—Comprarlo, no —dijo— pero puedo daros el dinero arre-
glado 4 tasacién y con un interés médico.

—iOh! no, eso me repugna. {Compradlo! jsi 6 nd? respon-
ded y acabemos.

El miserable miraba el estuche y temblaba de codicia.
—;Cuanto pedis, linda joven? —djijo por fin.

La joven iba 4 contestar, cuando repuso él interrumpién-
dola.

—.Y si no fuera vuestro?

—;Cdémo creéis que yo pudiera vender una cosa ajena?
—iSe venden tantas alhajas robadas! Luego las multas...

La jéven no escuchd mas, tomé el estuche y envolviendo al
miserable en una mirada de profundo desprecio, se enca-
mind 4 la puerta.

—Yo no os he querido ofender —exclam¢ alarmado el pren-
dero salvandola distancia que le separaba de la joven y dete-
niéndola por la blonda de su mantilla.

—Os juro, senora, que no he querido ofenderos; le pasan 4
uno tantos chascos.... ;qué queréis? hay que tomar precau-
ciones para no ser engafnado.

—Y bien —dijo Margarita visiblemente contrariada— aca-
bemos ;queréis darme por ello diez mil pesos?

—Imposible, os daré seis.

—Dadme ocho y concluyamos, y si no despachad, porque
llevo prisa.

6  Por “engarce”.
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El avaro tom¢ el estuche y destapando un pequeno fras-
quito, aplic6 sobre las piedras una dosis imperceptible del
liquido que contenia la redomita’ y una vez desvanecida su
duda de si eran 6 no falsas las alhajas, se apresuréd a contar
los billetes que entregd 4 Margarita.

Los ojos del prendero brillaban avarientos y ain rece-
losos cual si temiera que la joven, desistiendo de la venta,
quisiera deshacer arrepentida el negocio que acababa de
terminar.

Esta, por su parte, guardé el dinero, volvid la espalda
al miserable y se alej6 sin cuidarse de él; 4 algunos pasos
de alli se detuvo, entré en una muebleria 6 bazar y compré
en él todo lo mas imprescindible para su nueva vida é hizo
conducir todo aquello 4 una pequena, pero alegre

y ventilada habitacién que habia alquilado aquel mismo
dia, en una casa de inquilinato de la calle del Temple.

Aquella habitacidn no se parecia 4 su antigua vivienda,
pero era limpia y con hermosos balcones; en otra época
habia sido lujosa, estaba estucada y tenia una pequena estu-
fa. Margarita, feliz en su pobreza, distribuyé sus pobres
muebles de tal manera, que si en verdad alli no
habia lujo, en cambio se notaba 4 primera vista un gusto
esquisito® y un sentimiento de poesia y belleza que solo
el alma tierna y poética de una mujer de su género sabe
imprimir 4 todo lo que toca.

Una vez instalada, la joven pensd solo en su hijo. Tener
4 su hijo, mecerlo en sus brazos, recibir su primera sonrisa,
su primera mirada, oir al despertar el tierno y encantador
gorjeo de su infantil y balbuciente vocecita de angel, todo lo
pensd, todo lo acarici6 y le parecid un sueio.

7 Redomita: diminutivo de “redoma”. Redoma: (del ar. ruduma, botella de cris-
tal, frasco) f. Vasija de vidrio ancha en su fondo que va estrechandose hacia la
boca (DRAE).

8  Por “exquisito”.
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Nada tenia que ocultar ya. Don Luis, su enemigo impla-
cable, conocia su falta, le temia, pero fuerte en medio de su
debilidad, se proponia luchar protejiendo 4 su hijo.

La cuna del nifio fué el primer objeto de que se ocup6
la joven madre; con increible gracia y elegancia plegd con
sus propias manos la cortinilla de crespdn celeste y blanco’;
luego, sujetandola sobre las doradas alas de una aguila de
metal que descansaba sobre el pabellon del pequefio lecho,
la aseguré por medio de un largo lazo de cinta rosa; el
colchén de finisimas plumas y la diminuta almohada de
blanco encaje, quedaron listas y Margarita, echando sobre
sus hombros un panolén de cachemir, sali6 4 la calle y se
encamind 4 casa de Teresa. Lleg6 alli, pregunté por ella y le
dijeron que no estaba; entonces pidiendo recado de escribir,
dej6 4 su amiga escrito en una hoja de papel lo siguiente:

Hermana mia.
Vivo en la calle del Temple, nimero 18 y alli te espera
tu

Margarita.

Entrego la esquela a un sirviente y sali6 de alli precipitada-
mente, en direccidn a la casita de Isabel.

9 Los colores, nada casuales, de la cuna del pequefio Placido confirman aque-
lla idea planteada por Beatriz Curia en torno a la voluntad argentinizadora
de las novelas de la época.
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El Juramento

Teresa, habiendo vuelto de su paseo, recibié la esquela
de Margarita y con una expresiéon de asombro y placer
indefinible, ley6 las senas de la nueva vivienda de aquella
casa, sin dar crédito & lo que alli le decia; mil conjeturas hizo
la joven y sus pensamientos se embrollaron tanto a fuerza
de discurrir sin acertar con la verdad, qué se qued6 dormi-
da sonando intranquila con dramas tenebrosos y trajedias
inverosimiles, en las que figuraba Don Luis ora iluminado
fantasticamente por las llamas rojizas de una hoguera, ora
destacandose en medio de la densa oscuridad, llevando en
la diestra un punal y en la izquierda la cabeza palida y
hermosa de Santillana.

La joven, fuertemente exaltada, pasé aquella noche, y
cuando las primeras luces de la aurora penetraron en la
estancia con toda la fuerza de nuestro hermoso sol, la joven
salté del lecho, envolvidse en un vestido, cubrié con un
blanco chal sus hombros y con un sombrero de paja su linda
cabeza y luego de visitar las habitaciones de su padre y dar
a este el beso de costumbre, se encamind presurosa é impa-
ciente 4 la casa de su amiga. Teresa, esta interesante nifia
que tan dulce, tan suave aparece, ain no es bien conocida
de nuestros lectores; vamos, pues, a decir algo relativo 4 su
pasado y aun a su presente.

Don Victor Figueroa era padre de Teresa; perdié su
esposa al dar & luz aquella nifa', fruto de un ano de
matrimonio. Figueroa, que adoraba 4 su esposa, viola con

1 Por: “perdi6 a su esposa cuando ésta dio a luz a aquella nifia”.
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indescriptible dolor bajar al sepulcro, y en medio de la
espantosa soledad y abatimiento en que se hallé sumido,
amé 4 su hija hasta el delirio, reconcentrando en aquel
tierno vastago todos los tesoros de ternura que guardaba su
noble y sensible corazén.

Las amarguras que pasé aquel buen padre durante la
época de lactancia, fueron tantas y tan crueles, que su carac-
ter, naturalmente bondadoso, se sensibilizé de tal manera,
que la nina, mas tarde mujer, no eché de menos jamas 4
su madre, porque Don Victor siempre tierno, cuidadoso y
solicito, era la viva encarnacion del carifio maternal. Teresa
crecié y al cumplir doce anos entrd en calidad de pensio-
nista en el colegio de la Merced, donde conoci6 4 Margarita.
Ambas se vieron y se amaron; una viva simpatia se desperto
en sus corazones y al verse solas, huérfanas y aisladas, se
interrogaron mutuamente, se hablaron, se comprendieron
y un afecto imperecedero y puro germind en sus almas
infantiles. En la hora del recreo se unian, y apartaindose de
sus demds compaiieras se perdian solas entre las grandes
avenidas de naranjos que adornan las alamedas y huerta del
colegio de Huérfanas. Cuando D. Victor visitd 4 su hija por
tercera vez, encontré 4 ésta, —antes triste y pesarosa con la
ausencia del hogar y las caricias del autor de sus dias—casi
dichosa. Salt6 sobre las rodillas de su padre y echando sus
brazos al cuello de aquel:

—Padre querido, le dijo, ;sabes que tengo una hermana, una
hermana muy linda y carifiosa? jAh! si la vieras, padre mio,
si la vieras la amarias.

—Si, si, hija mia, hija de mi alma —murmurd Figueroa,
mirando embelesado 4 su candida hija— si, la amo; basta
que tu la ames y la llames hermana.

Teresa suplicé 4 la sécia directora principal del esta-
blecimiento permitiera 4 la bella Margarita pasar al salén
de recibo, donde esperaba su padre. La sécia accedié y Don
Victor admird 4 la tierna nifa, feliz

y complacido ante la eleccién que habia hecho su hija.
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Abraz6 4 la hija de Saavedra y la amé porque su hija
la amaba y porque aquella hermosa criatura, con sus gran-
des ojos turqui, puros y didfanos como el azul del éther,
parecia implorar ternura, mendigar amor, revelando en el
reflejo eme animaba y embellecia sus facciones un tinte de
pureza y candidez indefinible. Teresa, gozosa con el bene-
placito de su padre, se entregd enteramente al afecto eme
le inspiraba su amiga y desde aquel dia se vincularon sus
corazones de una manera indisoluble y que debia de ser
EUEEHIE comomomomomomamom

Tres anos después, Margarita y Teresa hacian unidas
su entrada en el gran mundo. Los triunfos de la primera,
halagaban 4 la segunda cual si fueran tributados a ella. La
belleza de Margarita, enérgica? sin
ser audaz, magestuosa, casi réjia sin ser impertinente, con-
trastaba con el candor suave y poético de la hija de Figueroa.

Las dos eran bellisimas, pero enteramente opuestas.
Margarita, con su naturaleza ardiente y dvida de impresio-
nes, 4 los quince anos forj6 su ideal y amé una ilusidén que
no tardd en realizarse. Placido fué el amor de su alma, el
Unico amor de su vida, pero la noble joven llevaba impreso
en su frente el sello negro de una horrible fatalidad y fué la
victima, la martir sublime del odio implacable de un malva-
do. La estrella que debia alumbrar el camino de Teresa, era
por el contrario, benigna y clara como sus propias pasiones:
4 su corazén, virgen todavia, no le llegaba la hora; ella debia
amar, pero amar sin deseo, sin ardor, con un amor puri-
simo, enteramente espiritual, con un afecto noble y divino
como sin duda lo sienten los angeles.

Teresa era bella; tenia esa dulce expresiéon que deben
poseer los querubines; todo era celeste en aquella angélica
criatura. Muchas veces su padre, al contemplarla, retenia
extasiado hasta el aliento, temiendo que el mas leve soplo

2 Se detecta una vacilacién ortogréfica en esta palabra, que luego aparece
wn,

escrita con “j”: “enérjica’.
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desvaneciera aquella emanacidn del cielo. Cuando los dias
de fiesta, con su blanco vestido y su velo de nieve sobre el
rostro, se dirijia al templo, manera indisoluble y que debia
de ser eterna jovenes y ancianos, mujeres y ninos se dete-
nian asombrados y juntando las manos la bendecian, mara-
villados de tanta gracia é inocente hermosura. Jamas llama-
ba en vano la miseria 4 la puerta de su casa, porque su noble
corazdn era el amparo del pobre, del desvalido, del huér-
fano, del menesteroso: siempre dispuesta al bien, se habia
conquistado el dulce nombre de dngel de caridad. Dejemos
4 Teresa para volverla & hallarla® muy en breve y veamos &
Margarita, un instante antes de la visita de su hermana.

De pié, al lado de la cuna de su pequenio Placido, con-
templaba arrobada el dormido rostro del nifio y una lagri-
ma gruesa y ardiente corria por su palida mejilla, yendo
4 perderse entre los finos pliegues de su blanca camisola
de encaje.
¢Por qué lloraba la joven?

Oigamos su dulce voz, cuya vibracién suave y tristisima
impresiona profundamente al que la escucha.

—Santillana, Santillana, ;donde estas? te busco, te llamo y
tu voz no me responde nunca, jacaso estas en el cielo? Si, si,
has muerto, amado mio, porque el perjurio no cabia en tu
gran corazén, en tu alma noble y elevada. La tierra falta bajo
mis pies, mis ojos empapados en llanto, se niegan ya enarde-
cidos 4 consolarme con el rocio bienhechor de las lagrimas.
iPlacido, Placido mio!, spor qué aliento, por qué vivo sin ti?
iOh! llaAmame hacia donde ti moras, y alli nuestras almas,
unidas en el infinito, formaran un solo espiritu divinizado
y eternamente purificado del torpe polvo de la vida jLlama-
me, llamame 4 tu seno y conmigo al hijo de tu amor!

Y la joven, con las manos estendidas, la mirada fija en el
cielo y los labios entreabiertos, parecia préxima & exhalarse
en una emanacion impalpable y vaga, para subir confundida
con el aire hasta el amado de su corazén.

3 Duplicacién del pronombre de objeto directo.
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Un sollozo inmenso levant6 de pronto la béveda de su
pecho, y con voz triste y quejumbrosa como un lamento,
entond, siempre de rodillas, las estrofas que siguen y que
pertenecen & nuestro malogrado Cuenca*:

Yo si que he apurado cuanto hay de precito,
de horrible en la pena del odio maldito

que acosan la vida que amor no endulzoé;
yo si que he tenido la barbara suerte

de ver de una en otra la irénica muerte

que 4 todas mis dichas Satan prepar6:

iM4s bien que no hubiera gozado un instante
fugaz de ilusiones, de amor delirante

y eléctrico arrobo que ansié con afén!

iMa4s bien que no hubiera probado mi labio
la copa de néctar; lo dijo ya un sabio

Que en pos de las risas las ldgrimas van.

—iMargarita, hermana mia! —grit6 Teresa que, sin ser sen-
tida, se habia acercado 4 la joven madre— ;A qué ese canto
tan triste?, tu canto me hace dano.

Margarita, sacada bruscamente del doloroso éxtasis en que
se hallaba, miré & su amiga casi aterrada.

—iiTeresal! —dijo poniéndose de pié.

—Si, Teresa, tu amiga, tu hermana; Teresa, que daria gustosa
su vida por verte feliz.

4 Posible referencia al poeta y dramaturgo espafiol Carlos Luis de Cuenca y
Velasco (Madrid, 1849 — Avila, 1927), autor contemporéaneo de Pelliza que
publicaba asiduamente en la prensa espafola y de piezas teatrales (zarzuelas,
entre ellas) de gran difusién en los teatros de habla hispana del Siglo XIX. Se
sabe que utilizé los seudénimos de “Luis de Charles”, “Fulano de Tal” y
“Mefistéfeles”. Colaboré en Heraldo de Madrid, ABC, Blanco y Negro, El
Domingo, Buen Humor y El Debate, con articulos de tematica variadisima, y en
El cuento semanal y La novela de hoy. De sus obras teatrales, escritas a veces
en colaboracién con otros autores, destacan: el drama La herencia de un rey
(1874), la comedia Entregar la carta (1877), las zarzuelas Franceses y prusia-
nos (1872), Fama inmortal (1874), La tarjeta de Canuto (1876), Un nudo
morrocotudo (1879), La divina zarzuela (1885), entre otras. (Diccionario de
Literatura Espafiola e Hispanoamericana, 412).
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Las jévenes se confundieron en un abrazo y sus cora-
zones latieron unidos largo rato.
—iAh, Margarita! —dijo al fin Teresa— ;por qué no has ido
a casa de tu hermana?
—No me culpes, hermana querida —respondié la joven
enjugando sus lagrimas—. Un sentimiento de natural deli-
cadeza, me ha alejado de la casa de tu padre.
—iDelicadeza! —dijo Teresa sonriéndose con amargura;
—delicadeza, no; es orgullo, si, es orgullo, lo que te ha aleja-
do de la puerta de nuestra casa.
—Interpretas mal mi pensamiento 6 no me quieres com-
prender.
—Ni lo uno ni lo otro; te comprendo perfectamente.
—Pues mira, te equivocas, porque el orgullo que tu me
supones, seria ridiculo tratindose de dos hermanas.
—Pero entonces, yo no comprendo eso que ti llamas deli-
cadeza, porque la creo inconcebible en nuestra confianza
sin limites.
—iPor Dios! —exclamé Margarita, realmente afligida.
—No me acuses, no me trates asi, escichame y créeme Tere-
sa, porque yo jamas he mentido. Si hubiera estado enferma,
si llego 4 estarlo, no tendré inconveniente en llamar 4 tu
puerta, hoy unica que puede abrirse para mi, diciéndote:
“hermana mia, necesito tu apoyo, tu caridad y tu amor;
socOrrame, socorre al hijo de mis entranas”; pero mientras
Dios no me prive de mi buena salud, mientras mis manos
puedan manejar la aguja, no esperes, no, que jamas vaya 4
implorar la limosna del dia, porque me creeria indigna de
tu afecto, y hasta despreciable 4 mis propios ojos. Teresa
estreché en silencio la diminuta mano de la joven.
—Tienes razén —dijo— ese es el deber de una mujer dig-
na. Yo no puedo, no debo reprenderte por un acto que yo
habria cometido, si me hallara en el caso escepcional en
que tu te encuentras; pero ahora, ven, y sobre la frente de
tu hijo, jairame que cumpliras lo que me has dicho; jurame
con la mano puesta sobre su inocente frente, que no pasaras
una miseria, una sola necesidad; jirame, afiadié haciendo
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inclinar & Margarita sobre el borde de la cuna, que 4 la
menor tentativa de D. Luis, vendras 4 mi casa y te pondras
bajo el amparo de mi buen padre.

—Te lo juro —dijo Margarita, haciendo sobre la rubia cabe-
za de su hijo la sefial de la cruz.

—Ahora, estoy casi satisfecha —dijo Teresa— ven, que tie-
nes que hacer.

—Voy 4 concluir un trabajo.

—;Quieres que te ayude?

—No, hija mia, td quiza te habras olvidado de estos primo-
res que nos ensefiaron 4 entrambas’.

—Es verdad que no estoy muy ducha, pues hace buen tiem-
po que no bordo tan delicado.

—Entonces no lo toques, trae.

Y la lujosa seforita de Saavedra, la elegante dama, la
nifia mimada de los aristocraticos salones de Buenos Aires,
comenzé su bordado con una prontitud y limpieza admi-
rables.

Teresa la contemplaba extasiada; mientras que 4 veces
una lagrima brotaba de sus lindos ojos, que presurosa enju-
gaba, por temor de que la hermosa bordadora la descu-
briera. Las dos amigas conversaron largo rato y Margarita
contd detalladamente & Teresa la escena habida entre ella
y D. Luis. La candida nifia, livida de espanto ante tanta
perversidad, pregunt6 4 Margarita.

—;Y no le temes?

—iY c6mo no temerle!

— Entonces, vén conmigo, vén a nuestra casa.

—Imposible, alli como aqui, me perdera si se le antoja; no
insistas, pues; agradezco y comprendo todo el buen deseo
que te anima, pero ya te he manifestado mi resolucién y no
la quebrantaré por nada.

5 Arcaismo por “ambas”.
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Teresa call6. Margarita siguié su labor y poco rato
después se despidi6 la hija de Figueroa y se alejé de alli,
pensativa y silenciosa, discurriendo quiza un medio salva-
dor para alejar el peligro que entreveia para su amiga.
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Contrato de un crimen

D. Luis se paseaba por su bufete. De tiempo en tiempo
levantaba sus pequefios 0jos & un monstruoso reloj que des-
cansaba sobre un pedestal de bronce, en un angulo de la
habitacion. El miserable se paseaba agitado, con las rugosas
manos metidas en los bolsillos de su descolorido gabdn; &
veces deteniéndose en la puerta de escape, aplicaba el oido
y luego una profunda contrariedad hacia mas horribles sus
facciones color de aceituna.

—;Vendra? —se preguntaba, y volvia 4 su interrumpido
paseo.

El reloj dio las doce de la noche y D. Luis se dejé caer
abatido en un sillon, pero en el mismo momento, la puerta
gir6é y un hombre de andrajosa facha, embozado basta los
ojos en su raida capa, aparecid ante Saavedra.

—ijAh! jya creia que no vendrias! exclamé poniéndose de pié.
—¢Por qué, D. Luis? apenas son las doce, hora en que se
cierran cafetines y bodegones.

—Tienes razén, no habia pensado en ello; era tanta mi
impaciencia...

—Luego me necesitais mucho?

—Muchisimo, Jacobo.

—;Habra buena propina, eh?

—Si te portas & medida de mis deseos, habra algo mas
que buena propina.

—Estoy impaciente, decidme de qué se trata.

—De robar un nino.

Jacobo se estremecid.

—;Y qué debo hacer con ese nino?
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—Simplemente matarle —y el asesino sonri, saboreando
una venganza que no habia obtenido auin.

—.Y por qué queréis matar 4 ese nino? —dijo Jacobo.
—Para vengarme.

—Pero, permitidme D. Luis que os diga, que creo que esa
criatura no os habra ofendido, y...

—Pero me han ofendido sus padres.

—Luego vengaos de ellos.

—Precisamente es lo que quiero; matando & su hijo, sufriran
un infierno, como Andrea, como Augusto.

Saavedra lanzé una carcajada hueca y sonora como la risa
de un condenado: luego, volviéndose 4 Jacobo;

—;Quieres encargarte del negocio? si 6 no.

—Pues bien, si; este negocio con niflos no me gusta mucho,
pero alla veremos como me las compongo.

D. Luis respir6.

—Me alegro —dijo— que te decidas, porque no queria dar &
otro participacidn en el asunto; estamos, pues, arreglados.
—No del todo; atin no hemos arreglado la paga.

—;Cuanto quieres?

—Poned precio arreglado 4 la empresa.

—Te daré ciento cincuenta onzas de oro y quedards con-
tento.

—Por esa friolera no me espongo yo.

—¢Y cuanto quieres?

—Si no son quinientas, no os sirvo.

El avaro abri6 espantado sus pequeios 0jos.

—iQuinientas onzas de oro! —dijo— jquinientas onzas de
oro! jsabes tt lo que son?

—Tan bien como vos, D. Luis.

—iPero, desdichado! jese es mucho dinero!

Jacobo, sin cuidarse del asombro que manifestaba el ava-
riento viejo, murmur6 por lo bajo levantandose:

—Pues sefior, si no son quinientas, encargad 4 otro el
negocio.

Pusose el sombrero y se encamind hacia la puerta.

teseopress.com



Margarita o 147

—iTe daré trescientas cincuenta! —exclamd el viejo ponién-
dose de un salto al lado de Jacobo.

—Yo no soy mercachifle —dijo este con una gravedad que
en otras circunstancias habria hecho reir &4 D. Luis.

Jacobo entreabri6 la puerta y Saavedra le detuvo.

—Esta bien —le dijo— te daré lo que pides, pero esta noche
misma tienes que averiguar el paradero de mi supuesta hija,
4 quien td conoces.

—Luego, ¢no esta aqui?

—Eres un imbécil; ;no te estoy diciendo que hay que inda-
gar y saber donde se oculta?

—Entiendo, ahora si, proseguid, ;y una vez hallada por,
mi?....

—Espiarla, seguir todos sus pasos, hasta que des con el
nino; con su hijo.

—/Y después?

—Robarlo, aunque sea arrebatandolo de sus propios brazos;
y después...

—Si, si —dijo Jacobo precipitadamente, sin dejar concluir
al miserable infanticida la horrible frase que sonriendo
complacido iban 4 pronunciar sus labios— Ya sé lo demas;
ahora dadme un pagaré 6 garantia cualquiera que asegu-
re mi dinero.

—iOh! no tengas cuidado, te pagaré lealmente.

—Sin embargo, yo quisiera...

—Nada, nada, una vez terminado todo, te pago.

—Y si no me pagais, qué hago yo sin una garantia vuestra?
—Delatarme ¢ ir ambos a la carcel.

Jacobo callé.

—Adiés —dijo, alargando 4 su cémplice una mano negra
y callosa, pero mas digna todavia que las delicadas de Saa-
vedra.

—Adidés —murmurd este, y cerro la puerta tras de Jacobo.
D. Luis, una vez solo, hundid su infame cabeza entre ambas
manos, y un rujido hinché su pecho.

—iOh! si, si, me vengaré —dijo, con los ojos chispeantes
de odio y de maldad.
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Y luego, oprimiendo con su dedo un imperceptible
botén de metal, incrustado en un cajon del escritorio, abrié
y sacé de él un sobre con sello negro, que contenia una car-
ta que ley6 con diabdlica complacencia. Nosotros también,
lector querido, podemos, inclinAndonos un poco sobre el
hombro de D. Luis, leer detenidamente lo que este lee, y
conocer una vez mas la negra perfidia de aquella alma de
demonio. Decia la carta:

“Mi tierna amiga:

sQué serd mi vida sin ella? screes tii que haya algo capaz de
alegrar mi enfermo corazon? no, Teresa, ya todo ha concluido para
mi en el mundo. Tomaré los hdbitos tal vez; estoy tan desesperado,
que no sé ni lo que hago, ni lo que pienso, ni qué serd de mi. Tu
carta es tan laconica, que casi no te reconozco en ella. Nada me
dices de sus 1iltimos momentos; si fueron para mi, si murié amando
y creyendo d su querido; nada me dices de mi hijo; no sé si debo
creer que vive ¢ si tornd con ella al cielo; por Dios, dimelo todo; mi
corazén ya estd deshecho, no temas hacerme sufrir. Dime también
qué papel ha representado el infame Saavedra, porque en la tuya
solo me dices que él, por una venganza premeditada de muchos afios
atrds, ha sacrificado d y tal vez d mi inocente hijo. Escribemelo
todo sin omitir ningin detalle, por amargo y doloroso que sea;
nada es tanto como haberla perdido. Adids, estoy loco, no sé si la
sobreviviré mucho tiempo.

Tuyo,

Pldcido Santillana.”

Don Luis concluy6. Una sonrisa de triunfo arqued sus enju-
tos labios y luego doblando la carta, exclamo:

—iQué imbécil! no sabes que papel ha representado Saa-
vedra en los sucesos de tu vida; has caido en la trampa
como caen los chingélos bajo las pajareras que fabrican los
nifios en el campo.

Y el viejo, frotandose las manos, anadié cual si se dirigiera
4 una persona invisible:

teseopress.com



Margarita o 149

—Todo esta envuelto en el misterio. Margarita muerta para
él; su hijo muerto 6 desaparecido para siempre, él no volve-
r4 ;qué haria aqui? Ya no tiene nada, porque se lo he quitado
todo, y luego es muy claro que mis dias seran tranquilos y
habré satisfecho tres venganzas en una.

Pocos momentos después, D. Luis se habia acostado y su
suefio, agitado é intranquilo, denotaba perfectamente el
estado tempestuoso de su espiritu.
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CAPITULO X

El Rapto

Margarita, en compania de su hijo, se creia feliz. Sin embar-
go, la pobre madre estaba muy lejos de serlo; su rostro
palido y cambiado, demostraba bien claro la lucha constan-
te y angustiosa de su enfermo corazén. Por otro lado, el
trabajo penoso de cada dia y las mil privaciones 4 que esta
sujeta la miseria, minaban lentamente aquella naturaleza
antes fuerte y vigorosa y hoy debilitada por los sufrimientos
del alma y del cuerpo.

La joven, en medio de su pobreza y tristisima condi-
cién, era orgullosa. Ocultaba 4 su generosa amiga el estado
real de su posicién y hacia creer 4 esta, valiéndose de mil
medios ingeniosos y convincentes, la holgura y bienestar
de su vida actual.

Tres meses hacia que Margarita, separada de D. Luis,
vivia en compaiia de su hermoso hijo. Su vida aislada y
solitaria, se reducia 4 la inica sociedad de Teresa y la buena
[sabel, nodriza que fué del pequefio Placido. Se levantaba
al rayar la aurora; aseaba su hijo!, arreglaba su lecho y su
vivienda y luego de tomar un ligero desayuno, entreabria
el balcdn y alli sentada en una pequenia silla, comenzaba su
labor teniendo el nino sentado 4 los pies y fijando 4 cada
instante sus ojos impregnados de una ternura intensa en el
infantil y rosado rostro de su pequeno angel.

La pobre madre, ajena a su desgracia, miraba 4 aquel
nino como enviado por la providencia, para aliviar en parte
su miserable vida. Uno de los muchos dias en que la joven

1 Omision de la preposicion “a”: “aseaba a su hijo”.
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trabajaba como de costumbre, un presentimiento horrible
vino 4 estremecer su corazon, haciéndola temblar, sin darse
cuenta de ello, por la vida de su hijo; tomé el nifio en brazos
y gruesas lagrimas corrieron de su ojos y con voz balbu-
ciente comenzd & acariciarle, prodigindole mil nombres
carinosos y diciéndole: jpobre, pobre hijo mio! ;Qué seria
de mi vida sin ti? {Oh! tu eres el solo, el inico consuelo en
el desamparo horrible que rodea mi corazén. Luego, cam-
biando de voz y con acento sarcéstico y entonacién cruel
y dolorosa, anadid:

—Pobre, si, pobre hijo mio; no tienes padre; tu madre infe-
liz, ;qué puede darte? ni un apellido: ;qué contestaras 4 la
sociedad cuando te pida un nombre?, sinclinaras tu pura
frente avergonzado? y el mundo sin compasidn, la sociedad
sin piedad, te apellidarad hijo del oprobio; jpobre!, jpobre
hijo de mis entranas!

Y la desconsolada madre torné a llorar, acariciando al
nino. Este con sus grandes ojos turqui, fijos en el semblante
de la joven, parecia comprender el dolor que la embargaba y
estendiendo sus pequefas manecitas, comenz6 4 acariciarla
sonriendo dulcemente.

Margarita lo olvidaba todo ante la sonrisa infantil del
nino y besando su entreabierta boquita, y luego pasando la
mano por su frente, cual si quisiera arrancar de ella la tiltima
sombra de pesar que la velaba atin, parecié tranquilizarse y
acabd por sonreirse casi feliz.

En la tarde de éste mismo dia, Margarita se disponia 4
salir; llevaba un atado bajo del brazo, é inclinandose sobre
la cuna, iba 4 depositar un beso en la frente del dormido
nino, cuando un casi imperceptible ruido lleg6 4 su oido;
volvié la cabeza y nada vio; entonces, sin desechar un temor
extrafio y misterioso que abrigaba siempre en su corazdn,
tom¢ al nifio en brazos y cubriéndolo con su pafiuelo, dio
un paso para salir; pero entonces un segundo ruido fué
seguido de la presencia de un hombre, que entreabriendo la
colgadura del lecho apareci6 ante la joven, haciendo lanzar
4 esta un grito de terror:
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—;Quién sois? squé queréis? —balbuced oprimiendo el nifio
en sus brazos.

El miserable se sonrio;

—¢Quién soy? no os importa, en cuanto a qué quiero, vais
averlo.

Y el infame ladrdn se lanzé sobre ella y tapando con su
nervuda y callosa mano la boca de Margarita, trat6 con la
otra de arrancarle el nifo, suspenso y aterrado ante aque-
lla lucha horrible.

La infeliz madre, privada de la voz, habia enlazado 4 su
hijo con ambos brazos cual si fuera en un anillo de acero y
con el rostro palido de dolor y la mas horrible desespera-
cién pintada en él, luchaba heroicamente, aunque sintiendo
agotarse sus fuerzas por momentos; el bandido también
luchaba, pero ya cansado del poco éxito de sus esfuerzos,
alzé el brazo con que cubria la boca de la victima y teniendo
con el otro al aterrado nifio, dejélo caer brutalmente sobre
la delicada cabeza de Margarita.

La desdichada madre arrojé un grito, abri6 los brazos y
lanzando un jay! doloroso, cayé de bruces sobre el desnudo
SULO. et

Algunos dias habian transcurrido después de la dolo-
rosa escena que tuvo lugar entre Jacobo y Margarita.

La infeliz madre no pudo resistir al peso de su des-
ventura, cuando vuelta en si por los cuidados de Teresa é
[sabel, se incorpord sobre el lecho y preguntd por su hijo,
las dos mujeres solo la contestaron con lagrimas y gemi-
dos. Entonces, presa de una incertidumbre horrible, llevé
las crispadas manos 4 la frente; se irguié palida y convulsa
sobre sus rodillas y lanzando un grito de frenético delirio,
salt6 del lecho, llamando entre sollozos 4 su hijo.

[sabel y Teresa trataron de detenerla.

Ambas ignoraban las causas de aquella situacidn, sin
tener mas dato que el estado en que hallaron 4 la joven, y
después, las vagas palabras y horrible desesperacion de la
infeliz, luciéronlas comprender el origen de todo.
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Margarita estaba de pié; sus ojos siempre dulces y
tranquilos, brillaban con una expresidn siniestra; su rostro
estaba livido y cambiado hasta el punto de ser imposible
conocerla.

Los pémulos de las mejillas, horriblemente marcados,
parecian desprenderse, sus ojos desmesuradamente abier-
tos, giraban 4 todos lados, cual si buscaran algin objeto.

De repente volvié la cabeza:

—Y mi hijo, ;dénde estd? —exclamd— tu lo tienes, damelo;
no me lo quites, es mio.

Teresa sollozaba en silencio.

Margarita se llevd la mano 4 la frente; alzando el dedo
sobre el labio, anadié muy quedo, cambiando por completo
la entonacién de su voz:

—No¢, no, estd durmiendo; no le despertéis...

Y la infeliz madre se dirijié de puntillas hacia la desierta
cuna; entreabri6 el blanco mosquitero, y buscando con avi-
dez al nifo, revolvi6é almohadas y colchén.

Su hijo no estaba alli.

Se oprimio con ambas manos las sienes, y con un grito
del alma;

—iNo estd! —murmuré— ;Me lo han robado! jme lo han
robado!

Y al espirar la dltima palabra en sus labios, cay6 de rodillas
lanzando una carcajada seca y nerviosa como un preludio
de demencia.

Desde aquel dia Margarita, completamente loca, se
encerrd en un silencio absoluto. No hablaba 4 nadie, y solo
de tiempo en tiempo, se la oia lanzar un grito desgarra-
dor y luego quedar sumida en un marasmo de profundo
indiferentismo?.

2 Por “indiferencia”.
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Demencia

Al volver 4 hallar & Margarita, no la encontramos ya
como la vimos en la suntuosa casa de su supuesto padre,
ni siquiera como la hallamos por segunda vez, en su pobre,
pero aseada habitacién de la calle del Temple. Sus delicadas
formas, enflaquecidas y angulosas, habian perdido la redon-
dez moérbida y graciosa de su primitiva belleza. Sus ojos,
siempre hermosos, pero de mirada extraviada y recelosa,
estaban desmesuradamente abiertos, con la expresion de la
mas profunda demencia.

Vestia una saya ¢ tnica corta de sarga! morada, y sobre
su blanco pecho rodeado al cuello, llevaba un panuelo de
algodén oscuro.

Estaba sentada en el suelo, con los blancos pies des-
nudos y estendidos sobre el frio pavimento. Arrullaba en
sus brazos un envoltorio y con voz triste, cantaba los versos
de Maria Santisima.

De pié, por el lado de afuera de la verja que cerraba
la puerta de la habitacién que ocupaba la loca, se veian dos
personas que contemplaban 4 esta con expresion de supre-
mo dolor y abatimiento.

La una era Teresa, y el otro un joven médico del hos-
pital, Fernando Benavidez, uno de esos tipos de especial
dulzura, que basta verlos una vez, para inspirar venera-
cién y simpatia.

1 Sarga: (del lat. serica, de seda) f. Tela cuyo tejido forma unas lineas diagona-

les. (DRAE).
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Fernando contemplaba 4 la joven loca, y en sus pardos
ojos de infinita dulzura se reflejaba un rayo de compasion
conmovedora y tierna.

Teresa habia revelado al joven médico los secretos de
Margarita, y este, cuyo bello corazén simpatizaba con todo
lo que se parece 4 la desgracia, cuidaba a la desventurada
joven con la solicitud y ternura de un hermano carinoso;
todos los medios imaginables habia puesto en practica para
volverle la razén; pero la ciencia habia sido impotente ante
la locura de la pobre madre; todas las creencias y esperan-
zas del generoso médico se habian estrellado ante la fria
demencia de la loca.

Después de contemplarla largo rato, Fernando y Teresa
entraron, y dirijiéndose 4 la joven:

—Buenos dias, Margarita —dijo Teresa, besando su palida
frente.

—¢;Como estais?, amiga mia? —murmuré Fernando, estre-
chando entre las suyas la mano yerta y transparente de
la joven.

Esta alzé sus grandes ojos con una expresion vaga y

tristisima y poniéndose de pié oprimio fuertemente el rollo
que tenia en sus brazos.
—No —murmurd— no me lo quitéis; y retrocediendo hura-
nay recelosa, fué 4 refujiarse en un rincén de la habitacién.
—Margarita, amiga mia —exclamé Teresa, hondamente
conmovida —soy yo, Teresa, tu hermana querida, no huyas
de mi, nosotros te amamos mucho, no te vamos & quitar 4
tu hermoso hijo, vén.

Margarita, al oir la voz de su amiga, se detuvo, escuché
arrobada un instante, y luego se pinté en sus ojos una
expresion indefinible de asombro y duda y depositando el
envoltorio en el suelo, corri hacia la joven, se par6 delante
de ella y mirandola fijamente:

—No, no es ella —murmurd muy bajo.
Y luego, repitiendo las palabras de Teresa, prosiguio:

2 Forma que preanuncia el voseo.
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—Tu hermana Teresa, mi hermoso hijo, no, td estas loca, yo
no tengo hermana, Teresa muri6, mi hi...

Y laloca, sin concluir la palabra, se volvié hacia Fernando y
esclam¢ dirijiéndose 4 éste:

—;Conoceis 4 mi hijo, sefior?

—Si, amiga; si, conozco 4 vuestro hijo.

—;Verdad, senor, que es muy hermoso?

—Si, Margarita, si, es bello como un angel.

—;Y en dénde estid mi hijo? —exclamé de stubito, buscando
con afan en derredor de la habitacién y con la insensa-
tez pintada en el semblante, la mirada extraviada y la voz
hueca y sollozante.

—iMe lo han robado! —grité— jme lo han robado!

Y fué 4 caer de rodillas en un rincén, sollozando amar-
gamente.

Teresa también lloraba, los ojos de Fernando estaban hume-
dos.

—No hay esperanza, Dios mio —murmurd Teresa— muerto
su amante, robado su hijo y ella loca, {Margarita querida,
Margarital

Y la joven corrié donde estaba la infeliz demente, cubrién-
dola de lagrimas y besos.

El acceso fué debilitindose por momentos y la pobre
loca quedd mas tranquila, mirando azorada cual si los viera
por vez primera, &4 Teresa y Fernando.

Esta, que sufria horriblemente presenciando el dolo-
roso estado de su amiga, volvid su noble cabeza hacia Fer-
nando y reteniendo siempre entre las suyas una mano de
Margarita:

—Decidme, Benavidez —dijo dirijiéndose al médico— ;no
os parece que la fria miseria en que yace mi infeliz amiga,
contribuye en parte 4 hacer mas profunda su locura?

—En cuanto 4 eso, no me cabe la menor duda; el triste ais-
lamiento en que vive, el cuadro de miseria que contempla 4
todas horas en esta himeda habitacidn, el duro tratamiento
de que es objeto por la grosera
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gente que aqui sirve y sobre todo creo que su naturaleza
no resista este género de vida y que su delicado organismo
adquiera, 4 fuerza de contrariedades, una dolencia incu-
rable, mil veces peor que la locura tranquila que ahora la
embarga.

—Entonces, ¢sois de opinidén que salga de aqui de cualquier
modo?

Y Teresa al concluir la tdltima palabra fij6 sus ojos con
particular insistencia en los ojos de Fernando, cual si quisie-
ra que este comprendiera todo su pensamiento. Fernando
se estremecio.

—Si, es preciso —contesté maquinalmente, trastornado por
aquella mirada incomprensible para él.

—iOh! vos no me comprendéis —dijo Teresa— ;6 acaso os
pesa haber sido generoso con nuestra pobre enferma? ;6 es
indiferencia lo que os hace contestarme asi?
—Indiferencia? senaladme un sacrificio cualquiera, por
espantoso que sea, y me veréis ejecutarlo feliz si es man-
dado por vos.

Las mejillas de Teresa se encendieron y bajando los ojos,
murmuré confusa:

—No, yo no os mandaria jamas nada que pudiera haceros
sufrir; por el contrario, lo que deseo es que hagais una obra
de inmensa caridad que halagaria vuestra pura conciencia.
—.Y qué es ello, amiga mia? Podéis pedir todo lo que deseis,
que os juro desde luego hacer lo que me pidais.

—Bien, por mucho que me cueste, voy 4 manifestaros con
franqueza mi pensamiento.

Fernando se inclind. Teresa prosiguié con su dulce voz,
ligeramente conmovida:

—La dolencia de Margarita, me habéis dicho, serd muy
facil se haga incurable atendiendo 4 las malas condicio-
nes de todo lo que la rodea; ahora deseo que me digais
qué creéis que le haga falta para ayudar 4 predisponer su
espiritu enfermo 4 una reaccién favorable, aunque tardia,
pero tal vez segura.
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—Por lo pronto, seria necesaria una habitaciéon alégre y
ventilada que tuviera vistas 4 un panorama cualquiera, pero
siempre bello y variado como el rio 6 un jardin, por ejem-
plo; aquella habitacién deberia tener un

rayo de sol, perfumes, armonias y sobre todo, vuestra ter-
nura y especial delicadeza.

—iOh! en cuanto 4 mi carifio, creed que jamas le faltara.
—Pues bien; si eso fuera posible proporcionarle &4 nuestra
interesante enferma, casi podria aseguraros su pronto res-
tablecimiento; pero, ;4 qué hablar de esto, querida amiga?
son suenos sin efecto, yo nada puedo hacer, soy pobre, y
VOS No s€ si...

—Os engaiiais, Fernando; vos podéis hacer mucho 6 quiza
lo principal, y yo, que tengo un padre inmensamente bueno
y rico, puedo hacer lo demas.

—No os comprendo, esplicéos.

—Vais 4 comprenderme; suponeos que Margarita se pone
mala, en dos dias muere de un ataque pronto; entonces vos
pasais un parte como médico del hospital de haber fallecido
laloca tal 6 cual, para todos

indiferente, y luego, poniéndoos de acuerdo con el ecéno-
mo 6 superiora del establecimiento, ya por amistad, ya por
una gruesa suma de dinero que yo pondré 4 vuestra dis-
posicidn, sacéis el supuesto cadaver y haciéndonos tinicos
dueiios de é], lo trasladamos 4 un pequefio paraiso que y6
habré dispuesto para ella y donde los dos la cuidaremos
como 4 nuestra hermana; ;qué os parece, Fernando?
—;Qué queréis que me parezca?, que no sois un ser de la
tierra, que sois un angel.

—iOh! no digais eso; vos mejor que nadie sabéis cuanto amo
4 esa infeliz, que soy su amiga, su hermana, quiza lo dnico
que le resta en el mundo, que daria gustosa mi fortuna,
mi vida, porque un rayo de inteligencia volviera 4 iluminar
su hermoso rostro.

—Creed, Teresa, que con vuestra angélica ternura haréis
mas que cuanto la medicina pueda hacer.

—.Y creéis, amigo mio, que el campo le seria conveniente?
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—Sin duda, una alma impresionable como la suya tendria
4 cada instante nuevos espectaculos que despertaran en ella
el sentimiento y eso es lo que mas conviene para avivar su
imaginacion extraviada.

—Gracias, Fernando, es todo lo que deseaba saber.

Y la noble joven, llevando fijo un pensamiento en su mente,
besd la frente de Margarita y echando el velo de su mantilla
sobre el lindo rostro, tendié su mano a Fernando.

Benavidez estrech6 con vehemencia aquella mano
entre las suyas y reteniéndola suavemente;

—;Cuando os volveré a ver? —le dijo.

—Manana —contesté Teresa, fijando en Fernando una
mirada timida y apasionada.

—Permitis que os acompaiie hasta el carruaje?

—Me daréis un placer.

Y la candida virgen, sintiendo por vez primera su corazén
inundado de un sentimiento dulcisimo, pero enteramente
nuevo para ella, enlazé su brazo al de Fernando.

Cuando hubieron anclado un buen trecho, ambos calla-
dos y pensativos, Fernando volvid la cabeza y fijando sus
ojos llenos de pasidn en el rostro de la joven.

—Vos me dijjistes, Teresa, que ibais 4 manifestarme franca-
mente vuestro pensamiento.

—Y lo he hecho, Fernando.

—No, habéis reservado para vos una parte.

—Yo no tengo secretos para Fernando.

—Debo creerlo, porque 4 vos quiero creéroslo todo.
—Preguntadme y veréis como os contesto la verdad de algo
que he reservado sin pensarlo y que ni siquiera lo recuerdo.
—A ver, ¢decidme qué es? Es una pregunta solamente la
que deseo haceros.

—Estoy pronta a complaceros, aunque sean muchas.

—Sois muy buena, con razén inspirdis tanta ternura.
—Vaya, decidme lo que queréis.

—Estais impaciente?

—Si
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—Bien, lo que deseo preguntaros es, ;qué os proponéis, al
hacer pasar por muerta & Margarita?

—;Y no lo habéis comprendido?

—No.

—Voy a deciroslo entonces: lo que me propongo es que una
vez asentada su partida de defuncidn, Don Luis crea en su
muerte y que si Margarita, mas tarde restablecida, vive 4 mi
lado, sea libre y tranquilice su espiritu, siempre sobresaltado
por las negras maquinaciones de Don Luis, con la idea de
que éste cree que murio loca.

—Tenéis razén, no habia caido en ello, sois habil y os doy
la enhorabuena por vuestra combinacion, que Dios quiera
surta todo el efecto deseado.

Teresa se detuvo.

—Aqui estd mi carruaje —dijo.

Y alargando otra vez su mano 4 Fernando, subi6 en él,
perdiéndose bien pronto en las revueltas calles de Bue-
nos Aires.
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CAPITULO Xl

Plan de un crimen

Don Luis, 4 quién hemos olvidado hace algtn tiempo, y
el que desempenia un papel tan importante en los sucesos de
este drama, se halla en su bufete leyendo agitado y rabioso
la carta siguiente:

Don Luis
Eres un infame, un miserable, pero no te desprecio,
por el contrario, te odio, y tiembla, porque mi venganza se
acerca. Vas 4 darme cuenta de ella y de mi hijo; de lo contrario
moriras; te aborrezco Hasta el veintiuno de Junio.

Pldcido Santillana.

Don Luis concluyd, se agit6 en el sillon y luego alar-

gando el brazo tir6 con fuerza la borla de la campanilla;
se present6 un criado.
—Toma —dijo Don Luis alargdndole una tarjeta— vé donde
indican estas sefias, busca 4 Jacobo Retamares y dile que
Luis Saavedra le necesita'. El criado se incliné y saludan-
do desaparecié.

La tarde de aquel mismo dia, Don Luis recibia en su
despacho 4 un individuo, que nuestros lectores conocen ya;
oigamos la conversacién que ambos tenian. Don Luis se
dirigia al bandido.

—EIl veintiuno de Junio, quiza por la manana, debe pasar
por las Tres Cruces.
—Estais cierto, Don Luis?

1 Leismo.
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—iVayasi lo estoy! y si dudas, mira.

Y Don Luis, sacando la carta de Santillana, la alargé 4 Jaco-
bo. Cuando éste la hubo leido, se quedd pensativo.

—;En qué piensas, Jacobo? —dijo Don Luis.

—En el medio de como debo componerme para dar con
el pajaro.

—Eso no te preocupe.

—Por el contrario, es lo que mas me preocupa.

—Pero tienes un medio muy facil.

—;Cual? decidlo vos.

—Irte algunos dias antes del fijado, y situarte anticipa-
damente en una posta cualquiera; por ejemplo, en la del
Coéndor.

—Tenéis razén, no habia caido en ello.

—Pues sefior, no hay mas que hablar; despacharlo y buen
viaje.

—Pero... ;y la paga? no me habéis hablado nada.
—;Cuanto quieres? eh, no vayas 4 pedir una barbaridad
como la vez anterior.

—Lo justo, Don Luis, lo justo, el asuntillo es medio serio y
creo que con cincuenta mil pesos no esta bien pagado.
—iCincuenta mil pesos!!!... sestas loco?

—Ni uno menos; todo lo que me digais sera inntil; si no me
dais lo que os pido, encargad 4 otro el negocio.

—iPero, Jacobo, ese es mucho dinero!

—No perdamos tiempo, Don Luis, vos no habéis sin duda
reflexionado que tengo mujer é hijos y que corro mucho
riesgo de vivir 4 la sombra por toda la vida, 6 tal vez de ser
ahorcado, como tres y dos son cinco.

—Y bien, dijo Don Luis, te daré lo que me pides.
—;Cuéndo?

—Cuando se haya consumado el hecho.

—Es decir, que si por una circunstancia imprevista se me
escapa, me hiere 6 me mata, vos os frotais las manos libre
de todo, y en tanto mi pobre viuda yace en la miseria y yo
en Patagones 6 en el otro mundo, que es algo peor.

—Y, ;qué quieres?
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—Muy poca cosa, por cierto.

—Habla.

—Pues bien, yo por ahora no quiero dinero, porque el paja-
ro pudiera escaparse y yo salir sin lesién alguna y entonces
seria un robo lo que haria en lugar de un negocio.

iEl miserable tenia escripulos de robar 4 aquel infame, é
iba, sin embargo, 4 cometer un asesinato por su orden!
Jacobo prosiguio:

—No os pido dinero, pues....

—Y entonces, ;qué diablo quieres?

—Vuestra firma, una garantia para que con ella pueda
hacerse pagar mi mujer, si yo muero, la suma convenida.
—iCoémo! —exclamé Don Luis aterrado— screes que yo te
daré mi firma, miserable?

—No me insultéis, Don Luis; aqui vamos de igual 4 igual; si
6 no y asunto concluido.

—.Y crees tu que después de haberte iniciado en mi secreto,
te marcharias sin mas ni mas ?

—.Y seridis vos, por acaso, el que intentaria detenerme?
—contestd Jacobo lanzando una carcajada de irénico des-
precio.

Don Luis se puso livido de coraje.

—Si —dijo— yo te detendria con el canon de esta pistola
—y dio un paso hacia Jacobo.

—Hacéis mal en amenazarme; bien sabéis que os conozco
y que no os temo; calmaos y pensad el negocio todo el
tiempo que querais.

Don Luis se dejé caer en una silla, comprendié que con
aquel hombre no podia luchar y reflexionando largo rato
sacd en limpio después de mil ideas y alucinaciones que
era preciso librarse de Placido de cualquier modo y por
cualquier medio que fuese, y dirijiéndose & Jacobo que se
paseaba 4 largos pasos:

—Te daré mi firma —le dijo resueltamente.

Jacobo se detuvo, un rayo de alegria brill6 en sus ojos.

—Ya sabia yo —dijo— que acabariais por ser razonable.
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Don Luis se sentd delante de la mesa de escribir y mojando
la pluma, dijo 4 Jacobo:

—Vamos.

Este, con voz tan tranquila cuanto insegura era la mano de
Saavedra, dict6 lo siguiente:

“Yo, Luis de Saavedra, declaro bajo mi firma haber comi-
sionado & Jacobo Retamares para asesinar 4 Placido Santula-
ria, mediante la suma de 50,0008, que me obligo 4 pagar 4 su
mujer, si él fallece en la empresa 6 es llevado 4 presidio, en
cambio de este documento”.

Luis de Saavedra.

Jacobo leyé aquel papel dos veces, luego lo guardé en su
roto paleto y tendiendo la mano 4 Don Luis:

—No tengais cuidado, senor —dijo— estamos a diez y seis
de Junio, el treinta, si Dios no dispone otra cosa, se habra
arreglado el negocio.

—Cuento con ello, jéh! no vayas 4 colgarme.

—De ningtin modo, cuando Jacobo promete, cumple 6 mue-
re, asi es que no debéis inquietaros por este asunto.

—Bien, anda con Dios y no olvides que en ese papel llevas
mi honra y mi vida.

—No lo olvidaré.

Y diciendo esto, sali6 dejando & Don Luis sumido en pro-
fundas reflexiones, tan negras como su negra conciencia.
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CAPITULO Xl

Un rasgo noble

La tarde tocaba 4 su fin y la selva, muda en esa hora
tristisima de profundo silencio, parecia dormida. El cre-
pusculo vespertino difundia sus oscuros tintes y la media
luz, quebrando sus tdltimos reflejos en las vastas planicies,
proyectaba mil sombras fantasticas y caprichosas.

El casco vigoroso de un caballo resond a lo lejos y
un ginete sudoroso y lleno de polvo aparecié subiendo una
pequena ladera: las pisadas de aquel caballo poblaron la
desierta selva y mil écos misteriosos parecieron brotar del
seno de cada espeso matorral; un perro; magnifico Bov-dog
de respetables colmillos, seguia al caballero.

A medida que este avanzaba, la maleza crecida en el
camino ocultaba por completo la senda haciendo imposi-
ble la marcha.

Nuestro hombre se detuvo, se irguié sobre los estribos
y alzando con la punta del latigo la ancha ala de su sombrero
Jipijapa!, tendié su mirada sobre la desierta llanura, y luego
hablando consigo mismo, murmuré:

—Aqui concluye la senda, ésta parece no haber sido jamas
hollada por la planta humana.

En el mismo instante en que Santillana, a quien tal vez
habran conocido nuestros lectores, concluia su reflexién no
sabiendo qué direccién tomar, el caballo, inquieto, aguzé las
orejas y relinchando espantado dio una fuerte tendida.

1 Jipijapa. (De Jipijapa, pueblo de la reptiblica del Ecuador). f. Tira fina, flexible
y muy tenaz, que se saca de las hojas del bombonaje, y se emplea para tejer
sombreros, petacas y diversos objetos muy apreciados. 2. m. Sombrero de
jipijapa. (DRAE).
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Santillana volvié la cabeza y el perro, deteniéndose,
olfated y luego mirando hacia un lado de la cubierta senda,
lanzé un feroz ladrido. Placido también se detuvo, su perro
y su caballo le decian bien claro que alli habia alguien,
echd pié & tierra y después de ajustar la cincha 4 su mon-
tura volvid 4 subir sacando la baqueta 4 su rewdlver con
la mano derecha y sujetando con la izquierda la brida del
espantado caballo.

El perro gruiiia sordamente, de pronto un ligero ruido
llegd al oido de Placido, aquel ruido era semejante al que
produce la serpiente al arrastrarse sobre la seca yerba; Pla-
cido se detuvo de nuevo, mird en torno de si recelando
una emboscada, y no descubrié mas que pequefias matas de
duraznillo blanco y de yerba mora.

—iBah! —dijo— ahi no puede esconderse un hombre, te has
engafiado, Topacio, anadié dirijendose al perro.

Este mir6 4 su amo y ensefidndole sus agudos dientes gruid
amenazador, y olfateando entre la yerba en derredor de
Santillana tom¢ la vanguardia, dispuesto sin duda 4 avisar 4
su amo del peligro, si lo descubria.

Placido, una vez avisado, siguié 4 buen trote siempre
precedido del perro y en direccién 4 una poblacidn de mise-
rable apariencia, que se veia & corta distancia. Cuando llegd
echd pié 4 tierra y desensillando con cuidado su caballo, se
lo entregd 4 un mozo de caballeriza y seguido de Topacio
entr6 en el comedor general. La posta del “Céndor” era
uno de tantos miserables albergues en que el viajero de esos
caminos tiene que

pasar la noche ya en una mala cama, ya acurrucado en
un rincoén. Placido entrd, se instalé en una mesa desocupada
y pidi6 de cenar. El mozo trajo un mantel, algunos fiambres,
una botella de vino Mendozino y una enorme cafetera llena
de mal café, que 4 Placido le pareci6 delicado en fuerza del
frié y del cansancio. Luego que hubo comido y arrojado 4
su Topacio algunas gruesas tajadas de lengua y de ternera,
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limpid sus labios con un rico pafiuelo de batista y encen-
diendo un aromatico habano se acomodé en un rincén y
traté de dormir.

Un individuo de extrafia figura y misterioso aspecto
que hacia largo rato observaba 4 Placido, se embozé en la
capa, agachd el ala de su mugriento sombrero y levantando-
se de alli fué 4 sentarse en el mismo banco en que fumaba
Santillana. El perro, con ese instinto especial de su raza
Bov-dog, alzé la cabeza y fijando sus ojos inyectados de san-
gre en el casi oculto rostro del desconocido, gruiié de una
manera sorda y amenazadora, y luego, acercandose & los
pies de su amo, se tendid cuan largo era Jacobo, pues era él,
comprendié que tenia en Topacio un enemigo implacable.
—Es bravo vuestro perro, caballero? —dijo dirijiendose
a Placido.

Este alz6 su varonil cabeza llena de magestad y dulzura y
contestd al bandido:

—No os podéis figurar de que manera, estoy seguro, pues
solo con que me tocarais la capa os saltaria al cuello de una
manera feroz y con sus garras, mas fuertes que las de un
tigre, os despedazarian antes que yo pudiera evitarlo.

Jacobo se estremecié. Acaso tuvo miedo é mas bien el
timbre triste y carifioso de aquella voz llegd & su corazén
despertando en su alma ennegrecida ya con la idea del cri-
men, algiin sentimiento noble y generoso hacia su victima.

Placido cruzé una pierna sobre la otra y no se ocup6

mas del sucio personaje que tenia 4 su lado; Jacobo, por el
contrario, se puso de pié y comenzé 4 pasearse agitado; su
conciencia luchaba de una manera desesperada.
—;Qué me ha hecho este hombre? —se decia— yo voy &
matarle, Don Luis me ha dado un pufiado de billetes; pero,
no, yo no puedo ser asesino, imposible; si ella lo supiera
joh! jamas me lo perdonaria, y nuestro angel, no, no, jamas,
jamas, imposible, yo no puedo matarle, no

puedo manchar mis manos con sangre inocente.

Y Jacobo, anhelante y casi vencido, tornaba 4 pasearse
precipitadamente.
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Placido, enteramente ageno 4 todo aquello, tenia los
grandes y rasgados ojos fijos en las oscilaciones del mori-
bundo quinqué; aquella mirada tristisima y brillante con
que devoraba el espacio, era tal vez el recuerdo de mil espe-
ranzas y emociones pasadas. Margarita, esa sombra adorada
que iba siempre unida 4 su alma, y que giraba constan-
temente en torno de él, envolviéndole en un éxtasis deli-
cioso de felicidad pasada, pero que vivia pura y eterna en
su amante corazon.

De pronto se irgui6, sus ojos vieron toda la realidad de
su presente y apretando con ambas manos las sienes:
—iMargarita! —gritd— jmi hijo! {Dios mio! Dios mio! y un
sollozo de inmensa desesperacion salié de su garganta.
Jacobo escuchd aquel grito, cesé la lucha de su conciencia y
acercandose a Placido:

—Senor Santillana —grit6é con toda la fuerza de sus pul-
mones, quiza para ahogar el dltimo eco de criminal avaricia
que se alzaba dentro de su alma; —Sefor Santillana, perdo-
nadme todo lo que os voy 4 revelar.

Placido se puso de pié, mir6 asombrado 4 Jacobo y trémulo
de emocién;

—;Qué dices, buen hombre? —exclamé.

Jacobo, por toda respuesta, introdujo la mano en su
cinturén de cuero y sacando de él un papel doblado cui-
dadosamente, lo alarg6 4 Placido; éste, ya repuesto de su
primera sorpresa, tomo el papel y al leer su contenido una
expresion de fiereza y odio implacable se pint6 en su rostro.
Cuando hubo concluido miré fijamente de pies 4 cabeza al
que tal vez debia ser su asesino y dijo sin dejar de obser-
var los rasgos de aquella fisonomia vulgar, pero franca y
simpatica:

—;Qué te ha inducido 4 ser generoso conmigo?

—Primero vuestra desgracia y después mi horror 4 la san-
gre, pues yo nunca he sido asesino.

—;Y quién te ha dicho que yo soy desgraciado?

teseopress.com



Margarita o 171

—iOh! senor, basta veros para decir; he ahi un hombre con
mas magestad que un rey, pero que lleva pintado el dolor
del alma en la cara.

Placido mir6 4 Jacobo con asombro.

Este prosigui6:

—Creédme, sefor; yo nunca fui asesino, he aceptado la
infame proposicién de Don Luis para proporcionar & mi
mujer un poco de descanso y bienestar, pero os he visto,
he escuchado el timbre méjico de vuestra voz y como si el
dedo de Dios hubiera llamado & mi extraviada conciencia,
he renunciado 4 todo por salvaros la vida.

Los grandes ojos de Placido brillaron 4 través de una lagri-
ma con una mirada de inmensa gratitud; dio por fin un paso
y abriendo sus brazos:

—Vén —dijo 4 Jacobo, hondamente conmovido.

Pero Jacobo se hizo atras.

—No —dijo— no somos iguales; vos sois un caballero y
yo soy un picaro que he estado 4 punto de matar al mas
noble de los hombres.

—Vén —repitié Placido —tu tienes un corazén noble y el
que es generoso es caballero.

Jacobo no esper6 mas, se arrojé en los brazos de Pla-
cido y este le estrechd en ellos; luego, sacando una cartera
del bolsillo;

—Toma —Ile dijo— eso es para que proporciones algin
descanso 4 tu muyjer.

—iOh!, no —exclamé Jacobo conmovido y desinteresado
ante la generosa actitud de Santillana— no quiero que me
paguéis el servicio.

—Este servicio no se recompensa con dinero, amigo mio,
toma y dime tu nombre; puede ser que algin dia yo te
sirva a ti.

Jacobo alargé su mano temblando y tomando el abultad
rollo;

—Gracias, sefior —dijo— mi nombre es Jacobo Retamares
y mi oficio es el de changador de equipajes en el muelle
de pasajeros.
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—.Y tu casa?, ;donde vives?

—Perdonad, sefor, pero no puedo deciros mi casa.

—Y por qué?

—Porque tengo miedo de que sepa mi mujer que Jacobo ha
estado 4 punto de ser asesino y yo me moriria de vergiienza.
—Esta bien, no lo exijo, pero si alguna vez me necesitas,
toma.

Y Placido alargé 4 Jacobo una tarjeta con las sefias de la
habitacion que iba & ocupar en Buenos Aires. Jacobo guardé
aquella tarjeta con supersticioso respeto y saludando 4 Pla-
cido, salid, despidiéndose hasta el dia siguiente.

Cuando hubo desaparecido, la expresiéon del rostro

de Santillana vari6 por completo, sus mejillas palidecieron
intensamente y sus ojos, todavia hiumedos, brillaron con un
rayo de inmenso coraje.
—jAsesino!, jcobarde! —murmurd con voz airada— yo sabré
aplastar tu infame cabeza como se aplasta un reptil vene-
noso, si, yo te mataré con mi mano y vengaré a todas tus
victimas.

Y Placido, dominado por completo por el recuerdo
odiado de Don Luis, comenzd 4 pasearse 4 grandes pasos sin
que sus ojos pudieran cerrarse con la agitacion de su espiri-
tu, atin receloso de las maquinaciones de su enemigo.
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CAPITULO XIV

Vida 6 muerte

Margarita, contra toda su costumbre, se habia levan-
tado del oscuro rincén en que constantemente se veia y
apoyada ligeramente en los gruesos barrotes de la puerta de
hierro de su habitacién, contemplaba con avidez un peque-
no nino, hijo del llavero del hospicio, el cual jugaba sobre
las rodillas de su joven madre. Los ojos de la interesante
loca lanzaban una mirada licida, profunda; esa expresion
vaga é incierta de la demencia habia desaparecido casi por
completo; la transparente y nitida blancura de su rostro se
habia coloreado ligeramente y un rayo de su antigua belleza
hermoseaba su descarnado rostro. Cuando la madre, feliz
con su pequeno angel, sonreia, Margarita queria imitarla,
pero sus labios solo hacian una mueca de indefinible expre-
sién. De pronto Margarita se estremecio, abrié desmesura-
damente los ojos, luego los cerrdé como si quisiera concen-
trar sus extraviadas ideas en algin recuerdo de su pasado y
acabo por abrirlos fijindolos tenazmente en el nifo.

En esta actitud se hallaba la loca, cuando de pronto,
como brotado de la tierra, apareci6 en el patio uno de tantos
locos como pululan' por aquel recinto y acercandose 4 la
joven madre y al nifio, suspenso y aterrado, le dijo con
voz de trueno:

—Dame ese muchacho, yo me quiero vengar, ayer me hicis-
te enchalecar? y hoy me he escapado para matar 4 tu hijo.

1 A:“polulan”.

2 Referencia al chaleco de fuerza que, hasta entrado el siglo XXI, se ha usado
en algunos hospicios de Buenos Aires para controlar los ataques de violen-
cia de los pacientes.
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Adelaida, que asi se llamaba la joven, dio un grito de
suprema angustia, estreché el nifo entre sus brazos y quiso
correr, pero el loco, mas veloz que ella, la detuvo.

—No grites —le dijo— tienes que darme tu hijo, y con voz
hurafia y amenazante, repitio:

—Ayer me hiciste castigar y ahora me la vas 4 pagar bien.
Adelaida vio en el loco un enemigo implacable y comenz6 4
pedir & gritos socorro.

En tanto Margarita, cadavérica, con la mas horrible
desesperacién pintada en el semblante, con las manos cris-
padas, trataba en vano de romper los hierros para lanzarse
fuera; el grito desesperado de aquella madre llegd 4 su cora-
z6n, despertando en su imajinacion, de una manera confusa,
una escena terrible de su pasado.

El llanto de aquel nifo acabd de disipar su extraviada
mente y lanzando un grito pidié socorro con una voz
inmensamente vigorosa; aquel grito fué oido por el esposo
de Adelaida, llavero del hospicio que, con el latigo en alto,
corrid hacia el loco.

Margarita no vio el final de aquella escena; solo se
present6 4 sus o0jos un cuadro igual al que hacia cuatro anos
se habia representado ante ella.

La pobre joven, en medio de su demencia, habia olvi-
dado casi por completo la causa de su estado, pero en el
fondo de su alma vivia dormido, aunque vivo y terrible
como su desventura.

Como dijimos, Margarita no vio el fin de aquella esce-
na, cerré los ojos y dando un grito sofocado dentro del
pecho, cay6 de espaldas en el suelo.

Aquella misma tarde Fernando, como de costumbre, al
entrar en el hospicio se diriji6 al cuarto de la joven y empujé
la puerta; ésta cedid ligeramente y volvid & cerrarse con
pesadez, cual si fuera impelida por una fuerza extrana.
—Margarita —dijo Fernando figurandose 4 la loca acurru-
cada tras de la puerta— quitaos de ahi, os voy 4 lastimar.
Nadie contesto.
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—Margarita —insistié Fernando— es vuestro médico, vues-
tro amigo el que os viene 4 ver.

El mismo silencio respondié & Fernando, un silencio de
muerte que llego 4 aterrarle.

—Margarita —volvié a gritar con toda la fuerza de sus pul-
mones; pero solo los desiertos ambitos del oscuro calabozo
repitieron el eco, prolongandose este tristemente.

Entonces una duda horrible se apoder6 de Fernando;
intenté de nuevo abrir la puerta, quiso con sus delicadas
manos torcer los barrotes de la ventanilla, pero todo fué
inutil; ni la puerta ni los barrotes cedieron.

Fernando volvié la cabeza y grit6 al llavero que cruzaba en
aquel momento el gran patio del hospicio:

—;Doénde estd la loca que habita esta celda?

— ¢Ddénde quiere que esté, sino ahi, seiior doctor?

—Aqui no estd, la he llamado y no me ha respondido, he
intentado entrar, pero la puerta, impelida por una fuerza
estrana, vuelve a cerrarse.

—Ahora vera vd. como 4 mi me responde —dijo el llavero,
avanzando hasta la puerta.

—iMargarita! —borboté? con voz amenazante.

Nadie respondid.

—Es la loca mas caprichosa que he visto —dijo Simén—
si estd con la mania no ha de contestar —y diciendo esto
empujoé la puerta brutalmente.

Fernando arroj6 un grito y se lanz6 4 detenerlo, pero ya
era tarde; la puerta, obedeciendo 4 la fuerza prodigiosa de
Simoén, gird precipitadamente y ambos pudieron penetrar
en la habitacién, aunque con algin trabajo.

Un cuadro horroroso se presentd a vista, Margarita,
fria y rijida como la muerte, yacia de espaldas sobre el duro
pavimento, palida y cadavérica, su cabeza estaba entre un

3 Borbotear: Nacer o hervir el agua impetuosamente o haciendo ruido
(DRAE). Existe la expresion “hablar a borbotones” que indica, en sentido
familiar y figurado, hablar a gran velocidad (DRAE). No existe, sin embargo,
el uso figurado del verbo “borbotear” tal y como lo emplea aqui Pelliza.
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lago de sangre, las manos crispadas vueltas atras y los ojos
fijos y sin expresidn, parecian empanados por la muerte.
Una espuma sanguinolenta cubria sus labios, y los dien-
tes fuertemente unidos, denotaban la presién de las man-
dibulas.

Fernando se puso de rodillas, aplicé el oido al corazén,
éste no latia, el pulso también estaba paralizado; alzé suave-
mente con la yema de los dedos los parpados hundidos de
la enferma, y una débil esperanza ilumind su rostro.
—Todavia no estd muerta; aun queda un soplo de vida en
su cuerpo, y volviéndose 4 Simén, que permanecia profun-
damente conmovido,

—Amigo mio —le dijo— la vida de esta infeliz sefiora puede
estinguirse por momentos, corre y trieme un poco de arni-
ca, una esponja y algunas

vendas.

Y luego escribiendo algunas palabras en una hoja de su
cartera, “para la senorita Teresa”, anadid.

—Que venga pronto, no te demores, por Dios.

Simon salié y dos minutos después Fernando, siempre
arrodillado ante el miserable lecho de Margarita, aplicaba
la esponja empapada en arnica sobre una honda herida que
ésta tenia en la cabeza muy cerca de la nuca.

Cuando hubo restafiado la sangre, Fernando, rasgando
su pafiuelo de hilo vendé con él la cabeza de la loca, luego
enjugdle con agua fresca la cara amoratada y se puso de pié
pulsandola 4 cada instante, solicito

y carifoso.

Seis minutos después, en una camilla conducida por
dos hombres precedidos por Fernando y acompanado de
Teresa, que lloraba en silencio, cruzaba lentamente frente la
puerta del “Hotel de ....".

Placido, desde un balcon de aquel mismo hotel donde
se habia instalado aquella mafana, vio la camilla é instinti-
vamente le siguié con la vista, sin parar la atencién en las
personas que la acompaiiaban, cuando el triste cortejo hubo
desaparecido, Placido se volvio, fijé sus
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grandes ojos en el cielo y murmurd con indecible
angustia: jjjMargarita mia!l!

Margarita, conducida & casa de Teresa, fué puesta en
un blanco y cémodo lecho. Teresa, con esa delicadeza y
suavidad que solo poseen ciertas mujeres, enjugé con agua y
vinagre el palido rostro de la moribunda, humedeci6 aque-
llos apretados labios con una gota de azahar y cubrié su
seno descarnado con una rica camisola de encajes y batista
blanca que prestaba 4 la loca un tinte de belleza espiritual,
casi sublime; un médico joven y otro anciano, de grandes
ojos y venerable

frente, se acercaron al lecho donde yacia Margarita.
Teresa, llorando amargamente, pasé 4 la otra pieza inme-
diata.

Fernando, de pié al lado del mas anciano de los médi-
cos, miraba 4 la enferma ansioso y esperaba un fallo terrible
que él no se habia atrevido 4 formular. Margarita, siempre
fria y rijida, fué examinada prolijamente; aquel examen se
hacia largo y horrible para Fernando.

El mas joven de los médicos aplicé el oido al corazén,
de la enferma, luego la pulsé.

—Es una masa inerte —dijo— quiza vuelva 4 la vida, pero
serd para morir muy en breve en toda su razén.

El anciano movid la cabeza negativamente.

—Si muere —dijo— no volvera de su marasmo, y si vuelve
vivira.

Fernando se acercé.

—Dios mio —dijo asiendo con sus manos la rugosa mano
del anciano— salvadmela maestro.

Este alzé su noble frente y, mirando 4 su discipulo, murmu-
ré con dulce y cristiano acento.

—Hijo mio, td sabes como yo, que Dios en sus impenetra-
bles designios, puso valla 4 la ciencia, y dijo al hombre: td
serds sabio, pero no pasaras de ahi, y con su mano divina
le senaldé un término 4 su ciencia y su saber: yo no podria,
pues, prometerte salvar 4 esta infeliz sefiora, pero puedo
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darte una esperanza, tal vez incierta, pero que yo no dejo
de abrigarla, a pesar de la opinién enteramente contraria
de nuestro compaiero.

Fernando incliné la cabeza con desaliento.

—;Acaso tu no la has observado, hijo mio?

—No maestro, solo he curado su herida.

—/Te ha faltado el valor para saber la verdad?

—Tal vez.

—/Te pertenece?

—Si, por un lazo muy fuerte y simpatico, que une 4 todos
los corazones buenos en el mundo, la desgracia.

—Oh! ;era desgraciada?

—Mucho. Los érganos de su corazén deben estar enfermos
por el sufrimiento.

El joven médico miré sorprendido 4 Fernando.

—Es verdad —dijo— estan estraordinariamente dilatados y
pueden desbordarse produciendo la muerte.

—iPobre Margarita! —y Fernando enjugdse una lagrima que
surcé su mejilla, luego se aproximé al lecho y haciendo un
esfuerzo, comenzo 4 examinar 4 la moribunda.

—En efecto —dijo— hay una gran dilatacién en la parte
superior del corazdn, y en el cenil hay tendencia & un
reblandecimiento, por efecto de la enagenacion que ha
sufrido, pero, casi puedo aseguraros que espero una reac-
cion favorable en la crisis que va & presentarse.

—Lo creéis asi? jOjala no os enganéis!

—Todo es posible, amigo mio, pero creo no engafiarme.
—Entonces, ses mas posible que viva segtin vuestra opinidn,
Dr. Jazzon?

—Si, y creo que si esto sucede, sin embargo, que tan posible
es que muera como que salve, volvera & la razén porque este
parasismo debe haber sido producido por algo que ha heri-
do vivamente su imaginacién, quiza alguna escena que le
recordd el pasado, jno sabéis cual fué la causa de su locura?
—iOh! si.

Y Fernando conté al anciano doctor el rapto del hijo de
Margarita.
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Jazzon escuché profundamente, y luego dijo:

—No tengais duda, algin nino del hospicio de dementes
le ha recordado 4 su hijo, y le habra producido este aletar-
gamiento, que a veces en su fin es fatal y otras favorables
segun la naturaleza; ;es joven?

—Creo que solo tiene veinticuatro anos.

—;Qué os parece Doctor Soulet? —dijo Jazzon, dirijiéndose
al otro joven médico.

—Que la edad le es favorable aunque su naturaleza esta
muy empobrecida por los sufrimientos morales y su cere-
bro muy débil, casi sin resistencia para esta lucha de vida
6 muerte que sostiene.

Los médicos se apartaron 4 una distancia del lecho y
después de otra larga consulta, Fernando llamé 4 Don Vic-
tor, y dejaindolo con los médicos, se fué en busca de Teresa.
Esta, en una pieza apartada, tendida en un sof3, lloraba sin
reserva y retorcia sus blancas manos desesperadamente.
—iOh!, no me enganéis —dijo, viendo entrar 4 Fernando—
no me engafiéis por Dios.

—No —murmurd Fernando, sufriendo doble con el sufri-
miento de Teresa— no os enganaré, jamas, pero es preciso
estar preparado para todo, sin embargo, de haber algunas
esperanzas.

Teresa se detuvo.

—;De veras? —dijo acercandose 4 Fernando— ;de veras,
hay alguna esperanza?

—Si, mi noble amiga, si hay, pero no puedo deciros nada si
no os tranquilizais algo.

Y Fernando, atreviéndose por vez primera, se acerco 4
la desolada nifa, y tomandola de la mano la arrastrd suave-
mente hacia el sofa y la senté 4 su lado. Ella no opuso resis-
tencia, por el contrario, como si aquel fuera su hermano,
doblegé el talle en sus brazos y aquella linda cabeza la atrajo
Fernando sobre su noble pecho, y la frente de Teresa se rozé
un instante con la sedosa barba negra de su amado; aquella
frente purisima estaba separada por muy corta distancia de
la encendida boca de Fernando, pero el respeto lo contuvo;
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una lijera inclinacidn hubiera bastado para unirse aquellas
dos bocas, pero Teresa ni siquiera lo pensd, y Fernando
inmensamente dichoso reteniendo en sus brazos & Teresa,
no se atrevié a pedirlo tampoco. Fernando oprimio varias
veces aquella cabeza contra su pecho diciéndole:

—No lloréis asi querida nifia, no credis que sea un caso
perdido, hay esperanzas y si vive volvera 4 la razon.

—;Oh! Dios mio —esclamé la inocente virgen— ;que sacri-
ficio no haria yo con tal de darle la vida?

—Vos sabéis Teresa, que eso solo Dios puede concedérselo,
tened fé en él y tal vez podremos abrazar 4 nuestra amiga
muy pronto fuera del mayor peligro.

—iOh! que él os oiga 4 vos Fernando, y si creéis que la fé
puede influir en este caso, os juro que mi alma siempre esta
henchida de ese santo sentimiento, y que espera llena de
fé sublime un milagro de Dios como el tGnico que puede
devolverme 4 Margarita.

La joven enteramente ocupada de su propio dolor y
llena del recuerdo de su infeliz amiga, ni siquiera habia
participado de las emociones que en aquel momento hacian
feliz & Fernando; asi que un tanto calmada, se despren-
di6 de los brazos de éste con la mayor naturalidad, y solo
entonces cuando éste reteniéndola suavemente le hizo alzar
los hermosos ojos, himedos y tristisimos, se estremecid, y
bajindolos ante la mirada de inmensa pasién que le devo-
raba murmuré confusa.

—iOh! Fernando escusad mi dolor.

—;Y ni una mirada me dais Teresa?

—Salvadme 4 Margaritay...

—;Después seremos felices Teresa?

—iOh! si, muy felices.

—¢Es una promesa?

—Tomadla como tal y no preguntéis mas.

—Os he comprendido —y variando de tono se puso de
pié— esta noche quiero que descanséis, anadid, yo velaré
con D. Victor.

Teresa se sonri6 con dulzura.
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—Idos 4 ver & Margarita y después veré si debo haceros
caso.

Fernando apret6 aquella mano querida y salié diciendo:
—Gracias, angel mio.
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CAPITULO XV

El nifio de las violetas

Era una hermosa tarde de uno de los primeros dias del
mes de las violetas y junquillos, Julio. Un carruaje de ele-
gante apariencia, tirado por dos magnificos caballos oscu-
ros de raza y manejados por un bizarro moreno criollo, de
abotonado abrigo de cochero, guantes de gamuza y gran
escarapela en la izquierda del sombrero alto, cruzé la calle
de Juncal, y doblé por la de Esmeralda, haciendo trotar los
caballos de una manera poderosa. Los asientos de aquel
carruaje forrados en brocatela
de seda espanola, color cana, estaban ocupados por dos
personas de distinto sexo. El uno era un caballero quiza en
el estio de la vida, y decimos quiza, porque su rostro era
fresco todavia, aunque de un fuerte palido; en aquel rostro
no habia ni una grieta que demostrara vejez, y sin embargo
su luenga barba casi blanca, y su brillante cabello de nieve
contrastaban admirablemente, y prestaban 4 su semblante
un tinte de belleza augusta y simpética, sus ojos grandes 6
intensamente azules tenian un reflejo especial de tristeza y
melancolia indefinibles, la nariz era fina y aristocratica, la
frente ancha y despejada parecia velada/por
una sombra de dolor perenne, era alto, esbelto y vigoroso
sin ser grueso, contaria a4 lo sumo cuarenta y dos afos.
Su companera era un tipo enteramente opuesto, tenia el
rostro moreno, con grandes y rasgados ojos negros, boca
pequena de labios gruesos y sonrojados; el cabello también
negro y brillante, descendia de las sienes en rizadas ondu-
laciones hasta el nacimiento de su redondo seno; aquellos
rizos prestaban una espresion de admirable belleza a la
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tristeza pensativa de aquel rostro tan simpatico y lleno de
bondad; tenia la nariz recta y la frente elevada y de una
forma perfecta, parecia cruzada por una linea 6 surco que
solo lo marca el cansancio del alma; debia ser joven, pero
era imposible determinar su edad, por efecto de esa mezcla
estraordinaria de juventud y de sufrimiento que se notaba
esparcido en su semblante.
Ambos profundamente abatidos parecian sumidos en idén-
ticos y dolorosos pensamientos. De pronto el caballero alzé
la cabeza y murmurd dirijiéndose 4 su esposa.
—Ya veis mi pobre Andrea, creiamos distraernos, y solo
hemos agregado un dolor mas 4 nuestro despedazado cora-
zon.
—Sin embargo, Augusto —dijo Andrea, volviendo el rostro
a su esposo— yo no sé, pero te aseguro que a pesar de la
impresion dolorosa que he sufrido, una especie de consuelo
ha llenado mi corazdn; si yo pudiera encontrar otra vez
ese nino de las violetas, si oyera su vocecita de anjel, si
pudiera siempre acariciar su rubia y blonda' cabecita, creo
que seria menos desgraciada, dime ¢no es verdad que & ti
te consolaria?
—Quien sabe, pobre companera mia, yo no sé si seria menos
desdichado, pero el recuerdo de mi pequena Andrea jamas
se apartara de mi, por mas que ese nifio se le parezca tanto.

Dos lagrimas se desprendieron de los ojos de Augusto,
Andrea también enjugé los suyos.
—Hija mia —murmurd, y un sollozo que hinchaba su pecho
fué sofocado por un alarido tremendo, unisono y prolon-
gado que arroj6 la multitud y por la brusca detencion del
vigoroso trote de los caballos de su carruaje.

El carruaje una vez detenido fué suspendido por una
ola inmensa de gente y un lloro infantil y lastimero vino 4
desgarrar el corazén de ambos esposos. Augusto, inclinado
hacia afuera, no comprendi6 por el

1 Esta adjetivacion es un caso de redundancia, dado que ambos adjetivos en
este contexto significan lo mismo.
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momento cual fuera el orijen de aquel tumulto, pero
un grito angustioso de: “Socorro! al nifio lo han muerto los
caballos”, los hicieron palidecer y saltando con Andrea del
carruaje, apartaron a la gente con sus brazos y se arrojaron
los dos sin temor de si mismos, entre ruedas y carruajes.
Augusto, con una fuerza prodigiosa y una destreza admi-
rable, sac6 milagrosamente en sus brazos, el cuerpo ensan-
grentado del nifio de las violetas.

—iiiEs él!!l jAugusto! —grité Andrea.

—iDios miol—murmuré Augusto, alzando los ojos al cielo,
y con el nifo, que parecia dormido en sus brazos, corrié
seguido de su esposa, hasta la botica inmediata: alli fué
hecha la primera curacién y una vez examinado por el
médico, y luego después de haberles asegurado este que no
era grave, el nino fué llevado en brazos de Augusto.

El magnifico lecho de los esposos fué el lecho del nifio;
alli su rubia cabecita todavia aletargada por la falta de san-
gre, descansaba sobre finisimos encajes y una de sus mane-
citas blancas como la leche de la almendra estaba sacada de
su lugar y se apoyaba en una pequena almohadita de algo-
dén, improvisada por Andrea. La herida hecha en la cabeza
del nifo, no era en si tan grave, pero estaba espuesto, segin
el facultativo 4 una congestion. Andrea y Augusto, rodeados
del mayor silencio estaban 4 la cabecera y solo ellos admi-
nistraban los medicamentos por su propia mano.

Aquel nifo les inspiraba 4 ambos una ternura que, sin
poder darse cuenta de su origen, era inmensa. Era tan lindo
y angelical aquel rostro infantil, que hasta los criados se
interesaban por él. Nadie al mirar aquella cabeza encanta-
dora, apoyada en la almohada con toda la magestad con que
debi6 apoyarse la cabeza del Mesias en las pajas del pesebre
de Belén, creeria que su traje era de andrajosa sarga y que
su lecho habitual era tal vez un miserable catre de baqueta.
Dormido, con su tranquila respiraciéon pura é igual, parecia
un anjel celestial descendido del cielo y detenido alli por
una voluntad divina para consuelo de aquellos padres des-
graciados.
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Al dia siguiente, en cuya noche anterior apenas habian
cerrado sus ojos algunos momentos, fueron avisados por
un criado de que una mujer de aspecto pobre, pero aseada,
lloraba y queria ver al nifio, el que decia ser su hijo. Una
contrariedad inmensa se pint6 en los ojos de Andrea.
—Tenia que suceder, amiga querida —dijo Augusto— yo
mismo he hecho poner el aviso en un diario de la mafiana.
—Has hecho muy bien —dijo Andrea, avergonzada de su
egoismo, que éra la vez primera se despertaba en su alma—
has hecho bien, era nuestro deber —y luego, reponiéndose
por completo, anadid, volviéndose al criado:

—Dile 4 esa infeliz sefiora que pase.

El criado sali6 y dos minutos después entraba aquella madre
desolada.

—Oh! Senora —fué lo primero que acertdé 4 decir— ;se
muere el nene?

—No se aflija V. —dijo Andrea, verdaderamente afectada—
el nifio —y no se atrevid 4 decir su hijo porque era imposible
que aquella mujer de tan vulgar apariencia fuera madre de
aquel ser tan delicado y distinguido— no tiene hoy peligro,
estd completamente salvo; por el momento, lo creimos gra-
ve, pero hoy estamos casi tranquilos. Andrea al espresarse
asi parecia ser algo allegado al nifo.

—Vos no me engafiis Sefiora ¢no es verdad? no querriais
hacerme sufrir mas.

—;Oh! no, de ningtin modo, ahora lo veréis.

Y Andrea, poniéndose de pié, invitd 4 aquella mujer 4 pasar
4 la pieza inmediata.

El nifio casi aliviado por completo de los dolores que
hasta entonces lo atormentaron habia abierto mas tranqui-
lo los ojos y miraba azorado 4 todos lados. Cuando vio 4
entrar 4 Catalina volvié la cabeza con indiferencia y luego
mirandola con empefio.

—;Dénde me has traido Catalina? —Ie dijo interrogando
con toda la autoridad de un principe.

La buena mujer volvié & besar sus manecitas y res-
pondié complaciente.
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—Esta Sefiora tan bella como caritativa te ha traido aqui
4 su casa porque te hall6 enfermo y sdlito en la calle, sno
lo recuerdas?

—A esta Senora si, 4 ella si, yo le vendi violetas —y como si
no pudiera espresar algin pensamiento, el nifio se incorpo-
ré en el lecho y tomando la mano 4 Andrea:

—;Quieres ser vos también mi madre Seniora? —le dijo.
—iOh! si precioso nino —esclamé esta profundamente con-
movida, yo soy tu madre desde ayer, sme querras ti como
si fueras mi hijo?

—Yo os adoraré como adoro 4 la virgen Maria.

Y el nifo sin acordarse de su verdadera madre llend de
besos y monadas el rostro radiante de dicha de su nueva
madre. Catalina mird con envidia aquella escena y recordd
con estraneza el despego de su hijo para con ella, recor-
dé que este jamas le habia hecho una caricia y que por
el contrario solo habia sabido desde que su media lengua
le permitid, reconvenirla y mandarla con superioridad y
aspereza.

Andrea enteramente ocupada del nifio pregunté sin notar
la distraccién de Catalina.

—;Y cémo te llamas hijo mio?

—Me llamo —dijo este sonriendo mientras que en su
redondo y rosado carrillo se formaba un oyito encanta-
dor— me llamo Edgardo Retamares, ;y vos como os llamais,
madre mia? —anadid en seguida.

—Yo me llamo Andrea.

— No, jvuestro apellido! —replicé impaciente.

— jAh! mi apellido ;para qué quieres saberlo?

— No queréis decirmelo —dijo Edgardo tristemente.

— ;Oh! no llores, me llamo Andrea Bremot de Medina.

— Ahora si —esclamd gozoso oyendo el nombre de su
nueva madre— yo no quiero ser ya Retamares, quiero ser
Edgardo Bremot de Medina.

Y el nifo batié las manos en senal de contento. Andrea
quiso hablarlo pero él prosiguio.
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—Yo no soy Retamares porque no quiero ser changador
como Jacobo, yo quiero ser rico.
Andrea y Catalina animadas de distintos sentimientos mira-
ron asombradas al nifo y la dltima dijo medio amostazada.
—;Con que no quiere ser changador el caballereo? Entonces
que sera de ti, porque tu padre es muy pobre.
— jAh! no tengas cuidado —afiadi6 el nifio con uno locua-
cidad admirable— yo seré rico y 4 vos y 4 Jacobo os daré
mucho dinero, pero me dejareis vivir esta otra mama seh?
jcontéstame!— y el nifo alzd con sus manecitas la inclinada
cabeza de Catalina.
—Si —dijo esta con desaliento— si, yo haré todo lo que tu
quieras, nifio querido.

Y una escena larga y semejante se sucedié durante la
visita de la madre de Edgardo.
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CAPITULO XVI

Un muerto que resucita

El rico reloj de pared colocado en el frente del
comedor de la suntuosa morada de don Luis, acababa de
dar las once de un hermosisimo dia del helado Agosto.

El miserable asesino casi persuadido de la solidez de
su fortuna y con la seguridad de la muerte de Santillana
y Margarita, almorzaba alegremente en compania de una
joven hermosa si se quiere, pero de facciones un tanto
ajadas y repugnantes. Aquella mujer era de pequena
estatura, mas bien gruesa, rostro ligeramente moreno
palido; con cabellos negros, boca rosada, juguetona y
provocativa, dientes blanquisimos: tenia grandes ojos
de un negro intenso adornados por cejas del mismo
color, espesas y unidas sobre el nacimiento de una nariz
pequeiia, graciosa y ligeramente respingada. Llevaba un
traje de casa, de color lila abierto sobre el seno dejando
descubierta con malicia la turjente forma de su pecho.
Tenia el cabello recojido con una/cinta
granate anudada 4 un lado y que en forma de mono caia
por detras de su cabeza.

Don Luis apuraba una copa de Oporto, saboredndose
decia:

—:No es verdad que me amas?

—iOh! si, jte amo como nunca he amado!

—Ahora vamos 4 ser felices, ya no hay obstaculos,
toda mi fortuna es tuya, tendras criados 4 tu dispo-
sicion, ricos carruajes y... D. Luis fué interrumpido
por un criado.

—Sefior —dijo— un caballero os busca.
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—iQue hombre tan importuno!! —esclamé don Luis
—dile que pase 4 mi despacho.

El criado salié y don Luis torné 4 acariciar con sus
labios el rostro de Inés. En tanto un hombre entraba
4 su despacho. Aquel hombre joven, pero cuyo rostro
estaba ya cruzado por una que otra prematura arruga,
en cuyo negro y ensortijado cabello brillaban algunas
hebras de nieve, aquel hombre era ni mas ni menos que
Placido Santillana. Entrd resueltamente y aproximando
una silla al bufete de don Luis, comenzé a revisar los
papeles de éste que estaban esparcidos; sus ojos ansiosos
se fijaron en un libro 6 cuaderno manuscrito en cuya
tapa se leia: “Diario
de Andrea”. Placido tomé6 aquel manuscrito y lo guardd
en su gaban, sin darse cuenta de su accién; aquello
le interesaba, creia descubrir una nueva infamia de
don Luis, esperd cinco minutos y ya impaciente se
disponia & ajitar el cordon de la campanilla, cuando
aparecidé don Luis.

Al ver 4 Placido, lanzé un rujido mas bien que grito
humano, temblé su miserable cuerpo, sus manos vaci-
lantes se apoyaron en el marco de la puerta y murmuré
con acento bronco por la ira:

—ilnfame, me ha vendido!

El rostro de Placido no sufrié la menor alteracidn,
irguié su elegante talla y dando un paso dijo con un
acento marcado, imponente y cuya entonacidén suprema
acab¢ de helar a don Luis.

—Miserable, ti me has despedazado el corazdn, te has
complacido en arrebatarme una por una todas mis afec-
ciones, te has cebado en los dolores, en las lagrimas de
mi pobre Margarita, has hecho desaparecer 4 mi hijo,
iquizé le has quitado su inocente vida! jbarbaro! todavia
no te parecia bastante y has afiadido un asesinato mas al
catdlogo de tus crimenes, ya te creias feliz saboreando

1 Por “inoportuno”.
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tu infame obra, pero la Providencia que siempre vela
por el inocente, detuvo el brazo del crimen y hoy me
envia ante ti para ser tu juez, tu verdugo implacable para
aplastarte con mi brazo como 4 un reptil ponzofioso.
Don Luis, convulso de rabia y de impotencia, reunié
sus fuerzas y dominando su profunda emocién dio un
paso hacia Placido.
—Vos me probareis todo eso —dijo— vos me lo repeti-
réis ante un Tribunal donde seréis delatado por mi como
asesino de mi hijo. Placido se sonri6 con desprecio.
—No temo tus amenazas, antes que td puedas urdir una
nueva infamia yo sabré hacerte enmudecer para siempre.
Don Luis se puso palido, mird en derredor bus-
cando un medio con qué esterminar 4 su enemigo pero
Placido, que espiaba todos sus movimientos, compren-
di6 la intenciéon de aquel malvado y lanzdndose 4 la
puerta la cerré guardindose la llave, luego sacé un
revolver de ocho tiros y mirando 4 don Luis que tem-
blaba livido de espanto persuadido de que era llegada
su dltima hora, dijo:
—Yo te podia esterminar, bastaba apoyar sobre tu sien
el canon de mi rewdlver, pero esa seria una muerte
demasiado tranquila, para ti te reservo un género de
muerte mas a propoésito, tengo sed de tu sangre ;lo
oyes? mi venganza no tiene limite, todos los tesoros del
mundo no bastaria para hacerme desistir de mi intento
y 4 mas estoy harto de mi vida y cuando haya concluido
contigo iré 4 reunirme con Margarita; pero sin embargo,
4 pesar de esto te queda un medio, todavia puedes vivir
y adn yo te puedo perdonar en parte el mal que me has
hecho. Don Luis respiré.
—iAh! si, os daré toda mi fortuna y dejadme la vida.
—No te he dicho que no quiero dinero, miserable, mi
perddn no lo has de comprar con tus talegas robadas,
pero en cambio una sola palabra tuya bastard para dar-
me algtin apego 4 la vida y para mas tarde perdonarte.
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—Hablad —esclamé don Luis— estoy pronto & deciros
todo lo que querais.

—Esta bien, si me dices la verdad mejor, si me enganas
peor para ti, no te tendré compasiéon y cumpliré lo
prometido.

Don Luis ansioso de curiosidad esperaba anhelante.

La voz de Placido grave y sonora, volvid 4 resonar, pero
mas dulce si se quiere, con la modulacidén casi magica
que le era peculiar.

—Don Luis, dijo, si ti me dices que mi hijo 6 hija
vive, si me lo devuelves, ain puedo ser feliz y olvi-
dar mi venganza.

Don Luis de péalido se torné livido.

—Vuestro hijo —balbuced— ;qué sé yo de vuestro hijo?
—iAh!, ;con que no sabes de mi hijo?

—No, siempre he creido que murié al nacer.

—Mientes infame, ti sabes lo que fué de él y de
mi Margarita.

—:Y como queréis que yo lo sepa? ella nunca me lo dijo,
me aborrecia, luego se enloquecié y poco después murid
maldiciendo vuestro abandono.

—ilnfame!, jinfame! —murmuré Placido ocultando el
rostro entre ambas manos y luego poniéndose de pié
rodeé con sus dedos como con un anillo de acero el
brazo de don Luis y sacudiéndolo con fuerza:

—Si no me dices qué hiciste de mi hijo —esclamé
fuera de si— te mato ahora mismo, y apoyaba el caidn
del rewdlver en la frente de don Luis. Este creyendo
que iba 4 disparar.

—Perdén —grité— yo os daré & vuestro hijo.

El infame, en medio del espanto que le causé el
furor del desdichado padre, concibié una idea diabdlica,
se dijo; engafidndolo me salvo y al fin y al cabo cualquier
muchacho de buenas condiciones puede hacer el papel
del hijo de Margarita. Placido al oir el grito de don
Luis, bajo el arma lentamente y le dijo agitado todavia
por tantas emociones.
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—iNo mientas! ;es verdad que vive?, ;qué no le has
muerto?

—No, no miento, vive y es hermoso como Margarita.
—Gracias Dios mio! —esclamé Placido— si este hombre
no me engana habréis oido mi eterna sdplica, mas si me
hace concebir esta bella esperanza para después hacerme
aun mas infeliz, tenedlo en cuenta Senor, para el dia de
la espiacion. Placido estaba profundamente conmovido,
la idea de ver & su hijo, de sentir sus inocentes caricias,
le tenia trastornado.

Don Luis comprendié el efecto que habian hecho sus
palabras.

—No me digais mas nada —dijo 4 Placido— yo os daré 4
vuestro hijo y vos jqué garantia me daréis de mi vida?
—Mi palabra de caballero, de respetarte siempre y olvi-
darme de ti ante el mundo tal cual si no te hubiera
conocido, aunque interiormente te maldiga como al
asesino de mi amada.

—Eso no es bastante.

—¢Qué mas quieres?

—Vos debéis tener en vuestro poder algo que pruebe
mi crimen.

—Una sola prueba tengo, pero esa es suficiente para
perderte; figlirate que es una firma tuya al pié de una
declaracion de asesinato que debia de perpetrarse en la
persona de Placido Santillana.

Don Luis se agitd; si Jacobo hubiera estado alli se
hallaria arrojado sobre él como un tigre.

Luego serenandose un tanto, esclamé dirijiéndose &
Placido:

—Y le traéis ahora?

—No soy tan tonto, al venir aqui he dejado esa prueba
en manos seguras, para que si yo no volvia 4 la hora
fijada fueras ser delatado como asesino dos veces en
mi persona.
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Don Luis estaba perdido, él lo comprendia asi: este
hombre tiene que morir se decia 4 si mismo, pero yo no
encargaré el golpe a nadie, yo mismo lo daré.

—;Qué piensas don Luis? —dijo Santillana viendo la
inmovilidad de éste.

Don Luis pasé la palma de la mano por la frente y
luego murmurdé:

—Pensaba que solo os entregaré 4 vuestro hijo si vos
me dais esa firma que tiene mi cabeza suspendida del
hacha del verdugo.

—No tengo inconveniente, te la daré cuando esté per-
suadido de que el niflo que me presentes es mi hijo.
—:Y cémo os vais 4 asegurar no habiéndolo conocido
antes?

—El corazén de un padre no engafia jamas.

—Luego vos solo contais con el sentimiento de vuestro
corazon.

—Nada mas.

—Esta bien —dijo don Luis— pasado manana es dos de
Agosto, ese dia os espero yo con el nifio, y 4 vos con la
garantia que di 4 Jacobo, en el paseo de Marte hacia la
izquierda de la estatua, 4 la orilla del rio.

—¢A qué hora?

—A las ocho de la noche.

—Te prevengo que tomaré mis medidas por si me tien-
des alguna emboscada.

—Perded cuidado, sefior Santillana, sois mas fuerte que
yo y no trataré de luchar mas; solo os advierto que ird
conmigo la buena muger que ha criado al nino.
—Piénsalo Saavedra, si me devuelves & mi hijo creo que
hasta me olvidaré de veras de tus crimenes.

Y Placido abriendo la puerta salié murmurando: “jHasta
el dos de Agosto!”.

Placido, al llegar 4 su habitacién y al sacarse el
paleto, sinti6 el manuscrito que sustrajera del bufete de
don Luis y sentindose mir6 la esfera del reloj:

—Las dos —dijo— tengo tiempo de buscar 4 Teresa.
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Y comenzé su lectura.
DIARIO DE ANDREA.
LAGRIMAS DE UNA MADRE.

Aqui habia arrancado algunas hojas y empezaba en la pdgina
18.

Vivimos en el campo. Augusto se levanta temprano, se despide
de mi con un beso y parte d la ciudad donde ejerce su profesion de
abogado: el dia para mi es interminable sin mi amable y querido
compafiero, me visto con aquellos trajes que mas le gustan d él, luego
limpio las jaulas de mis canarios, arreglo mi linda casita, riego
las flores de mi jardin y corto las mas preciosas y fragantes para
adornar mi nido de amor, esto es, mi gabinete.

Después leo & Lamartine el poeta favorito de Augusto, otras veces
escribo un rato sino tengo que hacer labor 6 apuntar la ropa.

jAh! que placer indescriptible es el de zurcir y componer la ropa
del hombre querido, del esposo tierno y enamorado. Soy tan feliz,
mi vida es tan tranquila que no se que escribir en este diario. [Mi
diario! este el amigo querido de mi corazon. Llego la hora en que
él vendrd, siento el trote de nuestro noble Rubi. [Ah! voy d ponerme
esta flor del aire, escondido su tronco en el cabello d ver si me
dice que le parezco bien.

Augusto es rico, ha recibido una grande herencia de un tio que ha
muerto en Chile y quiere irse d vivir d la ciudad yo me he negado
con dulzura... hasta he llorado por no abandonar mi casita de S.
El persiste: dice que este es un sentimiento pasajero, que luego me
agradard mas la Capital, que soy bella, que es Un egoismo de parte
de obtenerme desterrada en este desierto. jAh! pero nd, es imposible,
yo no puedo dejar mi casa, mis flores, mi alegre jardincito puesto
por mi misma, mis limoneros cubiertos de azahares, mis gallinas
con sus pollitos que comen en el hueco de mi mano, los jilgueros y
cardenales, las torcacitas y las viudas que vienen d buscar el alpiste
que yo esparramo; imposible yo no quiero salir de mi retiro donde
solo he respirado felicidad.

Augusto cree complacerme trocando mi sencillo y poético albergue
por la suntuosa morada de un principe: — iremos d la Capital,
me dice, tu eres bella y con una fortuna d tu disposicion squé
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mas se necesita para lucir y ser la reina de la moda? las muje-
res mas hermosas se inclinardn ante ti deslumbradas por tanto
brillo y hermosura.

jPobre Augusto! al hablarme asi cree alhagar mi vanidad, des-
pertando en mi sencillo corazon el deseo del lujo y la molicie, pero
Augusto se engafia; yo jamds seria dichosa en esos grandes circulos
donde solo se aprende el fingimiento y la mentira, donde se vicia
la pureza del sentimiento y hasta las santas afecciones de la esposa
suelen ser una farsa infamante, no. [Mi corazén, mi cardcter, mis
costumbres, se resisten d ese género de vida,—alli en esos centros
del gran mundo se necesita egoismo, vanidad é hipocresia en todo
Y Yo enteramente agena d ese juego social no me prestaria jamds
d desemperiar un papel indigno de la mujer honrada. Mi deseo
es amar y ser amada, formar la familia y cuidar del hogar; mis
aspiraciones agradar d mi esposo hacer dulce y alegre su vida perso-
nificando nuestras dos almas en una sola. El lujo es una frase hueca
sin sentido para mi, es un monstruo de colosales dimensiones pero
que huye espantado cuando la sencillez y la filosofia le rechazan del
hogar doméstico. Mi atavio es de poco costo y no trocaria mi blanco
vestido de cambrai ajustado solo d mi talle con una cinta escocés ¢
azul, por el pesado y espléndido vestido de terciopelo y blondas que
ni siquiera lo sabré llevar. Mi cabello dividido en trenzas ¢ en largos
rizos tampoco podria cambiarlo en piramidal peinado de forma
artistica y elegante si se quiere, pero para nada pesado y enojoso;
mis hdbitos € inclinaciones son otras y en lo que Augusto cree darme
la vida de los placeres, seria para mi un martirio insoportable,
mejor dicho la muerte del corazon. Me parece oir una carcajada
satirica y burlesca lanzada por una bella dama del gran mundo
esclamando “que tonta y ridicula es esta mujer, tiene los gustos de
una ignorante campesina.”

Y yo mi d vez dirijo una sonrisa de desprecio diciendo: no me
dirijo d vosotras, no podéis comprenderme, jd que hablaros de la
vida del corazon si la desconocéis por completo!

jQue feliz soy! Augusto me ha dicho rodeando con su brazo mi
cintura: “tii eres mi reina y sefiora, si tanto te empenias en que nos
quedemos, sea dngel mio, yo aqui soy mas feliz que en otra parte ...

Ahora soy mas dichosa: ya no saldré de mi pequefio edén: no
puedo esplicarme el miedo que me sobrecoje al concebir solo la idea
de vivir en la ciudad, serd quizd el recuerdo siempre fijo de ese
hombre, de ese maldito italiano, que como una nube ele luto lo veo
siempre en el cielo de mi felicidad. Augusto se rie de mis temores, me
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dice fatalista, pero lo cierto es que, los pequefios ojos de ese hombre
estdn fijos en mi imajinacion, y los veo hasta entre las hojas de la
cortina de madreselva que cubre mi ventana. . .

No estoy buena, me siento ldinguida, tengo pesadez, se me des-
vanece la cabeza con frecuencia y ni siquiera riego mis pobres
florecillas. Estoy profundamente triste, mi fiel Elisa se aflije y me
ruega le diga d Augusto mi estado. No me atrevo, me encuentro
avergonzada en su presencia no sé porqué, me parece que él tiene la
culpa de lo que me pasa...

Voy d ser madre, que felicidad! Augusto no sabe que hacer de
gozo: cuando llega la noche Augusto lee, y yo alegre y feliz, como
no lo he sido nunca, confecciono prolijamente las gorritas de mi
hija, si, mi hija, porque yo quiero que sea nifia, y alli al rededor
de la mesa de labor alumbrados por la suave luz de una ristica
ldmpara de aceite, dobladillo sus pafialitos, y d todos les pongo
una letra A. Soy rica, pero prefiero hacer por mis propias manos
el canastillo de mi hija.

Ojald que Dios al hacerme madre me conceda también la lac-
tancia de mi hijo. Qué encanto indefinible es éste para una madre
carifiosa! Dicen que las madres del gran mundo no crian d sus hijos,
que encomiendan el cuidado de éstos d una nodriza cualquiera,
porque dicen ellas que se pierde la belleza del rostro y la hermosura
del cabello; yo, en mi riistica ignorancia, creo al contrario de lo
que creen esas ilustradas damas: nunca me parece mas bella, mas
interesante la mujer que dando el pecho d su hijo, prescindiendo
por completo de la sociedad, y entregdndose de lleno d la inefable
dicha de ser madre. Si, yo criaré d mi hija; cuando se despierte,
su primer sonrisa serd para mi; no me robard una nodriza sin
corazon, los tesoros de inocencia y de candor que solo pertenecen
d la maternidad. Y luego si me pongo fea ;qué importa? teniendo
d mi hija sana, fuerte y hermosa.

Ya no me acuerdo del italiano, tenia razén Augusto, era solo
una supersticion mia: no debo pensar en él, ya hace afio y medio
que no le veo, sse habrd olvidado dj mi? Imposible, él me juré no
olvidarme, seguirme siempre y jDios mio! qué horror! me dijo que
me haria suya. Nunca le he dicho d Augusto esto, €l se reiria,
pero quizd llegaria d odiarle y entonces seria peor; mejor serd que
me calle y olvide.

Ayer fué dia de fiesta, Augusto y yo salimos d dar un paseo,
cuando volvimos hallamos en nuestra casa un enfermo; un caba-
llero estranjero ha sido mal herido en la cabeza y fracturada una
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pierna por su propio caballo, frente d la puerta de nuestra quinta:
Octavio y Elisa nuestros- criados de confianza, lo habian socorrido
ya, curando sus heridas, y llamando en el acto al médico inmediato.
Desde el momento en que llegamos Augusto se ha constituido d la
cabezera del enfermo, cuidando de él con una constancia admirable.

Yo no conozco al estranjero, Augusto no me permite entrar, dice,
que me haria mal efecto, pues delira y grita desesperado: mi hijo! mi
hijo!—pobre hombre, nada podemos hacer por él mas que cuidarlo.

Un mes hace que no tomo este pobre diario depositario de mi
felicidad; mi pulso estd débil, tengo la cabeza desvanecida, pero es
preciso que yo cuente d mi diario todo lo feliz que soy.

Tengo un dnjel, es decir, una nifia preciosa, blanca, rubia como el
oro, con ojitos celestes y la carita como un botén de flor del aire.

jComo me ha cuidado Augusto! de rodillas d la cabecera de
mi lecho ha pasado tres dias, yo debo haber estado muy mala, he
pasado como un letargo.

Solo recuerdo una vision, que dice Augusto que habrd sido delirio:
he visto al maldito italiano sentado d la cabecera de mi lecho, con
sus pequefios ojos fijos en mi hija, luego so. h a inclinado sobre mi
y he sentido oprimir con su boca mi boca, yo creo haber lanzado un
grito, que dice Augusto es verdad haberlo oido, y que ha volado d
mi lado, y me ha encontrado desmayada, pero que nadie habia: le
he preguntado si alguien habia entrado d mi habitacion: dice que ¢l
solo, que ni Elisa, ni Octavio, ni el estranjero, han entrado d pesar de
haberle suplicado que le permitiera velarme para que descasara.

A propésito del estranjero, hace un mes y medio que estd en mi
casa y yo no lo conozco; dice Augusto que es el hombre mas agrade-
cido que puede existir, no ha querido irse hasta que yo no estuviera
enteramente buena; ha pasado noche d noche en la puerta contigua
d mi habitacion sin querer acostarse, suplicindole d Augusto que
se fuera d acostar, que él deseaba ser 1itil; efectivamente, que yo
pienso como mi esposo, este hombre es una escepcion y es digno
del afecto que le profesa Augusto, y de todo el que le dispensaré
Yo, asi que lo conozca

Dios mio! que sufrimiento tan atroz es el que deshace mi corazon,
ayer tan tranquilo y lleno de gozo! no era, nd, una alucinacion de
mis sentidos. Era si una fatal realidad de mi destino.
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El italiano ¢ sea Luis Rizzio estd en mi casa, €l se ha introducido
miserablemente, haciendo farsa hasta de la evangélica caridad,
con que mi Augusto le ha cuidado. Ha urdido una trama digna
de él, y hoy el extranjero como le dicen todos, es casi el amo de
casa, porqueles el

amigo de mi esposo. Ayer al levantarme teniendo d mi inocente
hija en los brazos, entré Augusto, y dindome un beso me dijo.
—Querida amiga, deseo que te conozca mi buen amigo Luis.

—Voy d sentarme en aquel sillon y puedes hacerle pasar, le contesté.
En efecto, Augusto salié y dos minutos después aparecié dando el
brazo d Luis Rizzio. Al verle lanzé un grito.

—sQué tienes? —esclamo Augusto asustado.

—No es nada —murmuré, haciendo un esfuerzo supremo.

—¢Has tenido algiin dolor? —insistié mi pobre esposo.

—Si, un dolor —le contesté— pero ya paso, preséntame d tu
amigo y huésped.

Augusto me lo presenté y el infame oprimio mi mano entre sus
infames manos. Su mirada de dguila cayo sobre mi hija, aterrada
cubri con el pafiuelo la carita inocente de mi Andrea, entonces alzo
los ojos y los fijoé en mi con una espresion provocativa y ardiente.
Yo estaba confusa, en mi ofuscada imaginacion preveia el funesto
desenlace de aquella situacion desesperada para mi. En aquel hom-
bre siniestro debia de haber un plan horrendo, oprimi d mi hijita
en los brazos, comprendiendo sin saber porque, un peligro para ella.
Augusto feliz y gozoso conversaba alegremente, y ni siquiera puso
atencion en mi ajitacion. El italiano por el contrario, saboreaba
miserablemente su obra infame, y me miraba con una complacen-
cia inicua. Por fin aquella visita termind y Luis alargdndome su
impura mano, me comprometio d darle la mia; un billete pequefio
como una hoja de almendro quedo entre mis dedos. Augusto estaba
delante, yo no tuve resolucion para descubrir la nueva infamia del
que creia su mejor amigo. Cuando hubieron salido ambos, convulsa
y sollozando abri aquel billete, solo decia esto: “He cumplido: si no
queréis perder d vuestra hija, no digdis nada d vuestro esposo. Mi
amor y mi empefio por haceros mia, es mas fuerte que nunca. Ya no
sois tan pura, la huella de mi boca estd en vuestro orgulloso labio.
Luis Rizzio”. Cuando hube leido no tenia miedo d aquel miserable:
una subita enerjia llené mi corazén, y sin duda mas que mi honra
y la felicidad de mi pobre Augusto, la vida de mi hija, me dio un
coraje supremo y me propuse luchar 6 morir. Luchar 6 morir! hé
ahi la ultima palabra que he escrito en ese diario; sin embargo,
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soy muy débil, ya flaquea mi pobre espiritu, hay momentos en que
recobro mi energia, pero luego el infame cinismo de ese malvado
acaba por anonadarme. Muchas veces pensé en revelar todo d mi
pobre Augusto, pero luego la amenaza de ese miserable me hace
temblar y sello mi labio.

Ayer Augusto se fué temprano y como yo manifestara mi deseo
de abandonar este sitio, donde tan feliz he sido, se sorprendid, pero
accedié gustoso d que nos trasladdramos d la ciudad. Rizzio le
acompafio. Mas tranquila por verme sola, di vuelta al jardin, luego
volvi d mi habitacién é inclindndome sobre el rostro puro é infantil
de mi pequeita Andrea, deposité un beso en su boquita. En aquel
instante dos brazos vigorosos rodearon mi cintura y el miserable
Rizzio, atrayéndome sobre su infame pecho, traté de oprimir con su
boca mi labio, un grito de inaudita desesperacion salié de mi pecho,
hice un esfuerzo violento y logré desasirme; busqué con la mirada
un arma y me lancé hacia la estufa, coji el atizador entre mis manos
y blandiéndolo de nuevo en el aire:

—Tocame de nuevo, grité fuera de mi, técame y te mato.
Rizzio se rié con una risa satdnica, dio un paso y mirando siempre
d mi hija avanzo hasta ponerse d corta distancia de mi.

Es inatil, me dijo es inutil que quieras huir, estas en mi poder y
voy d cumplir mi promesa, voy d vengarme de ti. Yo estaba perdida,
aquel miserable no me tendria, compasion.

Una fuerza misteriosa sin didame presté resolucion, alzé el
atizador y desafiando al infame con una mirada esperé dispuesta
el golpe. Rizzio no tardd, midié con la mirada con que mide el
tigre la distancia que lo separa de su victima y luego arrojdndose
violentamente sobre mi, traté de asirme las manos, murmurando:
No te resistas, eres mia. Yo que esperaba aquel golpe, me hice atrds
y agitando el atizador lo dejé caer sobre su cabeza. Dos chorros de
sangre saltaron instantdneamente de la nariz y boca de Rizzio y
abriendo los brazos arrojo un grito inarticulado cayendo de espaldas
en el suelo. Espantada, me crei por un momento asesina de aquel
miserable y tomando mi hija en los brazos, hui de alli aterrada.

Placido profundamente conmovido é interesado sus-
pendid su lectura y murmurd por lo bajo. ;Si sera Don Luis?
Luego tornd & leer, algunos renglones escritos con mano
insegura: estaban borrados aunque ligeramente, quiza por
las lagrimas de la victima.
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Augusto ha llegado, todo se lo he revelado, todavia no es tarde,
ha murmurado, yo sabré esterminar esa vibora.

La sangre fria de mi esposo me aterra, no sé hasta donde llevard
su venganza. Me ha abrazado en silencio y dando un beso d su
hija, ha salido.

Augusto ha vuelto: Andrea mia, me ha dicho con un acento casi
siniestro que ha helado la sangre en mis venas, voy d matar d ese
miserable. El infame ha hollado todo lo mas sagrado que existe para
un hombre de honor y no me ha hecho tan desgraciado gracias al
valor heroico que te presto d ti la virtud, pobre dngel mio, pero en
cambio solo con su sangre podremos lavar la afrenta y restituirla
felicidad d nuestro hogar ayer tan risuefio y alegre. No temas por
mi, ha afiadido, estoy seguro que lo mataré, adios, si no vuelvo mas
huye de este pais Andrea mia y busca un refugio seguro para ti y
para nuestra desdichada hija.

Algo mas me ha hablado Augusto pero yo no lo he escuchado
ya; recuerdo solo que al abrir los ojos después de un suefio pesado
y fatigoso me he encontrado tendida en el suelo, sola y en silencio
profundo, he vuelto hacia mi hija y he visto d Elisa, d mi noble Elisa
que sollozaba de rodillas con mi Andreita en sus brazos. jAugusto
Augusto, de mi almal, ;donde estds?

jDios mio! ocho dias hacen hoy y no he tenido fuerza para

escribir una sola palabra en este diario. Augusto ha vuelto después
de dos dias de tormento superior para mi corazon. Pdlido y sinies-
tro como la venganza no me ha hablado ni una silaba; duerme
intranquilo y d veces en medio de’ su agitacion murmura con voz
opaca y reconcentrada: —EI Pacifico, el mar, los tiburones, si... ya
estoy vengado.—Luego se dispierta sobresaltado y me pregunta si ha
sofiado fuerte: no, le respondo, pero dime ;donde estd ese miserable,
que has hecho de él?
—sDonde estd? no me lo preguntes, ;que ha sido de €él? solo te puedo
decir que ores como cristiana porque su alma perversa necesita
de la oracion de un dngel como tii; la venganza de los hombres
es sin limite Andrea mia y tii llegarias d espantarte si supieras
hasta donde he llevado la mia; no me preguntes mas d este respecto
y volvamos d ser felices con nuestra amada hija. Si alguna vez
descubres en mi frente alguna sombra de pesar sella tu labio Andrea
2 no me preguntes nada.

Al hablarme asi Augusto todo lo he comprendido aunque confusa-
mente, he obedecido d mi pobre esposo y he respetado su secreto.
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Ya mi Andrea tiene un afio. jQue linda es Dios mio! Su rosada
boquita se sonrie con un candor € inocencia que nos encanta, se
detiene algunos minutos sola haciendo pininos y luego abre sus
redonditos brazos y los estiende pidiendo apoyo como si temiese
caer; luego llama d su padre y hace mil monadas que satisfacen mi
orgullo y vanidad de madre.

Augusto vive casi tranquilo, hay momentos en que lo creo otra
vez realmente feliz: ama d su hija con una especie de adoracion,
satisfaciendo gozoso el mas insignificante de sus caprichos.

jPobre esposo mio! después de tanto luchar con una idea fija
y tenaz, quizd con la extrafia desaparicion de Rizzio ha vuelto d
su antiguo estado, es decir d la dulzura de su cardcter y de sus
hdbitos; ha vuelto d animar su rostro la sonrisa bondadosa que tan
simpdtico € interesante le hace. Sus palabras no ha mucho breves
y escasas, hoy son de nuevo tiernas y carifiosas, repercutiendo en
mi enamorado corazon de una manera vaga y deliciosa como en los
primeros dias de nuestro amor.

jEl y nuestra hija! he ahi los amores que llenan mi corazon y
mi alma. Nada tengo que escribir, soy tan feliz! Hace algiin tiempo
que mi existencia antes tan borrascosa ha cambiado rdpidamente y
hoy resbala mi vida con una igualdad llena de dulzura, soy dichosa
y creo firmemente que ha cambiado la faz de lo que antes creia
mi destino... (Mi hija! mi hija de mis entrafias ;donde estd? ;que
ha sido de ella? Dios mio! mis ojos en llaga no pueden llorar mas.
He perdido mi hija! me han robado mi shija! ;Qué vd d ser de ella
pobre dngel mio, sin el seno de su madre, sin las caricias de su
infeliz padre? {Andrea, Andrea de mi corazén ;donde estds? [Augusto
mio, ya no tenemos hija!

Placido suspendi6 la lectura y enjugé con el dorso de su
blanca mano una lagrima bija de la impresidon dolorosa que
el grito desesperado é impotente de aquella madre infeliz le
arrancaba. Volvi6 la hoja, alli estaba escrito pero cambiada
la letra. Era una carta pegada sobre el papel del manuscrito
y concebida en estos términos:

A Andrea y Augusto.
En medio de las olas del Pacifico y casi moribundo, mi tinico
pensamiento fué la venganza. Dos afios he cruzado d vuestro lado,
dia d dia, mas de una vez he estrechado la mano de mi asesino y
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con el nombre de Guillermo Preen, he entrado d vuestros salones
y he acariciado d la pequefia Andrea como al instrumento de mi
venganza. He llenado mis deseos en América y me vuelvo d Rusia
donde dejaré d vuestra hija p a r a presa de los hambrientos lobos.
Ah! vosotros no sabéis el manjar que es la carne humana para un
lobo, les gusta tanto como d los tiburones del Pacifico, jd... Jd... jd...
jd... jd... como van d rechinar los tiernos huesos de la nifia bajo las
mandibulas de un lobo! Como vd d espantarse la pequefia Andrea al
sentir el frié de la nieve y al oir el ahullido de las fieras! al sentir el
fuego de sus pupilas como faroles rojos! Va d llamaros, y yo como el
genio de la venganza y el esterminio le contestaré con una carcajada
y azuzaré d los lobos para que la devoren pronto. En los desiertos de
Rusia no hay quien oiga el jay! del moribundo, y en las costas del
Pacifico suele haber navegantes. Adios—hasta el infierno.

Rizzio.

Placido concluy6 aquella carta horrenda y lanzando un
grito de indignacidn.
—Es él —esclam6 palido como la muerte— es él, no me
cabe duda, es su letra, habra variado el nombre nada mas.
jOh!—anadié poniéndose de pié y haciendo una cruz con la
mano derecha, levant6 los ojos al cielo y esclamé con una
entonacidn firme y resuelta:
—Margarita, mi hijo, Andrea, Augusto y vuestra hija: yo
os juro por las cenizas de mi progenitor vengaros a todos,
no arrojarlo en las olas del Pacifico, pero si ahogarlo en
su propia sangre.
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CAPITULO XVIII

Celos

En una linda habitacién de la casa ocupada por don Victor
y su virtuosa hija, se veia en uno de los balcones bajos
que daban al jardin, a una joven de un aspecto languido
y enfermizo, blanca y palida como el pélido lirio ameri-
cano; de una hermosura maravillosa pero triste y llena de
encantadora melancolia; llevaba un traje de alpaca negra sin
otro adorno que un cordon blanco que cenia flojamente su
delgado talle, el cabello naturalmente ondeado caia descui-
dado sobre sus hombros y blanca garganta y el bello rostro
enflaquecido, pero admirable por la pureza de sus facciones
griegas, parecia velado por una espresion de sufrimiento y
resignacioén pasmosa.

Aquella joven era Margarita. Margarita milagrosamen-
te restablecida y recuperada por entero su perdida razdn,
estaba sentada en un cémodo sillén de la India y fijaba
vagamente sus 0jos en el espacio, cual si engolfada en un
dulce pensamiento, mirara dibujada con luz en el éter, la
imajen de su amor primero.

Un lijjero ruido producido por el pestillo de la puerta al
abrirla Fernando hizo volver la cabeza 4 Margarita.
—¢Cdémo va mi querida enferma? —pregunto este entrando.
—Bien —contesté Margarita con el timbre dulce y cansado
de su acento— ;y vos os sentis mejor mi querido doctor?
—ijAh! yo estoy bueno, enteramente bueno del cuerpo.
—Pero no del alma, ;no es verdad?

—Tal vez tengais razén, amiga mia.
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—jAmiga vuestra! si yo fuera vuestra amiga Fernando, no
sufririais ya porque me habriais abierto ese noble corazén y
vuestra amiga 6 vuestra hermana, como vos querais, hubie-
ra volado al fin del mundo & buscaros la felicidad.

—Yo os conozco bien hermana mia, sé de todo lo que es sus-
ceptible vuestro hermoso corazdn, pero creedme, de nada
os serviria que yo os descubriera la llaga que hay en mi alma
porque vos solo podriais llorar conmigo v eso os haria sufrir
mas de lo que habéis sufrido.

—iOh! no Fernando, el corazén me dice que yo os serviré
de mucho.

—Bien Margarita, si tanto os empenais os lo diré todo, pero
jurad no revelarlo 4 nadie y bajo ningtin pretesto.

—Os lo juro.

Fernando estaba visiblemente conmovido, sus facciones
enérgicas y hermosas estaban abatidas y un tanto melan-
colicas.

—Vaya hermano mio, decidme vuestro secreto —insistid
Margarita tomando con carifio una mano de Fernando y
aproximando su silla 4 la de éste.

—Si, por mas que me cueste voy a deciroslo todo, escuchad-
me amiga mia, y Fernando comenzé ast:

—Margarita, hace mucho tiempo que mi vida es un tor-
mento, amo 4 Teresa, &4 vuestra hermana del corazdn y ella
me aborrece.

—Ese no era un secreto para mi —esclamé Margarita— sé
que amais 4 Teresa, y siempre he dicho que habéis nacido
vos para ella y ella para vos.

—En cuanto 4 lo segundo creo que es una alucinaciéon de
vuestros sentidos.

—;Por qué? Teresa, cuyo gran corazdn es pura sensibilidad
y ternura, ¢jno ha de amar con pasién & un hombre como
vos? ;Conoce ella vuestro amor?

—iAh! si, Margarita, mil veces se lo he jurado con las lagri-
mas en los ojos.

—;Y qué os ha respondido?
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—Al principio, por vez primera parecié conmoverse, luego
se sonrié con amargura y me dijo: que farsa tan de mal gusto
es ésta mi querido Doctor; no credis que soy tan nina, os
aprecio suficiente, no me habléis pues de amor porque os
perderia el aprecio; squé queriais que hiciera? me levanté,
ahogué mi dolor y no vine en muchos dias. Cuando volvi
pregunté por ella, entré con la confianza de siempre y la
encontré en el salén bajo, estaba sola y tenia los ojos rojos
y hiimedos de llorar, ;qué tenéis?, esclamé alarmado y sin
saber lo que hacia me puse de rodillas 4 sus pies: entonces
se alzd con la mayor frialdad,

—Pasad —me dijo, con tono seco y breve— 4 Margarita la
hallareis en su habitacidn, y desaparecid.

—;Y habéis insistido?

—Mil veces después le he hablado de mi amor y siempre se
ha sonreido con incredulidad y se ha alejado de mi lado.
—Es estrafio, muy estrano —murmuré Margarita, profun-
damente pensativa— aqui debe haber un misterio que es
preciso aclarar; yo no me esplico la conducta de Teresa,
jamas me ha dicho una palabra de lo que me habéis contado;
ella antes no tenia secretos para mi y muchas veces durante
mi enfermedad, en medio de las veladas, me hablaba con
entusiasmo de vos, casi os puedo decir con adoracién, y
yo la escuchaba con complacencia porque creia que ambos
debiais amaros.

—jAh! Margarita, no podéis imajinaros lo feliz que yo me
figuraba amado por Teresa, cuando sus ojos divinos se fija-
ban languidos y llenos de pasidn en los mios; cuantas veces
en esas noches que os velabamos he sorprendido un rayo de
amor en sus pupilas ¢ la he visto temblar conmovida solo
al roce de mis dedos que oprimian su blanca mano al darle
un remedio 6 pocién que ella debia suministraros; una de
esas veces fué tanta su turbacidn, que la cuchara se escapd
de sus manos y fue al suelo, entonces su frente se tind de
rubor y con voz insegura y conmovida: "vos tenéis la culpa’,
me dijo muy quedo y jah! Margarita, yo pobre insensato
creia que me amaba.
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—iPero Dios mio! jeste es un enigma que es necesario que
Teresa nos dé su solucién! —esclamé Margarita, y luego
prosiguid:

—Ella no es coqueta, es tan pura y digna como un angel,
si ha sembrado ilusiones en vuestro corazén y hoy se com-
place en arrancarlas, no credis amigo mio que sea un senti-
miento de monstruoso coquetismo lo que la impele 4 obrar
asi, creed y no dudéis que debe tener un origen é motivo
poderoso, 6 quiza estara resentida por algo de vos, y ser su
frialdad aparente, ;queréis que le hable algo, que interceda?
—No, Margarita, os doy las gracias, no tengo duda respecto
4 los sentimientos que abrigais hacia mi. Teresa me aborrece
y callaré aunque mi vida sea un tormento....

Margarita inclind la cabeza. Aquel cambio, aquel pro-
ceder de su amiga 6 mejor dicho de su hermana, la tenia
trastornada y confusa. A su revuelta mente vinieron mil
ideas en tropel, record6 haber notado alguna tibieza en su
amiga, luego haberla sorprendido llorando algunas veces,
haberla visto sola paseando 4 deshoras en el jardin, su falta
de apetencia, las reprensiones de don Victor por el estrafio
cambio que se habia efectuado en ella y otras mil cosas que
si bien antes habian llamado su atencién no las habia creido
de trascendencia, ahora todo lo coordinaba y sacaba en lim-
pio que algo de estraordinario pasaba por el alma candida
é inocente de aquella nifa que jamas habia amado y que
nunca tuvo otro pesar que el sufrimiento de Margarita.

La enferma alzé su blanca frente.

—Es preciso —dijo— que yo sepa lo que tiene mi pobre
Teresa, yo haré lo que humanamente se puede hacer, me
sacrificaré gustosa y le volveré la paz del alma si la ha per-
dido, y 4 vos mi noble amigo, mi generoso bienhechor, os
juro que haré por vuestra felicidad todo lo que estélen

mi mano hacer. Fernando tendié sus brazos & Margarita y
ambos lloraron como podian hacerlo dos hermanos cari-
N0sos.
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La cortina que cubria la puerta del centro, del gabinete
de Margarita, se ajité de una manera imperceptible y el
rostro casi livido de Teresa aparecié entre el azul de la
pesada tela.

—Infames —murmur6— se aman.

Luego se alejé vacilante llevé ambas manos al pecho y
un sollozo inmenso sin respiracion, alzd su inocente seno.
Gruesas lagrimas corrian por sus megillas y sus labios pali-
dos y balbucientes se oprimieron convulsivos; llegé al jar-
din y alli apoyada la cabeza en el tronco de un corpulento
granado:

—Se aman, repitié entre sollozos, y no me lo han dicho.
Ahora ya no es una ilusidn, es una verdad amarga, si, no me
cabe duda, los he visto el uno en brazos del otro; pero jDios
mio! jella! Margarita! tan noble, tan

virtuosa, tan amante, ;ha podido olvidar su amor, su locura
y todo lo que debe & su decoro hasta el estremo de acep-
tar un nuevo amor y corresponder 4 él de un modo tan
espresivo? {yo la he visto llorar y 4 él también! ;porqué esas
lagrimas si son felices? jAh! pero no, yo no puedo estar al
lado de ellos ni un minuto mas, su felicidad me hace dano,
pero iDios mio! yo estoy loca, Margarita no puede amar 4
nadie, ella ha sido una santa, virtuosa hasta el heroismo,
¢cémo es posible que ame 4 Fernando? y él, Fernando a
quien amo mas que todo en el mundo, él que mil veces
de rodillas me ha dicho que me ama y que me ha jurado
un amor eterno a pesar de mi desdén aparente, él me ha
engafiado como yo presumia y es el amante de Margarita,
si, yo me iré al fin del mundo y no los veré mas Teresa que
resuelta y visiblemente conmovida habia pronunciado en
voz alta las ultimas palabras, volvié su linda cabeza hacia
atras y su rostro palido se tiné de rojo.

—iMargarital —murmurd balbuceante y quiso alejarse. La
pobre enferma que habia oido la dltima palabra de la joven
esclam6 con asombro mirando fijamente el puro semblante
de Teresa, embellecido por el dolor.

— ;A ddnde te vas hermana mia?
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Teresa nada contesto.

—;No me has oido? —insistié Margarita.

—Si, te he oido Margarita —murmuré Teresa por lo bajo,
pero nada te puedo decir.

—Cobmo, ;qué tienes td secretos para mi?

—Solo he deseado imitarte, Margarita.

—Imitarme 4 mi?, ;acaso yo los tuve para ti jamas?

—jAh! jMargarita! hermana mia, jirame que no los tienes
ahora y te pediré perdén de rodillas.

—iDe rodillas! ;y pedirme perdén 4 mi? ;y de qué? mi queri-
da nina, si td jamas me has ofendido, ;quieres que yo te jure
que no tengo secretos para ti? Sea en buena hora, pero td
sabes que mis secretos estin en mi corazén como en el tuyo,
mas, si lo deseas, poniendo & Dios por Juez de mis acciones
y por el recuerdo de Placido, que t sabes lo sagrado que es
para mi, te juro que no tengo secretos ni los tendré jamas
para ti. Si una accién indigna cometiera en mi triste vida,
no tendria inconveniente

en que lo supieras y tu siempre indulgente me perdonarias
¢no es verdad?

—iOh! si Margarita, no sabes el bien que me has hecho
con tus palabras.

—;De veras? y qué ;dudabas de mi?

—Quiza.

—iCoémo! —esclamé Margarita cubriéndose su semblante
de un palidez mortal, quiza descubriendo con su perspicacia
de muger, lo que pasaba en el corazén de Teresa, cdmo
¢dudabas de tu hermana?

—Si, amiga mia.

—;Y no puedes decirme qué género de dudas eran esas?
Teresa vacild, llev el paiuelo 4 sus ojos y comenzd 4 llorar.
—iPobre nina! —murmuré Margarita, fijando sus hermosos
ojos azules en la frente de Teresa.

Luego tomando aquella rubia cabeza entre sus manos, le dio
mil besos, aplicé su rosada boca al oido de la celosa nina,
diciéndole muy quedo:

teseopress.com



Margarita o 211

—Tenias celos de mi, creiste que amaba & Fernando, ;no
es verdad?

—iPerdén! jperdén! —gritd Teresa, sollozando avergonzada
Margarita torné a acariciarla con toda la ternura de una
madre.

—iPerdéname! perdéname —insisti6é Teresa, rodeando con
sus nacarados brazos el cuello delicado de Margarita.
—iQué te perdone! —dijo ésta sonriendo dulcemente, si, si
te perdonaré, pero con una condicién.

—;Oh! todo, todo cuanto tu quieras.

—Bien, dime la verdad, ;amas 4 Fernando?

—Sile amo? jDios mio! sin él mi vida sera insoportable.
—Y si tanto le amas, ;porqué lo has rechazado con tanta
frialdad?, ;porqué te has gozado en sus lagrimas, td, tan
noble, tan generosa?, sporqué has hecho eso?

—Yo creia todo ficticio en él, creia, perdoname, que te
amaba a ti.

—;Y que te ha hecho creer ese absurdo?

—La solicitud y ternura que ha demostrado siempre por ti.
—.;Y no sabes que todo ese carifio que demuestra hacia
mi, es hijo del afecto que ti me profesas?, ;y td no sabes,
prosiguié aquella noble criatura, que td eres su vida, su
Unica ambicidn en la tierra, que eres mas todavia, que eres
su felicidad, su gloria, en fin; ti no sabes que hace media
hora se ha arrojado en mis brazos, llorando tu frialdad, y
diciéndome que tu le odiabas, que era muy desgraciado, que
aborrecia la vida sin tu amor?

—;Seria verdad? —esclamd Teresa, quitanda el panuelo
empapado en lagrimas de sus ojos.

— ¢Quieres que el mismo te lo repita?

—iOh! si Margarita, ojald ahora mismo estuviera aqui para
pedirle como 4 ti perddn de...

Teresa no concluyé. Fernando pélido de amor, con los ojos
arrasados de llanto, y el labio tembloroso de emocidn, cayé
de rodillas 4 los pies de la joven.
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—Perdéname ti anjel mio —dijo contemplando arrobado
el rosado tinte de rubor, que coloreaba el rostro cando-
roso de Teresa.

—Perdéname t, alma mia, porque te he hecho sufrir invo-
luntariamente.

— Perdoname tu y luego recompénsame con celestial ter-
nura td pasada indiferencia.

Margarita habia desaparecido, la felicidad de los dos
amantes le hacia sufrir; los recuerdos de su dicha pasada
volvian 4 su corazén vivos y desgarradores...

Dos dias después Fernando entraba alegremente en el
salén bajo: alli estaban las dos amigas. Tendié una mano &
la enferma y tomando la que le alargaba su amada, impri-
mio en ella un beso:

—Dentro de quince dias —esclamd— seras ti mi eterna y
adorada compafiera, y vos Margarita, seréis nuestra her-
mana inseparable.

—Fernando —murmur6 ésta con la voz entrecortada polla
emocion— el dia que seais esposo de mi querida Teresa, ella
serd feliz y yo muy desgraciada siempre, buscaré refugio en
un asilo religioso donde pasaré el resto de mis tristes dias.

El rostro de Teresa cambié de color, y sus ojos llorosos
y asombrados se fijaron en su hermana. Fernando sin ser
dueno de si mismo esclamo:

—Cobmo, ;queréis entrar en un convento?

—No precisamente &4 un convento, eso seria un egoismo y
ni siquiera estaria con mis creencias; entraré 4 un asilo de
caridad, donde 4 fuerza de sacrificios enjugaré las lagrimas
del que sufre, aliviando en parte 4 la humanidad doliente.
—;Y ese propdsito es inquebrantable? —se atrevid 4 pre-
guntar la afligida nina.

—Si, Teresa mia, es la inica misién que puedo llenar en esta
vida; yo no puedo ser madre, tampoco puedo ser esposa,
¢qué quieres, pues, que sea sino hermana de Caridad? Si un
dia me necesitas me tendras & vuestro lado, no exijas otra
cosa de esta pobre mujer; después de perder & mi hijo y & mi
amante, ;codmo quieres que viva en el mundo Teresa?

teseopress.com


NATALIA
Resaltado


Margarita o 213

—Al lado de tus hermanos como has vivido hasta ahora.
—No, ahora es distinto, antes queria cuidarte, ahora él vela-
rd por ti, y Margarita designando & Fernando salié cegada
por el llanto.
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CAPITULO XIX

Inés

Volvamos a Placido, nuestro interesante amigo. San-
tillana persuadido de la maldad de Don Luis, temia una
emboscada, y aunque una débil esperanza alimentaba su
corazdén de padre, no por eso se hacia ilusiones compren-
diendo la perversidad de su enemigo. Aquel malvado no
se saciaba con nada. Cuando Placido hubo salido de su
despacho, el miserable buscé con avidez el manuscrito que
el amante de Margarita le sustrajera, y al no hallarlo una
desesperacidn inaudita se apoderd de éL
—Me ha robado, grité convulso, estoy perdido, completa-
mente perdido, maldito, maldito sea, y una baba asquerosa
é hidrofébica' cubri6 su repugnante boca.

Inés, su querida que no hacia mucho acariciaba con
fingida ternura su escuélido rostro, todo lo habia escucha-
do oculta tras la barandilla del escritorio. Inés horrorizada
de tanta infamia, miré con repugnancia 4 aquel miserable
asesino, y el inico sentimiento, quiza, noble que habia en su
corazdn, se despertd de repente ante la inmensa desgracia
de Santillana, y mas perspicaz que el infame crapula:

—No importa —se dijo— lo enganaré por mas que esto
sea un tormento y quien sabe, tal vez pueda ser util a4 ese
pobre padre.

1 Desconcierta el uso de este adjetivo aqui. Creemos que podria interpretarse
como un elemento mas en la demonizacién del villano, indicando que ni
siquiera su baba era humana (y, por tanto, de consistencia acuosa).
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Inés, una vez tomada esta resolucion, cuando ya iba & mar-
charse, volvid sus pasos atras y entrd resueltamente en el
bufete de Don Luis, rode6 con sus brazos el cuello de éste
y con voz insinuante:

—;Qué tienes, le dijo, sufres y no partes con tu querida
los pesares?

—Déjame mujer, déjame en paz —gritd fuera de si, ense-
nandole 4 Inés su rostro cadavérico y mil veces mas feo
que de costumbre.

—;Cémo —esclamé con la entonacién humilde del que
representa el papel de victima— que ya no te puedo ayudar
en nada?, ;no me necesitas Luis? entonces me marcharé
—y dio un paso.

Saavedra se volvid.

—Vén, dijo cayendo en la red, perdéname si soy duro conti-
go ;que quieres? todos me venden, de todos desconfio.

—;Y de mi también?

—De ti no, tt no eres capaz ;es verdad?

—Dime que quieres y me sacrificaré por ti.

—/Tu tienes un hijo Inés?

—Si, Luis.

—;Qué edad tiene?

—Tres afios cumplidos y es hermoso como un querubin.

— ¢Poco mas 6 menos las facciones?

—Es blanco, rosado con ojos azules, con largos tirabuzones
como el oro, es delicado como una nifia y con una vocecita
de verdadero anjel.

—Bien, bravo —borboté el viejo malvado, dulcificando su
aspecto.

—;Y por cuanto me cederas 4 tu lujo?

Inés tembld, su corazén de madre dio un vuelco en su
pecho, pero repuso con serenidad:

—Dame trescientos mil pesos, y esta noche estard mi hijo
4 tu disposicién.

—Corriente —dijo éste sin vacilar.
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Inés no tuvo ya fuerza para acariciar 4 aquel hombre ama-
sado con el crimen y salié6 apresuradamente en busca de
su hijo...

Eran las ocho de la noche designada por Saavedra para
entregar el hijo de Placido. Una mujer de pequena estatura,
aunque de andar elegante y gracioso, caminaba apresura-
damente por una acera de la calle de Rivadavia: llevaba el
rostro cubierto por un espeso gipiur?, y sus 0jos negros y
ardientes despedian rayos de inquietud 4 través del tupido
velo. Aquella mujer cruzé con rapidez la calle de Reconquis-
ta, y se detuvo frente 4 la entrada principal del Hotel de...

El salon primero estaba desierto, jir6 su cabeza 4 todos
lados y se encontr6 sola, entonces unid sus pequefias manos
y una fuerte palmada hizo asomar la sofiolienta cabeza de
un gallego dormilén, que 4 falta de parroquianos 4 quien
servir se entregaba en los brazos del Dios del suefio.
—;Qué se os ofrece sefiora? —dijo restregandose los ojos
pesadamente.

—/Tenéis un huésped —dijo Inés, pues era ella —que se
llama Placido Santillana?

—Oh! si, si, un guapo mozo por cierto y generoso a no haber
otro, ;queréis que le pase algtin recado?

—-Si tenéis la bondad —dijo Inés— me hariais un gran
servicio.

—Bien, decid linda nifa, en que os puedo servir.
—Entregando esta tarjeta 4 esa misma persona y volviendo
pronto, porque estoy impaciente.

—Perded cuidado seforita, voy y vuelvo como el telégrafo,
y salié rapidamente.

Inés en tanto se paseaba inquieta. Las pisadas del mozo
volvieron 4 resonar en la escalera, y luego la voz de éste que
gritaba desde el primer descanso:

2 “Gipiur” por “guipur” (Del fr. gipure). Dibujo bordado sobre un tejido basa-
mento muy fino que luego se elimina, obteniéndose asi una puntilla borda-
da. Se emplea para vestidos de noche, de boda y también para accesorios.
(http://www.aitpa.es/glosario.html#p8).
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—Subid Sefiorita, el sefior Santillana os espera arriba.

Inés no se hizo repetir, subié de dos en dos los escalones
y pronto se hall6 frente & Placido que, palido y contraido
por la indignaciéon apenas saludé & Inés. Esta se incliné
lijeramente, y alzando su pesado velo dijo, mirando 4 Pla-
cido fijamente.

—;Habéis leido la tarjeta que os hé enviado, sefior San-
tillana?

—Dispensad —murmurd éste volviendo en si del anona-
damiento en que estaba sumido— dispensadme sefiorita, ni
siquiera sé lo que me habéis dicho.

—;Cdémo, que no habéis leido la tarjeta?

—La tarjeta..? jah! ;luego es vuestra?

—Sj, sefior, es mia.

—Y decis que no es mi hijo el nino que debe presentarme
ese miserable de Saavedra.

—Né; no es vuestro hijo.

—Y decidme senora, ;que nueva infamia se propone ese
malvado, con hacerme juguete de sus inicuas maquina-
ciones?

—Y qué, sacaso no comprendéis que quiere por cualquier
medio librarse de vuestra venganza?

—Tenéis razén, presentandome 4 ese nifno y cayendo yo en
la red, como hubiera caido si no fuerais vos sefiora, habria
ahogado mi odio y mi venganza, y habria vivido enganado
acariciando mi supuesto hijo, y Placido livido de rabia se
paseaba 4 grandes pasos.

De pronto se detuvo.

—Y decidme sefiora —dijo dirijiéndose 4 Inés— ;vos sabéis
quién es Don Luis de Saavedra, sabéis sus crimenes sus
infamias, sus delitos sin fin?

—NGo. Solo sé lo que he oido de vuestro labio y del suyo el
dia que os presentasteis en su despacho, donde la curiosidad
me hizo sin saber porqué, ocultarme tras la barandilla del
escritorio. Sé que os habia robado 4 vuestra amante, que
habia hecho desaparecer a vuestro hijo, y crei descubrir en
su repugnante rostro el pensamiento de una nueva maldad;
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entonces sin pensar me interesé por vos y me dije: yo haré el
papel de su querida, y poseyendo su confianza quiza pueda
ser util 4 ese buen sefior tan desgraciado como generoso
y noble con este malvado, y desde entonces me di tanta
mafia, que me crey6 tan adicta que no tuvo inconveniente
el miserable en proponerme una venta infame de mi hijo,
comunicidndome su plan; yo acepté; pronta 4 velar por mi
hijo y 4 daros aviso de la trama que urdia para enganaros,
y aqui me teneis sefior Santillana, dispuesta 4 serviros en
todo, porque vuestra desgracia me interesa de veras.
Santillana tendié la mano 4 Inés profundamente conmo-
vido.

—Yo sabré recompensaros —le dijo— desde hoy en adelante
vuestro hijo tendrd un padre en mi, y vos volvereis & ser
honrada y tendréis un hermano en Placido Santillana.

Inés se puso de rodillas y sollozando de gozo:

—Gracias sefior —esclamé dando mil besos 4 la mano de
Placido y luego levantando los ojos hacia éste anadié de
pronto profundamente impresionada:

—Yo no sé senor que timbre magico tiene vuestra voz; pare-
ce que hubiera salido de repente de la vida de vicio y lodo
en que he vivido hasta aqui y que vuestro acento semejante
4 la voz de Cristo al convertir 4 Magdalena hubiera puri-
ficado mi alma y la voz del deber llamado 4 mi extraviada
conciencia, ah! gracias sefior —repiti6 la pobre pecadora
impresionada como jamas lo habia estado y enjugando sus
lagrimas se puso de pié.

Placido miraba 4 aquella muger con asombro. Pobre
joven, se dijo, asi son la mayor parte de estos seres prostitui-
dos. Casi todos 4 pesar dé la corrupcidn de su cuerpo y sus
costumbres conservan innata la pureza de sus sentimientos
y cuando su conciencia llega 4 despertarse son susceptibles
de todo lo noble y generoso.
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En efecto, Inés en aquel momento se habria estrellado
contra todo por salvar 4 Placido, se habria sacrificado por
ahorrarle uno solo de sus sufrimientos; habia en su rostro
una espresion tan noble que Placido la contempl6 estasiado
algunos segundos, luego pasé la mano por su ancha frente.
—Es necesario —le dijo— que vayais en busca de vuestro
hijo.

—Es decir —esclam¢6 Inés un tanto calmada— que ya no
acudiréis 4 la cita?

—No, ¢para qué? si voy quizd tendria que manchar mis
manos con la sangre de ese miserable que no sé como
destruirlo.

—iAhl, sefior no le tengéis compasion, si no lo aplastais con
vuestro brazo, creed que mas tarde semejante 4 una vibora
ponzonosa ha de recompensar vuestra jenerosidad con una
mordedura de su maldita lengua.

—Tal vez tengais razdén Inés, yo debo destruirlo sin compa-
sién y vengar 4 todas sus victimas.

—Si, yo tampoco se la tendré —dijo Inés alzandose— él ha
querido sacrificar 4 mi inocente Adolfo en aras de un nuevo
crimen— Y alargando su pequefia mano 4 Placido:

—Adids sefor, esclamd, me habéis hecho mucho bien con
vuestras palabras, me habéis dicho que sea honrada y lo
seré, vos seréis el protector de mi hijo y yo seré vuestra
esclava.

—Andad tranquila Inés —dijo Placido— yo soy fuerte para
luchar con ese malvado y pronto seréis enteramente libre.

Inés salié y echandose el velo sobre el rostro se enca-
mind a casa de Don Luis.
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El enlace y la hermana de la Caridad

Eran las doce de la noche. Los magnificos salones
de Figueroa estaban profundamente alumbrados, el rico
alfombrado de Bruselas y el menaje' forrado en carmesi de
forma 4 lo Luis XIV ofrecian una perspectiva de estraor-
dinario efecto que chocaba con la soledad que alli reinaba.
La mesa del ambiga?® cubierta atn de delicados manjares
también estaba desierta. Sin embargo el desorden que se
notaba en las copas esparcidas por uno y otro lado de la
suntuosa mesa con restos auin de afejos y deliciosos vinos,
demostraban 4 primera vista que alli habia terminado un
festin. En aquella noche Teresa acompanada de sus nume-
rosas relaciones 4 inmensamente feliz habia sido desposada
con el amado de su corazén.

A mis lectores no les ha sido posible asistir 4 esa boda,
pero yo en cambio y 4 fuer de complaciente voy 4 hacerlos
testigos oculares de otra escena aiin mas interesante y al
efecto cruzaremos todos aquellos inmensos recibos y sal-
vando el arco nupcial de blancas flores nos detendremos en
la entre abierta puerta de la cAmara cielos desposados.

iQue linda estd Teresa! Blanca y sonrosada como una
hoja de azucena, con las puras y virginales galas de novia,
con la gasa blanquecina todavia prendida entre los dorados
bucles de su linda cabeza, se ve ya convertida en sefiora,
sentada en un pequenio canapé y Fernando/de

1 Menaje. (Del fr. ménage).m. Muebles y accesorios de una casa. (DRAE).
2 Ambigd. m. (Del fr. ambigu): Bufé. (DRAE).
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rodillas 4 sus pies contemplando con adoracidn el tinte de
rubor que embellecia el puro semblante de la candida nifa.
—;Me amas mucho? —murmuré de pronto el feliz esposo
oprimiendo tiernamente la mano temblorosa de la joven
desposada.

—;Si te amo! ;y me lo preguntas Fernando mio?

—iOh! perdona alma de mi alma, pero soy tan feliz cuando
me repites ti amor que me hago fastidioso tal vez.

Teresa nada contestd; atrajo sobre su seno la cabeza
perfumada de Fernando y la oprimio dulcemente contra
su pecho: luego la aparté con sus propias manos y con un
movimiento de pasiéon inmensa lo atrajo otra vez y lo besé
en la frente. Fernando se sintié desfallecer de gozo. Aquel
transporte de ternura inesperada fué un rayo de fuego que
inocul6 en sus venas una chispa de electrizacién dulcisima:
roded con sus brazos el talle flexible de la joven é irguiendo
la cabeza la contemplé un momento estasiado y con inmen-
sa ternura y pasion la atrajo sobre su noble pecho y la retuvo
en sus brazos dulcemente. Teresa ajena 4 aquel transporte
quiso desasirse, pero una fuerza estraia para ella, nueva
é incomprensible, la hizo languidecer dulcemente é incli-
nandose sometida sobre el hombro de su amado, murmurd
suavemente en su oido las palabras de Michelet?:

—Soy tuya, soy tu esclava...

Algunos dias después del enlace de Teresa, Margarita ves-
tida de sarga negra, con su grande y blanquisima gorra de
Hermana de Caridad se despedia tranquila, en apariencia,
de aquella familia que también era la suya.

3 Probable referencia al escritor e historiador francés Jules Michelet (Paris,
1798- Hyeéres, 1874), autor de una prolifica obra narrativa, entre la cual se
cuentan los titulos La femme (1858), L'amour (1859), La mer (1861). Como
historiador nacionalista, su principal trabajo ha sido la monumental Histo-
ire de France (1833-67). Se considera que su obra tiene gran poder dramati-
co y capacidad de sintesis histdrica. (Extraido de la Enciclopedia Britannica
en linea, s/p.).
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Don Victor feliz como no lo habia sido nunca ante
la felicidad inmensa de su amada hija, sintié un pesar real
al efectuarse la separacion de la huérfana & quién miraba
poco menos que 4 su propia hija. Sus ojos al abrazar 4 la
desdichada joven se llenaron de lagrimas y reteniéndola en
sus brazos sollozaron ambos amargamente.

—Todavia es tiempo —murmuré en el oido de Margarita,
no nos abandones hija mia.

—Imposible —contest6 esta con firmeza— cuando tengo
fuerzas para dejaros 4 vos mi noble bienhechor y 4 mis que-
ridos hermanos es porque una voluntad firme inquebranta-
ble me guia en este propésito, no me hagais flaquear en él,
por Dios, es el tinico lenitivo 4 mis inmensos dolores.

Margarita se desprendié de los brazos de su padre
adoptivo y se arrojé sucesivamente en los de Teresa y
Fernando: aquello fué una escena demasiado patética para
hacer su descripcién sin robarle su mas tierno colorido.

Margarita salié al fin, trasladindose al Corazdén de
Jests, donde pasé cuatro meses en calidad de novicia,
pasando después al Hospital como enfermera y 4 pedido
de ella.

Algtin tiempo después Margarita, 6 mejor dicho, la her-
mana Providencia, bella doblemente con su vestido negro
su toca 6 gorra de percal blanquisima como la nieve y con
la espresion evangélica de Caridad y santa resignacidén que
la hacian superior, inspiraba 4 los enfermos y ain 4 sus mis-
mas compafieras un respeto que rayaba en veneracion.

La volvemos 4 hallar ejerciendo casi feliz la santa
mision de su destino. Margarita, ya hermana de caridad,
se veia sentada a la cabezera del miserable lecho de un
pobre joven, amarillento y demacrado por el dolor de dos
grandes tlceras que se veian en su brazo izquierdo y que
la hermana Providencia curaba en aquel momento con una
delicadeza pasmosa.

Una joven de timido aspecto, vestida con el habito de
las hermanas del huerto se le acerc6 con marcado respeto.
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—El enfermo de la cama n° 6 que vos cuidais os llama
hermana Providencia —dijo la joven novicia.

—;Qué?, ;se ha empeorado, hija mia?

La relijiosa bajé los ojos ante aquella mirada de suprema
dulzura.

—No —murmurd después de un breve tiempo —desea
veros para pediros un favor.

—;Y no sabéis vos lo que ello es?

—Ya sabéis hermana que solo 4 vos habla.

—Esté bien hija mia, dile que all4 voy en concluyendo esta
curacion.

La joven se alejé. La hermana Providencia se sonrid, el
enfermo también se sonrid.

—;Veis hermana —dijo débilmente— veis como esa joven
se ha turbado ante vuestra mirada?

—N6 hijo mio, es muy timida.

—No lo credis hermana, yo soy hombre, he sido soldado
y nunca las balas del enemigo me han hecho temblar y
ante vuestra mirada no solo he temblado sino que me he
hallado confuso.

—Bueno —dijo Margarita con su sonrisa de angel— me
alegro que os inspire tanto respeto puesto que asi no haréis
ningun desarreglo y os restableceréis muy pronto.

El enfermo torné 4 sonreirse pero con una sonrisa amarga
tristisima.

—Gracias hermana mia —murmuré enjugando una lagri-
ma, porqué aun que esto sea una esperanza enganadora,
dicha por vos creo que puede hacer el milagro de Cristo
levantando & Lazaro de la tumba.

—Vaya —dijo Margarita profundamente conmovida, tened
juicio y esperad en Dios que él es justo para todos los bue-
nos como vos— y alargandole la mano que llevé 4 sus labios
con vehemencia se dirigi6 en direccidn al segundo salén, se
aproximo al nimero 6 y entreabri6 las cortinas del lecho.
—Buen dia hermano —dijo tendiéndole la mano al enfermo
que yacia postrado y tuberculoso.
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—;Ah! nuestro angel —esclam¢é éste cubriendo de besos
la diminuta mano— nuestra Providencia, Dios os bendiga
hermana.

—;Como habéis pasado la noche?

—Bien, muy mejor, por eso os he hecho llamar.

—;Que desedis?

—Que me hagais un favor.

—Todos los que querdis amigo mio, & mis enfermos solo
deseo complacerlos.

—Si es asi tomad.

Y el enfermo, 4 quien llamaremos Octavio, entregé 4 Mar-
garita una hoja de papel en la que ley6 lo siguiente: “Calle de
San Juan ndmero 36 112. Octavio Gutiérrez desea ver 4 la
Sefiora Andrea Bremot 6 4 su esposo Don Augusto Medina
en el Hospital de hombres salon segundo cama nimero 6.”
—En el momento, amigo mio —dijo la hermana, y sali6 &
cumplir el deseo de su enfermo.

Octavio asi que se alejd la joven contempld siguiendo

con su vista hasta la ultima ondulacién del tosco vestido
de Providencia y cuando sus ojos cansados por efecto de la
debilidad y calentura la perdieron de vista cruzé las manos
sobre el pecho y murmuré muy quedo:
—iOh! cuando mi pobre seniora la vea 6 mi querido amo;
ique sorpresa tan agradable! es tan parecida... ssi fuera ella?
pero no, imposible, y sin embargo hay momentos en que
la veo inclinada preparando un remedio cualquiera y todo
hasta el mas minimo de sus movimientos son de mi noble y
desgraciada sefiorita, y basta su edad veinte y dos afos, esa
misma edad tendria nuestra Andreita.

Octavio al concluir estas palabras lanzé un suspiro
engolfandose en una serie de reflexiones que suprimimos
por creerlas sin interés para el lector.
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La traicion

Eran las diez de la noche pero de una noche horrible,
oscura y tormentosa. Un fuerte pampero ajitaba con fuerza
las altas copas de los arboles y hacia crujir amenazante las
derruidas paredes de una vieja casucha de negro aspecto y
antiquisima fachada, tnico edificio que se veia 4 esa altura
en la calle larga de la Recoleta.

Dos individuos de andrajosa facha y receloso aspecto
hablaban en voz baja parados ambos en el angulo que for-
maba una de las altas ventanas del edificio abandonado.
Aquellos dos hombres de siniestra apariencia rondando
cautelosos aquel lugar solitario y ya entrada la noche, indi-
caban alguna intriga misteriosa 6 un crimen oculto que era
preciso fuera cubierto por las sombras de una noche horri-
ble; los dos individuos se detuvieron.

—iCuanto tarda! —dijo uno hablando muy bajo

—.Y estas seguro que esta es la calle indicada?

—Si, Don Luis me ha dicho debes estar apostado en la
esquina de la calle cortada que va hacia el cementerio, alli
esperaras un silvido que debe indicarte el momento opor-
tuno para el golpe.

—¢Y no te senal6 hora?

—Mas 6 menos las diez, me dijo.

—Las oyes dar en la Recoleta?

—iVoto al Diablo! el maldito viento no deja oir nada.
—Silencio, escucha.

—Alguien se acerca.

El oido atento, el punal en guardia.
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En efecto, el paso de dos hombres se sintié y la voz de
uno que decia:

—Vives lejos, ¢éh?

—Ya vamos 4 llegar sefior, ¢no veis aquella casita de la
esquina?

—iQue diablos quieres que vea si ni 4 una vara alcanza la
vistal, es una noche sin ejem...

Placido no concluyé. Soné un silvido y dos bultos avan-
zaron hacia él.

Santillana los percibid, sacé la baqueta & su riquisimo
rewolver y se detuvo.

—Si no queréis ser muertos deteneos cualquiera que seais
—dijo.

Una carcajada diabdlica se confundid entre el silvido del
viento y el murmullo de las hojas. Placido se estremecid,
pero en el mismo instante los dos brazos del supuesto men-
digo, enlazaron su cuello queriendo dar

Placido era valiente y con una musculatura prodijiosa. Alz
los brazos y, volviendo lijeramente el cuerpo, oprimio hasta
triturar los dedos del bandido con su mano.

El miserable se aparté lanzando un grito de dolor
mientras que Santillana acosado por otros dos guardaba las
espaldas contra la pared.

Santillana se defendia economizando las balas de su
rewolver, de pronto un relampago iluminé la escena y 4 su
reflejo pudo ver 4 Don Luis, de pié, 4 corta distancia de
él. Tenia en la diestra un estoque y en la otra un bolsillo
sin duda de dinero.

Un grito de coraje salié de su pecho, y loco, frenético
casi ebrio por el odio, olvid6 el peligro, despreci6 & los
asesinos y de un salto se puso aliado de Saavedra, arrojose
sobre él y haciendo fuego:

—jAsesino!, jcobarde!, jmuere! —dijo con una voz que
domind 4 la tempestad.

Dos balas una tras otra fueron a enterrarse en el cora-
z6n de Don Luis.
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Una blasfemia horrible sali6é de sus labios, flaquearon

sus rodillas y fué 4 caer espirante repitiendo y azuzando
con su acento:
—Matadlo, no lo dejéis vivo, el punal, el punal entero
en su corazén; —y ya jadeante de dolor y con la
vista nublada— Mi estoque, —anadid— estd envenenado,
con él dlti...mad... lo... no...quie...ro... que... .vi...va...
mal...di...to... se...a y un silencio de muerte se siguid.

Placido se inclind, arrebat6 de las manos de su enemigo
el acero que este ofrecia 4 sus complices, y blandiéndolo
en el aire comenzd a batirse de nuevo. En la otra mano
sostenia el rewolver ya descargado defendiéndose también
con el acerado cabo de éste.

La lucha se prolongaba y Placido rendido de fatiga y
de pequenas heridas, sentia que las fuerzas le abandonaban
por momentos.

Sus asesinos también rendidos y heridos ambos por
Santillana se arrojaron de pronto sobre él. Una punalada
feroz cruzo el costado izquierdo de Santillana.

Ni un jay! exhalé su boca, solo un nombre querido
murmuré suavemente cayendo medio incado. Todavia su
mano firme empufiaba el estoque de Saavedra y con el se
defendia heroicamente.

La sangre manaba 4 torrentes de la ancha herida, su
cabeza desvaneciase por momentos y el acero temblaba en
su diestra; su vista se nublg, un estremecimiento helado
recorrid su cuerpo, se escapd de entre sus manos el arma
y cay6 inerte lanzando un jemido. Los asesinos lanzaron
un grito de jubilo y ambos arrojindose sobre él alzaron
sus puiales sobre el indefenso pecho de su victima, pero
en aquel mismo instante y sin que los criminales tuvieran
tiempo de dar el golpe mortal, aparecié la patrulla que atrai-
da por los tiros de rewolver se dirijia al sitio de la lucha. Los
dos asesinos quisieron huir pero estaban cercados y ambos
maldiciendo a Saavedra fueron tomados.

En tanto seis hombres echaron pié 4 tierra.

—Aqui hay un muerto —dijo uno.
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— Y aqui hay otro medio vivo —dijo el Oficial de la ronda,
dando con el pié al cuerpo de Don Luis.

—;Como, medio vivo?

—Si, ;no ves que se queja débilmente?

—Es preciso auxiliarlo —dijo el oficial— porque éste nos
podré quiza aclarar el hecho, é inclinindose puso la mano
sobre el corazén de Don Luis.

—Ay! —gimio queriendo en vano incorporarse— jay! no
me toquéis.

—Estais herido? —le dijo el oficial.

—Si.

Volvié 4 jemir haciendo un esfuerzo supremo para
hablar. Don Luis estaba moribundo, casi agonizando, pero
aun alentaba, aiin su cabeza discurria pensando en la ven-
ganza; quiso darse cuenta del final de aquella horrible esce-
na y nada comprendid, ignoraba el estado de espantosa
mutilacion en que se hallaba su victima; pensé que qui-
z4 vivia y un pensamiento diabdlico germiné en su cabe-
za. Nada le importd comparecer ante el augusto tribunal
eterno, nada agregar una culpa mas negra y repugnante al
largo catilogo de sus innumerables crimenes, nada un fin
la demolida de Dios y la salvacién de su perversa alma.
Se incorporé trabajosamente sobre un brazo y con voz
reconcentrada:

—;Quien sois? —dijo al oficial.

—Soy el oficial de la patrulla y deseamos socorreros.

—No —articuld6— no quiero que me socorrais porqué de
todos modos sé que coy d morir, el miserable se ha vengad
o matandome.

—¢Como, conocéis 4 vuestro asesino?

—Si, me ha traido enganado  diciéndome
que...era...un...men...di...go.

Don Luis gimio. La vida se le escapaba, tom¢ aliento y luego
prosiguié débilmente:
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—Crei aliviar su miseria y vine en su compania. Al llegar 4
la casucha de la calle cortada, cuatro hombres se arrojaron
sobre mi atravesandome el corazén con dos balas de su
rewolver que puso él 4 mi pecho.

—Pero quien es él?, jdecid su nombre!

—Placido San.. ti.. lla...na.

Don Luis se desplomd, una sonrisa indefinible vagé
en sus cardenos labios y luego, rijido como la muerte, se
estird cuan largo era.

El Oficial apunto rapidamente el nombre del asesino y
la falsa declaraciéon de Don Luis.

Después por orden suya ambos heridos fueron llevado
en brazos hasta el cuartel inmediato para de alli ser llevados
al dia siguiente al Hospital 6 4 su domicilio si alguno lo tenia.

Los dos miserables pagados por Saavedra desde alli
fueron conducidos 4 la carcel donde quedaron en seguros
calabozos.
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CAPITULO XXII

Dudas y Esperanzas

El lujoso carruaje de Medina se detuvo frente 4 la puer-
ta de entrada principal del Hospital General de Hombres.
Los esposos bajaron de él, ambos entraron presentando al
portero una tarjeta que este paso al Economo, los esposos
esperaban, el portero volvié.

—Todavia no es la hora —dijo— pero si tenéis prisa podéis
pasar.

—Esta bien —contesté Augusto, penetrando en la primera
sala seguido de Andrea.

¢Habéis entrado una vez siquiera en el Hospital? Si
conocéis esa triste mansion del dolor y la miseria, si habéis
cruzado sus largas salas, sus silenciosas y tétricas galerias,
sus himedos patios, comprendereis el dolor que se espe-
rimenta al pisar, solo al pisar sus umbrales. Yo recuerdo
aun con profunda amargura, mis visitas al Hospital, sufro &
su recuerdo, porque ellas dejaron en mi corazén un surco
imborrable de profunda compasion y abatimiento.

iPobre Juan! {Pobre negro!, fiel y noble, martir sublime
de un afecto sin retribucion. TG eras un paria en la vida,
nadie te amaba, 4 nadie estabas ligado, has muerto ignorado
y ni siquiera han comprendido tu generoso sacrificio.

iPobre Juan! yo me interesé por ti, yo cuidé tus dolores
y hasta satisfice tus caprichos de enfermo sporque no?, eras
negro, pero eras un hombre con alma y corazdn, yo te
tuve lastima; fuiste tan leal, tan bueno; querias y cuidaste
tanto 4 mis hijas.
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Aun creo en medio de la noche escuchar la tos seca
v tenaz que desgarraba tus pulmones. Me parece aun oiria
voz que grita fatigosa con una entonacién indefinible de
profunda y suprema gratitud; “;Sefiora, senora!”, dos veces
me llamaste casi agonizante, y dos veces vacilante y luego
enérgica corri 4 tu lado. {Pobre Juan!. Después fui al hos-
pital, mi corazdn temblaba al pisar el dintel del sal6n 1°.
Retrocedi y avancé sin poder entrar.

—Haz un esfuerzo digno de ti —me dijo mi esposo.

El también sufria, ambos te estimibamos é ibamos a
consolarte. La voz de mi compafero me dio fuerza, entré
seguida de él. La tos, los gemidos, la fatiga y hasta el estertor
del agonizante llegd & mis oidos. Crucé aquellas inmen-
sas salas cubiertas de dobles hileras de camas de enfermos
lividos, vacilantes, casi espectros, muchos ciegos, tisicos,
ulcerados, todos tristes y espantados fijando en mi sus hun-
didos y amarillos ojos. jOh! jjDios mio cuanto sufrir!! Me
detuve junto al lecho de mi pobre negro, y me acerqué
temblando, {Juan! le dije suavemente, abri6 los ojos espan-
tado, los cerrd, volvidlos 4 abrir y alzando apenas una mano
monstruosa de hinchazén, me reconociste y murmuraste
como asombrado:

—iiSenoral!

Luego cerraste los ojos y dos gruesas lagrimas humedecie-
ron tu africana piel; yo no se si lloré, pero desde ese dia
algunas hebras de nieve matizaron mi cabello.

iPobre Juan! Perdona 4 tu verdugo y 4 mi aliéntame
siempre para no desmayar jamas en la santa tarea de ejercer
la caridad, pero de ignorada caridad que tanto complace mi
alma y satisface mi conciencia.

Andrea siguié 4 Medina y ambos llegando ante el lecho
de Octavio se detuvieron. El enfermo corrié las cortinas.
—iMi Sefior, mi noble Seniora! —dijo estrechando la mano
de uno y otro.

—iQue es esto, amigo mio!—esclamé Medina.
—Ta aqui! —agregé Andrea en tono de amarga recon-
vencion.
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—No debéis culparme, mis queridos protectores —murmu-
ré Octavio— he sido trasladado al hospital, tal vez desde
la calle porque ni siquiera recuerdo que pasé por mi, un
ataque al corazdn, quiza algo que no puedo esplicarme, por
que hace apenas dos dias que mi cerebro se ha despejado del
estrafio entorpecimiento que lo embargaba; después no he
creido aflijiros y creyendo convalecer en algunos dias mas
preferi guardar silencio.

Los esposos hicieron con tierno interés algunas preguntas
mas.

—Y bien —dijo después Andrea —;que deseas ahora, porque
nos has hecho llamar?

—Os he hecho llamar por que creo que la divina providen-
cia me ha conducido aqui.

—:Coémo?, ;por qué? —preguntaron a4 un mismo tiempo
ambos esposos.

—;Porqué? Voy & deciroslo. Es solo una duda, pero es tal
la influencia que ha ejercido sobre mi corazdn, que he lle-
gado 4 bendecir la hora en que la desgracia me condujo
4 este recinto.

—Esplicate por Dios —esclamé Augusto— dinos si esa duda
tiene relacién con nuestro destino.

—Tal vez —dijo Octavio— si esa duda pudiera realizarse,
ambos dejariais de sufrir, llegando 4 ser felices.

—Habla, habla —articulé Augusto temblando.

— iPor Dios! —esclamé Andrea —por Dios esplicate—
nuestra hija..aca...

—Si, de ella se trata —dijo Octavio sin dejar concluir 4 la
conmovida madre— de ella se trata y de una joven Hermana
de Caridad, bella igual 4 vos, en sus facciones, en su andar,
casi gemelas si no fuera la diferencia en edades.

—;Y su edad? ;Sabéis su edad?

—Si, veintidds afios.

—.Y dices que se le parece 4 Andrea?

—Como una gota de agua 4 otra gota, ni mas ni menos que
como lo fué mi desgraciada sefiora 4 esa edad.

Medina profundamente dominado:
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—Veintidds afios —repitio— veinte y dos anos... esa seria
la edad de nuestra perdida hija, pero tu deliras amigo mio,
nuestra hija no puede vivir, llorarla es lo tnico que nos
resta.

—iQuien sabe!, sefior, vuestros ojos misinos juzgaran del
estrano parecido ele la hermana Providencia & vuestra espo-
sa, y entonces quiza una esperanza os alimentara 4 ambos.
—;Se llama Providencia? —dijo Andrea.

—Asi es como la llamamos todos.

—;Es buena?

—iOh! es un angel, figuraos que vela incesantemente y sin
embargo jamas se ven sus ojos languidos por el suefo y
cuando con su dulce voz viene 4 preguntarme como he
pasado la noche, me estremezco sin comprender la causa,
es tanta la dulzura, el brillo magico y suavisimo de sus ojos
que fascinan, y no credis sefiora que esto solo 4 mi me pasa,
no, es 4 todos los enfermos y hasta los médicos y practican-
tes se detienen ante ella subyugados por tanta juventud y
hermosura. Mas de uno —prosiguié Octavio— ha intentado
decirla alguna chanza 6 requiebro como acostumbran con
las otras hermanas, pero un respeto indefinible que inspira
esa muger 6 angel, los ha hecho enmudecer, esclamando
en mi presencia:

—Esta criatura no pertenece 4 la tierra, es demasiado pura
y hermosa, tiene la tranquilidad de los dngeles é inspira un
respeto sobrehumano. Octavio call6 fatigado.

Andrea y Augusto, suspensos y abismados en una dulce
esperanza, quedaron inclinados pareciéndoles que atn
resonaba el acento de Octavio en sus oidos y en sus corazo-
nes. Después, Medina alz6 la frente:

—Imposible —dijo— es una ilusién que no debe concebirse,
ella debié morir.

Y como si una especie de enagenacion turbara su cabeza,
esclam6 oprimiendo con fuerza la pequena mano de
Andrea:

—;No te acuerdas que aquel monstruo la llevd, para siem-
pre? —y anonadado se dejo caer en una silla.
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Andrea llevo el paniuelo 4 los ojos.

—M i hija, mi hija —murmurd sollozando.

Augusto también llord, sus grandes ojos se enrojecieron y
su mirada dulce, casi melancdlica, se torné dilatada, feroz
con el brillo fosforescente de la venganza.

Octavio inclinado, también sufria con el dolor de sus

protectores, tan nobles como desdichados. La hermana Pro-
videncia, como siempre bella y triste adelantd hacia el lecho
de Octavio.
—;Cémo os hallais hermano? —dijo 4 éste, mientras sus
grandes ojos se fijaban asombrados en los esposos Medina.
—;Como me hallo? —repitié el enfermo sonriendo —;Oh!
estoy enteramente bueno.

Augusto se habia puesto de pié y miraba 4 la joven
como un idiota. Andrea también de pié, se acercd palida
como la muerte y examinando el rostro de la hermana, con-
fusa y emocionada ante el examen de que era objeto:
—;Como os llamais? —dijo con una entonacién indefinible.
—Providencia me llaman los enfermos —contesté dulce-
mente la joven.

—;Y vuestros amigos os llaman de otro modo?

—jAmigos! —repitié— si, es verdad, ellos me llaman Mar-
garita.

—.Y vuestro apellido?

La frente palida de la hermana se tifié de vergiienza, el
recuerdo odiado de Don Luis pasé por su imajinacion y con
la voz conmovida y llena de pesar:

—Yo no tengo apellido, Sefiora —murmuré— me llamo
Margarita a secas.

—;Y nunca lo habéis tenido?, ;no lo habéis olvidado por
una promesa?

—Os juro Senora que no lo he tenido jamas, mas os diré
supuesto que tanto os interesais, ni siquiera se quien soy.
—;Luego, no tenéis padres?

Providencia se estremecio.

—No —contesto.

—Los habéis perdido?
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—No los he conocido nunca é ignoro quienes fueron.
Andrea y Augusto profundamente interesados se miraron.
—.;Y quien os cri6? —dijo Medina— alguna persona
habréis conocido por madre ¢ padre?

—Oh! si sefor, conoci hasta cierta edad 4 un hombre &
quién llamé padre; ese hombre fué mi verdugo y se com-
placié en desgarrar mi corazén arrancindome mis mas dul-
ces afecciones.

—.Y ese hombre vive? —dijo Andrea.

—No lo sé, pero si ha muerto que Dios le perdone como
lo perdono yo.

Los ojos de Margarita brillaron con una lagrima de deses-
peracidn, luego los alzé y su mirada de dulcisima espresion
cay6 sobre Medina. Augusto confuso, mir6 aquellos her-
mosos ojos turqui, aquella boca purisima, aquella frente,
aquella delicada nariz y todo en fin, aquel conjunto perfecto
parecidle el retrato vivo 6 mejor dicho el original perfecto
aunque mas hermoso de su virgen esposa al recibirla en sus
brazos después de la ceremonia nupcial.

Un destello de esperanza, el primero que iluminé su
alma durante veinte afos, hizo latir su corazén con una
fuerza desconocida.

—iOh!, jsi fuera nuestra hijal, pensd, y luego agitado por este
presentimiento que ya creia ver realizado:

—;Que edad tenéis? —dijo 4 Providencia.

Esta, sorprendida ante aquel estrano interrogatorio, se
encontrd algo contrariada, pero siempre bondadosa y
poseida de un respeto y simpatia indefinible hacia Medina
y Andrea:

—Veinte y dos afios —dijo fijando sus ojos de uno & otro,
asombrandose de la rara semejanza que notaba entre ella
y los esposos Medina.

Margarita examinando en silencio, pensdé con profunda
amargura.

—iQue feliz seria yo si tuviera padres como éstos!
Conmovida por aquel recuerdo:
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—Adids Sefiores —dijo estendiendo su blanca mano 4 los
esposos.
—Ah! ;porque os vais? —esclamé Andrea dolorosamente
sorprendida —no podéis imaginaros el bien que hace vues-
tra presencia al alma nuestra siempre triste.
—Si tanto lo deseais me quedo, pero desearia haceros una
pregunta.
—Hacedla hija mia, hacedla sin reserva.
—Es solo ;porque me hallo asombrada ante el afecto 6
simpatia que sin conocerme queréis dispensarme, porque
no comprendo el interés que puedo despertar en vuestras
almas, yo, pobre desamparada huérfana, cuya vida, cuyo
pasado, ni siquiera conocéis, ni sabéis si es digno de vuestra
admiracion 6 reprobacidn?; eso es lo que deseo preguntaros
sefiora, sporqué os intereso?
—Nos interesdis —dijo Andrea con voz conmovida— nos
interesais por muchas razones: la juventud, la belleza, la
espresion de inconcebible y profunda tristeza que hay
esparcida en vuestro rostro, el traje que llevais, el desam-
paro y horfandad de que estais rodeada, serian suficientes
titulos para que inspiraseis simpatia 4 cualquiera que os
contemple una vez, pero para nosotros no teneis solo esos
titulos, nuestro interés, es producido por la estrana analojia
que reunis en vuestra persona, y el recuerdo imborrable de
una hija querida, cuya pérdida hemos llorado veinte afnos y
lloraremos todo el resto de nuestra existencia.

Andrea callé. Providencia enjugando una lagrima que
arrancara el recuerdo evocado por Andrea:
—Ah! Sefiora —murmurd— vos llorais a una hija y yé lloro
4 un hijo, un hijo de mi amor, un anjel pequefio que formaba
el encanto de mi triste vida.
—;Cdémo, Providencia? —esclamé la de Medina— asombra-
da ante la confesion de la hermana, steniais un hijo?
—Si, un hijo, un hijo que adoraba, que endulzaba las horas
de mi existir, mis dolores, pero era demasiada felicidad, y
yo no debia gozarla, el monstruo, el miserable asesino me lo
robd, me lo arrancé de los brazos.
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—;Quién? —preguntaron ambos.

—Don Luis.

—iDon Luis Rizzio! —gritaron Medina y Andrea, palidos
y sin aliento.

—No, Luis Saavedra, el verdugo de que antes os hablé, el
infame 4 quien llamé padre muchos afios.

—;Y de vuestro hijo no supiste nunca?

—Jamas, me enloqueci, vivi demente tres aios. Dos anjeles,
dos seres & quienes llamo hermanos, me cuidaron, me res-
tituyeron 4 fuerza de abnegacién y cuidados, la perdida
razomn, y aqui me tenéis, soy Hermana de Caridad, porque
no puedo ser ya esposa, ni madre, soy feliz & mi modo, el
consuelo que presto al desamparado, al enfermo, sin fami-
lia, sin afectos, templa en parte mi propio desamparo, hace
llevadero mi cruel infortunio, y casi me siento dichosa prac-
ticando el bien y la caridad.

—Y decidme Margarita —dijo la de Medina— ;no dejareis
nunca ese traje?, sseréis siempre hermana de caridad?
—iSiempre!, ;quién lo sabe sefiora? —contesté Margarita
alzando sus divinos ojos al cielo, cual si en aquella mirada
fuera envuelto el postrer rayo de esperanza que alumbraba
su alma; —quien lo sabe sefiora, mi destino es tan vario, tan
incierto y mi corazén aunque cruelmente desgarrado, por
la sombria mano de la fatalidad, abriga al calor de sus mas
reconditos pliegues, alguna ilusion, no de felicidad comple-
ta, pero si de un algo indefinible de nuevo y milagroso, que
yo misma no acierto & comprender.

—Hermana —dijo una joven interrumpiendo 4 Margarita
—en el salén numero uno hay un enfermo grave que requie-
re vuestra asistencia.

—Ya lo veis —dijo Margarita volviéndose hacia los espo-
sos— no puedo permanecer con vosotros, no puedo dete-
nerme. Adids sefiora —agreg6 alargando su mano 4 Andrea.
Esta abrié sus brazos, atrajo 4 Providencia sobre su corazén
y la retuvo blandamente.

—Yo seré tu hermana, tu madre, la dijo en el oido, jirame
que en otra ocasidén me contaras tu historia.
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—Gracias —balbuce6 Margarita, profundamente conmovi-
da— gracias sefora, si, os contaré mi triste historia, adids
caballero —dijo dirijiéndose & Medina, mientras que fijaba
tenazmente sus ojos en el rostro triste y lindo de Andrea,
como si quisiera retener en su memoria y en su corazon,
aquellas facciones, que sin comprender el orijen de su afec-
to, la impelia hacia ambos interesandola vivamente. Marga-
rita se alejé en compania de la joven novicia.

Los esposos se miraron.

—;Si fuera nuestra hija? —murmurd Andrea.

—;Cémo se te parece? —dijo Augusto— es tu retrato, yo
no sé, no sé que loca esperanza me ha hecho concebir esa
desgraciada nifa.

—Ah! yo también siento en mi corazén, siempre marchito
y desconsolado, algo que lo hace revivir y que lo produce la
estrafia semejanza que hay entre esa nifia y y6 y aun contigo
Augusto mio, su mirada intensa y apasionada, es la viva
espresion de tus ojos, luego su frente, el eco de su voz es
el timbre de tu acento.

—Todo lo he notado, y encuentro un parecido que solo
siendo nuestra hija se esplica.

—CQctavio tenia razdn, pero no sé si soy mas desgraciada,
sin embargo, de cualquier modo, bendigo 4 la Providencia
y la hora en que ella sin duda puso en nuestro camino 4
Edgardo, el nene como lo llama Jacobo y

a esta santa criatura Margarita.

—Es necesario retirarnos —dijo Medina— llega la hora de
cerrar el establecimiento.

—Adiés amigo mio —dijeron ambos, poniéndose de pié,
mientras que estrechaban la enflaquecida mano del enfer-
mo.

—Dios oiga mis stplicas —dijo este, y con los 0jos oscure-
cidos por el llanto vio alejarse 4 sus nobles protectores
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El herido

Sigamos 4 Margarita.

La joven se diriji6 al salén primero. Buscé avidamente
el lecho del herido indicado y no hallandole alli, se volvié &
la joven novicia que con muestras del mayor respeto estaba
aun de pié 4 corta distancia:

—;Dénde esté hija mia? —dijo.

—Esta aparte, hermana, en el salén primero.
—¢Luego estd muy grave?

—iOh!, si, muy grave.

—Vamos, vamos alla.

Providencia cruzé los grandes salones, luego un patio

espacioso, donde 4 porfia los enfermos convalecientes ya se
disputaban los consoladores rayos del sol que llenaba con su
benéfica luz el frio patio. Llegd 4 una tltima sala que era sin
embargo la primera en su jénero, pues ella es solo destinada
para hacer operaciones dificiles y casi siempre de muerte.
Lajoven entrd y acercandose al enfermo se incliné:
—Infeliz —dijo— casi es un cadaver.
En el mismo instante un médico ya anciano, entré seguido
de dos jovenes practicante. Se acercé al herido, pusdlo, y su
cabeza y su labio hicieron un movimiento que bien podria
traducirse por indiferencia 6 descontento. Luego descu-
briendo el costado del enfermo(reconocio

la herida que era profunda y hecha sin duda con cuchi-
llo de tres filos.
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La hermana Providencia, en tanto, lavaba con una
pequena esponja empapada en vinagre una boca sangrienta
hecha bajo la mandibula izquierda y producida sin duda por
la bala pequena de un rewolver.

Cuando el médico hubo terminado la operacién de
desangrar la herida y vendarla, Providencia con esa espre-
sion resignada y tranquila que también saben dar 4 su rostro
esas criaturas especiales, pregunté muy quedo al anciano
médico:

—;Creéis que se muera, hermano?

—Quién sabe, es un caso casi perdido, la hoja de la daga
damasquina semejante 4 una lanza de tres filos ha hecho
sangrientas labores en el costado de este infeliz, y casi me
atrevo 4 asegurar que esta interesado el higado.

—;Vais 4 sondearlo?

—Lo mismo serd manana —dijo el médico con esa indife-
rencia criminal con que se mira generalmente 4 los desam-
parados enfermos del hospital.

—Pero... observo la hermana, este hombre se va 4 morir, tal
vez si lo atendéis Dios haga un milagro.

—Perded cuidado hermana: hacedle dar los auxilios de la
relijiosa y encomendad su alma & Dios.

El médico salié y Providencia sola, cayé de rodillas 4 la
cabecera del lecho: sus labios se movieron suavemente y su
alma piadosa comenz6 una plegaria que no debia concluir-
se. En tanto el enfermo ajitado por una horrible calentura
hizo un esfuerzo y alzando las toscas sabanas sacé fuera
dejandola caer pesadamente una blanca y delicada mano.

Providencia fij6 sus ojos en aquella aristocratica mano
y un grito inarticulado se escapd de sus trémulos labios,
sus rodillas vacilantes apenas la sostuvieron para ponerse
de pié, palido el rostro y la boca entreabierta como si su
alma fuera 4 exhalarse en una emocién infinita, se aproximé
al lecho y tomando aquella mano comenzé 4 examinar una
sortija que el herido llevaba puesta en el dedo menique,
y que era de gran precio. Margarita livida de esperanza y
de duda tomé la sortija con los dedos, pero al resbalarla
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con violencia, por la inquietud de su corazdn, el moribun-
do hizo un movimiento y oprimiendo con su otra mano
el anillo, murmuré débilmente con la voz desfallecida por
la falta de sangre:

—No¢, de..jad...me...la.... Con ella... & la...tumba... nd,
no... por... Dios...

Providencia se detuvo.

—Esa voz... —dijo, yo la he oido, pero nd, no es la suya,
esperaré, pero ;y si se muere? jOh! quien sabe que relacién
tiene este hombre con mi destino, quizé es una profanacidn,
¢pero qué hacer? después se llevaran el cadavery...

La joven volvid 4 detenerse ante la lucha de su corazén
y de su conciencia, luego haciendo una tltima resolucién
volvié 4 tomar con enerjia la mano del herido, y 4 pesar
de la mucha resistencia de éste, sacé la sortija de sus cris-
pados dedos y se lanz6 4 un rayo de luz que entraba por
una claraboya inmediata; como si aquella sortija fuera un
objeto conocido por ella, le dio vuelta en sus dedos con una
destreza admirable, oprimio con la ufia del indice un resor-
te casi invisible, y trémula, apoyando la frente cubierta de
sudor y mortal palidez en la inmediata pared, descubrié lo
que su corazdn buscaba, esta era una pequena cinta blanca
con dos letras M y P grabadas con tinta punzd é sangre
y luego, mas abajo, con menuda letra de mujer, el letrero
siguiente: amor eterno.

Margarita quedé un segundo como dormida, luego
vuelta en si, se lanzd frenética al lecho del moribundo, con
sus manos apart6 del rostro de aquel el cabello ensangrenta-
do que lo cubria en parte, y aquella soberbia y noble frente,
tan espaciosa como palida le recordé 4 un solo hombre.
Después con la pequenia esponja conque antes lavara la heri-
da, volvié & enjugarlo con ansiosa solicitud y aquel rostro
palido y cadavérico volvid 4 ser hermoso, con la hermosura
del sufrimiento y del dolor. Margarita lanzé un agudo grito.
—iPlacido! —dijo, y cayé de rodillas, doblando sobre el
cuello la cabeza.
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Transcurrié un breve espacio, después se alz6 precipitada-
mente, inclindse sobre el cuerpo inanimado de Santillana
—Si, si, es él, mi Placido adorado, murmurd intensa y dolo-
rosamente. Y oprimiendo contra su seno la palida cabeza
del herido, acercd su boca al oido de éste y comenzé 4
hablarle asi:

—Placido, Placido mio, soy yo tu esposa, tu infeliz querida,
¢no me oyes amado mio, no conoces la voz de tu adora-
da Margarita?

El cuerpo de Santillana sufrié un lijero estremecimiento,
y un gemido doloroso contesté al angustiado acento de
su querida.

—No, no moriras —grité la pobre amante, casi demente
golpeando con su frente el borde del lecho, mientras que
con sus lagrimas banara el rostro del moribundo:

—No moriras, porque yo no quiero que mueras, porque
seria horrible perderte para siempre, cuando la divina Pro-
videncia te trae 4 mis brazos, nd, no morirds Placido mio,
porque yo te daré la sangre de mis venas, el aliento de mi
corazdn para que vivas tu.

Y con el talle inclinado sobre el cuerpo rijido de Santi-
llana, oprimia la boca do éste con su boca, cual si en aquel
beso supremo quisiera trasmitir todo el fuego vital de su
alma, al corazén agonizante de su querido. Placido ajeno
4 todo, solo respiraba por las anchas heridas de su cuerpo,
su cerebro paralizado por la conjestion no tenia ni siquiera
la accién de sentir sus propios dolores, y solo en aquella
parélisis del cuerpo y del alma (si se me permite,) habia
sentido que alguien le robaba el anillo y habia hecho un
esfuerzo sobrehumano.

Luego sus fuerzas agotadas por completo lo habian
postrado, produciéndole una especie de parasismo de
muerte que llego6 4 aterrar & Margarita.

Cuando volvié en si de la indecible emocién que la
dominaba, pensd un solo instante en el peligro que corria
su amado, la vida de éste se estinguia y ella insuficiente para
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retenerla se mesédba los cabellos, é implorando la clemencia
divina no acertaba en el extravio de su imajinacion 4 coor-
dinar una idea salvadora.

Mas de pronto el recuerdo de Fernando como la
sombra de un anjel, hizola lanzar un grito de jubilo, si
jubilo podia sentir aquella alma horriblemente dolorida
y cubriendo de ardientes y desesperados besos la cabe-
za inanimada de Placido, se lanzd hacia fuera, cruzd con
increible rapidez el gran patio y llegando 4 la portada prin-
cipal sali6 & la calle, y mas rapida que una fatua exhalacion
se dirijié 4 casa de(Teresa

Teresa, la casta y bella esposa, ajena enteramente 4
los dltimos acontecimientos que se producian en la vida
de Margarita, arreglaba tranquilamente su tocado, de pié
frente 4 un magnifico espejo de cuerpo entero colocado en
su gabinete de vestir...

La inesperada presencia de Fernando la hizo arrojar un
jay! de sorpresa, y corriendo 4 su encuentro llena de gozo:
—No te esperaba —le dijo— presentandole su pura frente
en la que el feliz esposo sellé sus labios con su dsculo
castisimo.

—Es verdad —dijo Fernando, atrayendo a su esposa
hacia un sofa inmediato— no debia venir hasta la noche,
pero una fuerza mayor me ha traido & tu lado cuando menos
me esperabas.

—Y que es ello Fernando mio?

—Vas 4 saberlo, pero el caso es que no sé como decir-
telo.

—¢Qué quieres decir? esplicate.

Y Teresa, fijando sus lindos ojos en el cambiado sem-
blante de Fernando:

—Pero tu tienes algo estrano —dijo— algo nuevo pasa
por ti, en nombre del cielo dime lo que tienes.

—Lo que tengo es una gran noticia que darte.

—¢El hijo de Margarita acaso? —articuld la joven tem-
blando.
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—No, Teresa mia, no es su hijo de quien se trata pero
quiza es de su amante.

—iPlacido, cielo santo!! —esclamé la joven alentando
apenas palida y profundamente conmovida.

—Si, Placido —le dijo Fernando sacando de su paleto
una hoja doble de un diario matinal en cuyas noticias se
registraba el parrafo siguiente y que Fernando leyd a su
esposa:

“El distinguido ciudadano Don Luis Saavedra respetable
y digna persona 4 quien todos conocen, ha sido anoche vic-
tima de un crimen horrible-ha sido asaltado y acribillado de
balas, una de ellas ha penetrado en el corazén haciendo vic-
tima & Saavedra de una muerte que no tardara en producirse
pues el estado de este sefor es gravisimo. El asesino principal
se llama, segin declaracion de Saavedra, Placido Santillana y
criminal y premeditadamente parece que ha satisfecho en el
asesinato perpetrado por él una venganza jurada 4 la victima,
de mucho tiempo atras. Santillana, asi como sus cémplices
han sido capturados por la autoridad, encontrdndose el pri-
mero bastante mal herido...”

Fernando no concluyd. Teresa lanz6 un grito y Mar-
garita sin alientos, el rostro mortalmente desfigurado y sin
hablar por el horrible cansancio de la carrera, se precipit6
en el gabinete de Teresa y corriendo hacia Fernando asidlo
de una mano, diciéndole balbuciente:

—Se muere, salvidmelo hermano mio, y cayé de rodillas
lanzando un gemido inarticulado, una especie de grito
supremo y doloroso.

Fernando todo lo comprendid.

—¢En el Hospital? —dijo.

Margarita movid la cabeza afirmativamente, y Fernando
salié corriendo en direccion al Hospital General de Hom-
bres.

Teresa en el transcurso de algtin tiempo se habia visto
sujeta 4 tan amargas pruebas que su corazon sin perder la
natural sensibilidad, habia adquirido un grado de energia
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tan superior que en aquel trance tan duro no sintié la menor
pusilanimidad y rociando con agua fresca el rostro amo-
ratado de su amiga, se puso de rodillas y sosteniendo con
un brazo la cabeza desmayada de Margarita, desatd sua-
vemente la gorra de percal que cubria la cabeza de esta
y Teresa qued6 asombrada; las largas trenzas de la joven
habian sido cortadas y un pelo corto finisimo y rizado casi
al cuello prestaba doble belleza al triste y bello rostro de
la hermana.

Margarita abri6 los ojos y fijindolos vagamente en derredor
dijo:

—;Donde estoy? Teresa, sque es esto?

La joven la retenia sobre su corazdn.

—Es un suefio —volvid 4 decir— Dios mio, yo he sonado, y
restregandose los 0jos mird & su hermana.

—No —dijo esta— no es sueio amiga querida, es a un mis-
mo tiempo una dulce y amarga realidad.

—;Ah! jya me acuerdo! —grito la infeliz amante y luego,
variando el tono de su voz y poniéndose de pié— ;No es
verdad que soy feliz? —le dijo besandola en la frente.
—;Adonde vas? —le preguntd la joven deteniéndola cuando
Margarita ya daba un paso.

—Al Hospital —contesto.

—Pero estas enferma....

—¢Que importa? no vés que quiero morir.

—iMorir ta!

—;Que te estrana esto?

—Si, ahora mas que antes, porque hoy la vida la necesitas,
puesto que de tu ternura y cuidado quiza se sostiene el hilo
que alienta aun la existencia de tu amado en este mundo.
—Tienes razén —dijo Margarita— & pié, tardaria, hazme
traer un carruaje.

Teresa salia y una lagrima resbalé de sus ojos,-la incohe-
rencia

de las palabras de su amiga le asustaban.
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Volvamos cerca del lecho de Placido. Margarita 6 Pro-
videncia estaba 4 su lado, a corta distancia de ella un sacer-
dote la contemplaba atdénito y Fernando también de pié
fijaba en la joven una mirada de terror. Margarita alzé la
cabeza, estaba despojada de la gorra y el cabello corto y
rizoso daba 4 sus griegas facciones un tinte de energia varo-
nil que Fernando y el sacerdote calificaron de demencia.

La joven alzé la cabeza y fijando en el dltimo sus gran-
des y azulados ojos.

—No —le dijo— no quiero que le pongais la santa uncién;
ésta alma noble, cristiana y pura como la de un angel no
necesita las farsas del mundo, idos, idos no le despertéis.

El fraile palidecid, dio un paso y mirando 4 la hermana
con rabiosa espresion.

—Profana —esclamé— en nombre de Dios dad paso 4 la
religion.

La joven se sonrid.

—No le toquéis —dijo sin inmutarse— yo soy su esposa y
nadie después de Dios en el cielo, tiene derecho aca en la
tierra sobre ese helado cuerpo.

El sacerdote mird atonito 4 Fernando, este hizole una sefa
y el fraile, lanzando una mirada del mas profundo encono 4
Margarita salié de alli.

—Perdonadla padre —dijo Fernando una vez afuera— per-
donadla su razén esta estraviada.

—No lo creais —repuso el fraile con furiosa entonacion—
es una profana, una judia, una hereje, os juro, afiadi6, que
si aun existiera la santa Inquisicién, hoy mismo esa falsa
sacerdotisa de la benéfica caridad iria 4 la hoguera.

El fraile se despidid, y Fernando reflexionando en las ulti-
mas palabras de éste se dijo.

—Quiza Margarita tiene razon.

Luego volvié al lado del herido y & su cabecera de rodillas
ante el crucificado, vio 4 Providencia orando con subli-
me fervor mientras que de sus ojos corrian abundantes
lagrimas.
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CAPITULO XXIV

¢Eres su sombra?

Placido acusado por D. Luis habiasele formado causa é ins-
truido el sumario. Se tom¢ declaracién a los dos reos que
se suponian complices de Santillana resultando de ella ser
este inocente, y victima de Saavedra por quien dijeron los
dos haber sido pagados espléndidamente con el objeto de
sacrificar a Placido, declararon también las dltimas palabras
de Don Luis cuando espirante les arrojaba su estoque, enve-
nado en cuyo puiio se leia grabado sobre su propio nombre.
Luego la esposicion del facultativo examinador declarando
ser cierto el envenenamiento(de

la hoja del estoque de Saavedra, y por tultimo el careo de
ambos presos con Don Luis &4 quien anonadaron con solo
su presencia seguidos de la autoridad. La causa se instruyd
en horas y Placido resultando inocente fué trasladado de
Fernando siguiéndole Margarita en clase de enfermera.

En un pequefio gabinete pobremente alhajado aunque
con un gusto esquisito se veia un lecho sobre cuyas suaves
almohadas y blanquisimas sabanas descansaba su cabeza
y su cuerpo dolorido nuestro interesante amigo Placido
Santillana.

A su lado, tenuemente iluminada por el rayo mortecino
de una lampara 4 media luz se veia 4 Providencia, sentada
¢ inmdvil como una estatua de alabastro con los grandes é
intelijentes ojos, fijos sobre el rostro palido de su amante.
La joven velaba.
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La gran gorra y escapulario de Caridad, estaban sobre
un mueble inmediato, y su cabeza descubierta parecia
transfigurada con un tinte de belleza nueva y mas fuerte
si se quiere.

El estado del herido era grave pero ofrecia 4 Fernando
grandes esperanzas. Una postracion completa, mas que del
cuerpo, del alma, habianlo sumido en un letargo de cuyo
fin esperaba el facultativo la benéfica reaccidén. Aquel cora-
z6n fuerte y vigoroso, aquella naturaleza de fierro habia
sucumbido ya debilitada por el sufrimiento, por lucha tenaz
y desesperada, por un combate desigual en que las violentas
emociones del espiritu tenian que superar 4 la materia.

Placido solo, sin afecciones, llorando 4 su querida, &
su hijo, con el corazén deshecho por su primer amor, era
casi huérfano sobre la tierra; su alma noble y generosa has-
ta lo inverosimil no podia concebir, solo concebir la idea
de dar forma y vida 4 otro sentimiento nuevo y amoroso
donde habia vivido y latido con infinita pureza y lealtad el
amor 4 su perdida Magarita; examiné su alma y la encontré
seca, pequefio en medio de su propia grandeza, solo tuvo
un pensamiento, morir y encerrar en la tumba sus recuer-
dos de pasada felicidad y sus aspiraciones tronchadas por
la mano de Don Luis.

Placido pensando en la muerte, esta le sali al encuen-
tro pero no de un solo golpe como él lo habia saborea-
do, sino traidora y alevosamente en medio las tinieblas, en
momentos que su alma piadosa se disponia 4 hacer el bien,
llevando un consuelo al seno de una familia cuya miseria y
dificil situacion habiasela narrado el dia anterior un mendi-
go cojo y haraposo que hallara en el atrio de San Miguel...

Santillana se quejaba fatigosamente entreabriendo los
secos labios lividos y calenturientos. De tiempo en tiempo
alzaba las manos y como si algo quisiera apartar ajitabalas
un instante y luego dejabalas caer inertes, murmurando fra-
ses incoherentes efecto del desvario. Margarita doblé aba-
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tida la cabeza sobre las almohadas. Placido se estremecio,
y como si la proximidad de aquella cabeza querida hubiera
comunicado 4 su corazén un rayo de vitalidad magnética:
—iMargarital —murmurd con voz leve pero suavemente
modulada— vén te amo... sy nuestro hijo?... recuerdas la
noche veinte y nueve de Mayo...—que bella estabas, tenias
el cabello suelto y destrenzado, baniado por los rayos de la
luna, joh! jque hermosa eres amada mia.
Margarita habia caido de rodillas 4 la cabecera del lecho y
escuchaba el tierno acento del enfermo, palida de amor.
Placido alz6 las manos, hizo 4 un lado las sabanas
precipitadamente y levantando la voz, entera aunque algo
fatigosa.
—Aparta —murmuré— no la toques, no me la robes, es mia,
es mi esposa Don Luis mi venganza es aun mayor de lo que
tu crees, en la lista de tus victimas también figuran otros
padres desgraciados. jOh! yo no soy Augusto —en las costas
del Pacifico suelen salvarse los criminales, pero en las llamas
de una estrecha hoguera no te salvaras ti— y luego hacien-
do un esfuerzo supremo anadid con tono casi suplicante:
—Dame 4 mi hijo, dame 4 mi hijo y te perdonaré.
La voz se ahogd en su garganta, se incorporé lijeramente,
y luego se desplomé dando un jay! doloroso. Margarita se
levantd, se inclind sobre el rostro de Santillana, y tomando
una de sus manos la llevé a sus labios
con adoracion. Placido abrid ios ojos, mir6 & Margarita un
instante, y sonriendo dulcemente, murmuré muy quedo:
—Sombra querida, ;vienes 4 buscarme?
—Placido mio —dijo la joven— amado de mi corazdn, ;no
me conoces ya?
—;Que si te conozco? jAh! jno ves aqui? —y el enfermo
sefald la herida en el pecho— ¢no ves tu imajen dibuja-
da con lagrimas sobre mi corazén? no lees en mi alma el
tesoro de fanatico amor con que adoro tu sombra purisi-
ma é impalpable?
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—iOh! td, que superior a todas las miserias de la humana
vida, habitas el infinito, implérale al criador deje descansar
este miserable cuerpo en un solitario sepulcro, y que mi
espiritu purificado 4 fuerza de tanto amar y sufrir, se una
4 tu espiritu confundiéndose en una sola emanacion, y asi
inmortalizadas nuestras almas, llegaran 4 divinizarse con el
amor de los alijeles. jOh! [lévame contigo, por Dios sombra
querida, no te desvanezcas, no te alejes, jme haces tan feliz!

Placido delirando por efecto de la calentura, asid los

pliegues de la negra tdinica de Margarita, y cerrando los
ojos murmuro.
—Amada mia, vela mi suefio y cuando raye la aurora, huye
en el primer rayo de sol que descienda & la tierra, pero que
nadie sepa que viniste 4 arrullar el suefo triste y doloro-
so de tu querido.

Fatigado por el desvario de su calenturienta imajina-
cion, quedé en silencio y pareci6 dormir.

Margarita aun de pié, permanecia llorando en silencio,
y cuando la respiracién de Placido dormido, aunque inquie-
to llego 4 sus oidos, la joven beso repetidas veces su frente y
su varonil y hermosa cabeza, sentdse después a la cabecera
del lecho, velando el resto de la noche.

En esta misma noche en que Placido deliraba con la
sombra de su amada, otra escena parecida, aunque de dis-
tinta especie por el jénero de los personajes, tenia lugar en
la estancia de D. Luis. Este, mortalmente herido, como lo
dejamos en el capitulo XXI, veia ante sus ojos la puerta
de fuego del infierno entreabrirse para él y retorciéndose
desesperado en el lecho maldecia como un condenado y
renegaba hasta del sagrado nombre de Dios. Inés estaba
a su cabecera.

En la estancia inmediata velaban algunos amigos de
D. Luis.

La joven temiendo el delirio, tenia buen cuidado de no
permitir la entrada en la alcoba del enfermo, por temor de
que fueran escuchadas sus horribles declaraciones, y bajo
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el pretesto de que el médico habia ordenado el absoluto
despejo y silencio en aquella habitacidn, velaba sola, sin otra
compafiia que un viejo y antiguo servidor de la casa.

Oigamos el delirio de D. Luis.

—¢Leonor —decia con voz cansada— Leonor porqué me
has engafiado? Venganza, venganza, hé ahi el lema que voy 4
imprimir en mi frente, escritos sus caracteres con tu sangre.
Si, yo te mataré, 4 ti y al hijo de tu amante, y luego con el
corazdn desgarrado por tu pérfida mano, emprenderé solo
y empapada el alma en odio al camino sabroso de la vengan-
za; semejante al judio maldito llevaré como llevaba aquel el
azote de las pestes 4 los pueblos, yo llevaré la desolacidon al
seno de cada familia, y la perfidia de una mujer, me la pagara
la humanidad entera. Y luego variando de tono grité:

—Me quemo, agua, trae agua.

La joven se levantd, vacié de una pequena redoma algu-
nas gotas de licor en un vaso y aproximandolo 4 los labios
de D. Luis, éste lo apurd jadeante, luego cayd su cabeza
sobre la almohada, y una respiraciéon 6 estraino ronquido
levant6 la béveda de su pecho.

Las heridas de D. Luis eran de muerte, pero los médicos
aseguraban que aun viviria algunos dias, aunque siempre
martirizado por el proyectil que era imposible estraer, por
haberse internado en las ttnicas del estdmago. Inés era el
Unico ser que por un rasgo noble de su corazon, no se
atrevi6 a abandonarlo.
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CAPITULO XXV

La voz de la conciencia

En una de las estraviadas calles de las orillas de la
ciudad casi en las quintas, se veia al final de una cuadra
cortada una pequena casita de limpia aunque pobrisima
apariencia, y 4 su puerta sentados bajo la sombra de la
recien retonada parra, un hombre y una mujer de aspecto
vulgar, pero simpatico.

Ambos son conocidos de nuestros lectores, el uno es
Jacobo y la otra es Catalina, su mujer. Los ojos de la lti-
ma estaban rojos, y Jacobo muy agitado, parecia préximo
a llorar también.

—Yo te lo dije —decia la pobre mujer, con angustiada voz—
ese nino 4 pesar de no haber conocido otros padres que
nosotros, jamas nos tuvo carino, era siempre orgulloso y
nunca me traté de madre, solo me dijo Catalina.

—;Y que quieres que le haga? —dijo Jacobo— ;crees que yo
no sufro, cuando entro vuelto del trabajo y no lo veo sobre
mis rodillas? tengo impulsos de correr 4 casa de D. Augusto,
y quieran 6 no quieran, llore 6 no llore el nene traérmelo.

—Y que te detiene Jacobo?, jcrees tu que yo puedo
vivir sin é1? al fin somos padres, y nadie tiene mas dere-
chos que nosotros.

Jacobo miré a su mujer.

—¢Y tendrias valor—dijo— para hacer sufrir 4 ese
anjel? si no nos quiere, si busca otros padres, si se aleja de
nosotros casi con repugnancia, tal vez tiene razén, y pién-
salo bien Catalina, ese nifio, mejor que y9, bien lo sabes t4,
y bajando la voz continud, no es nuestro hijo, y si por una
intuicién natural el nifio se aparta de nosotros comprende
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quiza cual fué el brazo infame que lo alejo del carifio mater-
nal, y créeme, si Edgardo encontrara a 4 sus padres nos
amaria mas de lo que nos ama ahora.

—jAh! —esclam6 Catalina sollozando amargamente—
¢porque aquella noche tan feliz para mi en que en medio
de la furiosa lluvia viniste con un envoltorio en los brazos
y presentaindome el niflo entumecido por el frié, no me
dijiste la verdad, ;porqué me engafaste Jacobo? me hiciste
creer que al cruzar una estraviada calle el lloro lastimero
de un nifo te detuvo, y que volviendo los pasos te encami-
naste hacia donde se escuchaba el llanto, me dijiste que alli
envuelto en la delicada ropita que aun conservo, llorando
y chorreando agua encontrastes el pobrecito anjel y envol-
viéndolo en tu capa te dijiste “éste serd nuestro hijo”.

—iAh!, Jacobo —anadid la pobre mujer— ;porque no
me dijiste “lo he robado”, “lo he arrancado de los brazos
4 una madre desgraciada”?, yo entonces no habria amado
tanto 4 ese que yo creia huérfano, no me habria esclavizado
4 su voluntad, y al menor de sus caprichos, no me habria
hecho en fin la ilusién de creerme su verdadera madre y
renunciando 4 sus infantiles caricias, ya que Dios no me
concedid el encanto de la maternidad, sin un atomo de
egoismo, y solo pensando en el horrible dolor de esa madre
infeliz, habriala buscado y le habria devuelto 4 su hijo.

Catalina callg, y Jacobo ocultando el rostro entre ambas
manos, esclamé con voz angustiada:

—iMiserable de mi! tuve miedo entonces y enganin-
dote crei hacerte feliz, dindote en aquel nifio una dicha
inesperada, te enganié porque comprendi tu desprecio si
te decia la verdad: pero mas tarde Catalina mia, cuando
me despierto en la noche y fijo mis ojos en la impalpable
oscuridad veo una sombra de mujer joven y hermosa que
se me acerca y con voz llorosa y angustiada me demanda
al hijo de sus entranas, luego aquella sombra se inclina, y
encorvando su palida cabeza me muestra sobre su craneo la
cicatriz sangrienta del pufio dé un hombre impresa alli, ésta
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es tu mano me dice y desaparece, entonces grito, horribles
dolores ajitan mi conciencia, la voz del remordimiento lla-
ma 4 mi corazdn, haciéndome llorar lagrimas de sangre.

Catalina suspensa escuchaba 4 Jacobo con admiracién.
Este call6 y Catalina mirando 4 su esposo.

—Es preciso tomar una resolucién —dijo— yo sabré enju-
gar mis ldgrimas, haré callar la voz de mi corazén, hablaré
francamente 4 Don Augusto y 4 la Sefiora Andrea, les diré
quien es el nifio, 6 mejor dicho, lo que de él sabemos y
les rogaré que indaguen el paradero, si es que existen sus
padres: entonces dormiras tranquilo Jacobo y yo & pesar
de faltarme la alegria de mi hijo, consolaré mis horas con
el recuerdo de su felicidad y bienestar que nosotros no le
podemos dar jamas.

Catalina calld y Jacobo echandole los brazos al cuello:
—Gracias Catalina —le dijo— gracias porque has sido tan
buena conmigo.

En tanto Andrea y Augusto felices con su nuevo hijo,
se entregaban por completo 4 aquella méjica ilusidon. Sen-
tados ambos en un pequeno divin de uno de sus suntuo-
sos salones, fijaban una mirada de infinita ternura en el
nino Edgardo, que 4 corta distancia de ellos sobre la mulli-
da alfombra, jugaba rodeado de una inmensa cantidad de
valiosos juguetes.

De subito se puso en pié, y acercandose 4 los dos esposos:
—;No me quieres comprar un relé papa? —dijo con su
vocecita de anjel, subiéndose sobre las rodillas de D. Augus-
to.

—;Porqué n6, hijo mio?, hoy mismo te lo compraré.

El nifo reflexion6 un momento.

—:En qué piensas? —le preguntd Andrea.

—Pienso en mi rel6 —murmuré pensativo.

—En el que te va 4 traer papa?

—No, en el mio, pero Catalina no me lo quiere dar.
—iCoémol! ;tu tienes reld?

—Si, muy chiquitito; pero Catalina me decia que era de mi
padre, que cuando fuera grande me lo daria.
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Augusto mird 4 su esposa, y sentando al nifio sobre sus
rodillas le dijo.

—Y ese reld hijo mio, st nunca lo abriste?

—N¢6, mama Catalina no queria, y no queria tampoco que
Jacobo supiera que ella lo tenia.

—;Cdémo, pues no dices que era de tu padre?

—Pero de Jacobo no, él es pobre no puede tener un relojito
tan rico.

—/Y tu tienes otro padre, hijo mio?

El intelijente nifio bajé la cabeza y luego escondiéndola
en el seno perfumado de Andrea comenz6 4 llorar amar-
gamente.

Los esposos se miraron sorprendidos.

—;Porqué lloras, nino mio? —dijo la dulce madre adoptiva.
—;Porqué lloras mi vida? —agregd Augusto.

—iAy! —balbuced el nifno sin alzar la rubia cabecita y sin
que cesara su llanto—yo lloro porqué no quiero ser hijo
de Jacobo, yo quiero otra madre y si no me quieres tu, yo
me VOy 4 morir.

Una lagrima humedecié los ojos de los esposos y
tomando Augusto el resentido nifo habldle con voz dulce;
pero austera y llena de rectitud.

—Edgardo, tu tienes cuatro anos, sabes que Jacobo y Catali-
na son tus padres, amalos y respétalos como 4 tales. Andrea
y yo somos tus segundos padres, tus protectores, eres nues-
tro hijo querido, no te apartards nunca de nuestro lado,
pero en cambio tienes que amar también 4 tus padres ¢no
es verdad hijo querido?

El nifo se sonrid.

—Si papa mio, si, voy amarlos 4 Jacobo y 4 Catalina.

Y luego acercando su boquita al oido de Andrea murmuré
muy quedo con una espresion de indefinible travesura.
—Lo he enganado, mama no creas que le he dicho la verdad,
y torno 4 reirse saltando de las rodillas de Andrea.
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Esta, feliz con el amor purisimo de aquel angel, era mas
egoista que Augusto y a pesar de reconocer el justo modo
de pensar de este, se complacia en el genero de afecto que
el nino les profesaba, asi es que dirijiéndose 4 su esposo
mientras que Edgardo se puso 4 jugar distraido, le dijo.
—;Porque te empefias en torcer los sentimientos de su
inocente corazén, Augusto mio?

—;Ah! Andrea, no puedes figurarte de que manera me vio-
lento, pero ;que es esto? jtu tan justa, tan noble me haces
esa preguntal

—Que quieres, me he vuelto egoista, casi mezquina por el
amor de ese nifno.

—Yo también —dijo Augusto— pero es preciso no olvidar
que tiene padres.

—Quien sabe Augusto, fijate un momento en la belleza
noble y altiva de Edgardo, mira sus azulados ojos tan puros
y dulces, su piececito tan mono, todas sus delicadas formas
y dime si no es posible creer que esa cabeza encantadora,
esté coronada por una sombra misteriosa, que, quiza nos
sea dado romper 4 nosotros.

—Tienes razén —dijo Augusto pensativo ante la duda mani-
festada por su esposa— es preciso averiguarlo.

Los esposos enteramente ocupados de su hijo adoptivo
siguieron hablando largo rato.

Al dia siguiente la mujer de Jacobo se present6 en casa
de Medina. Catalina visiblemente conmovida hablaba muy
bajo en presencia de Andrea.

—Voy 4 decir 4 V., seiiora Andrea, un secreto muy querido
para mi —le dijo— no he hallado mejor depositaria que Vd.
y vengo a confeséarselo con toda franqueza.

—Has hecho bien hija mia —dijole Andrea sin alcanzar la
idea de la mujer de Jacobo— has hecho bien porque yo
sabré guardar tu secreto y protejerte si lo necesitas. Habla
y no tengas recelo.

—Gracias sefnora, no en balde me he dirijido 4 V.: mi secreto
es de aquellos, sefiora, que queman el corazén cuando se
guardan mucho tiempo, y el mio que lo habia enmudecido
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la mano de la esquivez, hoy se desborda y me senala el buen
camino diciéndome: vuélvele 4 ese angel la felicidad que le
robaste sin querer y vé corriendo 4 casa de los protectores
de Edgardo 4 decirles la verdad.

—;Como?, ¢se trata de vuestro hijo? —esclamé Andrea pali-
da y alentando apenas.

—Edgardo no es mi hijo seiora —murmuré Catalina.
Aquella revelacion casi imposible para ella y que le quemaba
los labios, subié deshecha en llanto 4 los ojos.

—iOh! ;Providencia divina! —dijo Andrea alzando los ojos
al cielo mientras decia 4 la desolada jéven— ;luego Jacobo
tampoco es su padre?

—No¢, la mano del crimen, sin duda arroj6 4 ese nifio casi
moribundo 4 la puerta de mi humilde casa, yo le crié con
esmero y el desamparo de su inocente vida me hizo amarlo
como lo amaria su propia madre.

Catalina mentia en parte pero era preciso salvar 4 su marido
sin titubear ante una mentira que casi se parecia 4 la verdad,
pues que ella habia sido engafiada lo mismo por Jacobo al
entregarle el nifo.

—Yo no tenia hijos —prosigui6 la joven— Edgardo fué el
hijo de mi corazdn: aquella noche inolvidable, triste y soli-
taria como siempre durante gran parte de la noche, velaba
esperando & Jacobo: llovia 4 cantaros y los relampagos en
grandes listas de fuego cruzaban el firmamento y hacianme
estremecer de terror con el estampido del trueno, yo rezaba
en el momento en que mi alma concluyendo su oracién
mental, mi labio repeti a padre nuestro que estas en los
cielos, ten clemencia para el desamparado, la puerta se abrid
y Jacobo chorreando agua se precipité en mi habitacién
dejando en mis brazos un envoltorio dentro del cual percibi
la respiracion casi estinguida de un nino. “;Que es esto?”
pregunté 4 Jacobo trémula de encontrados sentimientos,
entonces me refirié el milagroso hallazgo que habia tenido.
Llena de gozo, me figuré que sin duda el Todo-poderoso me
enviaba aquella celestial criatura para consolar mi soledad.
Comencé por calentarlo, quitindole las ricas ropitas en que
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estaba envuelto, heladas y llenas de agua, y luego como me
fué posible lo cubri con franelas calientes é introduje en su
contraida boquita algunas cucharadas de vino caliente.
—;Y no encontraste en su cuerpo alguna sefial i objeto por
medio del cual pudiera ser reconocido mas tarde por sus
padres? —pregunt6 Andrea profundamente interesada en el
relato de la mujer de Jacobo.

—Si —dijo ésta— pero es una alhaja de valor que no tiene
sefia particular alguna.

—¢La conservas?

—iOh! si, estd guardada con el mayor cuidado y esmero, asi
como la ropita que entonces llevaba.

—Eso es bastante, tal vez ese objeto tenga algtn resorte 6
sefal invisible. ;No lo has visto nunca?

—No sefora, no se me ha ocurrido, pero puede Vd. misma
verlo.

Y Catalina sacando de su seno una pequena cajita de cartén
con un objeto envuelto en un papel de seda lo alargd 4
Andrea.

Esta lo tom¢ ansiosa y desdoblando el papel sac6 una
joya de gran valor, era una almendra de filigrana granate,
la misma & que se referia el nifio llamandole reloj— con
una lluvia de brillantes rosa, por el lado superior, y por el
otro una corona imperial formada con esmeraldas sobre
un fondo de filigrana.

Lo dio vueltas en sus manos, buscé algo que le indicara
el medio de abrirle, pero no lo consiguid, parecia de una
pieza y sin resorte. Sin embargo Andrea no se creyd venci-
da, tir6 con fuerza el corddén de la campanilla y un criado
se presento.

—Dile 4 Augusto —dijo— que pase aqui inmediatamente.
El criado salié y cinco minutos después, Augusto se pre-
sentaba en el saléon. Andrea en breves palabras conté 4 su
esposo los sucesos narrados por la joven Catalina y dandole
la alhaja al asombrado Medina le dijo:

—Es preciso abrirlo, debe tener algin resorte oculto.
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Augusto dio vuelta el relicario y advirti6 que la capa de fili-
grana superior se movia. Hizo fuerza con la ufa del pulgar
y la tapa cedié. Bajo de esta aparecié un pequeiio botoncito
que apretado por el centro dejé descubierto un retrato, pre-
ciosa miniatura de una mujer hechicera.

Andrea lanzé un grito.

—iLa hermana Providencia! —esclamé cayendo de rodillas.
—Su hijo —murmuré Augusto temblando de alegria.
Catalina petrificada por la sorpresa fijaba sus asombrados
ojos en aquel patético cuadro.
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Presentimientos del alma

Placido convaleciente ya, estaba estaba sentado en el
lecho. A su lado se veia 4 Teresa y Fernando. El desgraciado
ignoraba la existencia de aquella que lloraba muerta, sus
ojos fijos en el espacio, tenian/una
espresion pensativa y estrana. Volvidse & los esposos que
lo contemplaban mudos y complacidos y tomando entre las
suyas las manos de ambos:

—ijAh! —dijo con lagrimas en los ojos —jvosotros no sabéis
cuanto la amabal

—Si —dijo Fernando— si sabemos cuanto la habéis amado,
pero me atrevo & aseguraros que ahora vais 4 amarla mas.
Placido mird con estraieza & su amiga, luego 4 Teresa.
Este se sonri6.

—iiMas!! jimposible! —murmuré Placido tembloroso, sin
alcanzar el sentido de aquellas palabras estremas— no pue-
de el corazén humano sentir un grado de ternura mayor
que el que alienta y sostiene mi corazon.

—Sin embargo yo creo que vais 4 amarla mas.

—iEsplicaos en nombre del cielo!

—¢Y si Margarita no hubiese muerto?

—ijAh! vosotros queréis hacerme vivir por medio de esa
ilusién.

—No, no es ilusién amigo mio, es una realidad que si sentis
con suficientes fuerzas pod...

Fernando no concluyé.

teseopress.com 265


NATALIA
Resaltado


266 e Margarita

La cortina de la puerta del centro de la alcoba se alz6
y Margarita palida y trasparente como un espiritu, con los
ojos himedos de emocidn, la boca entreabierta de ansiedad
adelanté sosteniéndose vacilante hasta el lecho.

Placido no resistid, fij6 un instante sus ojos en el rostro
de su querida y doblandose su cuello dejé caer la cabe-
za sobre el pecho. Margarita abrid los brazos y con ellos
rodeando su cuerpo lo retuvo suavemente cubriendo de
besos aquella frente y murmurando en sus oidos mil fra-
ses apasionadas.

El final de esta escena no es posible describirla; hay
cuadros muy patéticos y de tan fuerte colorido que nece-
sitan el pincel inspirado de un gran pintor y huyen de la
palida descripcion del novelista. El intelijente lector con-
cluiré 4 su antojo lo que nosotros no nos atrevemos a con-
cluir por temor é desconfianza en las fuerzas de nuestra
pobre pluma...

Quince dias después, Plicido se habia levantado
envuelto en un abrigado rob-de-cbambre, y sentado en un
sillén 4 la Crimea frente al mismo balcén y en el mismo
lugar en que vimos 4 Margarita convaleciente.

Tenia la cabeza descubierta, é iluminada por un rayo
de sol, parecia transfigurada por la inmensa felicidad que
inundaba su alma y que revelabala de una manera inequi-
voca su palido pero risuefio rostro. Sus ojos habian perdido
su natural dureza y enérgica espresion y ahora himedos
de ternura se fijaban sin dar entero crédito, en su amada.
Sus blancas y enflaquecidas manos enlazaban las de ésta y
sonriente de felicidad le decia:

—Todo me parece un suefio, me creo 4 mucha distancia de
la tierra, en una regién infinita, donde te he hallado 4 ti,
angel mio, donde te he encontrado al fin; otras veces creo
haber nacido de nuevo, que toda nuestra negra historia de
separacion y llanto la he sonado y que luego despertando,
me he hallado siempre feliz contigo. {Como has transforma-
do mi existencia de insoportable que era, en adorable ahora!
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Yo que odiaba todo lo creado, y pensaba con fastidio en
la vida, hoy por tu amor vuelvo 4 amar todo, deseo vivir y
bendigo hasta mi pasado martirio, te tengo 4 ti alma miay
vivir, sentir tu voz, tu aliento, tus labios, es el cielo para mi.
Adn me pareces mas bella, Margarita, es tan triste, tan apa-
sionado el rayo de esos ojos que creo han adquirido mayor
dulzura, tu sonrisa melancdlica y dulcisima, todo, hasta la
didfana transparencia de tus mejillas me parecen mas bellas,
a veces al contemplarte tan aérea y vaporosa, creo que tu
alma se ha escapado del cielo y ha descendido 4 la tierra
en forma de muger, para consolar 4 tu huérfano querido.
iOh! no me mires asi, y fuertemente impresionado roded
con su débil brazo el cuello de Margarita. Esta descendid
suavemente, y poniéndose de rodillas, murmurd, fijando sus
ojos himedos en los ojos de su amado:

—Yo también odiaba la vida, habia perdido 4 mi primero y
dltimo amor en la tierra, luego al hijo de ese santo amor, no
tenia mas afeccion que me ligara al mundo, que la amistad
de mis dos hermanos. Muerta para todos, hasta para Don
Luis que crey6 mi falsa partida de defuncién, borrado mi
nombre del libro de los vivos, era un ser escepcional en
el mundo, tendi una mirada al porvenir y solo divisé un
abismo de densa oscuridad donde 4 fuerza de fijar mis can-
sados ojos, descubri un rayo de luz consoladora, aquella era
la dnica luz que podia guiar mi dolorida planta, y aquella
luz difundiéndose en torno mio, me mostrd envuelta en
blancos cendales la sombra de la Santa Caridad. Y entonces
amado mio, prosiguié la joven con la frente levantada y la
voz inspirada por la fé, no fui tan desgraciada, los hombres
me arrebataron 4 mi amante y & mi hijo y Dios compade-
cido de mi horfandad, me dijo desde lo alto: “Sed madre de
la humanidad entera”, y yo oyendo de rodillas aquella voz
sagrada, juré por tu recuerdo santo ser Hermana de Caridad
y profesar dos anos después de mi noviciado. Dios no ha
querido que mi sacrificio se consumara y antes de nuestra

teseopress.com



268 e Margarita

separacion eterna te ha traido & mis brazos. Bendita sea mil
veces, esa justicia divina, y que asi como te ha devuelto 4 mi
amor me devuelva al hijo de mis entranas.

La joven callé y Placido cubriéndose el rostro con
ambas manos lloré largo rato: la pobre madre también
lloraba.

—Hijo mio, hijo de mi alma —murmuré Placido y tornd
a ocultar su rostro.

Margarita se puso de pié.

—Basta —dijo, apartando con sus manos las de su amante—
basta, no llores mas, ahora no soy sola, reciprocamente ayu-
dados buscaremos 4 nuestro hijo, y si vive, cree Placido mio
que lo hallaremos y si ha muerto, siquiera encontraremos
su tumba para llorar sobre ella el fruto dorado de nues-
tro primer amor,jquién sabe! los arcanos del porvenir son
inmensos, mira, no sé que eco estrano y misterioso me dice
con una voz que creo haberla oido no sé dénde ni en qué
época, tu hijo vive, confia y espera.

—iOh! yo también, dijo Placido alzando la cabeza y fijando
en su querida una mirada de asombro —yo también siento
dentro de mi corazdn una voz misteriosa que se le parece 4
la tuya, que me dice 4 todas horas: Tu hijo vive y es hermoso
como su madre, espera y confia. Margarita palidecid.

—.Y cuando sientes esa voz, dijo, no ves una sombra de una
mujer joven todavia que jira en torno tuyo y que tendiéndo-
te los brazos, murmura sollozando palabras entrecortadas?
—No —dijo Placido— alarmado ante la extrana exaltacién
de la joven.

—Yo si —repuso ésta— anoche he visto despierta esa visién
y luego al separarse me ha dicho: Confia y espera, tu hijo
vive, y dejando un ésculo en mi frente se ha desvanecido
diciéndome, adids hija mia, adids.

—Eres sofiadora como una alemana —dijo Placido son-
riéndose, y atrayendo 4 ésta sobre sus rodillas, afiadi6 casi
feliz— visionaria, td has sofiado porque yo anoche acaricié
tu frente dormida.

La joven se sonrié y replic pensativa:
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—Luego td no crees en esos fenémenos por medio de la
atraccién magnética que tan bien nos esplica Julio Verne, y
nos lo demuestra en su obra maestra “Los hijos del Capitan
Grant” ;No recuerdas td, Placido mio, agregé la joven cre-
ciendo en supersticidn, cuando solos y llorosos velan sobre
el alcdzar de popa, los huérfanos de Grant, el grito unisono
y espontaneo que ellos lanzan diciendo: {Mi padre!, jla voz
de mi padre! y que ambos por una revelaciéon misteriosa de
sus inocentes almas, sefalan 4 la vez el centro de las olas
y piden con voz suplicante un bote para salvar 4 su padre,
cuyo acento juran haber oido en el silencio de la noche? sno
lo recuerdas amado mio?

—iOh! si, es una escena sublime —contesté Placido—
recuerdo mas, que una vez satisfecho el deseo de los nifios
es hallado el Capitan Grant en la margen de una isla desier-
ta, y que desesperando éste de ser visto, habia gritado varias
veces sin esperanzas de ser oido por la inmensa distancia
que le separaba del buque, aquella voz es inverosimil que
haya sido escuchada por sus hijos y solo un fenémeno de
proximidad magnética ha podido hacer repercutir en sus
corazones el acento paternal.

—Luego —dijjo la joven— ;porqué me dices visionaria?, ;no
crees que esa voz que ambos escuchamos y esa sombra que
yo veo, tenga relacién con mi destino?

—iPorque no, angel mio! esa es una ilusién 6 una esperanza
muy bella que yo jaméas marchitaria y que alimentaremos
mutuamente hasta que se realice 6 se desvanezca.
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El moribundo

Todo yace en el mas profundo silencio, solo el acompa-
sado ruido de un reloj interrumpe la quietud sepulcral que
reina en la alcoba de Don Luis. Este tendido en el lecho,
con los ojos vidriosos y enturbiados gemia, retorciéndose
presa de atroces dolores.

A su lado, de pié, estaba un joven sacerdote, quien con
suave y cristiano acento se dirijia al agonizante.

—Hijo mio —deciale— levanta tu espiritu a4 otro mundo
mejor, prepara tu alma y piensa en Dios.

—iOh!, no puedo —murmuré Don Luis ajitindose viva-
mente— no puedo, padre mio —y luego, con voz desfa-
llecida prosiguio:

—¢No veis su sombra? Ella esta aqui & mi cabecera, maldi-
ciéndome, jah! no, no puedo. ;De qué me serviria vuestra
absolucidn, padre?, aqui en la tierra, si alld arriba, no me
la concederan mis victimas?, ;de qué me servira?, decid-
me padre.

—Ta hablas como un réprobo, como un judio, no tienes fé
en Dios, porque tu alma ennegrecida por el crimen, se cree
incapaz de arrepentimiento. Tu hablas asi porque nunca has
conocido los consuelos de la relijion; reflexiona un instante,
piensa que vas & comparecer ante el augusto Tribunal, luego
mira al fondo de tu estraviada conciencia, y si ain hallas en
ella un rayo de fé, vuelve tu

alma entera hacia el Creador, alivia tu espiritu por medio
de la confesidon, descarga tus enormes pecados y compren-
deras entonces la misidén del Ministro de Dios en la tierra,
entonces tu alma purificada por el arrepentimiento, llegara
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en la hora suprema y ultima de tu vida hasta las plantas
del Sefior y alli los espiritus impalpables de tus victimas, te
perdonaran también.

El joven sacerdote se detuvo, luego fijando el rayo tier-
nisimo de sus ojos negros, sobre la amarillenta frente del
moribundo, prosiguid, sefialando con la diestra el cielo.
—All4 hijo, acaban todas las miserias de la humana vida,
piensa que por grande, por inconcebible que sea tu crimen,
Dios es mas inmensamente bueno y justo, y que los mayores
pecadores de la tierra llegaron 4 morir sonriendo y se salva-
ron, purificadas sus almas por el mas puro arrepentimiento,
piensa todos los consuelos que te ofrece la religion, atn eres
inmensamente rico y puedes hacer muchos beneficios en la
tierra que vas 4 abandonar.

Don Luis lanz6 un gemido y estendiendo la mano buscd
con afan la del sacerdote.

—Padre, mis crimenes son muy grandes —articul6 con la
voz debilitada por completo.

El sacerdote alargd el brazo y tomando de sobre la
mesa de luz, 4 corta distancia del lecho, una pequena redo-
mita conteniendo un licor verdoso, del que vacié algunas
gotas en un vaso de agua pura, lo acercd 4 los labios de
don Luis. Este apur6 sediento la balsimica pocién, y cual
si aquella devolviera el vigor 4 sus entumecidos miembros,
habl6 con voz clara é intelijible.

—Mis crimenes son muchos, padre mio, no hay perdon
para mi alma.

—Mayor es la misericordia de Dios, miserable pecador
—contestd el sacerdote con dulzura— por grandes que sean
tus delitos, si un sincero arrepentimiento desciende 4 tu
corazdn, sentirds una tranquilidad inmediata, y tu alma
absuelta por Dios no sufrira las torturas que la esperan si
mueres sin los auxilios de la relijion que pide todo cristiano
al emprender el camino de la Eternidad.

Don Luis ajité la cabeza sobre las almohadas, luego sus
labios se movieron.
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—Si padre, si —dijo— estoy dispuesto 4 confesaros la negra
historia de mi pasado, pero antes desearia pediros un favor.
—Habla hijo mio, indicame tu deseo, y estaré satisfecho
si te puedo ser ttil.

—Existe un ser, padre mio —balbuce6 Don Luis detenién-
dose anhelante— 4 quien deseo ver y sin cuyo perdén no
podré gozar descanso mi alma.

Don Luis volvié 4 hacer una pausa y luego prosiguié:

—Ese hombre debe hallarse en el Hospital de Hombres y su
nombre es Placido Santillana.

Callé Don Luis, y el padre Miguel tomando su sombrero
iba & salir, cuando volvié 4 llamarlo.

—Oid padre —le dijo— quiero que le digdis que no se
niegue, que sea una vez mas, generoso con su asesino, que
piense que en la hora de la muerte no se miente

—Piensa en Dios, hijo mio —dijo el padre— pronto yo esta-
ré 4 tu lado otra vez, y salio.
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El perddn

Una hora mas tarde el padre Miguel entraba en la casa
de Don Luis y dos minutos después un carruaje se detenia
en aquella misma puerta. Placido y Margarita bajaron de él
y penetraron en la portada, guiados por el sacerdote, entra-
ron 4 la alcoba del enfermo, y deteniéndose frente al lecho,
Placida adelantd: estaba palido, y una conmocién nueva aji-
taba las fibras de su corazon.

—Saavedra, me has llamado, ;qué quieres de tu victima?
Don Luis dio un grito, luego se incorporé y asiendo una
mano de Placido.

—Perdén —balbuced.

—Miserable —dijo éste desviando su mano, me pides per-
dén, ;y td que me das en cambio de todo lo que me has
arrebatado?

—iOh! matame, jmatame mas bien si no has de ser jeneroso
con este arrepentido moribundo!

—;Y que derechos tienes tu, para esperar jenerosidad de
un padre & quien has robado al hijo de su amor, de un
amante que le has muerto a la querida de su corazén, de un
hombre 4 quien has intentado quitar la vida, y por ultimo,
de un inocente que has delatado 4 la justicia como asesino
alevoso de un crimen y horrenda maquinacién que urdié
para mi ti maligna cabeza?, dime que derecho tienes de
esperar jenerosidad, 6 creer que yo pueda perdonarte, infa-
me cuando te has complacido en la horfandad de mi alma:
dime, contéstame.

Y Placido sacudia con fuerza el brazo de Saavedra.
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—Lo vais & matar —dijo el sacerdote, aproximandose al
lecho— si sois cristiano, sed jeneroso, que Dios sufrié por
toda la humanidad y perdono 4 sus verdugos.

—Retiraos padre, retiraos y orad por su alma que es vuestro
deber, pero no os mezcléis con las cuentas que yo tengo que
arreglar con este miserable. Dios era un santo y yo soy un
hombre cuyo bello destino y ancho porvenir ha trocado este
malvado en un erial de abrojos.

—No volveré 4 interrumpiros —dijo el padre— pero no
olvidéis que 4 este infeliz le ha llegado su hora suprema
y que su alma tan negra antes, ahora esta llena de crueles
remordimientos, y que necesita el perdén de los buenos.

— No lo olvidaré, pero dejadme.

El padre se puso de rodillas. En tanto Don Luis espantado,
ocultaba la cabeza entre las sabanas.

Placido se volvié.

—Acércate, Margarita —dijo— y pregtntale que ha hecho
de nuestro hijo.

Margarita dio un paso, levant6 el velo que ocultaba su ros-
tro é inclinandose sobre el lecho:

—Don Luis —murmuré— dame 4 mi hijo y te perdono.

El moribundo mird aquel rostro, sintié aquella voz, y un
sudor frié inundé su frente, estendiélas manos y recha-
zando 4 Margarita.

—iPadre! {Padre! —grit6 es el espectro— Margarita, jpie-
dad!, jperddn!.

—No —dijo Margarita, casi con dulzura, porque su alma
noble y pura no comprendia el sabor de la venganza, no
soy su sombra, soy Margarita viva, y dichosa si tu le dieras
el hijo de sus entranas.

—Mientes —grité Don Luis creciendo en desvario— ella
muriod, yo la enterré, el carro de los pobres llevé su cadaver
desde el hospital de locos, hasta el cementerio del Norte,
mientes, ti eres su espectro que te levantas de la tumba,
como la estatua del comendador ante(Don Juan

Tenorio, ti como aquel vienes 4 maldecirme, 4 gozarte en
mi agonia.
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Y Don Luis delirante:

—Padre, padre mio —grit6— protejedme.

El padre Miguel se puso de pié, se aproximé al lecho y
mirando 4 Placido y 4 Margarita:

—Este hombre v4 4 morirse —dijo, si no quieren tener en
vuestra conciencia un punto oscuro que llegaria 4 quitaros
el suefio, perdonadlo, y puesto que vuestro mal no tiene
remedio, compadeceos de su alma apartindola del pade-
cimiento eterno.

Margarita asi6 4 Placido de una mano.

—Perdonémoslo, Placido mio —dijo con la espresion de la
mas santa caridad impresa en el rostro, ven, perdonémoslo
en nombre de nuestro inocente hijo.

Placido se resistié un instante.

—Imposible —murmuréd— no puedo, no puedo.

—Si —esclamé Margarita arrastrando 4 su amante ante el
lecho de Saavedra— perdonémosle.

Placido vacilaba, fij6 sus ojos en los ojos humedecidos de
la joven y ésta vencio.

—Si, pobre madre —dijo— perdonémosle —é inclinandose
sobre el oido de Don Luis:

—Luis de Saavedra —murmuré— yo te perdono.

Margarita se acercd, mird & Don Luis fijamente.

—Yo te perdono —le dijo— pero dime en cambio que has
hecho de mi hijo.

Un silencio sepulcral siguié 4 las palabras de Margarita, y
solo, un sollozo hondo y doloroso levant6 la béveda del
pecho de Don Luis, en tanto el sacerdote le decia:
—Descansa en paz, pobre alma, ya estas perdonado.

Don Luis se ajito.

—iOh! gracias, articulé con voz entrecortada, gracias —y
luego dirijiéndose al sacerdote:

—Padre —le dijo— ses verdad, que no es su sombra, que
Margarita vive, que me ha perdonado?

—Es verdad, hijo mio, vive; noble y cristiana, te ha perdona-
do y te ha hecho perdonar, ahora, tal vez, tu puedas borrar
en parte el mal que antes le hiciste.
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—iOh! padre, cémo, decidmelo!, yo sueno, Margarita no
puede vivir, ella murié loca, y Don Luis asié de una mano 4
la joven y la atrajo para fijar sus enturbiados ojos en el bello
rostro de su antigua hija adoptiva.

—Margarita —le dijo con voz temblorosa— eres td, no es
mentira, vives, Dios te ha conservado la vida para que per-
dones mis horribles crimenes.

—Si, Don Luis, si vivo, os he perdonado y en cambio os pido
mi hijo 6 lo que de él hiciste.

Saavedra no tuvo duda, era ella viva y palpable.

—T4 hijo, Dios mio, td hijo, yo no se de él, yo se lo entregué
4 Jacobo. Margarita dio un grito y se cubri6 el rostro con las
manos. El sacerdote se estremecid y sostuvo en sus brazos
el cuerpo vacilante de la pobre madre.

—Jacobo Retamares? —esclamé Placido acercandose &
Don Luis.

—Si —dijo éste— eso es, Retamares.

Placido prosiguié cual si hablara consigo mismo:

—Jacobo me dijo que tenia 4 su hijo enfermo, en casa de
Don Augusto Medina. jDios mio, si mi hijo viviera...!
Santillana sin darse cuenta de éste presentimiento:
—Margarita, querida Margarita —esclam6— vén, busque-
mos 4 Jacobo, y si ese miserable no ha muerto 4 nuestro hijo
tal vez lo encontraremos.

—Augusto Medina —grité Don Luis que habia oido las
dltimas palabras de Santillana— escuchadme.

Placido se volvid, la mas viva contrariedad se pinto en
sus facciones.

—;Qué quieres? —esclam6— acaba porque me repugnas.
—;Augusto Medina, dijiste? —articul6 con trabajo.

—Si, —dijo Placido golpeando con la palma de la mano
su ancha frente. —acaso es el Augusto que figura en el
manuscrito? —esclama.

—Si, si, es él —repuso Saavedra— decidle que venga que
quiero devolverle 4 su hija —y Don Luis juntando las
manos, murmurd, alzando los ojos 4 Dios— hay una Pro-
vi...den...cia —y desplomése presa de una ajitacion febril.
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Santularia y Medina

El portero del Hospital de Hombres, se paseaba en la
puerta de entrada principal de dicho establecimiento, y 4
corta distancia de él,(demacrado y

convaleciente se veia 4 Octavio, casi curado de sus
dolencias.

Aquel dia habia sido dado de alta y ensenaba al portero
su correspondiente licencia.

—Pues has tenido suerte hijo mio —decia el buen gallego,
dirijiéndose &4 Octavio— has tenido suerte.

—Suerte, para ti 6 para el diablo, que lo que es yo ruego &
Dios no me la vuelva 4 dar.

—Suerte, si, y grande que las tenidu, porque tu sabes mal
nacidu, que el que aqui entra casi siempre sale al campu
santu'.

—Pues sébete que no he estado muy lejos, pero gracias al
cuidado de la hermana Providencia, aqui me tienes sané y
salvo por si me necesita.

—Gracias, gracias, amigu miu, pero ;sabes tu que dicen que
la tal hermana Providencia es una santa milagrusa?

—Es un anjel, amigo Antonio, es un anjel de hermosura
y de bondad.

—jCdmo la sentiran los enfermos del huspital!

—Hay algunos que dicen que se van 4 dejar morir, puesto
que ella no les cuidara mas.

—Y tienen razén & fé, jsi era tan buenal!

1 Esta representacion satirica del habla del gallego es quizas el tinico rasgo
humoristico de la novela.
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En aquel momento un carruaje se detuvo y Andrea llevando
al pequeno Edgardo de la mano, bajé de él y entrd en el
portal donde se hallaba Octavio.

—iOla! —esclam6 gozosa dirijiéndose 4 su antiguo servidor
—cuanto me alegro qué te halles mejorado, hijo mio.

—Mil gracias mi sefiora, hoy me he levantado y dado de alta
por el médico, iba 4 ver 4 mis queridos bienhechores.
—Pues me alegro doblemente, porque te ahorraré la cami-
nata, llevindote en mi carruaje.

Octavio no contestd, estaba acostumbrado a las bondades
caracteristicas de su bella sefiora, asi que inclinando la cabe-
za esperd que aquella hablara.

La presencia de aquel nifno le habia estrainado, pero con-
tenido por el respeto, no se habia atrevido & preguntar
nada a Andrea.

—Pues amigo mio —dijo Andrea— 4 mas que deseaba verte,
otro objeto me trae aqui.

—iMi sefnora puede mandar! —repuso Octavio, inclinin-
dose lijéramente.

—Deseo ver a la hermana Providencia.

Octavio alz6 azorado los ojos, y el buen gallego miré &
Andrea con aire estipido y alelado.

—;De que te sorprendes? —replicé la senora con marcada
ajitacion, jacaso no esta aqui?

Octavio eludiendo la pregunta, dijo sorprendido:

—;Cémo que vos no sabéis sefiora Andrea lo que ha pasado
a la hermana Providencia?

—No, ¢le ha sucedido alguna desgracia?

—Al contrario, una gran felicidad.

Andrea cada vez mas confusa oyd con jubilo el milagroso
suceso del encuentro de Providencia con su amante y una
vez impuesta pidi6 permiso para hablar con la hermana
Superiora y esta narrando 4 Andrea todos los pormenores
de aquella estrana historia indicéle las sefias

de la nueva habitacién de Margarita.
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La joven habiendo concluido su noviciado y libre de
votos habiase traslado & casa de Teresa donde le hemos
visto ya en compania de su amante. En tanto que Andrea
salié del hospital en busca de las senas indicadas, Augus-
to recibia una tarjeta con el nombre de Placido Santillana.
Aquel nombre no le fue desconocido, se volvié y dijo al
criado que esperaba:

—Dile 4 ese caballero que puede pasar.

El criado sali6 y Santillana vestido de rigorosa moda, con
su noble y apuesto continente se presentd ante Medina.
—Caballero —dijo este— 4 vuestras drdenes.

Placido llev6 la mano al sombrero y se inclind con esa
finura y elegancia que también poseen los hombres cultos y
habituados al contacto frecuente del gran mundo.

—Os he incomodado tal vez —dijo Placido tomando asien-
to— pero debéis perdonarme porque os traigo un recado
de gran interés y que creo valdra para vos mas que todos
los tesoros del universo.

Medina se sonrid tristemente.

—Estéis en un error caballero —dijole— para mi no hay
nada que pueda despertar el interés y menos que pueda
volverme la felicidad, no necesito oro porque sin buscar
fortuna sin desearla, ella ha descendido & mi profusamen-
te, afecciones sola una me ha quedado y esa la constituye
mi esposa que es el solo vinculo que une mi corazén al
mundo; ella como yo es muy desgraciada y os aseguro que
estdis en un error al suponerme halagado con la noticia
que traéis. Sin embargo amigo mio y a pesar de vuestra
equivocacion —continué Medina— os doy las mas cumpli-
das gracias por la molestia que os habéis tomado y el buen
deseo que os anima.

—No os he hablado de oro, Medina porque sé que para
almas del temple de la vuestra, ese vil metal no significa
nada, no os he hablado de vuestra esposa tampoco porque
lo que acabéis de manifestarme, lo sé de antemano, solo os
he dicho que era portador de un recado de gran interés para
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vos, y ahora os lo vuelvo 4 repetir rogandoos recorrais la
memoria y me digais poniendo la mano sobre el corazén si
no tenéis nada que os interese en esta vida.

—Nada —contesté Augusto sin titubear mirando 4 Placido
con marcada curiosidad— nada me interesa en esta vida.
—Tenéis razén —dijo Placido— sin duda no os inspiro bas-
tante confianzay...

—Estais equivocado —le interrumpié Medina— me sois
simpético y a pesar de no tener el honor de conoceros no
tendria inconveniente en manifestarme a vos.

—Sin embargo no habéis sido franco y creedme soy un
caballero y un padre desgraciado como vos.

—iCémo yo!

—Si, como vos.

—;Y acaso conocéis el género de desgracia que yo lloro?
—Habéis perdido 4 vuestra hija, y yo he perdido 4 mi hijo.
Augusto miré 4 Placido sorprendido ante aquella estrana
analojia y luego dijo:

—Es verdad, no alcanzo que os proponéis al demostrarme
estar iniciado en el secreto doloroso de mi vida, pero sea
ello lo que sea os pido me lo digais sin tardanza.

—Luego hay algo que os interesa?

—Tal vez.

—Ahora sois mas franco.

—Acabad, os suplico.

Placido se inclindé y murmurd en el oido de Augusto.
—¢Conocéis a Luis Rizzio?

Augusto como levantado por un resorte se puso de pié y
palido de odio y de sorpresa:

—Veinte afios ha que le busco —esclamd— veinte afios ha
que le busco y no lo he hallado jamas, jsabéis donde esta?,
decidmelo, me habréis hecho un servicio que con nada
podria recompensaros.

—Calmaos Medina, si se donde estay él me envia 4 buscaros.
—;Que decis?
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—Rizzio estd moribundo, mi mano os ha vengado, le he
atravesado el corazén con una bala de mi rewolver y hoy
agonizante le he perdonado todo el mal que me ha hecho y
ahora os llama 4 vos para pediros perdén.

—iPerdén! —grité6 Medina— jperddn para Luis Rizzio! aho-
garlo, beber su sangre y luego mutilarlo, despedazarlo, un
miembro por cada lagrima que nos ha hecho verter duran-
te veinte afos, arrojarle en el infierno y con la sonrisa de
venganza ver estinguirse su miserable cuerpo; jperdén para
Luis Rizzio!, desdichado, ;vos sabéis lo que es llorar hora
por hora momento por momento 4 la hija de su amor, al
angel inocente y delicado que el brazo criminal de un ase-
sino lo alej6 de vuestro lado, lo dejé solo y hambriento
quizd en medio de un desierto para festin de los animales
salvajes? ;Vos no sabéis lo que es esto?, no comprendéis el
horrible dolor que ha destrozado el corazén de los padres
al hallar desierta la cuna de su hija adorada, vos no lo sabéis
por eso queréis que le perdone, vos no lo habéis sentido por
eso le habéis tenido compasion; yo, yo no le perdonaré, iré
ante su lecho de muerte, iré, para maldecirlo, para enros-
trarle todos sus delitos hasta que retorciéndose como un
condenado entregue su alma al demonio.

Augusto fuertemente exaltado ante la idea de la ven-
ganza se acercd 4 Santillana. Este con el rostro hundido
entre ambas manos sentia trasmitirse a su alma toda la hiél
que embargaba el alma de Medina; su dolor igual al de aquel
volvia vivo y brotando, odio, ante las vehementes palabras
de aquel padre infeliz.

—Si, si —dijo— tenéis razdén he sido insensato, no he debido
perdonarlo, como vos he debido demandarle lagrima por
lagrima, dolor por dolor, tortura por tortura, si he sido un
insensato, no he tenido fuerza para cumplir mi juramento
de esterminio, pero atin es tiempo.

Y Placido poniéndose de pié:
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—Medina —dijo— ese miserable me ha hecho mas desgra-
ciado que 4 vos, le he pedido 4 mi hijo y me ha dicho “le he
muerto”, mientras que 4 vos os llama y me ha encargado os
diga que quiere devolveros 4 la hija que llorais.

Augusto arroj6 un grito y livido alentando apenas:

—Eso os ha dicho? —balbuceé.

—Si, y no perdais tiempo, porque pocos instantes le restan
ya.

—;Sera cierto, Dios mio? —murmuré Medina— joh! si me
volviera 4 mi Andrea, le perdonaria de veras. Y el pobre
padre trastornado ante aquella promesa que creia irrea-
lizable sintié desvanecer hasta la ultima sombra de odio
contra Rizzio.

Placido alargd su mano:

—;Que debo contestar 4 ese hombre? —dijo.

—A la una de este mismo dia estaré alli —y Augusto opri-
miendo la diestra 4 Placido —soy vuestro amigo —agregé—
;queréis vos serlo mio?

—Con toda mi alma, un mismo lazo nos une 4 entrambos,
la desgracia y este es indisoluble.

Placido y Augusto se oprimieron la mano en silencio, apar-
tandose después.
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El encuentro

La hora fijada por Medina habia sonado y este, en com-
pania de Andrea y Edgardo, se present6 en casa de Saavedra.

El rostro de Medina estaba mortalmente palido y una
ansiedad inmensa ajitaba el corazén de ambos esposos.

Placido y Margarita, también llamados por don Luis,
debian concurrir 4 la cita. Margarita llevaba el rostro
cubierto por un espeso velo que la ocultaba casi por com-
pleto, pero ésta que al través del calado antifaz habia
reconocido a los bienhechores de Octavio, guardabase en
cubierta por efecto de las circunstancias especiales de aquel
momento.

Sin embargo, si Andrea menos preocupada hubiera
fijado un instante su mirada en aquella figura esbelta y
enlutada, de seguro que habria reconocido 4 la hermana
Providencia, en quien sin darse cuenta ella misma fijaba en
aquel instante su pensamiento.

Margarita abismada dulcemente en la contemplacién
de los esposos, se preguntaba asombrada el objeto que
podria traerlos 4 aquella casa maldita, y descubria en el
aspecto estrano y doloroso de ambos alguna obra de Saa-
vedra.

La puerta contigua 4 la habitacién de Don Luis se
abrié y el padre Miguel presentandose ante nuestros per-
sonajes, murmuro.

—Seniores, podéis pasar.

Augusto se puso de pié, dio la mano 4 Andrea, esta quiso
levantarse, pero sus piernas vacilaron y dando un paso se
dejo caer sin fuerzas sobre un sillon.
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—Vén—dijo Medina— apdyate en mi brazo.

—No puedo —murmuré Andrea con voz devil— no puedo
déjame.

—Imposible haz un esfuerzo supremo, piensa que ese mise-
rable puede morir llevindose nuestro secreto 4 la tumba.

Aquellas palabras obraron una sdbita transformacion
en el abatido espiritu de la pobre madre, prob6 4 pararse y
poniéndose de pié se apoy6 en el hombro de Augusto.

Placido y Margarita les precedian.

Don Luis en tanto mas postrado que el dia anterior,
esperaba con una ansiedad desesperada, que sonara la hora
en que debia apurar toda la hiél que antes el vertiera en el
corazén de sus inocentes victimas.

Aquella hora habia llegado: Andrea y Augusto de pié
frente al lecho de Saavedra, lo miraban asombrados dudan-
do fuera aquel cadaver inmundo, el audaz, el atrevido aven-
turero Luis Rizzio. La mirada de los esposos caia sobre Don
Luis como un rayo de la justicia divina.

Rijido, cadavérico, ante aquel examen, hasta el latido
de su corazon se habia paralizado, revolvia sus enturbiados
ojos y luego los cerraba lanzando un gemido.

Augusto pasd su mano por la ancha frente, inundada
de helado sudor.

—Luis Rizzio —murmuré con acento entero y casi tranqui-
lo— Luis Rizzio, vuélveme 4 mi hija y morirés en paz.

—Si —articul6 el moribundo— si, te la volveré y vos Medi-
na, vos Andrea ;me perdonareis después?

—iOh! si, danos 4 nuestra hija, 4 esa hija adorada —esclamé
Andrea, adelantandose hacia Rizzio— 4 esa hija inocente
que arrebataste de mis brazos, llevindome con ella el alma
y la felicidad, joh! yo note habia hecho nada Rizzio, yo ni
mi pobre Augusto te ofendimos jamas, s;porqué te gozaste
en nuestras lagrimas?, ;porqué nos quitaste nuestro tesoro,
4 nuestra Andrea?, ;porqué me privaste de sus infantiles
caricias, del encanto de su dulce media lengua? {Oh! Rizzio
—prosigui6é Andrea con
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los o0jos inundados por el llanto— Veinte afos ha, que el
lloro mas amargo llaga diariamente nuestros ojos, veinte
anos ha que con la méscara de la mas retinada maldad, te
cobijé el techo hospitalario de nuestro hogar, invocaste el
titulo de amigo y el noble Medina te(dio su

mano, creyéndote caballero. No lo has olvidado Rizzio, tu
violaste todo lo que el hombre de honor respeta, hiciste
mas, nos arrancaste el corazon, illevindonos a la hija de
nuestro casto amor! jporque no nos mataste?, ;porque no
despedazaste nuestro cuerpo con tus propias manos, antes
de quitarnos la luz de nuestra vida, la felicidad ele nues-
tro hogar?

Lavoz de Andrea cesé un instante y los sollozos de Pla-
cido y Margarita se mezclaron con los jemidos de Rizzio.

Augusto, palido y convulso, escuchaba estatico la voz
de Andrea, hasta el sacerdote pasmado ante la digna y dolo-
rosa actitud de aquella madre infeliz, parecia sumido en un
dulce arrobamiento.

La voz de Andrea volvié & resonar mas grave atn,
pero fuerte y sonora, aunque algunas veces balbuciente por
el dolor.

—Ha llegado tu dltima hora, Rizzio, tal vez un arrepenti-
miento sincero te vuelva la tranquilidad del justo, devuélve-
me mi hija y oirds mi acento pedir 4 Dios por ti.

Don Luis se incorpord, buscé con avidez en la habita-
cién y luego haciendo un esfuerzo sobre humano:
—iMargarita! —balbuceé.

La joven estremeciéndose adelantd.

—Aqui me tenéis Don Luis —djjo.

—Sa...ca...o0s...el...ve... lo —volvié 4 decir con la voz muy
débil.

Margarita alz6 el tul que ocultaba su cara, y Andrea jun-
tando las manos:

—iLa hermana Providencia! —esclamé.

—No, tu hija, esa es vuestra hija, Andrea, Augusto.

Los esposos lanzaron un agudo grito.
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—iMi hijal, jnuestra hijal —murmuraron— y Andrea apenas
corri6 4 la atdnita joven, descubrid el pecho de ésta, y alli en
la nivea blancura de su seno encontrd la senal que buscaba,
que consistia en un pequeno lunar azul deforma triangular
y que la joven llevaba como herencia de su padre.

Andrea dio un grito y rodeando con sus brazos el
cuello de Margarita.

—iMi hijal, jmi hija de mis entranas! —grit6.

—iMi hijal, jnuestra hija! —repitié Augusto.

Y Margarita recibiendo en sus brazos el cuerpo desfallecido
de sus padres:

—iPadre mio!, jmadre mia! —murmuré, y sollozando de
gozo mientras que apretaba contra su corazén la cabeza
desmayada de Andrea enlazaba con el otro brazo el cue-
llo de Medina.

Placido 4 corta distancia, también lloraba, aquello era
un sueno, sin saber porqué le parecié por un momento que
la felicidad de su esposa ante Dios, debia robarle en parte
la suya puesto que el corazén de la joven, antes todo de él,
ahora se ligaba por un afecto lejitimo é inmenso al corazén
de los autores de su vida, una amargura sin nombre inundé
su alma y enjugando sus ojos dio un paso, pero en aquel
mismo instante un grito de angustia indefinible llegé 4 sus
oidos y aquel grito era de su amada. Se volvié 4 ella y vio &
ésta que de rodillas 4 los pies de su madre alzaba apretando
en sus manos un objeto, y que procurando levantarse se
negaban sus rodillas 4 sostenerla.

Placido se lanz6 4 ella, la alzd en sus brazos y sostenién-
dola por el talle, percibi6 en la mano de la joven un cordén
negro del cual pendia una almendra de oro, la misma que
Catalina entregara 4 Andrea y que esta llevaba anudada &
su cuello, con la esperanza de hallar por ese medio 4 la
madre de Edgardo.

Andrea, al desmayarse en los brazos de su hija, fue
arrastrada por ésta y Medina hacia un sofd inmediato, alli la
joven desprendié solicita el oprimido vestido de su madre
y al aflojar el corsé, salté el medalléon que fué reconocido
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en el acto, por la hija de Medina. Las manos trémulas de
la joven no acertaban & abrir el secreto y Placido com-
prendiendo por la espresion desesperada de ésta, que algo
estraordinario pasaba/por

su alma, trat6 de ayudarla.

Tomé el medallén y abriéndolo como objeto conocido, se
quedd asombrado ante el retrato de su amada.

—iOh!, madre, madre de mi alma, padre mio —grité la joven
casi demente de esperanza— no me ocultéis la verdad, algiin
dia os contaré mi triste historia, pero decidme ;quien os ha
dado este medallén? Augusto no escuchaba 4 su hija, todo
lo habia comprendido.

—Es su hijo, es mi nieto —se dijo, y corri6 4 la pieza inme-
diata en busca del nino.

Andrea repuesta un tanto de su desmayo, cubrié de besos la
frente de su hija, y ésta con la razdn casi estraviada ante su
felicidad y esperanzas repetia:

—Mi hijo, mi hijo, ¢;donde estd madre mia?, vos debéis
saberlo, porque vos tenéis un medallén que yo con mi pro-
pia mano anudé en su gargantita. Oh! decidme madre que-
rida gvive mi hijo?

—Si, si, mi hija, mi querida Andrea, isi vive y vas & verlo
en tus brazos!

Margarita arrojé un grito inarticulado y ambos amantes
como impelidos por una misma fuerza, se arrojaron el uno
en brazos del otro.

En tanto el padre de Margarita corria con Edgardo en los
brazos y penetrando en la alcoba de Don Luis, lo presenté 4
los amantes diciéndoles:

—He ahi 4 mi nieto.

Margarita oyé la voz conmovida del autor de sus dias y se
precipitd con los brazos abiertos hacia Edgardo, pero Placi-
do mas dueno de si mismo, que la dichosa madre la detuvo.
—iDetente! —le dijo— ;no ves, pobre madre, que un desen-
canto nos mataria? ;Qué justificativo tienes para creer que
ese nino sea nuestro hijo?

teseopress.com


NATALIA
Resaltado


290 e Margarita

La puerta del centro del gabinete de Don Luis se abrié
y antes que el timbre sonoro del acento de Santillana se
hubiera estinguido, Jacobo dando la mano 4 Catalina segui-
dos de Fernando y de Teresa, se precipitaron en él. Marga-
rita fij6 sus ojos en el primero de los(cuatro

nuevos personajes.

Jacobo palido y convulso cayd de rodillas 4 los pies de la
joven y esta reconociendo al ladrdén de su pequenio Placido
lanzé un grito, sus ojos lanzaron una mirada estraviada y
sus labios palidos y helados se contrajeron por una sonrisa
estrana y dolorosa.

—Mi hijo, ;donde estd mi hijo? —murmuré balbuciente
la desgraciada madre, ;donde estd mi hiio, miserable? jOh!
devuélvemelo y te perdono.

Teresa de rodillas sollozaba, orando en su rincén.

—iDios mio, Dios mio, conservadle su razén! —decia.

Y en efecto, la joven parecia perderla 4 cada minuto por la
rapida variacién de su semblante.

Placido sacudid el brazo de Jacobo y con la voz llena
de resolucién y fiereza:

—Devuélvenos 4 nuestro hijo —grité— & te mato ahora
mismo, miserable.

—Perddn, perdén —articulo Jacobo— yo solo fui un ins-
trumento de Don Luis, yo robé el nifo por su orden y
mediante una suma de dinero, que ese asesino puso en mis
manos, despertando en mi un sentimiento de codicia que
no lo habia sentido jamas; yo debi asesinar a ese nifio, pero
no habia sido nunca asesino, su llanto, su hermosura, su
inocencia me conmovieron y olvidando la promesa hecha
4 Don Luis, juré salvarlo, aun 4 costa de mi vida; desde esa
noche vuestro hijo se crié 4 nuestro lado, mi pobre muger
crey6 cuanto yo le dije, pero la voz de la conciencia no me
dejé dormir tranquilo, ahora voy 4 devolveros el hijo que
os robé, después si queréis sea en buena hora, aqui estoy
pero sabed antes que no me daréis mayor tormento que
separarme de Edgardo.

Jacobo alargé su brazo y cojiendo al nifio por la mano:
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—iMirad 4 vuestro hijo! —esclamo.

Margarita anhelante de felicidad se arroj6 con los brazos
abiertos hacia su hijo, pero las fuerzas la abandonaron, un
segundo vértigo, mas fuerte que el primero, embargé su
débil cabeza y cayé desmayada oprimiendo contra su seno
4 Edgardo y repitiendo entre sollozos

—iHijo mio!, {Placido mio!

La escena mas conmovedora y patética se sucedié al
encuentro de la hija de Medina y del hijo de Margarita.

Andrea y Augusto felices, después de veinte anos de
incesante llanto, prodigaban 4 su hija cuantas tiernas pala-
bras inventa la ternura suprema de una madre. Los nombres
mas dulces y carinosos no eran suficientes para espresar
4 su hija todo el tesoro de amor purisimo que se habia
encerrado en sus corazones durante tantos afios de priva-
ciones y de dolor.

Miraban 4 la joven, la palpaban y luego que se con-
vencian de que todo era realidad, que no era enganadora
pesadilla, tornaban 4 acariciarla y 4 contarla uno por uno
desde el dia que fué arrebatada de sus brazos, sus tormen-
tos, sus lagrimas sin fin.

Margarita 6 sea Andrea, escuchaba 4 sus nobles padres,
y su corazon rebosando ternura, se ligaba 4 ellos con una
confianza intima y profunda, cual si desde su infancia
hubiera sido guiado por aquellos, en los primeros pasos
de su vida.

Cuando la joven, repuesta un tanto, volvio en si de tan
fuertes é inesperadas emociones, se hall¢ feliz, con su hijo
en brazos, con sus padres milagrosamente encontrados, con
su amante, con sus hermanos, en fin.

Teresa llena de gozo ante la increible dicha de su amiga,
no osaba mas que mirar tan pronto 4 ella, tan pronto 4
Placido, como 4 los esposos Medina 6 al suspenso Edgardo
que aturdido ante aquellos transportes de ternura parecia
de piedra por lo quieto que estaba.
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Entre tanto Don Luis, agravado por tan violentos sacu-
dimientos, siendo testigo ocular del desenlace de todos sus
criminales planes, se sintié verdaderamente arrepentido, y
sus 0jos por vez primera, después de largos anos de existen-
cia, se enrojecieron por el llanto, su alma de demonio llegé 4
conmoverse profundamente y en la reaparicién del hijo de
Santillana, crey6 ver el brazo divino de la justicia eterna.

Un ronquido seco y gutural como el estertor de la
agonia, levantaba su pecho, haciendo entreabrir sus labios
ardientes por la calentura, y con los ojos fijos en la imagen
del crucificado que le presentaba el padre Miguel, parecia
proximo 4 abandonar este mundo, inspirado por una dulce
promesa, para el otro.

De repente un lijero temblor ajitd su cuerpo, alzé una
mano y con voz hueca y debilitada:

—Padre —dijo— a...cer...ca...0s.

El padre Miguel se aproximo.

—;Que dices hijo mio? —le dijo.

—No puedo —repitid el moribundo—
mas...cer...ca...pa...dre...

El sacerdote se acercé hasta rozar su oido con la boca
del enfermo.

—Bajo mi
al...mo...ha...da...ha.. hay...un...ma...nus...crito...padre.. .pa...
ra...pa...ra...An...dre.a...

de...cid.. les...que...me...per...do...nen...mi...
tes....ta...men...to...to...da...mi...
for...tu...na...pa...ra...Margarita... pa... ra...su., hi... jo...
padre...en...en... men...dad...mi...al...ma... 4... Di...os.

Y Rizzio lanzando un leve suspiro, espird, solo, sin mas
afecto que la conmiseracion del piadoso sacerdote.

Alli todo habia concluido, y después de un breve espa-
cio, aquella alcoba, donde acaba de representarse una esce-
na de novela, estaba casi desierta. El cadaver aun permane-
cia en el lecho, y 4 su pié, puestos de rodillas, se veia 4 Inés
de un lado y al padre Miguel del otro, ambos oraban implo-
rando al Criador, perdén para aquella alma arrepentida.
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CAPITULO XXX

Un capitulo que puede servir de Epilogo

La primavera fresca, templada y risuena, siempre en la
bellisima infancia de su vida, se me figura una nina inmortal
que huye aérea y seductora cuando con mayor vehemencia
la llamamos, dejandonos el tibio y perfumado ambiente de
su rapido reinado...

Estamos en Octubre y en la época mas hermosa del
afo, los rayos del padre del dia, didfanos como el cambian-
te precioso de un topacio, brillaban con toda la fuerza de
nuestro hermoso sol; los pajarillos gorjeaban alborozados y
con sus tiernas modulaciones, saludaban gozosos el nacien-
te verdor de los prados y 4 la espléndida vejetacion que
cubriase 4 porfia de todas las galas que concedié el divino
arquitecto & la naturaleza.

iQue bella es la naturaleza en el campo! ;Oh! yo estasia-
da en su esplendente hermosura, mil veces la he admirado,
aislada del ruido mundanal, fastidioso, cuando mi alma sus-
ceptible y apasionada de lo bello y poético, se predispone
a la grandiosa contemplacién de lo infinito, jde lo sublime!
Mirad sino, el ardiente estio con su sol de fuego que abra-
za durante el dia con sus rayos mas encendidos que el sol
de los trépicos; ved mas tarde ese mismo sol, replegarse,
lanzar moribundo sus ultimos reflejos ya pélidos, vacilantes
por intervalos; y luego sin fuerza finalizando su espléndi-
da carrera, hundirse lentamente entre azulados velos ilu-
minando al horizonte de fuerte sonrosado 6 amarillento
subido, ved luego como llega la tarde, fresca, deliciosa, pre-
cediendo al creptsculo vespertino, esa hora sublime de mis-
terio y fantéstica ilusion, en que el alma adormecida en el
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perfume de sus aspiraciones melancolicas, sueiia, delira con
lo desconocido, con lo incomprensible; después la noche, la
noche, reina de la creacidn, con su azulado techo tachonado
de lividos soles con su hermoso fanal, mas blanco y puro
que un cristal, con su silencio, su poesia, sus sombras y sus
secretos siempre bellos y tiernos.

iOh! jnoche, bendita seas! Tu eres grande, como la mas
grande y perfecta de las obras del creador, la menor de tus
palidas estrellas, vale mas que el mas hermoso de los reflejos
del astro del dia. Recuerda siempre que 4 tu sombra oscu-
ra el hombre-dios aparecié en Belén. Dice Romea y tiene
razén: la noche es sin rival.

Nos hemos desviado involuntariamente de nuestro
propésito haciendo reflexiones sujeridas quiza por los dul-
ces recuerdos del pasado, pero sin trabajo nos desviaremos
de las divagaciones del pensamiento, y sin apartarnos de la
primavera de aquel dia esplendente, llegaremos 4 un terreno
feraz y bellisimo, poblado de vastas plantaciones producti-
vas, de amenos prados y sobre todo, de una hermosisima
casa 6 palacete de campo, una especie de chalet suizo de
forma nueva y bellisima, sin duda una quinta, un retiro de
grandes y opulentos sefiores. Vamos 4 saberlo. Penetremos,
y 4 fuer de novelistas, recorremos todo, lo veremos todo de
un modo invisible 4 guisa de hechiceros.

Una calle recta y de frondosos ligustros da forma la
entrada, adornada 4 cortos trechos de pequenios bancos de
mimbre y silletas de la misma clase. Aquella calle en sus
estremidades se torcia artisticamente en opuestas direccio-
nes, ambas sin embargo, conducian al gran jardin, pequefio
paraiso, encantado edén, de aquellos alrededores. Figuraos
largas avenidas de limoneros, cubiertos ya de perfumados
azahares, entremezclados con olorosos cedros, con rosados
laureles y piramidales casuarinas.

Luego, prados cubiertos de vistosas y aromaticas flores,
de montanas, de cascadas, de grutas artisticamente figu-
radas, con piedras y enredaderas, de estatuas, torreones,
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lagos, glorietas, laberintos y cuanto la imajinacion pudiera
concebir de bello y alegre, sombrio y 4 la par dulcemente
melancélico.

Las golondrinas, esas aves tan pequenas y tan lindas,
con su azulado manto y su blanco escapulario de finisima
pluma, gorjeaban alborozadas después de su rezo matinal,
ajitando sus lustrosas alas, casi al nivel de los blancos cami-
nos. Las torcaces, enamoradas siempre, con sus endechas
quejumbrosas, jemian detenidas en las ramas cenicientas
de las languidas glaucas, ora entre el oscuro ramaje de los
mirtos, ora en las lacias guedejas del aromo. Las abejas zum-
badoras, revoleteaban sobre el copo verdoso de los nisperos
y libando la rica ambrosia de sus amarillentas florecillas,
aéreas se remontaban, perdiéndose entre el ramaje en busca
quiza de su elaborado panal.

;Pero que es aquello que hay alli? Es un grupo de
camelias en flor, todas son blancas, forman un recinto belli-
simo de aterciopelado verdor y de nivea blancura, es la
entrada de un portico 6 peristilo de marmol que conduce
4 una torrecilla rodeada de columnatas y que sin duda es
un oratorio. Un pequeiio altar se ve 4 la entrada del frente
y sobre él, rodeada de grandes jarrones de frescas flores y
solo alumbrada por la luz del claro sol, la imajen santa del
crucificado redentor.

De rodillas, con la frente alta y los hermosos ojos arra-
sados de llanto, estin Margarita y Placido. La joven lleva
un riquisimo traje de terciopelo negro, brilla sujetando la
negra gasa que desciende de su cabeza hasta la orla de un
réjio vestido, una piocha'! cuajada de riquisimos brillantes,
y en su seno cae después de cruzarse una vez alrededor de

1 Piocha: (Del it. pioggia). f. Joya de varias figuras que usaban las mujeres para
adorno de la cabeza. (DRAE).
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su alba garganta, un magnifico collar de diamantes con una
gruesa cruz de azabache. Una blonda® blanquisima en forma
de gola® adorna su cuello y sus puios. Estd hermosisima.
De pié 4 su derecha se vé 4 Andrea, y 4 la izquierda
de Placido, también vestido de rigurosa moda, estd Medina.
Teresa y Fernando, estan & espaldas de los desposados y
tienen de la mano al hijo de éstos.
El nifio mira azorado 4 sus padres y 4 sus abuelos, incom-
prendiendo la ceremonia.
Sin embargo alli no hay sacerdote. Medina alza el bra-
z0, pone sus manos sobre la cabeza de entrambos jovenes y
con acento solemne y acentuado: ) )
—En nombre de Dios —les dice— por El y ante El, Placido
Santillana, te doy por esposa lejitima, por eterna comparera
de tus dias & mi hija Andrea.
Las manos de los contrayentes se enlazaron.
—Jura —volvié & decir Augusto— jura amarla, respetarla
y ser su fiel amigo, su leal esposo, juralo ante ésta ima-
jen santa.
—Padre —dijo Placido y doblando una rodilla con la voz
firme y resuelta— ante El juro 4 nombre de caballero, amar-
la, respetarla, serle fiel y leal toda la vida, lo juro en nombre
de tu sagrada voluntad, de tu sagrada palabra y en nom-
bre de Dios.
—Andrea, hija mia —dijo el feliz padre visiblemente con-
movido— recibe por esposo al amado de tu corazén, al
padre de tu hijo, al padre de mi nieto, y alzando su mano
sobre la frente de su hija:
—Benditos seéis —les dijo.
Andrea dio un paso.

2 Blonda: (Del fr. blonde). f. Encaje de seda de que se hacen y guarnecen vesti-
dos de mujer y otras ropas. (DRAE).

3 Gola: Adorno del cuello hecho de lienzo plegado y alechugado, o de tul y
encajes. (DRAE).
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—Que Dios bendiga esta unién —balbuced ahogada por
el llanto— como la bendice vuestra madre —y alz6 a los
esposos, oprimiendo contra su corazdn, dos hijos en lugar
de uno.

Margarita y Placido sucesivamente se arrojaron después en
los brazos de su padre, y luego en los de Teresa y Fernando.
Después ambos enlazando al nifio con sus brazos formaron
un solo grupo largo rato.

Todos eran felices. La infeliz amante, la desgraciada madre,
era tan venturosa, tan inmensamente feliz, que ni siquiera
recordaba su horrible pasado. Una alegria sin limites, indes-
criptible alumbraba sus acciones, y haciala mas hermosa
que nunca: sus riquezas no le importaban, no la preocupa-
ban, ni siquiera sabia si sus padres eran ricos, si lo era su
esposo, spara qué?, ella seria tan dichosa alli en el suntuoso
palacio como en la miserable choza del pescador, lo mismo
en la opulencia que en la mas lamentable miseria. Tenia 4 su
hijo, 4 Placido, & sus nobles y tiernos padres y & sus herma-
nos. Era demasiado para ella, tan sola, tan desgraciada antes,
huérfana, sin afecciones intimas, llagados por el llanto sus
ojos, desangrando horriblemente mutilado su corazdn, des-
amparada, sin el hijo de su amor, sin el amado de su alma.
Margarita pues, como su amante, sabian valorar su felicidad
inesperada, y eran avaros de ella, como de un tesoro, cuyo
alcance ha costado el sacrificio y el martirio mayor que
puede concebir en el corazén humano.

Margarita y Placido ya esposos, salieron de la capilla
seguidos de sus padres y de sus dos amigos.

Santillana llevaba en un brazo 4 su hijo, y con el otro
enlazaba el de la joven y hermosa esposa. Un himno de
amor parecia levantarse entre las hojas y entre las flores
y los arboles, los inocentes moradores de los prados, gor-
jeaban dulcemente, y al pasar los felices conyuges parecian
saludarlos con una armonia tiernisima, una endecha* de
amor interminable.

4 Endecha: (Del lat. indicta, anunciada). Cancidn triste o de lamento. (DRAE).
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Las flores mas ricas y fragantes envidbanles sus perfu-
mes, y todo 4 su paso parecia renacer con una exuberancia
de vida asombrosa y nueva.

Cruzaron el gran parque, y una nueva é inesperada
visita sorprendidles no poco 4 su llegada 4 la casa. Alli
bajo una deliciosa boveda de verdes “glicinas” de amari-
llentas campanillas, y retofiadas parras, estaba de pié, con
el caballo de la rienda, un sacerdote, 4 quien nuestros lec-
tores conocen y4a, miraba al jardin, y su rostro se iluminé
dulcemente cuando vio llegar hacia él, el grupo feliz de la
familia de Medina.

—iPadre Miguel! —esclam¢6 Margarita, tendiendo su diestra
al sacerdote, y luego todos estrecharon su mano satisfechos.
—;Que feliz casualidad os trae hoy? —pregunt6 Augusto.
—Sefnor Medina —dijo el padre Miguel— no es feliz casua-
lidad, lo que me trae 4 esta dichosa casa, es un deber sagra-
do, un mandato postrero, pero imprescindible que un dia
en su dltima hora, hizo un arrepentido criminal.

—;Cémo? —articulé Andrea sin concluir su pensamiento.
—Es acaso de Don Luis? —agregé Placido.

—Si, es Don Luis —murmurd el sacerdote— el infeliz me
rogd que os entregara ésto, & vos, sefiora, —dijo alargando
4 Andrea un rollo de poco volumen y que debian ser pape-
les— me encargd os dijera que después de leer esas pajinas
le perdonarais de veras, alejandolo del padecimiento 4 que
sin vuestra indulgencia estaba condenado.

—iOh! padre —esclamé Andrea, yo le perdoné de veras, con
todo mi corazdn, desde el instante que me devolvié 4 mi
hija; después, si alguna vez he evocado su recuerdo no ha
sido jamas con rencor, por el contrario, he orado 4 Dios por
él, implorando clemencia para ese desdichado.

—Dios os premiard sefiora —dijo el sacerdote, Dios os
hara 4 vos, piadosa y noble, tan feliz, como desgraciada
fuisteis antes.

Después se volvié hacia Margarita y el atavio de la joven le
causd una estrafieza, que se manifestd en sus bellos ojos.
Placido le comprendid.
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—Hoy ha sido mi esposa —dijo— acababa de terminar la
ceremonia.

—Que Dios os bendiga, noble criatura —murmurd el sacer-
dote, inclinando su cabeza descubierta ante la bella esposa,
radiante de jubilo, y luego buscando alrededor:

—Pero yo no veo al sacerdote —dijo— ;quién ha podido
uniros?

—Nosotros —dijeron 4 una voz los padres de Margarita—
un sacerdote estaba demas en esta unién, sus almas estan
bien templadas en el infortunio, y su amor lleno de fé y
sublime abnegacion, estd probado hasta el martirio, hasta
lo infinito.

El padre Miguel nada contestd. Aquel era un caso espe-
cial y casi le parecid bien la unién solemne de dos corazones
como aquellos, por medio de la bendicién paternal.

Luego abriendo sus habitos, sacé un cartapacio con
sobre y lo alargd 4 Margarita.

—Este encargo también tenia para vos —le dijo— es un
testamento, en él creo os instituye por su tnica y univer-
sal heredera.

La joven tomo el sobre y rompiendo el sello, abrié el
testamento, alli era en efecto, instituida dnica heredera de
la fortuna de Saavedra.

La joven hizo un jesto de visible repugnancia, y luego
reponiéndose, afiadio:

—Con este dinero yo haré el bien en beneficio suyo —y
dobl6 el pliego.

El padre Miguel, se retird un rato después y se alejé bendi-
ciendo 4 los desposados.

Diremos algo de algunos personajes que figuran en esta
historia, los que sin embargo de su baja alcurnia, tienen que
tener un fin, como todo cristiano y aunque ello, 4 la verdad,
no me place mucho, me hallo en el caso de dar al César
lo que es del César.

Empezaremos por Jacobo, quien & pesar de ser un gran-
disimo bribdn, tenia sus rasgos nobles, 4 los cuales, debid
Margarita su felicidad, pues si en otras manos hubiera caido
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el nifio, de seguro que la infeliz madre no hubiera sido jamas
dichosa. Jacobo, pues, vivié muchos afios en compaiia de
su Catalina 4 quien amaba de veras, y quien fué favorecida
por Margarita, donandole en nombre de su hijo, una buena
parte de la fortuna que le dejara Don Luis.

Inés, apartada del vicio y el fango en que vivia, desde el
instante en que oyera la noble promesa de Placido, fue asi
mismo protejida por éste y por su esposa, legando al nifio
Adolfo, un tanto igual 4 lo que diera 4 Catalina.

A Octavio también le tocd una fuerte suma de dinero,
con la que se casd, emprendiendo espléndidos negocios,
ensefiando 4 sus hijos y 4 su muger 4 bendecir amando
el nombre de Providencia, 4 quien no pudo jamas decir
de otro modo.

En tanto, la joven feliz recordaba con veneracién su
ano de noviciado y guardaba encerrado en un cincelado
marco de oro, sus largas y brillantes trenzas cortadas el dia
que cubrié su linda cabeza con la gorra de Hermana de la
Caridad. Aquellas trenzas tan amadas de su corazdn, habian
sido cortadas sin que ella las echara de menos, con la mas
fria indiferencia, desilusionada de los goces de la vida, sin
derramar una lagrima y ahora jcosa estrana! solo al fijar sus
ojos en ellas, siempre 4 la cabecera de su lecho, una lagrima
humedece su pupila, recordandole el pasado martirio.

Fernando y Teresa, siempre dichosos, no conocieron
jamas la desgracia, sino por la que antes persiguiera 4 su
amiga. No tuvieron hijos y fueron suyos los hijos de Pla-
cido y Margarita.

Figueroa 4 quien todo aquel cambio habia complacido,
murié transcurrido algin tiempo, bendiciendo 4 sus
hijos.........

Ocho meses después del enlace de Placido con Marga-
rita y en una fria noche de Junio, se veia sentado al frente
de una pequena mesa de luz, 4 Medina, que con espresion
indefinible de asombro y contrariedad fijaba sus ojos en
las amarillentas hojas de un cuaderno manuscrito, que no

teseopress.com



Margarita ¢ 301

era otro que el mismo que enviara Don Luis & Andrea y
el que Medina robara 4 su esposa, proponiéndose privarla
de un mal rato quiza...

Medina leia y nosotros leeremos también y conocere-
mos a Luis Rizzio en todas sus faces.

Historia de Don Luis

Mi padre era florentino y mi madre genovesa, ambos
eran prestamistas y residian en Napoles.

Mi cuna es naturalmente humilde y solo en fuerza de
los muchos millones que aquellos acumularon para mi, su
unico heredero, he podido llegar 4 adquirir todas las consi-
deraciones sociales y rango de que hoy gozo.

A los veintiséis anos quedé sin padres y duefio de una
considerable fortuna. Era joven, rico, con una instruccién
mas que regular, me propuse viajar, compré un lijero y
gallardo brik® de elegante construccién, macizo y de gran
resistencia, y luego de proveerlo de un excelente cuerpo de
tripulacion, me hice a la vela y zarpé del bello puerto de
Napoles el 22 de Setiembre de 18..

Habiale dicho al Capitan, qulero v1a]ar qulero conocer
hasta donde se puede navegar, no me preguntéis donde
quiero ir, & qué punto debéis encaminaros, porque no os
contestaré otra cosa que, llevadme donde os plazca querido
Capitén, porque a todas partes donde vayais estaré bien.

Sentado sobre la hermosa y limpia cubierta del “San
Luis” pasé la primer noche de navegacion, gozando de una
manera dulcisima en la contemplacién de todo lo que me
rodeaba: alli en medio de mi dulce aislamiento veia la ele-
vacion suave y brillante del blanco fanal de la noche, que
rizando dulcemente las aguas del golfo, iluminaba con su
resplandor vago y fantéstico el puerto de la gran ciudad,
que ofrecia al viajero observador que se aleja de la costa

5 Suponemos que se trata de una deformacién de la palabra inglesa “brig”, tipo
de barco con dos mastiles.
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napolitana, un especticulo de encantadora apariencia. Yo
iba 4 realizar mi dorado suefio, conocer el mundo, esto era
soberbio, ver América, sobre todo aquella virgen y hermosa
América del Sud, que tantas veces exalté mi imajinacion de
nino, ante las brillantes descripciones de sus rios de tdrjido
cristal, de sus floridas barrancas de sus perfumados buques
y de sus hermosas mugeres, en fin, joh! yo deliraba iba 4
visitar 4 la vieja Europa, iba 4 pensar sobre las ruinas de
sus soberbios monumentos, iba 4 admirar la grandiosidad
de sus monumentos modernos, de sus grandes descubri-
mientos; iba & aburrirme quiza en sus inquietas ciudades
con su gran ruido y constante movimiento, pero luego iba
4 América, al suave, al dulce clima de la joven América,
alli iba 4 gozar, 4 encantar mi alma con im4jenes frescas
y llenas de poesia.

Muchos ratos durante mi viaje, bajaba 4 mi linda cima-
ra de estudio, y alli con algunos excelentes libros 6 en su
defecto el juego de ajedrez 6 dominé, matabamos los ratos
de fastidio inherentes 4 una larga navegacién larga y mond-
tona como se hace siempre en alta mar. El segundo era
mi compafiero de ajedrez y por cierto que recuerdo con
placer los tremendos jaque-mate que le solia dar, por lo
que el buen inglés se desesperaba sin poder tomar jamas
la revancha.

Desde nuestra salida del puerto de Napoles, los dias
tranquilos y serena la mar no nos ofrecia ningin inconve-
niente, pero el quinto dia una atmdésfera pesada y el color
plomizo del cielo nos hizo temer una tempestad que no
se hizo esperar.

Por la tarde un vientecillo seco y ardiente puso en
movimiento

la tripulacion del San Luis, el cielo comenz6 & cubrirse
de pardos y rojos nubarrones, el huracan semejante al alien-
to de un coloso, sopl6 con inaudita rapidez y pocos instan-
tes después, rompidse el gallardete y los mastiles crujian de
una manera poderosa.
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El Capitdn permanecia sereno y de pié, imponente,
sobre el alcdzar de popa, mandaba con voz sonora y tran-
quila la dificil maniobra, los valientes tripulantes encara-
mados, los unos en el palo mayor, asegurando el faro de
color punzé que avisa 4 los navegantes la proximidad de
un buque, los otros, listos y avisados en todas direcciones,
ejecutaban la orden breve y acabada del Capitan, en tan-
to que, solo, aislado del movimiento el timonel, de pié en
su puesto, impasible y sereno, interrogaba con la profunda
mirada, ya al cielo cubierto de negros nubarrones, ora la
aguja de marear, cuya esfera al aire llevaba en la mano.

Yo era feliz, gozaba y la tempestad me parecia hermosa;
mi naturaleza impresionable estaba dvida de espectaculos
grandiosos, y aquello me complacia como un cuadro bello
de la obra de Dios.

El viento cada vez mas recio no permitia oir las voces
de los marineros que trasmitian la palabra de uno 4 otro;
las grandes oleadas de agua rodaban en la superficie como
una gran mole de blanca cristalizacién y rugiendo podero-
sas y tremendas, venian 4 estrellarse sobre el acerado cas-
co del San Luis llenando de agua la cubierta y empapando
nuestros pies; la luz azufrada é imponente del relampa-
go hacia mas fuerte el espectaculo, presentindonos 4 cada
rafaga rodeados de grandes crestas de blanquisima espuma
que 4 mi se me figuraban monstruosos Ice-Berges® de los
mares boreales.

De subito la voz del avisador se dejo oir 4 penas y como
de una gran distancia.

—Un buque 4 babor, piden auxilio —djijo.

Y en efecto una detonacién que podia confundirse con
el trueno, pero que era imposible por la luz que produ-
cia el fogonazo, llegé 4 nuestros oidos y 4 la luz de una
tremenda rafaga seguida de un segundo canonazo, distin-
guimos tanto el capitin como yo un buque deshecho, sin
arboladura, sumerjiéndose en direcciéon & nosotros y casi

6  Dor “icebergs”.
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al habla. Un tercer canonazo del San Luis cruzé con su
enérjico estampido la distancia y fué 4 contestar 4 la voz
de auxilio de la goleta perdida; nuestra tripulacién noble
y jenerosa maniobraba luchando heroicamente contra el
empuje furioso ele las olas.

El timonel practico y audaz hizo virar trabajosamente
y airoso, triunfante burlando 4 los elementos se puso el brik
4 la par de los naufragos.

Un grito unisono y conmovedor dominé por completo
el fragor de la tempestad, el ruido de las cadenas, el izar y
recojer de las velas, el grito de jBotavara! 4 estribor, 4 babor,
mezclado de llanto de socorro, de plegarias y de elementos,
era un conjunto de sin igual descripcidn.

En aquel momento habia yo dejado de gozar y mi
alma estaba toda suspendida de la vida de los infelices nau-
fragos, tenia el cuerpo inclinado sobre la borda 4 babor y
sostenia un cable donde aferraban los marineros un bote
de salvacion.

Hubo un momento en que casi no tuve resistencia,
perdi el pié y una terrible, oleada vino & conmoverme y
hacerme luchar basta vencer, pero medio ahogado. Dos
marineros vinieron en mi ayuda y entonces lanzdndome
hacia el bote me arrojé en él a pesar de la oposicion del

capitan que me gritaba.

—Rizzio, Rizzio, va V. 4 perecer.

—Si— recuerdo que le contesté— lo mismo le sucederia 4
V. si no fuera necesario ahi, déjeme voy 4 hacer mi deber
—y en dos minutos me hallé 4 merced de las encrespadas
aguas, ora sumerjidos entre montafas flotantes, ora en la
cumbre de aquellas: llegamos al buque que se hundia, yo
trepé por un cable 4 bordo, recorri el buque en un segundo
buscando nifios 6 mujeres que salvar, nada hallé, el temor
de perder la embarcacién si no tornaba pronto al embar-
que me hizo temer por un momento y dando vuelta di un
grito de jAlla voy!
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Mi voz la sofocé la tempestad, no llegé 4 la tripulacion
que habiendo salvado 4 todos los naufragos se alejaba de la
goleta, mi voz no fué oida por aquellos, pero en cambio fué
escuchada por alguien, sin duda, porque un jemido llegd 4
mi oido y una voz angustiada que pedia socorro. Escuché un
instante y la voz volvid 4 repetirse mas cerca, me lancé hacia
donde venia el eco y 4 pocos pasos encontré de rodillas con
el cabello suelto y casi exanime 4 una joven sola, abando-
nada quiza por el egoismo, en un oscuro camarote, tomé
en mis brazos 4 aquella mujer y subi sobre cubierta; el agua
me impedia caminar y temia caer & cada paso por estar el
buque sumerjido: un pensamiento espantoso helé de pronto
la sangre en mis venas, y si nos hubieran abandonado, oh!
que horrible seria, pensé, no por mi, por esta infeliz que
quiza se cree salvada. Hice un esfuerzo supremo y con todo
el vigor de mis pulmones ja mi, socorro! grité.

Todavia no se habia estinguido la voz cuando soné 4 mi
espalda la del capitan que decia:

—Aqui esta, pronto, no hay tiempo que perder os buscaba-
mos, la goleta se hunde, 4 la lancha.

Un cuarto de hora después estdbamos 4 bordo del
San Luis con todos los pasajeros de la goleta perdida asi
como la tripulacion de aquella. La tempestad habia pasado
y solo quedaba de ella los estragos de su corto reinado.
Los naufragos ocupados con el horrible recuerdo de esa
noche, y cada cual repuesto un tanto se habian acomodado
donde mejor habian podido, sus ropas habian sido secadas
y sus fuerzas restablecidas en parte con algunos tragos de
riquisimo Jamaica.

Yo ni siquiera habia hasta entonces tenido tiempo de
observar detenidamente 4 nuestros huéspedes; rendido el
cuerpo y audn el espiritu por la lucha moral de tan amargo
momento, cuando hube llegado a bordo del San Luis depo-
sité la joven naufraga en un camarote de mi salén de estudio
y recomendando su asistencia al Capitan pensé solo en des-
cansar, y volviéndome 4 mi cdmara, me tendi en el lecho
y traté de conciliar el suefio; pero era imposible, un algo
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estrafio y misterioso embargaba mis sentidos, la frente me
ardia pesadamente y un calor sofocante abrasaba mi cuerpo.
Recuerdo haber/despertado
a la manana siguiente como de un letargo, encontrandome
en el caso de tener que oir narrar el suceso de la noche
anterior para coordinar mis embrolladas ideas.

Subi sobre cubierta y después de saludar cordialmente
4 los naufragos, todavia ateridos del frio, con el rostro pali-
do y azorado aun, llamé mi atencién un anciano de distin-
guida presencia y respetable aspecto que sentado cerca de
la escotilla de proa ocultaba el rostro entre ambas manos y
gruesas lagrimas corrian por su mal unidos dedos, me diriji
hacia él y tocando su hombro:
—;Porque llorais? —le dije, acaso no os considerais feliz con
haberos salvado de una muerte segura?
Alz4 la cabeza y dejando correr libremente su llanto:
—iOh! gracias, —balbuceé con voz entrecortada, pero de
timbre varonil y simpatico—- Habéis salvado muchas vidas
pero mi desgraciada hija ha perecido; jpluguiera al cielo que
yo hubiera podido morir con ella también!
—,;Cémo?, ;teniais una hija en la goleta perdida?
—Si, y todo mi anhelo por hallarla ha sido jmi ominoso,
la he llamado 4 grandes voces, he recorrido el buque; pero
sin duda la infeliz nifia, temiendo el encierro de la escolilla
se ha arrojado al agua!
Y el desesperado anciano torné 4 llorar desconsoladamente.
—No os aflijais, yo he salvado una mujer de la goleta nau-
fraga, tal vez sea vuestra hija.
—iOh!, por Dios caballero —grit6 poniéndose de pié— vos
que habéis sido tan generoso con los demas no sedis cruel
con este desgraciado padre, no me hagais concebir una
esperanza que sera doblemente dolorosa sino se realiza.
—No tenéis razén —le dije— para tratarme asi: el dolor
os estravia, yo no os digo que es la hija que llorais, os pre-
vengo solo que he salvado una joven que puede ser vuestra
hija, venid.
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Y toméandola mano del anciano lo arrastré hasta el
camarote en que la noche anterior depositara 4 la naufra-
ga. La luz pélida y ténuemente verdosa de una claraboya,
iluminaba el rostro hermosisimo de la joven, y el anciano
descubriéndola dio un agudo grito, cayd trémulo de rodi-
llas y tomando la mano de ésta cubridla de apasionados
y anhelantes besos.

—iMi hija!, jmi hija de mi alma! —repitié estrechando con
su brazo la rubia y encantadora cabeza de su hija.

Luego corrié 4 mi y enlazandome con sus brazos el cuello:
—Es ella —me dijo— jvive y vos sois su salvador! jAh!,
ique deuda de eterna é impagable gratitud tengo con vos,
caballero!

Y6 no le oia, estaba absorto; jaméas habia contemplado tanta
belleza, juventud y gracia.

El anciano me atrajo y ensenidandome su hija:

—Mirad —me dijo— si no tenia razén de llorarla.

Yo me incliné, no podia hablar, tenia la lengua pegada al
paladar y los ojos fijos en aquella muger 6 arcangel singular.

Ella por su parte fijaba en mi sus tristes y dulcisimos
ojos azules, su boca purisima me sonreia y yo loco, fasci-
nado y sin accidn la contemplaba de una manera ansiosa
y apasionada. Parecia estar ajena 4 su estrafia situacion,
porque su mirada con espresion dudosa, posébase sobre su
padre, que enteramente feliz me colmaba de bendiciones y
luego tornandola hacia mi parecia interrogarme 6 suplicar-
me aclarara su entorpecimiento.

De pronto lanzé un grito, tendié los blancos brazos y
estrechandolo con desesperada efusion:

—Padre, padre —balbuceé— ;quien te ha salvado, quien
ha salvado 4 tu hija?

—He ahi nuestra providencia —dijo el viejo senalindome
con la mano—¢él te ha salvado de una muerte segura y te
ha devuelto 4 mis brazos, cuando te creia perdida, él te
ha arrancado de la tumba, devolviéndome con tu vida, mi
propia vida.
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La joven me tendié una mano morbida, blanquisima,
pequena.

—Os debo mucho —dijo con una voz que jamas he olvida-
do, que hoy mismo, después del transcurso de treinta afios
con sus horribles recuerdos me parece escucharla como lo
oi en ese instante imborrable— sois mi salvador, gracias:
puede ser que un dia os pueda recompensar en parte el
bien que me habéis hecho, conservindome una vida pre-
ciosa, porque de ella pende la existencia de este anciano—
y designé 4 su padre.

Este, habiase puesto de rodillas &4 pocos pasos y, vuelto
el rostro 4 la pared, oraba.

La mano de la joven estaba entre mis manos y yo la
oprimia apasionadamente sin que ella opusiera resistencia.
—;Como es vuestro nombre? —le dije por fin, pudiendo
hablar.

—Leonor Celline —me contestd, envolviéndome en una
mirada languida, tiernisima, casi estinguida en sus azules
y entornados o0jos.

Luego se incorpord, miréme al rostro fijamente y apo-
yando la cabeza en su almohada, murmuré débilmente:
—Si, es él —y cerr6 los ojos, atrayéndome hacia si con una
fuerza nerviosa é irresistible.

—jAh!, std me conoces? —esclamé— ;ti me conoces Leo-
nor?

—Si, si, te conozco —respondid volviéndome 4 mirar arro-
bada— Si, te he visto muchas veces en un suefio y desde
nina, tu im4jen la he llevado en mi corazén.

Cai de rodillas y ambos con los ojos fijos en los ojos
del otro, en una mirada infinita, suprema, permanecimos
mudos, hasta que poniéndome de pié, apreté contra mi
pecho su mano y me alejé en silencio.

Los dias siguientes de nuestro encuentro a bordo del
San Luis, fueron para mi un soplo de felicidad que se desva-
necié mas tarde, como se desvanecia la blanca estela de plata
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que dejaba en su marcha nuestro Brik. El domind, el ajedrez
y hasta el segundo, fueron olvidados por mi y apenas tenia
un instante lejos de Leonor.

Muchas veces después de un dia de perfumado de amor
y de dicha celestial, para mi alma, tan noble y leal enton-
ces, después que ella me daba su dltima mirada y su tltima
caricia, todavia avido de su proximidad, me sentaba sobre
cubierta, 4 la puerta de(su camara,
que antes yo ocupara y alli me sorprendia el lucero, feliz
porque podia percibir su dulce respiracion, 6 el roce de su
cuerpo en el lecho.

Una noche, que jamas he podido borrar de mis recuer-
dos 4 pesar de haberlo deseado mucho, porque su recuerdo
me hace dafno, una noche pues, hermosisima y tranquila,
nos habiamos dado las buenas
noches y como de costumbre, luego que ella cerré la venta-
nilla del camarote, me senté & su puerta y me crei dichoso.
Media hora después, un ruido imperceptible lleg6é 4 mi oido
y una mano blanca y fresca como una azucena, se posé
sobre mi hombro, era ella. Descorrid suavemente la escotilla
y subiendo la escalera se puso de hinojos & mis pies.

—Luis —me dijo— Luis, te he sentido y vengo & hacerte
compania.

—iOh!, gracias —esclamé— besando frenético su mano
—gracias angel mio, y levantandola , estendi sobre el tabla-
do mi paiiuelo y la hice sentar alli.

—Es la primera vez que me sientes? —le dije.

—No, pero no me ha atrevido antes por temor de ser sen-
tida por mi padre.

—.Y eso que importaria —le repliqué— mi respeto es; igual
a mi amor, y por otro lado, jcrees que nuestra ternura sea
un secreto para éI?

—De ningtin modo, pero no quisiera dar margen por una
imprudencia, quiza 4 que me apartara algo de tu lado.

—No lo creas, tu buen padre se cree obligado conmigo y 4
mas sabe que soy un caballero y no haria eso jamas.
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Yo callé y ella mas bella por el reflejo de la luna, alzé sus
hermosos ojos azules con una espresion de indescriptible
felicidad y gracia, luego los volvié & mi y me fascind por
completo.

—;M¢é amas mucho? —me dijo con encantadora coqueteria.
—;Y me lo preguntas ti? —le contesté, sno sabes el cambio
que tu sola presencia ha operado en mi vida?, figurate que
mi suefo era viajar, recorrer toda la Europa y luego visitar
la hermosa América, te he encontrado 4 ti y se ha cambiado
la faz de mi destino. Hoy arribaré 4 la primer capital que se
halle al paso y alli serds mi esposa y luego nos instalaremos
donde 4 ti te plazca, porque pienso ser tu esclavo y satisfacer
todos tus caprichos, como 6rdenes.

Leonor me envolvia en una mirada enloquecedora, é

inclinando su rubia cabeza sobre mi pecho, puso su frente,
al alcance de mi boca, por vez primera besé su cabeza, tem-
blando de emocién mientras ella me decia:
—Cuando sea tuya, iremos 4 América, yo también deseo
conocer ese hermoso pais, nos instalaremos en Buenos
Aires, ;que te parece?, dime, jestds contento con la resi-
dencia que he elejido?

Ella soniaba con América y yo sonaba con su amor.
Incliné la cabeza en sefal de asentimiento en tanto que la
apretaba suavemente contra mi corazén. Leonor prosiguid
sin cuidarse de mis caricias y como si hablara de un pensa-
miento ya saboreado de tiempo atras.

—Alli —decia— a la orilla del rio, rodeada de arboles y de
flores, me compraras una poética morada llena de poesia
y de encanto, doble porque mi vida serd embellecida con
tu amor y tus caricias sno es verdad Luis?, jeh! contéstame,
anadié alzando mi cabeza con sus dos manos

—¢En que piensas?

—En nada, mi vida —le dije— pero si te he de decirla ver-
dad, soy un nifio, pero, ;que quieres? tengo celos de todo lo
que tu quieres con entusiasmo, y me hace dafio tu interés
por otra cosa que no emane de mi.
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Leonor hizo un ligero gesto de contrariedad, pero lue-
go dulce y carinosa, no pensd mas en América y se despidio
de mi prometiéndome un cielo color de rosa.

Quince dias después, Leonor, con el consentimiento de
su padre, era mi esposa y toda mi felicidad.

Los transportes de aquel amor inmenso, se producian
soberbios y admirables en aquel espiritu de fuego, en aquel
temperamento singular, para una mujer tan joven y de
aspecto candido y angelical. Muchas veces me hacian pen-
sar profundamente, sus estraias ideas, sus pensamientos
oscuros, indescifrables para mi, por la colosal tendencia que
en ellos demostraba 4 todo lo romantico y sobrenatural.
Era afecta 4 la lectura y gustaba con preferencia del géne-
ro de las fantésticas creaciones de Hoffman’ y de Goethe?.

7 E.T.A. Hoffmann (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, o Ernst Theodor
Wilhelm Hoffmann (1776, Konigsberg, Prussia---1822, Berlin, Alema-
nia), fue un escritor, compositor y pintor alemén conocido por sus historias
en las que personajes sobrenaturales y siniestros circulan por las vidas de los
hombres comunes, revelando asi el costado grotesco y tragico de la natura-
leza humana. Nacido en el seno de una familia quebrada, Hoffmann fue
criado por un tio. Estudio Leyes, fue director teatral y musical. En 1813
cambi6 su segundo nombre (Wilhelm) por el de Amadeus en homenaje al
famoso compositor Wolfgang Amadeus Mozart. [...]. Escribié dos novelas:
Die Elixiere des Teufels, (1815-16; El elixir del diablo, publicada en dos
volimenes), y Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer
Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler, (1820-22; La vida y las opi-
niones de Kater Murr, con una Biografia Fragmentada del Conductor Johannes
Kreisler, también en dos volimenes). Escribiémas de cincuenta cuentos. Sus
dltimas colecciones de relatos, Nachtstiicke, escrita en dos partes (1817; Los
cuentos extrafios), y Die Serapionsbriider, 4 volimenes (1819-21; Serapion
Brethren), fueron muy leidas en Inglaterra, Estados Unidos y Francia.
Murié de una paralisis progresiva. (Encyclopedia Britannica en linea).

8 Johann Wolfgang von Goethe (1749, Frankfurt am Main, Alema-
nia-1832, Weimar, Saxe-Weimar), poeta, dramaturgo, novelista, director de
teatro, cientifico y estadista alemédn, Goethe es considerado la gran figura
literaria alemana de la Era Moderna. [....]. Desde el siglo XVIII, es considera-
do un autor clasico de las literaturas germanas. Desde una perspectiva euro-
pea, es el representante del Movimiento Romantico, entendido en sentido
amplio. es, para la Era Moderna (desde el Renacimiento hasta hoy), de una
importancia analoga a la de Shakespeare para la cultura del Renacimiento y
Dante para la Alta Edad Media. Su obra Faust es considerada el gran poema
europeo desde el Paradise Lost, de John Milton. Quizas la mas conocida de
sus obras, Die Leiden des jungen Werthers (1774), [Las penas del joven
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Tenia toda Ja supersticion fantastica de una alemana, todo
el ardiente arrebato de una italiana, toda su sagacidad y
atrevimiento, toda la hipocresia, toda la finura y coqueteria
de una francesa.

Leonor era veneciana y pertenecia 4 la nobleza italiana,
era hija natural de la condesa de Salviari y su padre, con
quien ella viajaba, era noble también y gozaba de un titulo.

El anciano me revel$ que habia decaido notablemente
su fortuna 4 causa de algunos malos negocios, y la salud de
Leonor, sufriendo de un estrafio malestar, le habian decidi-
do 4 viajar por mejorar 4 su hija y distraer al mismo tiempo
su espiritu abatido. El buen viejo vivia en nuestra compa-
iia y yo era inmensamente feliz. jQue dicha mayor podia
ambicionarl!, tenia el corazdn satisfecho, con la compariera,
noble, hermosa y enamorada, que el cielo habia sin duda
puesto enmi camino
de un modo tan estrano y singular.

Yo era joven, amaba como un demente y era inmen-
samente rico para colmar las aspiraciones de Leonor. Nos
habiamos detenido en un bonito puerto de Austria. Y alli,
una vez unidos, manifestd deseos de volver & Venecia.

Algtin tiempo después estdbamos en la hermosa Sirena
de Italia. Yo no conocia Venecia, su aspecto nuevo y encan-
tador me sorprendi6 agradablemente: aquellos mil palacios
de formas bellisimas y caprichosas, semejantes 4 una ban-
dada de blanquisimas palomas 4 flor de agua dormidas, lue-
go la multitud de vistosas gondolas que recorren en todas
direcciones las calles de la ciudad, el ruido de los remos y el
canto languido y dulce de los gondoleros, forman un con-
traste nuevo y lleno de poético encanto para el vigjero.

Leonor elijié6 un magnifico palacio, cuyos duenos via-
jaban por placer y alli rodeados de todo el lujo y molicie de
que era susceptible su naturaleza, pasamos algunos meses.

Werther], da cuenta de la subjetividad y de los conflictos internos del pro-
tagonista de un modo que deviene clave para la estética del Romanticismo.
(Encyclopedia Britannica en linea).
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El padre de Leonor, Felénico, que asi era su nombre,
comenzd 4 sentirse débil y decaer notablemente su salud.
Al principio no creiamos de cuidado su malestar, pero mas
tarde se agravd, y después de una prolija asistencia de dos
meses, muri6, encargando 4 su hija la fidelidad y constancia
en el matrimonio y mucho amor hacia el esposo que tanto
la amaba. Yo lloré 4 aquel anciano como si hubiera sido mi
padre; mi esposa por el contrario, no demostraba su dolor,
y siéndole enojoso el tiempo de duelo en Venecia, por el
encierro natural, me indicé su deseo de visitar & América:
yo siempre dispuesto 4 complacerla accedi y algunos dias
después, nos pusimos en viaje.

iCuantas veces después he maldecido aquel viaje!,
jcuantas veces he llorado mi condescendencia. jOh! América
joh! hermosa Buenos Aires, jcuanto lloro!, jcuanto gemido!,
jcuanta hiél me diste!, jcomo recompensaste en mi alma,
el santo entusiasmo, que me inspird tu gala y tu frescu-
ra...! Yo pisé tus playas feliz, como el mas feliz de los
hijos de tu suelo, yo adoré las aguas del gran Plata, desde
el instante que mi Leonor reflejé en sus ondas el rostro,
ipobre insensato! jpobre loco!...ya no me resta sino sufrir
lejos de los hombres y vengar en todos el agravio de uno

Llegamos 4 Buenos Aires el 21 de Setiembre de 18...
y nos alojamos en un cémodo hotel. Alli pasamos algunos
dias, hasta que habiendo hallado una linda casa de recreo,
distante por pedido de Leonor, algunas cuadras dé la plaza
de la Victoria y & orillas del rio, nos trasladamos & ella, y
seguimos siendo dichosos algtiin tiempo mas.

Un ano se habia cumplido de nuestro matrimonio y
Leonor me hizo padre al cabo de dos meses de residencia
en Buenos Aires. Tuve el complemento de la felicidad.

Recien entonces, pensé en el porvenir, pues 4 pesar de
ser bastante rico, no era posible que aquella fortuna pudie-
ra ser eterna, si no le agregaba las utilidades de su propio
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beneficio. Empecé pues 4 trabajar dedicindome al comer-
cio y haciendo viajes al estranjero con mucha frecuencia,
porque asi convenia 4 mi especulacién.

Las primeras separaciones de Leonor, sufria mucho
pero luego la costumbre y por otro lado que ella misma me
daba fuerza con su entereza que yo entonces ciego todavia,
calificaba de sacrificio, me daba valor, digo, y demostraba
con esa habilidad y astucia que solo poseen las mujeres, la
necesidad de acumular oro para nuestro hijo.

¢Que importa, me decia una tarde de primavera, en
que yo recien llegaba 4 mi casa y de la que tenia forzosa
necesidad de salir al amanecer, que importa que te separes
de mi, ahora, por muy poco tiempo quiza, si luego vuelves
y después de unos dias de cruel separacidn, te espero con
ansia? Soy tu amante, no tu esposa hasta mis caricias son
mas vehementes, porque he deseado mucho estar 4 tu lado
y tu falta, me ha hecho insoportable el tiempo trascurrido,
luego te recibo con un nuevo entusiasmo.

Yo oia & aquella muger, como oian los encantados
héroes mitoléjicos, la voz traidora de la Sirena. Yo sentia
las caricias de aquel demonio y no comprendia que eran
falsas, me fascinaba, me subyugaba de una manera invero-
simil é irresistible, jera tan bella! y entonces mas porque la
encontraba con nuevos encantos, me parecia doblemente
hermosa. Asi de este modo pasaron dos afios, al terminar
éstos, empieza la trajedia espantosa de mi vida, uno de esos
dramas sin nombre que no se escriben porque horrorizan.
Mi hijo Fernando tenia dos afios y mi segunda hija seis
meses, yo acariciaba & ambos y de ambos me costaba pesar
separarme en mis ya perezosos viajes.

Leonor fria ¢ indiferente me demostraba un tedio inso-
portable, vivia triste, aislado de ella, amandola mas que
nunca y sin otra recompensa, que su duro y estrafo tra-
tamiento. Yo debia apurar la copa de amargura, hasta las
heces y la apuré.
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Una noche, noche tremenda, por el furioso Pampero,
que soplaba, noche oscura y tormentosa como todas 4 cuya
sombra se produce un crimen, yo estaba a bordo, habia
salido aquella tarde al caer el sol, del puerto de Buenos Aires
en direccidén 4 Montevideo, cuando por la amenaza de un
temporal varié el programa el prudente Storp, capitan del
San Luis, habilitado por mi, y volviendo 4 balizas interiores,
se puso al abrigo.

Mi casa no distaba mucho del muelle, asi que teniendo
un bote, esa noche podia pasarla en compaiia de mis hijos
y mi esposa. En efecto, asi lo hice y una hora después, yo
entraba de puntillas 4 sus habitaciones, satisfecho, como
un nifo, de la sorpresa agradable que produciria mi pre-
sencia alli.

Crucé mi gabinete, luego el cuarto de los nifos, y me
detuve asombrado en el cuarto de vestir, ante una voz de
hombre que parecia salir de la alcoba de mi mujer, aque-
lla voz decia:

—Eso no es lastima.

—:Y entonces —esclamé Leonor con voz angustiada—
entonces, scomo llamais 4 ese sentimiento?

—Cobardia —replicé aquel hombre.

No senti mas por el momento, me zumbaron los oidos,
apoyé las manos en la pared y un vértigo espantoso nubld
mis 0jos.

—iDios mio! —murmuré muy quedo— ;que es esto?

Y un momento indeciso, no supe que hacer, si huir, arro-
jarme al rio 6 vengarme.

Sin duda algtin pequeno roce 6 ruido llegé 4 ellos, porque
él dijo:

—Parece que alguien anduviera aqui, ¢estds segura de que
se embarcé?

—Cobmo de que estas ti aqui querido mio —dijo Leonor.

Di un paso y pudiendo ver sin ser visto, quise conocer
al amante de mi muger, al barbaro que habiendo tantas
mujeres libres, cometid la infamia de robarme la que forma-
ba el encanto de mi vida. Leonor estaba sentada en un sofa
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pequeno, tenia un lijero traje de confianza, estaba hermo-
sisima asi, con tan encantador descuido. El era un hombre
también hermoso, alto y esbelto su talle, llevaba traje militar
y tenia la cabeza descubierta: sentado al lado de Leonor,
acariciaba la frente de esta con una mano y con la otra,
sujetaba un habano encendido.

El didlogo que ambos sostenian, vive ain en mi memo-
ria como marca de fuego, voy & sufrir mucho, pero voy 4
recordarlo todo.
—;Con que dices —dijo Leonor, dulcificando su acento
de una manera desgarradora para mi —con que dices que
soy cobarde?
—Si, eres cobarde y no me amas suficiente.
—;Entonces todo mi sacrificio, no te prueba ese amor que
constituye mi vida?
—Hasta cierto punto, si; pero tu resistencia me estrafia
doble, por la misma razén de haberme sacrificado todo, no
queriendo ahora abandonar al hombre que detestas, por el
hombre que adoras. ;Que te detiene?, dime.
—Mis hijos, sobre todo. Fernando que es su hijo y 4 quien
no podria arrastrar conmigo, por un resto de compasioén
hacia Luis.
—Ah! sj, ti le amas, todo es una farsa.
—ijAmarle! jamas Gabriel, jamas le he amado, ni siquiera
en los primeros dias de nuestro matrimonio. Una deuda de
gratitud exalté mi imajinacion inclinada 4 todo lo roméan-
tico, y haciéndome confundir la verdadera pasidn, con un
sentimiento pasajero de muy fragil duracién. Cuando des-
perté en los brazos de aquel hombre me encontré ligada 4
él con cadenas inquebrantables, pero su ternura era tanta,
sus cuidados y solicitud tan grande, que muchas veces, sin
saber definir lo que Luis me inspiraba, seguia sus transpor-
tes de ternura y el infeliz me crey6 realmente enamorada.
El suefio de mi vida ha durado hasta que he venido 4 Amé-
rica, hasta que te he hallado 4 ti, mi vida, realizacién de
todas mis ilusiones.
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El amante de la infame, de la falsa esposa, oprimio
contra su pérfido pecho, el de la adultera.

—Si —le dijo enajenado— si, sé que me amas, sé que
llegaras & abandonar al odiado Luis, para vivir enteramen-
te 4 mi lado.

Leonor titubed un segundo y luego esclamé con firmeza.
—Si, si, lo abandonaré, 4 él y 4 su hijo, si huiré contigo
y con nuestra hija.

Una nube de sangre oscurecié mis ojos, llevé la mano
al cabo de mi rewdlver y di un paso. ;Que me restaba en la
vida? {Mi hijo, pobre hijo mio!, ;que iba & ser de éI? Quise
despreciar 4 aquella infame, pero mi odio tan grande, como
fué mi amor, se desbordé tremendo y me
lancé sobre ellos. Dos balas de mi rewdlver se enterraron en
el pecho del seductor y las cuatro restantes, las descargué
frenético en el corazon de la addltera, luego loco, ebrio de
venganza, conclui con el fruto de aquel amor criminal y
tomando 4 mi hijo en los brazos, hui de mi casa a la inme-
diata ribera, donde me embarqué en el “San Luis” variando
su rumbo para Chile.

Durante quince dias, estuve entre la vida y la muerte.
Storp, leal y generoso velaba, solicito 4 mi lado y no per-
mitia la entrada & nadie cerca de mi, por temor, segiin me
dijo después, 4 las tremendas revelaciones que yo hacia en
medio del delirio. El todas las escuché de mi propia boca,
llorando horrorizado, no de mi crimen, sino de la maldad
de aquella muger tan amada por mi y que tan mal recom-
penso mi ternura.

El drama sangriento que enrojecié mi vida, fué el tor-
mento, el infierno de mi porvenir en todas partes, por gran-
de, por enorme que haya sido la distancia que me separara
de Buenos Aires, veia 4 Leonor ora bella y amante como la
vi tantas veces en el trascurso de mis dos anos de dicha, ora
ya adultera, espirando agonizante sin exalar un jay! con el
blanquisimo seno acribillado por las balas de mi rewolver,
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ora de rodillas con las manos juntas implorando perddn,
con voz leve y tristisima, demandarme 4 su hija, 4 la hija de
su amante, yo vivia loco.

Fernando mi hijo crecié & mi lado, algunos afios des-
pués le puse en un colejio y entonces yo sacudiendo aquel
mundo de pensamientos y fantasmas envenené mi sangre
con la mas refinada maldad a fuerza de sufrir me hice un
demonio, sin creencias, sin fé. Y me propuse buscar un solo
vastago que perteneciera al verdugo de mi felicidad, para
vengar en él, el crimen de éste.

Satanas sin duda ayudd mis planes. Me trasladé 4 Bue-
nos Aires desfiguré mi rostro y cambié mi apellido de Zorati
por el de Rizzio, no fui conocido y en poco tiempo sien-
do rico comencé & hacerme espectable®. Unos me llamaban
griego, otros judio y todos se equivocaban mientras yo bus-
caba de todos modos realizar mi venganza.

Una tarde entré en un café, se jugaba y hablaba de todo;
me senté en una mesa desocupada, inmediata 4 dos jovenes
que alli departian amigablemente y escuché sin pensar lo
que estos hablaban. Decia un joven de fisonomia viva y
atrevida, de lente, y rizada melena, con su aire afrancesado
y charlatén, 4 otro de aspecto simpético para quien no pro-
fesara el odio que yo abrigaba 4 los hombres en general.
—;Conque te suicidas Augusto? 6 lo que es lo mismo, te
casas con una hermosa perla arjentina y nada me habias
dicho, jque egoismo! mira, cuando yo llegue 4 cometer
semejante locura, desde el muelle hasta el once de Setiem-
bre haré pegar carteles para que nadie ignore mi enlace,
;que te parece? es una buena idea eh!

El otro joven se rio del chiste y luego repuso:

9 Probablemente un anglicismo por “expectable”: alguien de quien se esperan
cosas buenas, similar a “respetable”.
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—Es verdad, me caso 6 me suicido, como tu quieras pero
no habia creido necesario proceder con tanta anticipacidn,
pero ahora que tu has descubierto el incégnito, me es gra-
to participarte mi préxima unién con la seforita Andrea
de Bremont.

—Lo sabia, amigo, y te doy la enhorabuena por ello, dijo el
joven Alberto oprimiendo con efusion la diestra del novio.

El apellido pronunciado por el joven hizo en mi una
impresion dificil de esplicar. “Bremont, Bremont”, repeti,
ese era su apellido, si, estoy seguro, y luego segui escu-
chando.

Alberto decia:

—Y tu futuro suegro, como sigue?

—Hombre, su estado es delicado y generalmente sufre dolo-
res atroces.

—Dicen que en una aventura amorosa, recibié dos balazos
en el costado derecho, balazos, segtin he oido 4 persona
caracterizada, descargados por el ofendido esposo que huyé
enviando al otro mundo 4 la adiltera y dejando casi cadaver
4 Bremont; también cuentan, anadi6 el joven con
asombrosa charlataneria, que el asesino tratd de destruir,
estrangulandolo, al fruto de aquellos amores, pero no logré
su intento y la nina que hoy va 4 ser tu esposa, quedé solo
ahogada y enferma por mucho tiempo.

El amigo de Alberto, quien supe después que se llamaba
Augusto Medina escuchaba azorado 4 éste. Alberto pro-
siguid:

—Dicen que el esposo ofendido huyd sin que la policia
pudiera darle alcance hasta ahora, llevindose un hijo que
creia lejitimo, joh!

—agregd— es una trajedia orijinal con todos sus detalles.
—Sabes que es curioso todo lo que me cuentas —dijo Medi-
na— te juro que ignoraba, semejante historia y he de tratar
de averiguar la verdad del hecho.

—.Y que dudas?
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—No dudo de ti, pero si de quien te haya contado tan

patético dramon —dijo Medina en son de burla, levantan-

dose en seguida.

Alberto anadio: adids, hasta otra vista.

—Felicidad querido Augusto —contestd el del lente.

Medina salid.

Algunos momentos después yo estaba al lado del amigo

de Medina.

—Seinor Rizzio —me dijo, poniéndose de pié con galante-

ria— tengo el honor de saludaros.

—A vuestras drdenes caballero —le dije— ;pero quien os ha

podido decir mi nombre?

—iVuestro nombre! pues senor, si todo Buenos Aires lo

repite.

—iCoémo!, jque decis! —esclamé como asombrado.

—Lo que ois sefior Rizzio, y esto nada tiene de estrafio

puesto que sois rico y viajais de una manera misteriosa.
Traté de sonreirme, pero no pude; estaba profunda-

mente preocupado con la inesperada revelacién que aquel

joven atolondrado, acababa de hacerme sin saberlo él mis-

mo.

—Ya veo que me conocéis —le dije— pero yo no tengo el

gusto de saber con quien hablo.

—Con Alberto Orellanos, caballero, para serviros.

—Gracias —repliqué— 4 vuestra disposicién también.

Me ofreci6 un asiento y sentindonos entablamos conver-

sacion

—;Sois el amigo de este joven que acaba de salir? —le

pregunté.

—Si, ;porqué me lo preguntais? —respondio.

—Os diré. Me han dicho que pronto se une con la hija

de Gabriel Bremont.

—Es verdad y es 4 fé mia una hermosisima criatura, perla

de nuestros mejores salones, pero ;vos le conocéis sefor

Rizzio?
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—No 4 él personalmente, pero conoci una estraia histo-
rieta, en la que el tal Bremont era uno de sus principales
protagonistas.

—iOh! recordais, si, si—esclam¢ el joven riendo.

Y comenzd 4 relatar mi propia historia, con mas 6 menos
variacion.

Mucho sufri durante aquel relato, pero mucho gocé
saboreando una venganza, tan cumplida como la que pensa-
ba ejecutar. Acabamos por hacernos amigos y nos despedi-
mos, prometiéndome él, presentarme en la casa de Bremont
en fuerza de la mucha curiosidad y simpatia que me inspi-
raba aquella desgraciada nina. . .

Transcurrid algin tiempo después de mi conocimiento
con Alberto Orellanos y ya me sentia impaciente por visitar
la casa del amante de mi muger, cuando un dia se presento
en mi bufete, mi joven amigo diciéndome.

—Vengo 4 invitaros para que asistais al enlace de mi querido
Medina con la hija de Bremont.

Disimulé la alegria y respondi.

—Os aseguro que tendré un verdadero placer en presenciar
el acto.

—Lo creo, lo creo y por eso os invito, me dijo, 4 las nueve
os vendré 4 buscar, si gustais.

—Perfectamente, no os haré esperar.

Alberto estrechd mi mano y se retird diciendo que tenia un
mundo de quehacer aquel dia.

Quedé solo pues pensando en mi venganza ya cercana,
creando y deshaciendo planes para el porvenir. Aquel 4
quien yo habria jurado haber muerto por mi propia mano, 4
aquella nifia que en su infancia acaricié como mia y a la que
estrangulé mas tarde, como el fruto de un crimen nefasto
y 4 quien crei dejar cadaver, aquellos dos seres 4 quienes
odiaba muertos, se presentaban vivos ante mi y se ofrecian
sin saberlo 4 mi insaciable venganza. Todo se presentaba
espléndidamente infernal, llamo infernal, porque supongo
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que la providencia no podia ayudar mis sangrientos planes
y solo un genio maléfico con su deseo constante de victimas,
secundaba todas mis ideas.

Lleg6 la noche y 4 las ocho y media ya estaba en traje
de etiqueta, me fastidié media hora, hasta que se presentd
Orellanos. Subimos en mi carruaje y algunos momentos
después entrdbamos en los grandes recibos de Bremont, y
nos deteniamos en presencia de este.

Un estremecimiento, frié como la hoja de un punal,
recorrié mi corazon.

—EIl Sefior Rizzio —dijo Orellanos presentindome 4 Bre-
mont.

Este se inclind, tendiéndome una mano, yo, temblé al estre-
charsela.

—;Que tenéis? —esclamé Alberto, alarmado— sestais enfer-
mo?

—;Acaso os habéis descompuesto? —agreg6 Bremont.
—No —dije— no es nada, no os alarméis, las luces, el perfu-
me de las flores, tal vez habran desvanecido mi cabeza.
—;Queréis una copa de un ténico? —dijo solicito mi enemi-
go.

—Mil gracias caballero, respondi reponiéndome por com-
pleto.

Pasé el incidente y entramos al salén principal. Lo mas
distinguido y bello de la sociedad portefia se habia dado
cita alli, no se respiraba mas que perfumes, no se veia mas
que luces y mugeres bellisimas, pero yo no veia mas que 4
Bremont, al mismo hombre que conoci y crei matar quince
anos atras, no aspiraba otra cosa que conocer 4 su hija, 4
la hija de Leonor. Todo el mundo me miraba con respeto y
curiosidad, algunos decian al pasar cerca de mi lado. Es el
griego,el judio Luis Rizzio.

—Si —agregaba otro— el Monte Cristo moderno.
Y yo me sonreia de la candidez de todos y volvia & abis-
marme en mis ideas.
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De sdbito un movimiento unisono llend el saldn, la
concurrencia se puso en pié y of murmurar “jlos novios!
ique linda viene ella! y él jque simpatico!, jque elegante!”. Me
alzé yo también y apretando con ambas manos el pecho,
pude sofocar un grito de asombro préximo alexalarse
ya. Era ella, Andrea, el propio retrato de su madre, solo
cambiaba en el cabello y el color de los ojos, luego su misma
boca y todas sus facciones. Sin embargo era mas bella, tenia
su inocente rostro mas espresion de pureza, de inocencia
que tuvo el rostro de mi infame esposa. Yo le miraba absorto
y sentia despertarse en mi alma un sentimiento apasionado
con su tendencia de natural malignidad.

La ceremonia concluyé cuando yo recien crei que iba 4
empezarse y vi & Bremont oprimir 4 los desposados en sus
brazos y luego enjugar sus ojos huyendo del sal6n.
—Mucho la quieres —dije para mi— jOh! yo te haré sufrir
tanto que te mataré 4 fuerza de tormentos, esa nina sera
el instrumento de mi venganza, asi como fué el fruto de
tu crimen.

Y sali en su busca.

Recorri los distintos salones y logré encontrarlo en el
salén de juego, al lado en un sofa casi oculto en la cenefa
de una colgadura.

—iOh!, mi querido sefior Bremont —esclamé— ;que estais
haciendo ahi?, sacaso no sois muy feliz con el enlace de
vuestra linda hija?

Se volvié sorprendido y luego me contest6 enjugando sus
0jos.

—Y qué, svos no sabéis que la felicidad tiene también su
bautismo de lagrimas?

—Si, lo sé —respondi— pero en este caso, perdonad que
os diga, alguien podria interpretar mal ese llanto en un
momento tan solemne.

—Tenéis razén, soy un nino debo vencerme —dijo ponién-
dose de pié y luego lanzando un suspiro— ;que queréis?,
vienen tantos recuerdos que es imposible ser de piedra.
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—Acaso la madre de esa nifia es vuestra esposa? —dije afec-
tando una indiferencia que estaba muy lejos de sentir.

—Mi esposa, si su, madre —murmuré de un modo estrafio
y como si aquel recuerdo le hiciera dano.

Después enlazandome de un brazo, se apoyd en mi como
pudiera hacerlo con un amigo:

—Vamos —me dijo.

Una nube de sangre pas6 ante mi vista, era la sombra
de la venganza envolviéndome por un instante entre sus
rojos pliegues. Un minuto luché, pero mis planes estaban
ya maduramente coordinados y tuve que hacer un esfuerzo
violento, inconcebible, sobre humano para acallar la voz
del esterminio que resonaba en mi corazédn haciéndome
estremecer de odio.

Entramos en el salén y me presenté 4 su hija. La joven
me mird de arriba 4 bajo y un gesto nublé su semblante;
me tendi6 la mano con frialdad y no obstante conocer su
repulsidn la invité 4 pasear, aceptd y la tomé del brazo.
—Gracias —le dije— me habéis hecho feliz concediéndome
estar 4 vuestro lado, jsois tan bella!

Me mir6 como asustada y tratd desasirse pero yo la retuve.

—No —le dije— todavia no, tengo que hablaros dos pala-
bras, yo creo no es negareis, ; verdad?

—Hablad caballero —murmuré sonrojada, bajando sus
ojos— hablad pronto porque deseo sentarme.

—Bien, voy & deciros algo que ignorais y que quiza os sor-
prendera no poco, pero ha llegado el momento oportuno:
escucha, primero que hace catorce afnos te odio muerta y
ahora que la providencia te trae viva y feliz ante mi, te odio
doble, voy 4 decirte, porque: tu eres hija de mi mujer, de la
Unica mujer que yo he amado, esa mujer tuvo un amante,
ese amante es tu padre y el fruto de ese crimen eres t4, ya
ves si tengo razon para odiarte, y al decirle esto, la arras-
traba violentamente hacia el fondo de una galeria solitaria
que daba al jardin.

La hija de Bremont, fijaba en mi sus espantados ojos y
mas blanca que la cera, temblaba como la hoja de un arbol.
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—Pero, {Dios mio! —articul6 trémula— ;que queréis de mi?,
yo no os he hecho ningln mal.
—;Que quiero de ti? Vengarme!
—iPero si yo no os he ofendido!
—;No me has ofendido?, si, tienes razén, ti no me has
ofendido, es verdad; pero a pesar de ser inocente del crimen
de ellos, vas 4 sufrir siendo el instrumento de mi venganza,
te haré mia y después deshonrada te arrojaré a sus pies.
iSeras mia! slo oyes? ;Cuando? no sé, ahora né. Después,
cuando menos pienses: quiero prolongar el martirio y enve-
nenar tu alma, con toda la hiél de que rebosa la mia. Quiero
vengarme de tu padre y para eso necesito algiin tiempo, voy
4 retirarme ya, pero antes quiero prevenirte una cosa y es,
que no digas 4 nadie lo que te ha pasado conmigo, guarda el
secreto porque de lo contrario, revelaré 4 Medina tu origen
despreciable y criminal, sabra quien eres y quien es Gabriel
Bremont, tu padre. Adiés —agregué— calla y olvida, que
cuando menos me recuerdes, estaré a tu lado.
Sali después de apretarla entre mis brazos, mientras ella
doblaba el talle desmayada.

Augusto suspendi6 un instante la lectura enjugando su
ancha frente cubierta de sudor y mortal palidez.
—iInfame! —murmurd, apretando los punos—iinfame!,
jcomo abusaste de aquella nina indefensa!, ;de que médios
te valiste miserable asesino, para sellar su inocente labio?,
iOh! Si Andrea me hubiera revelado aquella escena, si tu
no la hubieras hecho enmudecer haciéndola creer que con
tu vil revelacion, yo habiala de perder el aprecio, de seguro
malvado, que te hubiera aplastado con mi brazo, como 4
un insecto ponzonoso, td asi lo comprendiste y por eso la
aterraste con la amenaza.
Y Medina tomando de nuevo el cuaderno:
—Vamos 4 ver hasta donde llevas td crimen —dijo y comen-
z6 a leer.

Pasaron algunos dias y al cabo de ellos supe que Andrea
una vez casada, habiase trasladado 4 una hermosa quinta,
propiedad de su esposo, donde vivia en compaiiia de su
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padre. Yo recordaba 4 aquella nifia y su recuerdo era dulce,
casi puedo decir apasionado, jse parecia tanto 4 Leonor!
Un sentimiento indefinible hacia latir mi corazdn, cuando
pensaba en ella y si Andrea me hubiera amado, en cambio
de aquel amor celestial, hubiera olvidado mi venganza, qui-
z4 hubiera vuelto 4 ser bueno y generoso; pero mi destino
estaba escrito y se cumplio.

Un dia me levanté agitado, nervioso, con el rostro pali-
do y los ojos hundidos, habia llorado y la noche la habia
pasado en vela, pensando en ella. Me puse 4 escribir y
escribi este billete:

“Andrea: deseo verte, la vida de tu padre estd en mis
manos, tu puedes salvarla con una palabra. Esta noche en la
puerta falsa del jardin te esperard 4 las diez mas 6 menos.
Luis.”

A las doce estaba yo alli. Andrea no se hizo esperar. Un
hombre la acompanaba. Aquél hombre se detuvo y ella se
adelant6 sola. Habia una luna hermosisima y todo vacia en
el mas poético silencio, al sentir a la joven, me estremeci.

Se acercé y deteniéndose frente 4 mi.

—Me habéis llamado —dijo— ;que queréis?

—Quiero que decidais mi suerte.

—Yo nada tengo que ver con vuestra suerte, me hablais en
el billete de la vida de mi querido padre y por...

— Si, si —le interrumpi— por eso habeis venido, bien pues,
como os decia en ese billete, la vida de vuestro padre estd en
mis manos y vos la podéis salvar.

—¢En vuestras manos?

—Si, ahora mismo si quisiera. . . ..

—¢Es decir que vais 4 asesinar 4 mi padre?

—Voy a vengarme de él.

—.Y venis 4 decirselo 4 su hija?

—Precisamente, porque creo que su hija no dejara morir
al autor de sus dias.
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Una sonrisa incrédula riz6 su labio y volviéndomela espal-
da:
—Sois un farsante —esclamé— un loco, qué se yo.
—No, no soy ni lo uno ni lo otro —le dije, cerrandole el
paso— os equivocais.
—Dejadme ir, sino llamaré —me respondid.
—Aguardad, os suplico, aguardad un instante y escuchad-
me, después podeis iros libremente, no credis que yo quiero
cometer ninguna violencia con vos.

Mis palabras parecieron tranquilizarla porque se volvié
y sentandose en un banco.
—Os escucho —me dijo.
—Te he dicho Andrea, repuse tutedndola mientras daba 4 mi
voz una inflexién dulce y carinosa,-que tu podias decidir mi
suerte y no he mentido, en otra ocasidn te dije que odiaba 4
Bremont y el motivo de ese odio, consiste en que tu madre
fué el amor de mi vida, 4 ella le entregué puro y lleno de fé
un corazon que solo supo latir para el bien y la lealtad, ella
me traiciond, desgarro ese corazén y hecho jirones, siéndo
la burla y el escarnio de sus sacrilegos ultrajes, lanzé un gri-
to furibundo, un grito potente de esterminio y venganza, un
grito tan doloroso y tan cruelmente amargo, que acall6 en
mi conciencia la voz pura del deber y de la piedad. Me hice
malo, maté, y una vez asesino juré por mis propias manos
despedazar los vastagos que hallara de Bremont; ahora te
hallo 4 ti y me falta valor para cumplir mi juramento, eres
un angel, Andrea, y tu puedes alzarme del cieno, volver 4
mi alma la luz que le falta y hacerme vivir para todo lo
noble y generoso.
Y al llegar aqui me puse 4 sus pies y tomando una de
sus manos,
—Se caritativa, tenme compasién —anadi.
La hija de Bremont se puso de pié.
—;Y que queréis de mi? —dijo con acento breve y seco.
—;Que quiero?, ;y que acaso no me has comprendido?
—No.
—Quiero tu amor.
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Andrea me envolvid en una mirada estrafia, incomprensible

—Apartaos —me dijo, con una altivez, con un desprecio

tan insultante, con tanta repugnancia hacia mi, que invo-

luntariamente me alzé.

—.;Y porque quieres que me aparte? —le pregunté— ;por-

que me rechazas?

Ella sin contestar 4 mi interpelacién:

—Madre, madre infeliz—esclamé— tu fuisteis sin duda una

martir.

—Fué una infame —grité— una criminal una adultera,

una...

—Callad, jsilencio! —me impuso— porque hay un estrafio

cerca, callad Don Luis y no insultéis & mi desgraciada

madre.

—¢Y me amaras?

—;Amaros yo? jQue horror! Don Luis, jno volvais 4 repetir

esas palabras!

—Si me amas, renuncio 4 todo por tu amor; pero si me

rechazas me vengaré no solo de él sino de ti, pero me

vengaréde una manera diabdlica, tu puedes regenerarme,

tornarme al bien, salvar 4 tu padre y ti misma....

—Véngaos —dijo volviéndose— véngaos, vil asesino de mi

indefensa madre, véngaos de mi noble padre, pero Dios os

maldecira y llegara un dia en que sufrais toda la amargura,

que hiciste apurar 4 aquellos.

—Sea, tu lo quieres, pues bien, lucharemos, yo soy mas

fuerte y llevo la mejor, parte; me odias ses verdad?

—Con toda mi alma.

—Y yo te amo con todo mi infernal empefio y asi como iba

vengarme de ti, juro ahora que seras tarde 6 temprano mia.
Lancé una carcajada medio satanica y di un paso, ella

esperd sin duda que yo avanzara, porque llevé un pitito de

plata i oro, 4 los labios y dio un silvido. Una sombra avanzé,

al ruido de sus pasos yo hui repitiendo:

—Seras mia, seras mia.
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Aquella noche no pude conciliar el suefio, un pensa-
miento germinaba en mi cabeza y loco, frenético, despecha-
do, con un placer salvaje, deliraba despierto y la idea de la
consumacién de mi horrible plan me alhagaba.

—Vengado, vengado —repetia casi demente de odio— ven-
gado de él, después de ella....

Amanecid, salté del lecho y me vesti. Sali 4 la calle y
me encaminé al rio: todo aquel dia lo pasé sentado bajo los
grandes sauces que embellecen la margen del Plata, frente 4
la barranca de la Recoleta.

Muchos ratos tendido boca abajo en el verde de los
berros y gramillas, sofiaba sin dormir y las sombras de
Leonor y Bremont, veialas cruzar ante mi, sonriéndose con
desprecio 6 maldiciéndome, entonces mi corazén rebosan-
do odio, subia hasta mis ojos deshecho en sangre, ponianse
rojas mis pupilas, temblabanme las manos, crispadas por la
rabia y cual si aquellas sombras fueran palpables y reales,
me arrojaba sobre ellas pufial en mano, clavandolo frenético
en la blanca corteza de los arboles, 6 ya sin objeto en el
vacio que me rodeaba.

El toque lagubre y quejumbroso dé la fiinebre campana
de la Recoleta llamé 4 la oracidn. El espacio pareciéme que
se poblaba de visiones que bullian en torno mio, en rapidos
jiros. Aquellas sombras vagas, é impalpables, se acercaban
tocaban mis vestidos y lanzando jemidos dolorosos huian
en tropel produciendo con su marcha un ruido semejante al
choque de las alas de un pajaro monstruoso 6 el ruido que
produce la hojarasca al remolinarla el viento de Otono.

La alada tropa, se alejaba y volvia 4 mi. Leonor estaba
entre ellas y era la mayor de los fantasmas, danzaba como
las otras y en una de sus vagorosas vueltas acercdse hasta
helarme con su contacto. Abri6é sobre su pecho la aérea
tinica que ondulaba en el vacio y me ensefié dos bocas rojas
que sangrando atin manchaban sus carnes impalpables.
—Mira, mira —me dijo con voz doliente— mira tu mano.
Y luego lanzando huecas carcajadas se alejoé llevando en su
jiro todo el coro, de espiritus alados.
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Cerré los ojos, mi cuerpo febriciente!® y enervado por
la calentura se desplomé y perdido el sentido, me tendi
cual largo era.

Cuando abri los ojos, seguia el funebre tanido de aque-
lla campana; pero no era la oracidn, yo habia pasado en
mi desmayo dos horas sin duda, porque aquella campana
tocaba animas.

Eran las ocho, mi cabeza se habia despejado y casi
sereno me puse de pié. Llevé la mano 4 la cintura; alli estaba
mi pufial y mi rewolver, acaricié 4 ambos y me alejé.

Subi la barranca por la quinta de Pueyrredon y en poco
tiempo llegué 4 la de Medina. Resuelto y con paso firme
entré por la puerta falsa, cruzé el jardin y agachado bajo la
sombra de un viejo pino pasé tres horas observando.

A las once, todo yacia en el mas profundo silencio.
Sali de mi escondite y avancé al interior, salvé la puerta
de hierro que cerraba el primero, del segundo patio y me
acerqué 4 una ventana baja de un cuarto independiente que
yo crei ser el de Bremont.

Habia luz y los postigos asi como la ventana estaban
entornados, no tenia reja y bastaba empujarla para entrar.
Me detuve y miré: un hombre leia un periddico, estaba
en el lecho y no era otro que mi enemigo. La luz de la
lampara daba de lleno sobre su rostro y yo podia contem-
plarlo & mi sabor.

Augusto al llegar aqui temblaba horrorizado recor-
dando la muerte misteriosa de su suegro... y entre dientes
murmurd.

—E], siempre é1.
Luego continué:

Poco rato después, Bremont quedé dormido, la lampa-
ra estaba 4 media luz y yo penetré en la estancia. Mi pié,
tropezé con el periddico que él leyera y al ruido del papel,

10 Por “febril”.
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Bremont abrié los ojos, me quedé parado, en tanto, que
él en silencio me miraba. Por fin salt6 del lecho buscando
sin duda una arma.

—;Quien sois? —esclamoé.

—;Quien soy? ;y que no me conocéis? —dije.

Entonces, restregdse los ojos, me miré dudando y luego
articul6:

—iEs estrano, vos en mi habitacién Rizzio!

—Rizzio?, no, no es Rizzio —esclamé gozando en su tur-
bacidén que iba en aumento —tenéis mala memoria 4 os
hacéis el olvidadizo?

—Juraria que erais Luis Rizzio.

—;Luego vos no sabéis que el nombre también se cambia?
—Acabemos, ;quien sois?

—.;Y no te arrepentirds de saber mi verdadero nombre?
—dije cambiando el tratamiento.

El también comenzé a tutearme diciéndome.

—Dime quien eres —y amartillaba un rewolver que sac6 de
bajo de la almohada —dime quien eres 6 te mato.

Lanzé una carcajada, y con voz sarcéstica y burlesca.

—Soy el hombre que mas te odia en la tierra —esclamé—
soy el burlado, el traicionado esposo de tu amante, de
Leonor.

Un grito inarticulado arrojé su pecho, después palido y
convulso tomd la lampara y acercé la luz 4 mi rostro, me
examind un segundo.

—Si, te reconozco, eres su verdugo, eres...

—Y tu eres Gabriel Bremont, el ladron de mi honra, el ase-
sino de mi felicidad, quiero tu vida y vengo 4 matarte...
—Yo también quiero la tuya —dijo— yo también te odio
y vas & morir.

Y me hizo fuego.

La bala rozé mi sien izquierda y cruzé silvando para estre-
llarse en la pared.

—Es inutil —le dije— no me mataras, Satands me ayuda y
tienes que sucumbir.
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—Y 4 mi me ayuda Dios, mi causa es santa y moriras 4 mis
manos, COmo muere un perro...

—Baja el arma y esctichame un momento —le dije, sin res-
ponder 4 su insulto.

Hizolo asi y yo prosegui:

—Bremont, tu nunca has medido el daiio que me hiciste,
nunca pensaste en la espantosa amargura de que cubris-
tes con tu infamia, los dias de mi vida, antes tan bella y
apacible; tu has mirado aquella fea y despreciable accién
4 través del mas refinado egoismo, en mi adiltera esposa,
encontraste la victima ven su ofendido esposo el verdugo,
y sin embargo Bremont, la verdadera victima es él, él es
el verdadero martir...

—Calla, calla barbaro, td la asesinaste de un modo horrible,
Jporque no me mataste 4 mi?

—Quise matar 4 ambos, pero 4 ti, solo te pude herir,
¢srecuerdas?

Gabriel se cubrid el rostro con las manos.

—iTu sabes —prosegui— todo lo feliz que era Luis, antes
que tu le arrebataras la felicidad, jtu sabes cuanto amaba yo
4 aquella hermosa muger! Mira era tanto mi amor, mi fana-
tismo por ella que hasta te hubiera amado 4 ti, si ella me lo
hubiera ordenado, pero te hallé en mi casa, en mi ausencia
como entra un ladrén & saquear el tesoro ageno, te encontré
en sus brazos, gozando tu mi tnica felicidad, te encontré ya
su amante con un impudico fruto de ese criminal amor, jah!
Bremont, Bremont —grité demente de dolor al evocar tan
amargos y dulces recuerdos— tu me quitaste la vida, mas
que la vida, con quitarme 4 Leonor. Aquella noche de san-
grienta trajedia yo estaba ajeno 4 mi deshonra, amaba en mi
esposa, 4 la muger pura y virtuosa, jamas penseque ella, la
naufraga abandonada y moribunda que yo salvé con riesgo
de mi propia vida, la virgen de rostro candido y adorable
que yo tanto amé, me vendiera, ultrajara y escarneciera mi
fé, mi nombre, mi santa adoracidn, traicionara mi fidelidad
haciéndome el vil juguete de su falta. Yo tenia dos hijos
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—prosegui— con un timbre tan profundamente doloroso
que 4 mi mismo haciame dano: dos hijos que formaban el
encanto de mi vida, que alegraban mis tristezas y eran un
balsamo bienhechor 4 mis contrariedades, aquellos dos
ninos yo los amaba de la misma manera, me decian padre y
esa santa palabra, colmaba todas mis aspiraciones. jAy! Dios
mio, uno de aquellos nifios no era mi hija, era la hija adul-
terina, defamante de mi muger y sin embargo y o la habia
acariciado siempre, viendo en ella, un tierno retoino de mi
ternura; habiala creido mi hija y la pérfida Leonor, le daba
mi nombre al fruto de su falta, de su criminal frajilidad.
—iPobre Luis!l—murmurd de pronto Bremont, fijando en
mi sus ojos himedos y empanados por las lagrimas
—iCuanto la amabas!

—Si, si —agregd siempre interrumpiendo mis palabras-
tienes raz6n, —tu has sido la victima y yo el verdugo, si, si,
tienes razon, toda mi sangre no basta para lavar la afrenta,
yo no era tu amigo, es verdad, pero de todos modos cometi
un crimen que me quitaria el suefo y llenaria de fantasmas
y remordimientos mis ultimos dias, si pudiera vivir en ade-
lante. Estas vengado Luis —dijome, mientras que escribia
con un lapiz que tomara de sobre la mesa de luz, en una hoja
de papel algunas lineas— estas vengado, nadie sabra, vivo
enfermo y todos, como mi desgraciada Andrea, creeran que
fastidiado de mis propios dolores me han quitado la vida.

Y doblando el papel le puso el sobre con letra grande
pero desigual: su pulso temblaba y todo su cuerpo estaba
trémulo. Dio un paso, tomd su ropa, se vistié apresurada-
mente y después amartillando el rewolver, con que antes me
hiciera fuego, lo alargd diciéndome:

—Véngate, toma, matame y después perdona mi culpa.

La grandeza de aquel hombre me anonadd. La idea
de la venganza me habia conducido alli; pero ante su acti-
tud decidida y generosa no solo olvidé mi odio, sino que
me senti fuertemente conmovido. Bremont comprendié mi
vacilacién.

—Toma —me dijo— ;que haces?
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Alargué el brazo, tomele el arma y él presentindome el
pecho.

—Tira —agregd, firme y resuelto.

Saqué la baqueta y apunté, después me volvi y arrojando
lejos de mi el rewolver:

—Adiés —le dije— vine 4 vengarme, pero td nobleza me
asombra, renuncio 4 mi venganza y sino te perdono por
lo menos te olvido.

Sali, pero atin no habia dado dos pasos, cuando la detona-
cién de una arma lleg6 4 mi, haciéndome esclamar:
—Infeliz, jse ha muerto!

En efecto, Bremont habia muerto y gracias 4 aquella
carta que en mi presencia escribiera 4 su hija todos cre-
yeron que se hubiese suicidado cansado ya de sus propias
dolencias.

Yo en tanto pensaba en Andrea y una ansia infinita
devoraba mi corazdn, la joven no me amaria jamas, esto
bien lo sabia yd, pero su amor me volvia loco y su des-
precio me enconaba. El orgullo y la altivez mas repulsi-
va fué la dnica contestacién que obtuve 4 mis amorosas
pretensiones.

Pasé lo menos un ano, al cabo del cual me propuse de

grado 6 fuerza vencer su orgullo y humillarla & mi amor.
Andrea sin duda ya me habria olvidado, quiza ni siquiera
recordaba mi nombre, pero 4 mi no me sucedia lo mismo,
su recuerdo habia llegado 4 quitarme el suefio y triste, con-
sumido por un oculto pesar, pasaba los dias siempre con la
imajen de Andrea ante mis 0jos jse parecia tanto 4 Leonor!,
era tan bella, jjtan pura!!
—Andrea, Andrea, jtu amor tu funesto amor me ha con-
ducido 4 todo!, si no me hubieras inspirado esa ternura
insensata, no hubiera cometido los crimenes que ennegre-
cen mi vida

Una tarde monté 4 caballo, tenia un plan y pensaba
ponerlo en practica.
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Los esposos Medina todas las tardes daban un corto
paseo, esperé la hora en que tenian costumbre de salir
ambos y cuando los hube visto alejarse, piqué mi brioso
caballo y al pasar frente 4 la puerta de la quinta le clavé con
todas mis fuerzas las espuelas de aguja en los hijares y dan-
do un feroz bote!!, me arrojé furioso sobre un montdn de
escombros, fracturindome un brazo y ensangrentando mi
cara con porcion de pequefias heridas, que no obstante ser
de poca gravedad, presentaban un aspecto lamentable.

Di algunos gemidos y fingiendo un desmayo, quedé
inmévil, & pesar de serme casi insoportable el dolor del bra-
z0, los criados de Andrea que eran dos, corrieron solicitos,
como yo esperaba y entre ambos me alzaron llevindome en
brazos hasta la quinta, donde, me tendieron en un cémodo
lecho, lavando la joven mis heridas con agua y vinagre.

Comenzé 4 delirar y la calentura natural producida por
la recalcadura'? me vino 4 pedir de boca.

Cuando Medina entré se horrorizé de mi aspecto y su
alma noble y generosa, como antes la mia, compadecié mi
estado y ejercié conmigo toda la caridad de que son sucep-
tibles los corazones buenos, todavia tiemblo al recordar la
malignidad con qué recompensé sus cuidados, la infamia
con que pagué sus afanes y el titulo de amigo que con tanta
buena fé me daba.

Voy & estractar aqui, algunas paginas de un diario de
Andrea, que logré sustraer después de robarle 4 su hija, y en
las que ella narra con precision las escenas que entre ambos
tuvieron lugar, durante mi permanencia en su propia casa.

Don Luis copia en seguida las paginas que nuestros
lectores ya conocen y luego prosigue:

11 En una de las acepciones de “bote”, poco frecuente hoy en dia, que da el
DRAE, se lee: “Cada salto que da el caballo cuando desahoga su alegria o su
impaciencia, o cuando quiere tirar a su jinete” (DRAE).

12 Recalcadura: accién y efecto de recalcar (DRAE).
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“Andrea huy6 de mi lado, dejandome casi cadéaver, volvi
en mi y me puse de pié. La cabeza se me desvanecia y creia
que iba 4 caer, di algunos pasos intentando llegar 4 la puer-
ta, pero no pude conseguirlo, hice un esfuerzo supremo y
reflecsionando sobre mi verdadera/situacion
me lancé afuera arrastrindome: poco 4 poco se fué sere-
nando mi cabeza y cobré fuerza, vendé mi frente, empa-
pada en sangre, con el pafnuelo y tomé el camino de la
ciudad. A cada momento creia encontrarme con Augusto;
pero Dios quiso que no lo hallara. Estaba casi exanime y
me sentia desfallecer. Llegué 4 mi casa como un beodo® y
poniéndome en cama, curé con balsamo la herida que atn
conservo cicatrizada y me dormi después de jurar doble
venganza y'esterminio
a la orgullosa Andrea.

No sé que tiempo dormi, solo recuerdo haber desper-
tado sobresaltado, al ruido de un tremendo campanillazo.
Un criado entré en mi cuarto.

—Os busca un caballero, seior —me dijo— y quiere veros 4
pesar de haberle dicho que no recibiais.

—Pues vuelve y dile que se retire, sea quien sea, estoy enfer-
mo y no recibo 4 nadie.

Me di vuelta 4 la pared, sobresaltado, sin saber la causa, en
tanto que el criado salié. A poco senti de nuevo pasos y la
voz de mi criado que decia:

—Pero Sefior, no puedo dejaros entrar, os he dicho que
no entrareis.

O1i un golpe y un cuerpo que rodaba y al propio tiempo una
voz que creia conocer, que decia:

—Miserable, toma, déjame el paso libre.

Se abri6 la puerta de mi alcoba y Medina, palido por el
coraje, é impasible y rijido, adelant6 hasta mi, abarcindome
con su brillante y profunda mirada.

Di un grito y me desmayé.

13 Beodo, da: (De beudo). adj. Embriagado o borracho. (DRAE).
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En otra época yo no habria tenido miedo & ningtn
hombre, pero entonces, envuelta mi alma en la mezquin-
dad del crimen, como vivia, y sobre todo ante la severa
mirada de aquel hombre que no me habia hecho sino bien
y 4 quien yo habia tratado de robarle el honor, no solo
tuve miedo, sino panico, atroz, tremendo, como no lo habia
sentido jamas.

Desmayado me amordazaron y cargaron conmigo.

Cuando desperté me hallé 4 bordo, navegando hacia
Chile sin duda, pues & pesar de mis embarulladas ideas,
creia percibir la pesada atmoésfera del cabo de Hornos. Sin
duda yo habria pasado muchos dias con calentura, porque
4 la altura en que nos halldbamos no se llega en cuatro
ni ocho dias.

Algo estraino y pesado embargaba mi cabeza, me sentia
con fuerza pero no podia comprender mi estrafia situacidn.
Cerré los ojos y traté de recordar la escena que tuvo lugar
en mi casa, quedé aletargado y crei soniar que alguien me
oprimia los pies y ain las manos al mismo tiempo, voces
de hombres que discutian y otras voces que se reian fuerte.
Abri los ojos y comprendi que no sofaba, algunos marine-
ros rodeaban mi cama, uno de ellos tomd un gran saco y
poniéndomelo por los pies comenzé 4 embolsarme: quise
hacer un movimiento y mis manos y mis pies, sujetos &
una barra de hierro, quedaron inertes y sin accidn, quise
hablar, comprendiendo mi destino, y la lengua, fria y entor-
pecida también se neg6 4 obedecerme. Aquellos, hombres
cargaron con mi cuerpo y suspendiéndome sobre la borda
del buque, me senti balancear en el aire y luego arrojarme
al mar. El golpe
me aturdid; yo sabia nadar, pero estaba débil y sobre todo
embolsado hasta el cuello, mi muerte era segura y mi tumba
el fondo del mar ¢ el vientre monstruoso de algin tibu-
ron 6 ballena.
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El peso que ya antes sintiera en mis pies, me parecia se
desprendia y que mi cuerpo libre de aquella ancla subia 4 la
superficie; en efecto, hice un esfuerzo inaudito y 4 pesar de
la bolsa que me cubria, logré ver la luz de una hermosa y
tranquila noche de Noviembre.

Mi cabeza cada vez mas débil, comenzd 4 perder sus
pocas fuerzas y la idea horrenda, de mi muerte segura é
inmediata, acabd de trastornarme, perdi completamente el
equilibrio y sélo recuerdo haber lanzado un grito y luego el
agua que me ahogaba. Sin duda principié mi agonia, porque
una desesperacion indefinible se apoder6 de mi
Pobre, jmi fiel y leal Storp!, jtd eres mi salvador! Sin ti, sque
habria sido de mi? jOh! tiemblo atin al recordarlo.

El San Luis hacia viajes a distintos puntos y en uno
de ellos, recorriendo el Pacifico, salvaron un hombre que
luchaba, medio ahogado con las olas, no quiza por salvarse
sino jadeante por las ansias postreras de un agonia espanto-
sa. Aquel hombre era yo y el capitan/del

San Luis se propuso salvarme y me salvo.

Luché brazo 4 brazo con la muerte y triunfante me
arrebatd 4 su horrible guadana, volvi 4 vivir y alenté solo
pensando en mi venganza.

Entonces odiaba 4 Medina y dilatdbanse mis fauces,
creyendo percibir el olor de su sangre.

Pasé un afo, al cabo del cual, teni mis cabellos de
negros que eran en rubio colorado, afeiteme el bigote y mi
larga barba negra, teiii mi cutis moreno en blanco mate
y completamente desconocido volvi & Buenos Ayres. Me
llamaba Guillermo Preen y como poseia con perfeccion el
inglés, me creyeron yankee.

Algunos dias después de mi arribo 4 Buenos Ayres,
me hice presentar en casa de Medina y con el pretesto de
arreglar ciertos asuntos de frutos del pais, hablé 4 Augusto
sin que me reconociera, propusele, como 4 corredor que él

teseopress.com


NATALIA
Resaltado


Margarita e 339

era, la esportacion directa, hecha por mi en mis buques 4
los mercados de Londres, donde obtienen esos productos
precios fabulosos.

Medina no se entusiasmo; pero en cambio, aceptd el
negocio y traté de grangearme su confianza. En pocos dias,
franco y leal, como él era, me abrié las puertas de su casa,
me invitd 4 sentarme en su mesa, cosas todas que yo rehusé,
porque siendo las mugeres, mil veces mas perspicaces en
general que los hombres, podiale hacer 4 Andrea, descubrir
en mi 4 su enemigo encubierto. Me limité 4 entrar solo 4
su despacho y alli permanecia horas enteras con Medina,
hablando siempre de grandes negocios, de honor, de pun-
tualidad comercial y de otras cosas que yo ni conocia, hice
bien mi papel jy el infeliz me creyo!”

Un estremecimiento espantoso, recorrid el cuerpo de
Medina al leer esto.

—Si, si miserable —murmuré— yo no te perdonaré jamas
aunque tu alma vague en los profundos infiernos, por toda
una eternidad.

Y volvié 4 leer enjugando el sudor que inundaba su
ancha frente.

“La pequena Andrea, era muy linda, me amaba y yo la
odiaba. Muchas veces saltando sobre mis rodillas, acaricia-
bala con un placer salvaje, saboreando ya una venganza que
no tardaria y cuyo instrumento, iba 4 ser aquella nifna.

Habian pasado dos meses y me pareci6 oportuno dar
el golpe, estaba impaciente y me decidi,fui aquella tarde 4
casa de Medina: al llegar 4 su puerta la casualidad, ayudé
mis siniestros planes. La nifia corriendo y jugando salia 4 la
vereda, iba sola y parecia huir.

La llamé, vino hacia mi y toméndola en mis brazos eché
4 correr con ella, subi en un carruaje que hube dejado 4
la vuelta de la opuesta acera y escape, hui en direccién al
puerto. Antes de llevarme la nifia, dejé en el buzén una carta
que decia lo siguiente:

Y Rizzio copia la que nuestros lectores conocen, adjun-
ta al manuscrito de Andrea.
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“Llegué al puerto y me embarqué en el San Luis que
me esperaba en balizas interiores. La nina lloraba desespe-
radamente y se negaba 4 comer llamando ora 4 su madre,
ora 4 su padre.

—iPobre hija de mi alma!l —murmuré Medina enjugando
con el dorso de su mano una lagrima y luego con los
puiios crispados, murmuré: “monstruo, si le levantaras de
tu inmunda tumba, te volveria 4 matar”,

después prosiguio.

Hubo momentos en que me mortificd tanto el lloro
incesante de aquella criatura, que pensé en matarla; pero
reflexionando que de su conservacién pendia el comple-
mento de mi plan sufri hasta que comenzé & consolarse
comprendiendo quiza que no tenia otro remedio.

Llegamos 4 la Habana y alli me instalé en un ingenio
de aztcar, donde en calidad de mayordomo, dirijia el tra-
bajo de los esclavos. Mi objeto al sacrificarme de semejante
manera, cuando por un puiado de oro, del que estaban
bien repletas mis arcas podia comprar el ingenio, era solo el
deseo de que Margarita se familiarizara con las crueldades
que alli inventaba yo y las que la hacia presenciar 4 ella, &
pesar de sus stplicas, cuando era mayor.

Yo queria endurecer 4 fuerza de aquellos sangrientos
espectaculos aquel tierno corazdén; pero 4 pesar de todos
mis
esfuerzos, jamas consegui que Margarita, que éste era el
nombre con que yo la habia bautizado, castigara 4 un negro
4 pesar de ordenarselo yo y de jurarle que ella iba & ser
castigada 4 su vez sino obedecia'®.

14 Probablemente, Pelliza estaba al tanto de las crueldades perpetradas por los
blancos hacia los negros en las plantaciones cubanas gracias a la novela Ceci-
lia Valdés, de Cirilo Villaverde (1867), que tuvo considerable circulacién por
América Latina en el siglo XIX. En dicha novela, el escritor cubano dedica
varios capitulos a denunciar las condiciones inhumanas en que vivian los
esclavos en los ingenios de la isla. La novela fue una pieza clave en la lucha
por la abolicién de la esclavitud. Entre los analisis mas serios de la novela y
del autor cubanos, cabe mencionar: “Pechos de leche, oro y sangre: Las cir-
culaciones del objeto y el sujeto en Cecilia Valdés”, de Christina Civantos
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Recuerdo un dia en que le ordené diera veinte azotes 4
una joven negra de su misma edad. Margarita me mird, se
sonrié con desprecio y poniéndose de pié me dijo resuelta:
—No la castigo.

La amenazé.

Entonces, tirindome por el rostro el 1atigo:

—Toma —me dijo— castigame si quieres, no te tengo mie-
do.

Entonces tenia ocho afios y no tuve valor para castigarla,
reconoci su altivez hereditaria y me convenci de que eran
inttiles todos mis esfuerzos para cambiar sus sentimientos.
Comenzé 4 emplear con ella la dulzura, 4 ser afable, casi
tierno y me llamé padre.

Margarita cumpli6 los diez aios y bajo el nombre de
Luis Saavedra, con la barba crecida, cana ya, anteojos verdes
y consumido por mi propia maldad, volvi 4 Buenos Aires,
donde desconocido de todos, coloqué 4 mi supuesta hija
en el colegio de huérfanas de la Merced. Mi hijo Fernando
termind sus estudios en Chile y se reunié a4 mi, tratando 4
Margarita como 4 su hermana natural; asi se lo hice creer
y como tal paso.

Aqui habia algunas hojas truncas, parecian arrancadas
con violencia, porque pegados aun 4 la encuadernacién del
manuscrito veianse algunos pequefios fragmentos de papel.

Augusto volvié las hojas precedentes y convencido por
la numeracidn de que estaba truncas las memorias, hizo un
gesto de contrariedad y siguio leyendo. La letra era desigual
casi inteligible, la forma de las memorias también variaba,
porque mas bien se parecia 4 un diario.

(Revista Iberoamericana 71.211, 2005, pp. 505-19); “Antiesclavismo e inde-
pendentismo en Cecilia Valdés” de Carlos Andrés Gil (Siglo Diecinueve 2,
1996,pp. 101-16); “Cecilia Valdés, espejo de la esclavitud” de César Leante
(Casa de las Américas 15.89, 1975, p. 19-27; “Cecilia Valdés: La mulateria
como simbolo de identidad nacional en la sociedad colonial cubana”, de
Humberto Lépez Cruz, (Hispandfila 125, 1999, pp 51-61).
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Sélo, solo con mi édio y mi venganza, solo
siempre como el judio errante, como el condenado
tonelero. Fernando, mi hijo, era el tnico amor de mi
vida, la Unica afecciéon que me ligaba 4 un ser vivien-
te, ahora estoy solo, ha muerto, me lo han muer-
to mejor dicho, ;que haré?, sufrir y odiar, para des-
pués vengarme, hasta de aquellos que nada me han
BEChO. c it

¢Estoy loco?, no lo sé, pero estrafio lo que me pasa.
Margarita con mas hermosura y gentileza que la madre y
la abuela, me inspira el mismo sentimiento que aquellos
me inspiraron.

iDios mio! estoy maldito estoy condenado!,
amo a Margarita, como amé a
ANAIea. ..c.euiinii e

Es tan dificil mi situacién que 4 la verdad no hallo
medio de salir bien de ella... Margarita, mi hija adoptiva,
estd enamorada, y enamorada del asesino de mi hijo, & quien
ella creyd su hermano siempre. Lucha, pero es peligroso y
casi posible de que su corazdn selincline &
perdonar y olvide todo ante su amor.

Yo amo 4 Margarita, ella me cree su padre, y el dia
menos pensado, vendra de rodillas 4 pedirme perdén para
su amante y yo odio 4 su amante Placido Santillana porque
mat6 4 mi hijo y porque me roba & Margarita...Le odio y
le quitaré de en medio

Aqui seguian algunas paginas en las que Don Luis,
narraba los dltimos crimenes y sucesos de que él fué prin-
cipal protagonista y los que el lector conoce en el trascurso
de esta historia.

Augusto concluy6 y tomando el manuscrito por una
punta, lo acercé 4 la luz y comenzé 4 quemarlo; pero en
aquel instante, yo penetré en la estancia y arrebatandoselo:
—No lo queméis —le dije.

Medina suspendi6 el auto dele que iba 4 poner en practica
y volviéndose
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—;Quien sois? — me dijo asustado, creyéndome sin duda,
la sombra de Don Luis.

—Eso no os importa —le respondi— soy una muger de car-
ne y hueso, no penséis que soy sombra, miradme 4 la luz y
después cededme ese manuscrito que debe ser interesante...
—iOh! si, es muy interesante —esclamo ya tranquilo, fijando
en mi sus grandes y hermosos ojos turqui— es muy intere-
sante, pero no comprendo el objeto que...

—:;Mi objeto? voy & deciroslo en dos palabras, es hacer
de esas memorias una historieta'®, sino interesante, por lo
menos veridica.

—¢Luego sois escritora?

—Aficionada, Seiior Medina, nada mas que aficionada.
Entonces alarg6 el cuaderno, yo respiré.

—Tomad —me dijo— componedlo 4 vuestro antojo, pero
variad los nombres.

Me incliné llevando en mi mano el manuscrito do
Rizzio y sali de alli, sin que hasta ahora, haya podido yo
saber, como efectué mi entrada y mi salida.................. sin
duda iba sondmbula.

FIN

15 Debe tomarse aqui como sinénimo de “novela” o, para la época, una suerte
de historia sin importancia.
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