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INTRODUCCION

la era neoliberal, globalizada y aparentemente des-nacionali-

zada de fines del siglo XX, la literatura que las instituciones
han museificado como representativas de una esencia cultural?
(Cémo se leen —y, sobre todo, cémo se re-escriben— las obras conside-
radas pilares de los panteones literarios, aquellas que cargan, por cues-
tiones de recepcion mds que textuales, el peso de representar la identi-
dad de una nacién? ;jPor qué, en el marco del discutido
postmodernismo o por fuera de él, la parodia al canon nacional, la
reescritura critica de estos marmoles, recurre en la literatura hispanica
de fines del siglo XX? Estas son algunas de las preguntas que articu-
lan los capitulos de este libro.

Analizo en estas pdginas cinco textos parddicos de la literatura his-
panica escritos durante el dltimo cuarto del siglo XX: el cuento “Help
aél” (1985), de Enrique Fogwill; el cuento “El capitulo inglés” (2000),
del escritor colombiano Rafael Humberto Moreno Duran; la novela El
cuarto de atrds (1978), de la espaiola Carmen Martin Gaite; la novela
colombiana La otra selva (1991), de Boris Salazar, y la novela La loma
del dngel (1987), del cubano Reinaldo Arenas. Estas cinco obras com-
parten la caracteristica de ser parodias a obras canénicas de sus respec-
tivos pafses. Fogwill parodia el cuento candénico de Jorge Luis Borges,
“El Aleph” (1945); Moreno Durdn parodia la famosa novela decimo-
nénica Maria (1867) de Jorge Isaacs; Martin Gaite reescribe parddica-
mente, entre otros muchos intertextos, la novela rosa de Carmen de
Icaza Cristina Guzmdn, profesora de idiomas (1936); Salazar parodia
La vordgine (1924), de José Eustasio Rivera; y Arenas reescribe
Cecilia Valdés (1881), de Cirilo Villaverde.

(0) C 6mo se lee hoy la literatura del siglo XIX? ; Cémo se ley6 en
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Con obras canodnicas me refiero tanto a obras que se consideran
parte del pantedn literario nacional, de la “alta literatura” o bellas
letras, como también a obras que, por su enorme difusién y por su cir-
culacién masiva, son epitomes de la literatura y de la cultura de su
pais. Estas dos formas de entender el canon nacional (en tanto alta
literatura o en tanto iconos de la historia literaria, best-sellers) suelen
aparecer separadamente en una obra pero no por ello deben si o si
excluirse. Por ejemplo, en el caso de Martin Gaite, entiendo el caric-
ter candnico de la novela de Icaza en tanto literatura popular de
enorme circulacion y éxito entre el publico lector, mientras que el
cuento “El Aleph” de Borges entra mejor en la categoria de canon
entendido como “literatura culta”!. Sin embargo, la novela Maria, por
ejemplo, cuadra simultdineamente con las dos concepciones de canon:
es considerada de seguro “alta literatura” y ha sido, al mismo tiempo,
la novela latinoamericana més leida en el siglo XIX2. Algo semejante
puede decirse de La vordgine: éxito comercial y longevidad en el
publico lector se superponen con la alta valoracién institucional, con
la etiqueta de “literatura culta” que le corresponde innegablemente a
José Eustasio Rivera y que convierte su obra en parte del patrimonio
cultural de Colombia.

Las parodias que aqui analizo tienen, ademds de obvias intencio-
nes estéticas, una comun dimension ideolégica. Cuestionan determi-
nadas obras que han sido (en casi todos los casos) postuladas a lo
largo de la historia cultural de cada pafs como modelos a seguir y/o
como portavoces de los discursos oficiales. A través de rescribir criti-
camente obras candnicas nacionales, estas parodias ofrecen versiones
alternativas a las voces dominantes y, en este gesto, ponen en eviden-
cia el cardcter artificioso y politico de todo canon literario. También,

No es que la obra de Borges no haya circulado masivamente, como la de
Icaza, pero su espesor canénico no ha derivado de su difusién como “best-
seller” sino viceversa: se ha infundido masivamente a raiz de su cardcter de
“literatura culta”.

En su libro La dorada garra de la lectura: lectoras y lectores de novela en
América Latina, Susana Zanetti explica detalladamente la recepcion de Maria
en América Latina en el siglo XIX.
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dejan sentada una critica hacia sus propias naciones y cierto escepti-
cismo hacia la idea de nacién como posible categoria de identidad.

En el primer capitulo analizo el cuento “Help a é1”, de Enrique
Fogwill, como parodia de “El Aleph”, de Borges. Por medio de un
andlisis comparativo de ambos textos, veremos como esta parodia
opera desde las primeras lineas del cuento a través de una delicada
reformulacion imitativa o estilizacion. Este proceso de estilizacion se
acompafia de otras innegables intertextualidades: el cuento de Fogwill
presenta practicamente el mismo argumento que el de Borges, y su
titulo y los nombres de los personajes funcionan como claves parddi-
cas —a través de anagramas— del titulo y los nombres de personajes del
original. Una vez planteado este fuerte didlogo parddico, indagaremos
en qué puntos “Help a é1” toma distancia de “El Aleph” y qué impli-
cancias ideoldgicas tienen dichas distancias. La zona narrativamente
mds importante de ambos cuentos es el relato de la experiencia alé-
phica o descubrimiento de la totalidad tan aforada por ambos protago-
nistas. Lograr plasmar en palabras y dar forma narrativa a la experien-
cia totalizante es la funcion principal de ambas narraciones. Ahora
bien, mientras que el cuento de Borges sitda el relato de dicha expe-
riencia aléphica luego de haberla vivido, el texto de Fogwill la va
narrando a medida que acontece. Esta diferencia en la colocacién
narratorial se emparenta con otra serie de diferencias mas significati-
vas en ambos narradores: la totalidad tan ansiada s6lo cobra sentido en
Fogwill, no ya a través del mundo racional, mental, intelectual que
planteaba Borges sino a través del apogeo de los sentidos, a través de
la droga, del sexo y de otras experiencias sensorialmente extremas. En
tanto representante clave de la generacion de escritores de los ochenta,
y por haber producido gran parte de su obra durante la dictadura mili-
tar, las vias en que se realiza esta busqueda de totalidad de Fogwill,
tan diferente a la borgiana, tienen que ver tangencialmente con los
efectos de la dictadura.

En el segundo capitulo considero el cuento “El capitulo inglés™ (El
humor de la melancolia, 2000) del escritor colombiano Moreno
Duran, como parodia de la novela Maria (1867), de Jorge Isaacs. A
diferencia de El cuarto de atrds y “Help a é1”, parodias construidas
como piezas paralelas al original, este cuento se presenta llenando una
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elipsis: narra los afios que Efrain, el protagonista de Marfa, ha vivido
en Londres mientras cursaba sus estudios de medicina. Si bien el texto
hace reconocible su intencidn parddica ante el lector a través de seme-
janzas argumentales y estilisticas, como lo hacen también EI cuarto de
atras'y “Help a é1”, esta pieza colombiana, a diferencia de las anterio-
res, podria insertarse perfectamente en el original, completdndolo,
agregando aquello que Isaacs no quiso o no pudo narrar. Ahora bien,
esto de “perfectamente” es relativo: el cuento de Moreno Duran se
abre y se cierra a la manera de Isaacs, es decir, imitando su estilo, sus
temas, su uso del lenguaje. En el medio, en el centro del cuento y de la
anécdota, hallamos la distancia critica respecto del original, condicién
sine qua non de toda reescritura que se pretenda parddica y no simple-
mente imitativa. Se trata de un pasaje desde el romanticismo de Isaacs
hacia una estética realista, grotesca, que enfatiza lo corporal y tangible
por sobre lo espiritual y etéreo. En este viraje de estéticas anidan las
distancias ideoldgicas entre texto parodiado y parodiante: los persona-
jes y sus problemdticas, las peripecias y los paisajes, no pueden con-
cebirse del mismo modo en 1867 que a fines del siglo XX.

En el tercer capitulo analizo como Martin Gaite, a través de paro-
diar la novela de Carmen de Icaza, el género novela rosa y, asimismo,
el discurso popular de feminidad franquista, desarma y critica en E/
cuarto de atrds los valores y la estética propios de la Seccién Femenina
de Falange de la dictadura de Francisco Franco. Esta novela, escrita
durante el periodo final de la postguerra, y perteneciente por ello al ini-
cio de la transicién a la democracia, da cuenta de muchos de los rasgos
propios de su contexto histérico: a la hibridez de género y al tono
melancdlico se le suman la fragmentacion de la voz narrativa y, sobre
todo, la constante intertextualidad. Asi, a través de armar un texto que
es un collage de voces, a través de narrar una historia que habla, entre
otras cosas, acerca de como se narra una novela rosa, Martin Gaite ela-
bora una parodia meta-literaria e irénica del género novela rosa y de
uno de sus mayores exponentes. Enmarco el género novela rosa dentro
de lo que algunos criticos han llamado “literatura de adoctrinamiento”.
Veremos que la parodia de El cuarto de atrds trabaja rescribiendo zonas
claves de su predecesora literaria: el argumento, ciertos episodios
narrativos (que se asemejan a episodios de Cristina Guzmdn, profesora
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de idiomas, epitome del género novela rosa durante el franquismo),
algunos rasgos claves de estilo y, fundamentalmente, la cuestion del
espacio doméstico y su relacidn con la moral de los personajes femeni-
nos. El efecto de sentido principal en esta parodia polisémica es que
rompe no s6lo con los moldes estéticos tan rigidos del género popular
parodiado sino que desenmascara y reflexiona criticamente en torno al
autoritarismo ideoldgico y moral que reside en textos como Cristina
Guzmdn, profesora de idiomas.

En el capitulo cuatro trabajo la primera novela del escritor colom-
biano Boris Salazar, La otra selva (1991), como parodia de la obra
canodnica La vordgine (1924), de José Eustasio Rivera. A diferencia de
las parodias anteriores, ésta ofrece, junto con la reescritura del prede-
cesor candnico, una ficcionalizacién de la vida de José Eustasio Rivera.
Pero lo que hallamos en esta novela collage es, sobre todo, un capitulo
que se inserta como respuesta de Alicia (personaje de La vordgine) a
Arturo Cova (el protagonista de la novela parodiada). En dicho capi-
tulo, antecedido por citas textuales de La vordgine, Salazar le da voz al
personaje femenino relegado en el texto original. Como en el caso de
Martin Gaite, de Moreno Durdn, de Fogwill y de Arenas, La otra selva
ejerce sobre el texto que lo precede una inversion axioldgica: los valo-
res propuestos en el texto candnico se invierten, y lo que en el original
se consideraba prestigioso y moral ya no lo es. Como la voz de C de El
cuarto de atrds, lejos de ser la mujer sometida, indefensa y sin voz que
ha creado Rivera, la Alicia de Salazar reflexiona y analiza las acciones
del extempordneo Cova de tal modo que las relaciones entre los perso-
najes y, por tanto, el argumento mismo de la novela se ven alterados.
Pero la presencia de La vordgine en La otra selva no se limita a la crea-
cion de una voz para la Alicia. Como lo sugiere el texto de 1991 desde
su titulo, se trata de un didlogo constante. A partir del capitulo X VI, la
novela de Salazar se aboca de lleno a parodiar a su predecesora, tanto
en el contenido como en el estilo, pues la prosa adopta progresivamente
los modismos mds tipicos de Rivera. Esta parodia estilistica se acom-
pafia, como puede esperarse en una novela del siglo veinte, de una refle-
xi6n en torno a la escritura, al alcance de las palabras, a la parodia como
acto fundamental en la creacién. El argumento mismo de la novela
puede pensarse como una alegoria del acto de parodiar.
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En el capitulo cinco analizo la novela La loma del dngel (1987) de
Reinaldo Arenas, como parodia de Cecilia Valdés (1881), de Cirilo
Villaverde. A diferencia de la relacién que entabla Moreno-Durdn con
Isaacs (de distancia hacia el conservadurismo de su precursor), la
empatia ideoldgica entre Arenas y Villaverde queda clara: ambas
novelas denuncian atrocidades sociales e injusticias ain vigentes en
Cuba. Asi, la “suma de irreverencias” que denuncia en Cecilia Valdés
Villaverde (muestra una sociedad racista, esclavista, torturadora,
explotadora) es casi la misma que la que cuenta Arenas un siglo mas
tarde: se narra, entonces, la vigencia de estas abyecciones. En sintonia
de ideas y valores, la novela de Arenas se distancia de su predecesora
en el estilo literario (hiperbdlico, fantéstico, frente al realismo deci-
mondnico), en la inclusién de resoluciones disparatadas para situacio-
nes narrativas tomadas de Cecilia Valdés y en la incorporacién, como
en La otra selva, de zonas metaliterarias: un capitulo sobre Villaverde,
discursos de los propios personajes sobre el autor de Cecilia Valdés y
sobre el propio Arenas, reflexiones sobre el gesto de reescribir.

Las parodias al canon nacional

Ahora bien, ;qué relaciéon hay entre la parodia como fenémeno
estructural, pragmadtico, semadntico —tal como la entiende Linda
Hutcheon, segiin veremos—y la idea de canon nacional? Las parodias
al canon nacional poseen, ademds del regocijo estético de toda paro-
dia, un denominador comun: cuestionan el cardcter representativo o
fundacional de la obra que parodian, y/o los valores que dichas obras
representan (valores que, en general, tienen mds que ver con la recep-
cion de la obra que con su textualidad), o bien cuestionan la figura del
autor a través de releer criticamente su obra. Desmantelan el texto
candnico como version oficial o Unico discurso posible. Del espesor
de este cuestionamiento (que también conlleva un homenaje, como en
toda parodia) hacia el canon nacional en la literatura hispanica de fin
de siglo XX, nos habla Francine Masiello:
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Pastiche and parody, the playful exchange between original and
copy, the exaltation of the regime of signs over the referents
named are among the many techniques that lubricate the
postmodern narrative machine; however, when applied to
literature and culture that offer a reflection on authoritarian rule,
the terms become laden with unsuspected meaning, the gratuitous
free play of signs is lost and indicates other dimensions of
experience. (9)

En las parodias que analizaremos aqui esta relacién compleja con el
pasado, propia de toda parodia, tiene ademds el afiadido de que se trata
de pasados de conflictividad social. En el caso de Martin Gaite, la
novela se escribe en 1975, afio de la muerte de Franco y, como vere-
mos, posee muchos de los rasgos considerados propios de la literatura
de la transicion. En el caso de Fogwill, “Help a €1 es un cuento que,
aunque publicado recién en 1985, fue escrito durante la tdltima dicta-
dura militar (1976-1983). Lleva, pues, las huellas de este periodo his-
térico en la compleja relacién que establece con el contexto de pro-
duccidn. En los dos textos colombianos, aunque no podemos hablar
de periodos antidemocréticos o postdictatoriales, si se ubican estos
textos claramente en épocas de gran conflictividad social. En la
novela de Arenas puede verse —como en casi toda la obra de este
autor— una critica a veces solapada, a veces expresa, al sistema de
Fidel Castro, considerado autoritario y no consecuente con los valores
de la revolucién cubana de 1959. Asi, Arenas, desde el exilio en la
Florida, Estados Unidos, y con su obra prohibida en Cuba, escribe,
como Villaverde, el autor al que parodia, una obra que denuncia las
injusticias de su pais y da cuenta a través de la sétira y de la parodia de
la vigencia de los conflictos sociales planteados por su precursor en
1881, también desde Estados Unidos.

Para entender la distancia del texto parddico respecto de los valo-
res propuestos por el texto parodiado, hay que tener en cuenta que
toda parodia es, ademds de un acto creativo, un gesto hermenéutico.
Por trabajar tan cerca de la textualidad de sus referentes, todas esas
parodias asumen una interpretacién de la obra precursora por sobre
otras posibles interpretaciones, que se desechan o ignoran. En este
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gesto hermenéutico hallamos el rasgo comiin de interpretar la obra
precedente como discurso totalizante, monolitico. De ahi que gran
parte del gesto parddico resida en el trabajo con la polisemia, la inter-
textualidad, la fragmentacién de la voz narrativa. Se trata de instaurar
una voz alternativa en donde se sugiera que la versién enunciada es
s6lo una dentro de muchas posibles.

También, al parodiar predecesores literarios especificos dentro de
cada canon nacional, cada parodia establece un lazo con el pasado y
con la tradicion literaria de su contexto. En este sentido, son un claro
gesto de resistencia a la ideologia del neoliberalismo, en donde los
estados parecen querer borrar las huellas de conflictividad social.
Escribe Francine Masiello:

If neoliberalism, as a celebration of free-marketeering, paints a
sheen of apparent neutrality on social contradiction, erasing
strands of memory that bound individuals to their past and
suppressing discussion of ‘“value”, literature and art instead
cultivate tension, revealing the conflicts between an unresolved
past and present, between invisibility and exposure, showing the
dualities of face and mask that leave their trace on identitarian
struggles today. In this way, [...] cultural texts revel in many
identities to push a point about society’s blindness while also
emphasizing in grander terms the shifting practices of a formal
aesthetics in order to records one’s conflicts with history. (3)

Veremos en qué medida estas parodias al canon nacional instauran la
tension entre el pasado y el presente, entre la exposicion y la invisibi-
lidad, entre el homenaje y la burla.

Teorias de la parodia

Tanto las précticas artisticas parddicas como las teorias que surgie-
ron para explicarlas se han ido modificando a lo largo de los siglos. De
esta larga historia se han heredado hallazgos y malentendidos. Los
hallazgos son muchos y sobre ellos se cimentan, para honrarlos y a la
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vez modificarlos, las teorfas contemporaneas de la parodia. Se dirfa
que el gesto que cumplen las definiciones actuales de parodia respecto
a las teorfas precedentes (honrar y reformular) es en si mismo par6-
dico, pues la parodia se define hoy en dia como “una repeticién con
distancia critica” (Hutcheon, 37). Pero antes de entrar en las principa-
les definiciones de parodia del siglo veinte (Bakhtin, Genette, Rose y
Hutcheon) me interesa rescatar la omnipresencia que le otorga el ted-
rico ruso a esta practica artistica:

It is our conviction that there never was a single strictly
straightforward genre, no single type of direct discourse —artistic,
rhetorical, philosophical, religious, ordinary every day— that did
not have its own parodying and travestying double, its own comic-
ironic contre-partie. What is more, these parodic doubles and
laughing reflections of the direct word were, in some cases, just as
sanctioned by tradition and just as canonized as their elevated
models. (53)

Esta nocion de Bakhtin rescata la fuerte presencia de esta modalidad
narrativa (muchos autores asocian la parodia s6lo con cierta frivoli-
dad, o cierto parasitismo creativo) pero acarrea un malentendido ya
muy esparcido: la conexién obligatoria de la parodia con el humor, la
risa y la burla. Si bien no se trata de formas ajenas (ciertas parodias
desembocan inevitablemente en la carcajada), la hermandad entre
humor y parodia es uno de los mitos que las teorias mds recientes bus-
can derribar. En A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms (1985) Linda Hutcheon explica que la parodia no
implica per se un efecto humoristico ni de incongruencia entre el texto
parodiado y el parodiante:

I prefer to retain my simple definition. I think it expresses certain
common denominators of all theories of parody for all ages, but it
is also, for me, a particular necessity for dealing with modern
parodic art. By this definition, then, parody is repetition, but
repetition that includes difference (Deleuze, 1968); it is imitation
with critical ironic distance, whose irony can cut both ways. (37)
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A diferencia de otras teorias anteriores de parodia (como las del for-
malismo ruso, las de la escuela estructuralista francesa de Gerard
Genette y la de Margaret Rose) la teorfa de la parodia de Hutcheon ha
sido desarrollada para entender obras parddicas exclusivamente del
siglo XX, lo cual la hace mds aplicable a nuestro andlisis. Escribe
Hutcheon:

Parody is a form of repetition with ironic critical distance marking
difference rather than similarity. The tension between the
potentially conservative effect of repetition and the potentially
revolutionary impact of difference is one common denominator
shared by all the many parodies. Ironic versions of “trans-
contextualization” and inversion are its major formal operatives,
and the range of pragmatic ethos is from scornful ridicule to
reverential homage. (37)

Antes que Hutcheon, en un libro al que A Theory of Parody... le debe
mucho?, Margaret Rose habia ya definido la parodia como “the criti-
cal quotation of preformed literary language with comic effect” (59).
Ya habia explicado Rose la condicién comin a nivel estructural de
todas las parodias: la coexistencia simultinea de dos sistemas de
comunicacién: “two text-worlds (those of the parodist and its target)
received by the reader at X time and place” (45). Escribe Rose:

The work to be parodied is decoded by the parodist and offered
again (encoded) in a ‘distorted’ form for another decoder, the
reader who —knowing and having decoded the original- is in a
position to compare it to its new form in the parody. (23)

3 Enun articulo de 1988 titulado “Parody / Post-Modernism”, Rose discute con

Jameson y con Hutcheon el concepto de parodia y su relacién con el posmo-
dernismo. Segtin Rose, Hutcheon la ha citado mucho pero nunca la ha leido
bien. “My arguments are, however, frequently misunderstood by her” es la
queja que condensa una polémica en torno, entre otras cosas, a cudl es la defi-
nicién mds legitima de parodia.

INTRODUCCION 21

Ahora bien, dentro de estos dos modelos de comunicacién, hay al
menos tres elementos claves en la fenomenologia de la parodia: el
texto parodiado, el texto parodiante y el lector o receptor. Para que la
parodia funcione, el receptor tiene que cumplir con dos requisitos:
conocer el texto original e inferir la intencién parddica del autor del
texto parddico. Explica Mikhail Bakhtin: “Parody is an intentional
hybrid, but usually it is an intra-linguistic one, one that nourished
itself on the stratification of the literary language into generic langua-
ges and languages of various specific tendencies” (76). La parodia
sOlo se realiza si el lector decodifica estas capas de lenguaje anterior
que estan siendo parodiadas. Es, en parte, por este requisito de un lec-
tor competente que la parodia ha sido histéricamente considerada
como un género sofisticado.

La diferencia sustancial entre la teoria de Rose y la de Hutcheon es
el tema del efecto comico: mientras que Hutcheon niega que el humor
sea estructural al género, Rose lo incluye como rasgo inherente.
Segtn Rose, al estar basada en la ironia como recurso retérico princi-
pal, la parodia tiene siempre un efecto comico. Para justificar dicha
comicidad inherente al género, Rose apela a Kant, quien define el
humor como aquel efecto de sentido que consiste en generar las
expectativas P y brindar Q. Si bien puede ser cierto que el humor
requiere del falseamiento de las expectativas creadas en el
lector/espectador, la regla no funciona a la inversa, es decir, no toda
tergiversacion de expectativas genera humor.

Las definiciones de parodia de Rose y de Hutcheon coinciden, sin
embargo, en dos nociones bdsicas (respecto de las cuales acuerdan
todos los tedricos de la parodia): la “trans-contextualizacién” (deno-
minada “repetition” por Hutcheon y “quotation” por Rose) y la distan-
cia critica (“difference” en Hutcheon y “critical quotation” en Rose).
La trans-contextualizacién es la re-aparicion de un texto A creado ori-
ginalmente en un contexto Y dentro de un texto B creado posterior-
mente en un contexto Z. La presencia de A en B (del texto parodiado
en el parodiante) implica necesariamente una repeticion o cita des-
contextualizante (y asimismo re-contextualizante). La presencia de un
texto anterior convierte al texto posterior en un discurso a dos voces.
A esta naturaleza pragmdticamente dual que plantea Rose para toda
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parodia, Hutcheon afiade el elemento de la intencionalidad y el nece-
sario reconocimiento de dicha intencionalidad por parte del lector:

Of course parody is clearly a formal phenomenon —a bitextual
synthesis or a dialogic relation between texts —but without the
consciousness (and then interpretation) of that discursive doubling
by the perceiver, how could parody actually be said to exist, much
less “work”? In addition, as soon as we admit that texts have
effects (mockery, reverence, and son on) as well as meanings, we
are in this pragmatic dimension. Parody both distances us and
involves us as perceivers; it always has an impact. (38)

De aqui se desprende la necesidad de la competencia del lector: para
que una parodia sea entendible y cumpla su funcién de reescritura de
un texto anterior, es imprescindible que el lector reconozca la inten-
cion parddica y también el referente de la parodia, qué, en concreto,
estd siendo reescrito criticamente. Escribe Hutcheon:

To add yet another complication, in recognizing something as a
“parody”, we are, in fact, inferring not just an intent to parody but
also an intent to parody a certain text. We infer in this way, from
the text’s clues, because we share certain assumptions or cultural
codes with the encoder. (43)

La visién de Hutcheon de la parodia como un fenémeno no sélo
estructural y retdrico sino también pragmadtico y comunicativo, es la
principal riqueza respecto de las teorias precedentes: al ampliar los
elementos a tener en cuenta en la parodia, Hutcheon ofrece una com-
prensién mas exhaustiva y compleja del fenémeno parddico. Otra
ventaja de la teorfa de Hutcheon respecto de las anteriores es que no
presupone el efecto cdmico como inherente a toda parodia. Esto per-
mite entender mejor aquellas parodias de corte metaliterario y refle-
xivo y colabora, de paso, con derribar uno de los mitos o trivializacio-
nes en torno a la parodia y a su ineludible efecto humoristico:
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Parody, therefore, is a form of imitation characterized by ironic
inversion, not always at the expense of the parodied text [...]
criticism need not be present in the form of ridiculing laughter for
this to be called parody. (32)

Mis que una obra cémica o divertida, pasatista, en la teoria de
Hutcheon la parodia se piensa como un gesto critico complejo que
implica una relacién de tension con el pasado. Para Frederick
Jameson, “parody, by its very doubled-structure, is very much an ins-
cription of the past in the present, and it is for that reason that it can be
said to embody and bring to life actual historical tensions” (65).
Rescatando esta idea de Jameson, Hutcheon propone pensar la parodia
como “one of the ways in which modern artists have managed to come
to terms with the weight of the past” (29).
Segtn Hutcheon, los rasgos principales de toda parodia serian:

* Nos hallamos siempre ante dos sistemas comunicacionales
superpuestos (Rose).

* Siempre hay un proceso de trans-contextualizacion y de distan-
cia critica respecto del original.

* Podemos ver una clara intencién autorial en el texto parédico.

e Dicha intencién autorial debe ser necesariamente entendida por
el lector, es decir, lector y autor deben compartir la conciencia
parddica.

* Es imprescindible la competencia literaria y cultural del lector,
para que pueda entender plenamente qué rasgos del original
estdn siendo rescritos.

e Hay en toda parodia un uso sistemdtico de la ironfa en tanto
figura retdrica principal.

* Laparodia nos fuerza a establecer una relacion critica (“critical
engagement”, 23) con el pasado.

* En toda parodia puede haber multiplicidad de ethos: 1a burla, el
homenaje, el rechazo, etc.

e El humor no es condicioén sine qua non sino s6lo como un posi-
ble efecto entre otros.



24 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA
HISPANICA CONTEMPORANEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO

En Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1962), Gérard
Genette analiza cinco modos de intertextualidad. Uno de ellos es la
hipertextualidad (en la cual se incluye la parodia): “Entiendo por ello
toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) con un texto
A (que llamaré hipotexto) en el que se inserta de una manera que no es
el comentario. Puede ser que B no hable en absoluto de A pero, sin
embargo, no podria existir sin A. “La Eneida y el Ulysse son, en gra-
dos distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La
Odisea” (15). Para Genette, la parodia es “la desviacién de un texto
por medio de un minimo de transformacién” (37) y se trata de un
género “oficialmente hipertextual” (19). Si bien toda obra es hipertex-
tual (“dial6gica”, dirfa Bakhtin), no todas lo son en igual medida: en la
parodia, el pastiche y el travestismo, “la derivacién del hipotexto en el
hipertexto es a la vez masiva [...] y declarada de una manera més o
menos oficial” (19). En torno a este cardcter masivo y declarado ofi-
cialmente se podria discutir largamente (Bakhtin estaria especial-
mente en desacuerdo); bastenos por ahora la condicién de discurso
doble de la parodia, es decir, la presencia irrebatible del hipotexto
como condicién sine qua non. De esta teoria serd de especial utilidad
para mi andlisis los términos “hipotexto” e “hipertexto” como sinéni-
mos de “texto parodiado” y de “texto parddico” respectivamente.

La parodia, en tanto fendmeno recurrente y prolifico en la litera-
tura hispdnica contempordnea, reescribe el pasado literario travis-
tiendo sus normas y reglas. Dilucidar la manera y el sentido en que se
produce en cada caso este enmascaramiento del original serd el obje-
tivo principal de cada uno de los siguientes andlisis.

Asimismo, junto con el enmascaramiento, también asistimos a un
des-enmascaramiento, en la medida en que toda parodia supone un
gesto hermenéutico respecto del original e implica hacer prevalecer
una determinada interpretacion del texto parodiado por sobre otras.
Este gesto hermenéutico queda a veces sugerido en los multiples tras-
fondos connotativos de la parodia. Sobre este poder de connotacidn,
escribe Claude Abastado:

La parodie est un travail sur le proces de signification, elle rompt
I’unité entre un plan de I’expression et un plan de contenu; elle
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crée, entre eux, une dissonance. La stylisation maintient et grossit
les particularités de 1’écriture tandis que le contenu du texte ne
concorde plus avec cette écriture. D’autre part le texte parodique a
un double contenu : 1’ un, explicite, découle du dit de 1’énoncé;
I’autre, implicite, est 1 ‘ceuvre, I’auteur, le genre ou le type de
discours parodié. En ce sens, la parodie est un langage de
connotation. (21)

Segtn la terminologia de Abastado, la estilizacién se entiende como
sinénimo de todas las semejanzas formales entre la obra parddica y su
predecesora. Pero ésta no es la unica acepcion del término. Segin
explican Tinianov y Bakhtin, la estilizacién es un género diferente de
la parodia y se entiende como aquel proceso literario basado en la imi-
tacion admirativa del original, sin distancia critica ni voluntad evolu-
tiva. La parodia, en cambio, seria el género privilegiado para la evolu-
cién literaria y devendria, segin el formalista ruso, en momentos de
«ostranenie» o de estancamiento de las formas estéticas vigentes. Ante
la automatizacion del acto estético, surge la necesidad de evolucionar
y el salto o pasaje se da a través de la parodia, la cual pone en eviden-
cia cuan desgastada estd la forma actual.

Segtin Mikhail Bakhtin, la parodia es una de las formas més anti-
guas y extendidas de representar el discurso del otro. En “From the
Prehistory of Novelistic Discourse” el tedrico ruso se pregunta qué es
lo distintivo de la parodia en tanto forma. Tomando como ejemplo los
sonetos parddicos con los que se abre Don Quijote, Bakhtin propone
que una parodia representa y ridiculiza los rasgos propios de un
soneto, bien o mal, profunda o superficialmente. Pero en cualquier
caso, lo que resulta no es un soneto sino “the image of a sonnet” (51).
Es precisamente el soneto parodiado el objeto del texto, el verdadero
protagonista del trabajo (“the true hero of the work™, 52). Asi plante-
ada, la parodia es entendida como una forma posible, dentro de varias,
de ridiculizar el discurso serio o “straightforward word” (51).

Al hablar de la parodia y de la satira en la antigiiedad, Bakhtin
usa ambos términos indistintamente y formula la idea de la inevita-
bilidad de la parodia en tanto doble cara de todo lenguaje (55).
Asimismo, el concepto de la risa en esta teoria estd constantemente
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asociado a la parodia. Luego de mencionar varias formas de la risa
y del ridiculo que habia en la antigua Roma, Bakhtin se pregunta
qué relacion hay entre todas ellas y la novela. Todas estas formas
parédico-travestis constituian un “inter género” (56), un género por
fuera de los géneros. Ellas prepararon el terreno para el género
novela, pues marcaron el no absolutismo del lenguaje. Al ser textos
sobre el lenguaje, que tienen como tema el lenguaje, rompen con la
ilusion de que la realidad y el lenguaje son lo mismo, revelan la
artificialidad de la lengua, revelan la brecha infranqueable que
separa lenguaje y realidad, signo lingiiistico y objeto.

La concepcién bahktiniana de la novela como género por defini-
cioén polifénico, estrechamente relacionado a la parodia, y encargado
de marcar el no absolutismo de un discurso de poder por sobre otros
discursos, disidentes y mds débiles, serd las que manejaremos para el
andlisis de estas parodias al canon nacional®.

Veamos entonces algunas ideas mas relacionadas con la parodia
como forma literaria intrinsecamente opuesta a los discursos autorita-
rios. Segun Bakhtin, por tener y generar conciencia del lenguaje como
objeto, la parodia se coloca por fuera de los géneros literarios, o mejor
dicho, por fuera de los discursos y estilos. No es un estilo mds sino algo
intra o limitrofe entre un estilo y otro. En sus palabras: “Language is
transformed from the absolute dogma it had been within the narrow fra-
mework of a sealed-off and impermeable monoglossia into a working

Pero las ideas de este autor sobre la parodia en si no serdn de utilidad directa
aqui, puesto que su teoria se centra mds que nada en la parodia antigua y en la
influencia de ella sobre el género moderno “novela”. De este modo, cuando
Bakhtin se pregunta en qué medida contribuyd la parodia de la antigiiedad con
la novela como género moderno, la respuesta a esta filologia de los géneros es
categdrica: “These parodic-travestying forms prepared the ground for the
novel in one very important, in fact decisive, respect. They liberated the
object from the power of language in which it had become entangled as if in a
net; they destroyed the homogenizing power of myth over language, they
freed consciousness from the power of the direct word, destroyed the words
that have imprisoned consciousness within its own discourse, within its own
language. A distance arose between language and reality that was to prove an
indispensable condition for authentically realistic forms of discourse (60)”.
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hipothetic form comprehending and expressing reality” (61). La idea
que me interesa rescatar aqui es que, asi planteada, la poliglosia (inhe-
rente a la novela pero derivada de la parodia en otros géneros) es una
forma privilegiada para liberar a la conciencia de la tirania del lenguaje.
Y no sélo del lenguaje, pues las cinco parodias que tomamos aqui han
sido escritas en contextos de gran conflictividad social.

Emparentada con la cuestion de la poliglosia estd la de la hetero-
glosia. La heteroglosia se define aqui como la variedad de registros
dentro de un mismo idioma, es decir, la diferenciacion interna, la
estratificacion propia de todo lenguaje nacional. Es falso, propone
Bakhtin, que un lenguaje nacional pueda ser monolitico y homogéneo,
sin fisuras internas. Por ello, el problema de la heteroglosia es esencial
para entender la novela moderna como género, su surgimiento, impor-
tancia y supervivencia. En virtud de esta heteroglosia, la conciencia
literaria de la novela moderna se mueve entre dos lenguajes, el litera-
rio y el extra-literario. También, se coloca en el borde del tiempo: la
novela da cuenta del lenguaje de su época, de los cambios e innova-
ciones, es un termémetro del estado del lenguaje en ese momento; y
por ello hace evidente de la historicidad de toda lengua, de sus “pro-
cesses of shift and renewal of the national language that are reflected
by the novel” (67). Ademds de dar cuenta del estado del lenguaje
nacional en tanto terreno cambiante y multiple, estas parodias son
también testigos de la evolucién, no sélo del lenguaje, sino del canon
nacional como terreno igualmente cambiante y mdltiple. En torno a
este lenguaje nacional, escribe Bakhtin:

The speech diversity within the language, thus, has primary
importance for the novel. But this speech diversity achieves its full
creative consciousness only under conditions of an active
poliglosia. Two myths perish simultaneously: the myth of a
language that presumes to be the only language and the myth of a
language that presumes to be completely unified. (68)

Estas ideas sobre el lenguaje nacional bien pueden extenderse al
canon nacional, y ello no es casual si pensamos ambos conceptos, len-
gua nacional y canon nacional, como el resultado de fuerzas en ten-
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sion dentro de un dmbito poligldsico, es decir, como la imposicion,
por razones extra-lingiifsticas, de una norma por sobre otras posibles.

La parodia y la sdtira

Es importante marcar la diferencia entre la parodia y algunos géne-
ros colindantes, pues la taxonomia se torna pantanosa a la hora de
diferenciar sétira, parodia, ironia y formas travestis. En “From the
Prehistory of Novelistic Discourse” Bakhtin habla de parodias-traves-
tis y de sdtira y parodia indistintamente, y siempre da por sentada una
funcién comica.

En Parody/ Metafiction, Rose desliza subrepticiamente la idea de
que la parodia es un tipo de sétira. Genette reconoce este collage taxo-
némico pero, como se menciond al pasar, agrupa parodia, pastiche y
travestismo bajo el término de “hipertextualidades oficiales”.
Mientras que el pastiche es, para el estructuralista francés, “la imita-
cion de un estilo sin funcién satirica” (37) (lo que los formalistas rusos
llamaban “estilizacién”, es decir, una escritura “a la manera de”), y el
travestismo es “la transformacidn estilistica con funcién degradante”
(38), la parodia se define tan s6lo como “la desviacion de un texto por
medio de un minimo de transformacién” (38)°.

La tnica que se encarga de marcar estas diferencias taxonémicas es
Hutcheon. Explica la autora canadiense que la ironfa es un recurso ret6-
rico muy frecuente (quizds el principal) en los géneros parodia y sdtira.
Estos géneros, por su parte, son facilmente confundibles entre si:

Parody, then, is related to burlesque, travesty, pastiche, plagiarism,
quotation, and allusion but remains distinct from them. It shares
with them a restriction of focus: its repetition is always of another
discursive text. The ethos of that act of repetition can vary, but its
“target” is always intramural in this sense. How, then, does parody

> Noétese que Genette no le otorga a esta desviacion ninguna intencionalidad

critica, tan s6lo una “funcion lidica (37)”.
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come to be confused with satire, which is extramural (social,
moral) in its ameliorative aim to hold up to ridicule the vices and
follies of mankind, with an eye to their correction? (43)

La sdtira y la parodia son géneros emparentados y suelen usarse jun-
tos, de aqui su frecuente confusion. Es comun que una parodia con-
tenga elementos satiricos y viceversa, pero se trata de géneros diferen-
tes. Mientras que la sétira se inspira en el mundo extra-textual, la
parodia es un arte sobre el arte. Muchos tedricos han explicado este
punto; entre ellos, Kiremidjian:

Parody, as the most art-conscious and artificial of aesthetic
exercises, chooses consciously and purposefully to imitate art and
not nature. Parody is thus conditioned from the outset by the
substitution of artifice for nature in its contents, the same
substitution which primary art reaches in the self mimetic state.
Parody is a phenomenon in which artifice imitates artifice [...]
since parody, by substituting subject matter alien to the form, or by
exaggerating certain characteristics of form, seems intent on
creating imbalance precisely where primary art is at pains to effect
balance. (239)

/Qué es el canon?
No sin ironia, Robert Von Hallberg ha escrito en 1983:

Rarely does one hear a critic, especially a professor, confess to
dreams of potency, perhaps because now that canons are
recognized as the expression of social and political power,
intellectuals are, by virtue of a consensus as to their adversarial
role, almost required to view these aspirations skeptically. (4)

De esta cita me interesa rescatar dos ideas principales: primero, en ella
se da por sentado que todos entendemos el canon como expresion de
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cierto poder social y politico; segundo, se da por sentado el escepti-
cismo como reaccion obligada.

A tono con estas ideas, hallamos la concepcién del canon de
Barbara Herrnstein Smith. Segin esta pensadora, la condicién de
pieza “candnica” atribuida a una obra no depende de un valor intrin-
seco a dicha obra sino de la sociedad y de los sujetos que la juzgan en
un determinado momento. La canonizacién es, por tanto, un proceso
fenomenoldgico, ineludible en toda apreciacién del arte. Leemos en
“Contingencies of Value™:

A canonical text is one that performs certain desirable functions
particularly well at a given time for some community of subjects,
being “the best of its kind”” under those conditions. (12)

Para Herrnstein Smith, el canon es entendido como un proceso de
seleccién dentro del campo cultural. Es decir, existen ciertas fuerzas
de poder o instituciones que determinan, en cierto momento histo-
rico, la adaptabilidad de ciertas obras para ciertos sujetos dentro de
ciertas circunstancias. Asi entendido, el proceso de canonizacién se
asemeja mucho a cualquier otra percepcion del arte entendida kan-
tianamente, es decir, como fenomenologia, como una interaccién del
sujeto con el objeto mediada irremediablemente, no ya por cualida-
des intrinsecas al objeto de arte, sino por la inevitable subjetividad
del observador.

A la hora de pensar en las parodias al canon, estd claro que lo
que predomina no es la idea de canon como algo natural, inamovi-
ble y permanente, sino mds bien su concepcion histérica, segtiin pro-
pone Herrnstein Smith. Sin embargo, a la vez que ponen en eviden-
cia el cardcter artificial, politico e histérico de todo canon, estas
parodias reafirman el valor cultural de sus predecesores. Aqui radica
un gesto ambivalente que reaparecerd en los cinco casos a analizar:
se trata de textos que combinan la burla con el homenaje, la denun-
cia del constructo con cierta fascinacién o elogio encubierto hacia
sus referentes. Para Josefina Ludmer el canon “contiene también,
como el imperio, un principio de dominacién porque es la cima de
una escala lineal y jerdrquica, una lista de cumbres, en relacién con
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la que se miden todos los otros productos de su misma especie”
(289). Es justamente el principio de dominacién del canon —entre
otras cosas— lo que intentan desestabilizar las parodias aqui analiza-
das, pero cada una, como veremos, lo hace de modo personal, irre-
petible, histérica y culturalmente condicionados por sus contextos
particulares.

Brevisima tipologia de parodias hispanoamericanas

Si partimos de la definicion que propone Hutcheon en el marco de
sus reflexiones sobre el arte posmoderno (“parody is repetition that
includes difference, imitation with critical ironic distance (37)”)°
hallaremos varios tipos de parodia. Son pocos los andlisis sobre la
parodia en la literatura latinoamericana del siglo XX. El mds impor-
tante sigue siendo, en mi opinién, el de Elzbieta Sklodowska, La
parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985), de 1991.
También resultan aportes valiosos la compilacién de articulos hecha
por Noé Jitrik y Roberto Ferro bajo el titulo La parodia en la litera-
tura latinoamericana (1993) y el libro de Gonzalo Herrero-Olaizola,
Narrativas hibridas: parodia y posmodernismo en la ficcion contem-
pordnea de las Américas (2000). Es por demds llamativo el hecho de
que, sacando estos tres trabajos sistemadticos y un puiiado no muy
abultado de articulos académicos (quizds el mds sobresaliente sea el
de Emir Rodriguez Monegal, “Carnaval, antropofagia y parodia”, de
1979) el tema de la parodia, tan recurrente y central en la literatura
hispanoamericana, permanezca muy poco estudiado hasta la fecha.

No concuerdo plenamente con las concepciones de Linda Hutcheon sobre la
posmodernidad y su relacién intrinseca con la parodia, expresadas fundamen-
talmente en su libro A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction
(1988) y cuyo origen tedrico es, entre otros, The Postmodern Condition: A
report on Knowledge (1984) de Jean-Francois Lyotard). Me convence mds, en
cambio, el otro lado del debate en torno a la posmodernidad: las obras de
Fredric Jameson y de Terry Eagleton. De todos modos, la eficacia del con-
cepto de posmodernidad para pensar el arte hispanoamericano es un tema, de
por si, discutible.
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Estos andlisis se enfocan mayormente en la siguiente tipologia: 1)
la parodia a la historiografia cldsica, a las crénicas de Indias y a todos
los documentos sobre la conquista (tanto Elzbieta Sklodowska como
Gonzalo Herrero-Olaizola dedican un capitulo de sus libros a esta
variante parddica); 2) la parodia a los medios de comunicacién (las
novelas de Manuel Puig son ejemplos paradigmdticos de esta
variante); 3) las parodias totales, auto-reflexivas o meta-ficcionales
(es el caso del ya cldsico Tres tristes tigres de Cabrera Infante); 4) las
parodias al género policial y detectivesco (quizds el tipo de parodia
mds atendido dentro del corpus hispanoamericano, e iniciado con Seis
problemas para Don Isidro Parodi, de Borges y Bioy Casares); 5) las
parodias femeninas como subversién al discurso patriarcal (por ejem-
plo, las literaturas de Luisa Valenzuela, Ana Lidia Vega y Carmen
Lugo Filippi trabajan sobre este terreno, entre muchos otros) y, final-
mente, 6) las parodias de post-boom, es decir, parodias como exor-
cismo de las estéticas anteriores y como factor de renovacion literaria.
Cada uno de estos seis tipos de parodia’ genera un nuevo pacto de lec-
tura, reclama un determinado tipo de competencia en el lector, tiene
incidencias ideoldgicas propias y surge como respuesta a discursos
bastante delimitables.

Rescatemos tan sélo el dltimo y menos trabajado de estos seis
tipos mencionados: la parodia “intra” o “metaliteraria”®, es decir, la
parodia que hace la literatura de si misma®, en nuestro caso, la parodia
que hacen los escritores hispanoamericanos contempordneos y poste-
riores al Boom hacia la literatura nacional y canénica que los precede.
Esta parodia de la literatura contemporanea posterior al boom hacia la

La lista podria, sin duda, ampliarse. Los mencionados son tan sélo los mds
frecuentes en el corpus analitico hasta el momento.

Si, en vez de tomar la definicion de parodia que hace Hutcheon -un tanto abar-
cativa y laxa-, tomamos la de Rose (“the critical quotation of preformed lite-
rary language with comic effect (59)”.) la expresién “parodia metaliteraria” se
torna redundante, bastaria con hablar de parodia de la literatura del post-boom
a sus predecesores candnicos.

No me refiero a la autoparodia, en donde hipotexto e hipertexto pertenecen al
mismo autor.
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literatura candnica hispanoamericana anterior tiene, a su vez, dos ver-
tientes: a) la parodia a un estilo o corriente estética dominante y b) la
parodia a una obra en particular. Ejemplos de parodias hacia movi-
mientos consagrados son las novelas El bazar de los idiotas
(Colombia, 1974) de Gustavo Alvarez Gardeazibal y Breve historia
de todas las cosas (Colombia, 1975) de Marco Tulio Aguilera
Garramufio, ambas en didlogo parddico con el realismo magico de
Garcia Marquez.



CapiTuLO

Borges parodiado:
“Help a €1” de Enrique Fogwill

Borges se nos impone no solo como el Orbis Tertius o el
imperio que él mismo imagind, sino como el canon mismo.
(;Como salir de Borges?). Josefina Ludmer.

as imdgenes culturales de Borges se parecen a las de un aleph:
multiples, heterogéneas, irrefrenables, conviven en un mismo
espacio sin superposicién ni transparencia. Leido desde perspec-
tivas muy diversas (algunos lo consideran un escritor intrinsecamente
filos6fico, otros lo ven como el gran parodista del siglo XX, antifilo-
s6fico por excelencia), el tiempo, la tradicién y el propio Borges han
ido cristalizando representaciones de lo més contradictorias'. A las

En cuanto a la concepcion de Borges como un escritor eminentemente filoso-
fico, pueden consultarse los siguientes trabajos: Emir Rodriguez Monegal,
Borges por si mismo y Jorge Luis Borges: una biografia literaria; la entre-
vista de Michael Palencia-Roth “...Merely a Man of Letters. An Interview
with Jorge Luis Borges”, Enrique Pezzoni, lector de Borges: Lecciones de
literatura 1984-1988, compilado por Annick Louis; Las letras de Borges, de
Sylvia Molloy; Borges, un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo, El orden y
la paradoja, Jorge Luis Borges y el pensamiento de la modernidad, de Victor
Bravo; “Jorge Luis Borges y el tiempo”, de Jorge Calvetti; “Discurso poético
y discurso filoséfico en Borges” de Leo Pollmann; La Kabbala y Jorge Luis
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lecturas que elogiaban la erudiciéon borgiana, sus argumentos como
ficcionalizaciones de conceptos metafisicos, el cardcter visionario y la
raigambre fantdstica de sus cuentos se suceden otras que, con mayor o
menor poder de conviccion, relativizan los postulados anteriores.
Daniel Scarf6, por ejemplo, afirma sorpresivamente que “hay un
antintelectualismo muy firme en Borges” (90):

...en la tensién que aquel [el antintelectualismo] genera se juega a
menudo toda la construccion de sus relatos, en los que prevalece la
idea de que la biblioteca y los libros empobrecen, y que las vidas
simples constituyen la verdad. Lo vivido, la oralidad, las pasiones
elementales: habria una poética alli, que Borges divisa en
Almafuerte. (90)

José Eduardo Gonzélez, por su parte, considera que Borges era un
artista individualista, liberal y eminentemente antifascista2. A diferen-
cia de Gonzélez, Juan José Saer opina que “como intelectual Jorge
Luis Borges, por varias razones, genera nuestro escepticismo y ain
nuestra reprobacion” (31). Escribe Saer:

Pretenderse clasico fue para él una manera mas de declararse con-
servador, no porque el clasicismo le pareciera un ideal artistico mas
noble, sino porque el desorden lo aterraba y el presente, con sus
matices infinitos, semejante al nicleo llameante de “El Aleph”, le
parecia ingobernable. Pero el andlisis que aplicé a Hitler, a
Chesterton, y un poco a todos sus personajes, reales e imaginarios,
también era valido para él: demasiado a menudo, somos lo opuesto
de lo que creemos o de lo que declaramos ser. (30)

Borges, de Carmen Balzer; Relatos, filosofia y Borges, de Mario Blacutt
Mendoza; Borges: una estética del silencio, de Gabriela Massuh.

En “The Other Face of Modernity”, Gonzélez propone que Borges tuvo un
periodo especialmente “antifascista” motivado por su oposicién al régimen
nazi. Dicho periodo puede situarse a grandes rasgos —segtin Gonzalez— entre
1937 y 1944 y continuaria hasta 1955 si agrupasemos bajo el rétulo de “anti-
fascismo” los textos antiperonistas.
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Esta caracterizacion ideoldgica estd a tono con la condena que reci-
biera por parte de los intelectuales de los afios sesenta. Se origina, tal
vez, en ciertas declaraciones del propio Borges —antidemocrdticas y
discriminadoras— sobre temas politicos®. Otro origen posible de esta
condena ideoldgica es la discordancia que existia entre el ars poética
de Borges (quien concebia la literatura en su faz netamente estética) y
la conviccién sesentista de la literatura como un arma social. Josefina
Ludmer explica esta discordancia:

Borges sigui6 en la Argentina un proceso tipico de canonizacion,
(...) fue discutido desde el nacionalismo y la izquierda por su esté-
tica cosmopolita, gratuita, puro juego, artificio y ficcion. Se le dijo
paradéjico, mordaz, inhumano. No era un escritor nacional ni
popular, era un escritor de torre de marfil, como se decia entonces.
Y no sélo por su lengua y su voz sino también por su cultura (por
sus culturas en plural), por su imaginario, por su clase social y su
ideologia. (292)

La critica sobre Borges paso, grosso modo, de ofrecer andlisis estricta-
mente literarios (la mayoria, de corte estructuralista y sin tener en
cuenta aspectos socio-culturales) hacia andlisis interdisciplinarios.
Como fenémeno paralelo, la obra de Borges —y, sobre todo, su figura
publica— generaron primero un rechazo virulento, luego una admira-
cién desprejuiciada y, finalmente, una mirada descreida. Asi, la gene-
racion literaria del ochenta ironiza en torno a la figura de Borges y a la
supuesta efectividad de magisterio tan absolutista. Escribe Sergio
Chejfec:

Hasta nuestro escritor ejemplar por excelencia, cuyas letras del
apellido son ya las Unicas seis que se utilizan para hacer los fideos
de letras para la sopa, no se conformé con reflexionar: quiso ense-

Marfa Esther Vazquez recopila una serie de entrevistas en las que puede verse
lo que Saer llam6 su “agresividad estructural (19)” (sobre todo en las entre-
vistas ocurridas entre 1970 y 1975, y apuntadas en el libro de Vdzquez en las
paginas 247-48, 254-55, 271-73, 280).
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flar las dudas con todo su penoso cursillo metafisico plagado de
espejitos, citas y simetrias. (En Avellaneda 1997, 166).

Segtin Andrés Avellaneda, los escritores argentinos de la década del
ochenta son “herederos del sistema Borges-Saer” y sostuvieron con el
primero “una actitud irénica, considerdndolo un punto de referencia
lejano sino desdenable” (166):

[...]. Sobre Borges, por ejemplo, no se ahorrd pdlvora parricida.
Se afirmaba, en 1983, bajo el seudénimo Horacio Balcarce: “[Es
posible imaginar] para la generaciéon del 80, para los escritores
inéditos, la tranquila superacién de la molestia de padecer la época
que contempla la luminosidad de cierto anciano genio no vidente;
no hay, para ellos, la incémoda cercania de su eclosién; Borges es,
ya, un cldsico; se hace posible digerir apaciblemente sus virtudes”.
(166)

A pesar de estas declaraciones del ficticio Horacio Balcarce, veremos
que en la parodia que hace Fogwill de “El Aleph” la relacién que se
establece con la literatura de Borges no es precisamente la de una
digestion apacible, sino mds bien la de pdélvora parricida.

Para entender la parodia a “El Aleph” que leemos en “Help a é1”,
serd necesario tener en cuenta la “p6lvora parricida” tan propia de la
generacion del ochenta (a la que pertenece Fogwill), el rechazo ideo-
l6gico de Borges en tanto figura publica y, como ineludible presencia
ausente, la dictadura militar de 1976-1983. Estas tres instancias resul-
tan indisociables en el cuento de Fogwill: “Help a é1” se construye
sobre la necesidad de distanciarse de Borges en tanto escritor, en tanto
intelectual y en tanto idedlogo.

En el capitulo “Decostructing the Nation”, del libro Borges, a
Life, la biografia mas reciente sobre Borges, Edwin Williamson
indaga en torno al posicionamiento ideoldgico del escritor durante
la dictadura militar del General Videla. Segun este bidgrafo, los ges-
tos y actitudes de Borges en pro de los derechos humanos y de las
“Madres de Plaza de Mayo” son hoy en dia tan desconocidos como
irrefutables, si se los estudia con exacta documentacion. Lo cierto es
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que el comentario de Williamson, lejos de estar aislado, se inserta
dentro de una larga discusién en torno a las intervenciones publicas
de Borges, y en torno a su colocacién ideoldgica tal vez conserva-
dora. Asi, a la defensa que hace Williamson del perfil politico del
escritor, podriamos contraponer las declaraciones que recopila
Maria Esther Vazquez en Borges, sus dias y su tiempo, o bien las
que pueden leerse en las entrevistas del escritor con Enrique
Pezzoni. En una de ellas, que tuvo lugar en 1984 en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en donde
Borges fue profesor y Fogwill alumno, leemos:

Alumno: Borges, ;qué opina de que hayamos vuelto a la demo-
cracia?

Borges: La democracia es un abuso de la estadistica. A mi nunca
me intereso la estadistica, felizmente para mi o para la estadistica.
(194, citado en Louis)

La oracién “La democracia es un abuso de la estadistica” se tornd
célebre en la cultura argentina de los afios ochenta. Podemos enten-
derla de dos maneras: como un gesto pro-golpista, es decir, como un
rechazo de la democracia como forma de gobierno, o bien como para-
digma del ostracismo intelectual de Borges, de su poética anti-senti-
mental y, como veremos mds adelante, un tanto “cursifébica”, si se
acepta el neologismo. Asi, mientras la Argentina por entero festejaba
el retorno a la democracia, Borges parecia s6lo interesado en formular
juegos metafisicos. Si se la analiza detenidamente, la frase no es falsa
en términos 16gicos, pero si es rotundamente irénica. A esta ironia
ingeniosa, podemos afadir otra intervencion de Borges, por demds
ambivalente, pues parece defender tanto la libertad de expresién como
el cumplimiento de la censura:

La censura depende, segtin se sabe, de los Estados o de la Iglesia,
no hay ninguna razén para suponer que esas instituciones sean
invariablemente imparciales. El individuo tiene el derecho de ele-
gir el espectaculo o el libro que le place, no debe delegar esa elec-
cion a personas desconocidas o anénimas. Por lo demads, un censor
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tiene la obligacién de prohibir, ya que si no lo hace, pierde su
puesto. (49, citado por Avellaneda, 1986).

Ahora bien, mds que un juicio de valor en torno a esta indefinicion,
me interesa interpretar la tibieza borgiana en cuanto a las opiniones
politicas como parte del peso de ser un escritor canénico. Mientras
quienes se consideraban al margen del canon y excluidos de la lite-
ratura nacional gozaban, aunque relegados a la oscuridad, de cierta
libertad, los que estaban en el epicentro de las instituciones y del
prestigio, no podian tomar ninguna postura definitiva sin con ello
arriesgarse a perder el lugar de el gran escritor nacional. Estar en
los margenes, como Fogwill al escribir “Help a éI”, y como los
jovenes de la generacion del ‘80, tiene sus modestas ventajas.
Francine Masiello explica (refiriéndose a Macedonio Ferndndez y a
Roberto Arlt, pero aplicable a nuestro caso) la libertad propia del
lugar periférico:

Al buscar la posicién marginal, estas figuras excéntricas hablaron
en un lenguaje que coincidia con el discurso anarquista: un vuelco
contra el orden, un rechazo de los sistemas cerrados de significa-
cién y la busca de una voz colectiva que desafiara el lenguaje auto-
ritario. (19)

A su modo, como Macedonio y Arlt, Fogwill también era ya por esos
afos un anarquista de la literatura. El refugio en lo experimental, la
exacerbacion de lo sensorial en desmedro de lo mental, el rechazo de
toda univocidad, ley o légica preestablecida son elementos cruciales
en la obra del entonces joven escritor. Pero para entender por qué sur-
gi6 en Fogwill tan exasperado rechazo de la voz oficial y de lo que
podia interpretarse —por algunos— como postura conservadora y pro-
militar de Borges, es necesario tener en cuenta el grado extremo de
coercidn que se vivia en el periodo. Masiello sintetiza asi los dafios y
los abusos de los militares, “la “guerra sucia” librada contra el pue-
blo” (11) entre 1976 y 1983: “la eliminacién de toda oposicidn, la
coercién de los inocentes mediante el secuestro y la tortura, las inter-
venciones paramilitares en fabricas, universidades y domicilios priva-
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dos; y el exilio masivo que tuvo por resultado una nacién separada de
si misma (11)”.

También sobre el clima de la dltima dictadura militar, explica la
escritora Vlady Kociancich que “la censura politica ha tenido mucho
que ver en esta distancia desesperada que significa la risa y la satira”
(202). La satira y la parodia permitian escabullirse de la represion vy, al
mismo tiempo, burlarse del autoritarismo, dejar sentado el malestar
sin explicitarlo:

Para los jévenes que empiezan a escribir hacia los afios setenta y
que publican ya durante la dictadura, la estética del realismo, pro-
ductora del testimonio o de la crénica, es un proyecto autoritario
que reprime los desarrollos imaginativos. Algunos fieles a Borges,
otros sin haberlo leido, inician lo que entienden por vanguardia, la
escritura de la parodia. [...] La represién impuesta por la dictadura
abre a la parodia las puertas que en muchos textos ni siquiera es
acentuadamente ideoldgica, pero que es el tnico discurso literario
que permite la burla, la critica y la reflexion travestidas. (Ulla, 191)

Pieza fundamental de la narrativa argentina de los afios ochenta, la
obra de Fogwill* posee ademds muchos de los rasgos caracteristicos
de la literatura de la post-dictadura. El cuestionamiento de lo real y la
desconfianza en la capacidad mimética del lenguaje, la exacerbacion
de lo sensorial, la mezcla de registros lingiifsticos® son rasgos tipicos
de esta generacion y resultan claves en Fogwill.

Su obra —atravesada por “la burla, la critica y la reflexion travestidas”— es hoy
en dia prolifica. Entre sus libros de cuentos, poemas y novelas, hallamos: E/
efecto de realidad (1979), Las horas de citas (1980), Mis muertos punk
(1980), Miisica japonesa (1982), Los Pichy-ciegos (1983), Ejércitos imagina-
rios (1983), Partes del todo (1990), La buena nueva (1990), Una pdlida his-
toria de amor (1991), Muchacha punk (1992), Restos diurnos (1993), Cantos
de marineros en las pampas (1998) y Vivir afuera (1998).

Los nombres mds representativos de esta generacién son: César Aira (1949),
Arturo Carrera (1948), Tamara Kameszain (1947), Héctor Libertella (1945),
Néstor Perlonguer (1949), Luis Gusman (1944), Alberto Laiseca (1940).

Por ejemplo, el habla de los jévenes y del mundo de las drogas mezcladas con
la jerga de la alta cultura y con retazos de frases medidticas.



42 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA
HISPANICA CONTEMPORANEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO

La escritura de Fogwill (en mayor medida que las de sus contem-
pordneos, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmdn, Griselda Gambaro)
inyecta en el sistema literario de los ochenta el mundo lumpen post-
dictatorial del que tanto rehtiyen los textos de Borges: la droga, las
perversiones sexuales, el incesto, las transgresiones morales y el rela-
jamiento ético de todo tipo. En una entrevista ya célebre, al ser inte-
rrogado acerca de cémo decidié dedicarse por entero a la literatura,
Fogwill planted algo que, a la luz de sus libros posteriores, es casi su
ars poética:

Escribo para no ser escrito. Vivi escrito muchos afios, representaba
un relato. Supongo que escribo para escribir a otros, para operar
sobre el comportamiento, la imaginacidn, la revelacion, el conoci-
miento de los otros. Quiza sobre el comportamiento literario de los
otros. Escribo para conservar el arte de contar sin sacrificar el ejer-
cicio de pensar, un pensar que tiene que ver con la moral. (45;
citado por Forn).

La respuesta que da Fogwill para no ser escrito —por Borges, por el
peso agobiante de su literatura y por la Argentina de la dictadura—
tiene ya la semilla de la parodia.

“El aleph” y sus posibles interpretaciones

“El Aleph” se publicé en la revista Sur en 1945, cuarenta afios
antes que “Help a éI”. Son varios los elementos que hacen de “Help a
é1” (Pdjaros de la cabeza, 1985) una reescritura parddica de su prede-
cesor, “El Aleph”: el comienzo (una verdadera parafrasis del texto
borgeano); el argumento; el titulo y los nombres de los personajes; la
representacion satirica del mal escritor; las metdforas de la totalidad
(ya sea cognitiva o sensorial); y la burla hacia la literatura y el len-
guaje. A través de estas cuestiones, Fogwill entabla un didlogo par6-
dico con el célebre cuento de Borges. Como toda parodia a un texto en
particular, “Help a éI” es una creacion literaria y, a la vez, un trabajo
de hermeneusis. Para entender qué interpretacion de “El aleph” se
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elige en “Help a é1” y repasemos algunos de los sentidos posibles del
cuento borgiano.

El cuento de Borges resiste leerse al menos dos maneras: 1) una
lectura realista, segtn la cual la visién del aleph fue una alucinacién
causada por el narcético que Daneri le hizo beber a Borges, 2) una lec-
tura fantdstica: existe un objeto llamado “Aleph” que condensa el infi-
nito y permite ver todos los puntos del universo en un instante.

Repasemos brevemente el argumento. “El Aleph” se abre con la
muerte de Beatriz, en 1929. A raiz de esta muerte, Borges decide
visitar todos los 30 de abril, dia en que cumplia afos Beatriz, a la
familia (padre y primo) de la difunta. En cada una de estas veladas,
Carlos Argentino Daneri, primo de Beatriz, le lee a Borges fragmen-
tos de su gran poema sobre la totalidad de las cosas, un texto que
“se proponia versificar toda la redondez del planeta” (156). Un dia,
Daneri llama a Borges para contarle, muy acongojado, que los due-
flos de la casa que él alquila y habita hace afios, Zunino y Zungri,
han decidido demolerla para ampliar la confiteria que han instalado
en la esquina. Daneri se muestra angustiado y confiesa a Borges que
él reclamard, a través de su abogado Zunni, el aleph, el objeto que
se encuentra en el sotano de su casa y a través del cual pueden
verse todos los puntos del universo. “Aclaré que un Aleph es uno
de los puntos del espacio que contienen todos los puntos” (156).
Ante esta confesién, Borges va de inmediato a la casa de la calle
Garay. Alli, Daneri le convida “una copita de seudo conac” (167).
Borges entra en el sétano y, una vez alli, nos refiere: “Arribo, ahora,
al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de
escritor” (163). Deviene una enumeracion heterdclita de todas las
cosas que vio a través del Aleph. Al hacerlo, pretende estar redac-
tando un “informe”, que no estd “contaminado de literatura, de fal-
sedad” (164). Borges, que confiesa haber sentido por Daneri “infi-
nita veneracion, infinita lastima” (166) se va de la casa
recomenddndole que vaya al campo a relajarse, es decir, tratdindolo
como a un loco. Luego de este episodio, Daneri gana el segundo
premio de literatura nacional con su poema y Borges no gana nada.
Hacia el final del cuento, se aclaran las fuentes del aleph, de dénde
sale el nombre, en dénde aparece mencionado y la sospecha del
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narrador de que el aleph de Daneri era falso, que el verdadero aleph
quizds pueda verse entre las muchas cosas que se ven en el de la
calle Garay.

En pro de la lectura realista (el aleph fue alusinado por “Borges”
bajo los efectos del narcético) tenemos, por ejemplo, la siguiente cita:
“Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un
loco luego de tomar un veneno (...). Senti un confuso malestar, que
traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcético” (163).
Para apoyar la lectura fantdstica, hace falta aceptar como literales las
explicaciones en torno al objeto aleph y desoir las opiniones del narra-
dor sobre la literatura. Si hiciéramos caso de estas opiniones (segtn las
cuales la literatura estd hecha de falsedades) caeriamos nuevamente en
la trampa l6gica, en la paradoja: si la literatura no es materia confiable,
(por qué habriamos de confiar en lo que nos narra este cuento? Ahora
bien, si hacemos caso de los juicios sobre la literatura, ;por qué habri-
amos de desoir las frases que explican qué es un aleph? Las paradojas,
ya se sabe, son tipicas en Borges y dan cuenta de su concepto de larazén
como herramienta insuficiente para conocer el mundo.

Historias narcéticas: la parodia de “El Aleph”

Fogwill, creemos, elige leer “El Aleph”de manera realista, es decir,
entendiendo la experiencia aléphica como el relato de lo que alucind
el protagonista luego de tomar una droga. La parodia se instala en
“Help a éI” desde la primera linea. Veamos los comienzos:

El cuento de Borges se abre asi:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo muri6, des-
pués de una imperiosa agonia que no se rebajé ni un solo instante
ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro
de la Plaza Constitucién habian renovado no sé qué aviso de ciga-
rrillos rubios... (151)

Escribe Fogwill:
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La pesada mafiana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa
muerte espectacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la
torre de Madero, mirando hacia la Plaza San Martin vi que peones
de mameluco blanco trabajaban sobre las carteleras que afean la
estacion Retiro. A la distancia parecian animalitos adiestrados s6lo
para arrancar los viejos carteles de L & M y reemplazarlos por no
sé cudl otra marca extranjera de cigarrillos. (63)

Como puede verse, ambas escenas transcurren en el caluroso febrero
portefio. Ambos textos estdn narrados en primera persona y los dos
narradores son, respectivamente, los protagonistas de los cuentos. Los
dos textos se abren en el momento en que cada narrador camina por
Buenos Aires. Durante sus caminatas, tanto “Borges” como el narra-
dor-protagonista anénimo de “Help a é1” observan cambios en los car-
teles publicitarios. Las dos publicidades muestran cigarrillos. Se men-
ciona en ambos cuentos la muerte de la amada y, en los dos casos, se
trata de mujeres que han muerto honorablemente: Beatriz murid “des-
pués de una imperiosa agonia que no se rebajé ni un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo” (Borges, 151), Vera falleci6 con “esa
muerte espectacular que ella misma hubiese elegido” (Fogwill, 63).
Aparte de estas similitudes argumentales (veremos que hay todavia
mas), las frases elegidas por Fogwill se hacen eco semantico y foné-
tico con las de Borges: “la candente mafiana” se reemplaza en “Help a
él” por “la pesada mafiana”.

Pero la similitud mas ingeniosa es la reescritura de los nombres.
Las letras de las palabras “Beatriz Viterbo” son casi las mismas (reor-
denadas) que las que componen el nombre “Vera Ortiz Beti”. Estamos
ante casi los mismos caracteres excepto por una sugestiva omision: a
“Vera Ortiz Beti” le falta una “B” (;*“B” de Borges, “b” de burla?) que
si estd en “Beatriz Viterbo”.

Junto con el titulo y con los nombres de los personajes femeni-
nos, hay en “Help a é1” un tercer elemento lidico nominal: el ape-
Ilido “Laiseca” para denominar al primo, aquel mal escritor a quien
el narrador aborrece.

El titulo también es parddico: la frase “Help a é1”” es un anagrama
de “El Aleph”, pues contiene (reordenadas) todas y cada una de sus
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letras. ;A quién nombra el pronombre personal “é1” de “Help a é1”?
Puede referirse al protagonista, segun la trdgica historia que vive en
casa de Vera Ortiz Beti, o bien puede aludir a Borges, a través de suge-
rir que, de tan parodiado, es “él” quien necesita ayuda (“help”) por
parte del lector.

Otra distancia (estilistica o, si se quiere, ideoldgica): al narrar la
misma escena del protagonista observando el cartel, Fogwill reem-
plaza el borgeano “noté que las carteleras de fierro habian renovado
no sé qué aviso de cigarrillos” (151) por una descripcién mds deta-
llada de los hombres que cambiaban el cartel:

...vi que peones de mameluco blanco trabajaban sobre las cartele-
ras que afean la estacion Retiro. A la distancia parecian animalitos
adiestrados s6lo para arrancar los viejos carteles de L & M y reem-
plazarlos por no sé cudl otra marca extranjera de cigarrillos. (63)

Planteada la reescritura parddica desde el primer parrafo, Fogwill
contindia con el tironeo de similitudes y diferencias. Leemos en “El
Aleph” de Borges:

...el hecho me doli6, pues comprendi que el incesante y vasto uni-
verso ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una
serie infinita. Cambiard el universo pero yo no, pensé con melan-
célica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la habia exas-
perado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin espe-
ranza, pero también sin humillacién. (151)

(Re)escribe Fogwill:

La idea de cambio me evocé las observaciones que solia hacer e/
otro y, como él, yo también pensé que esa periddica sustitucion
inauguraba una serie infinita de cambios que volverian a esta ciu-
dad, a este pais y al universo entero, una cosa distinta que ya nada
tendria que ver con ella’. (63)

7 Laitélica es mfa.
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La expresién “el otro” y la idea de “volver” son otras claves del
didlogo parddico: se refieren sin duda a “El Aleph”.
Semdnticamente, en la accién de “volver” queda implicada la idea
de una segunda vez®, es decir que estos “cambios” ya han aparecido
antes. Por otro lado, la frase “una cosa distinta que ya nada tendria
que ver con ella” ;se refiere sélo a “una serie infinita de cambios?”.
(0, acaso, “una cosa distinta” remite también a esta nueva litera-
tura, la literatura de Fogwill, que ya nada tendria que ver con esa
literatura de “el otro”, de Borges?

Volviendo a la cuestién de la linea argumental, es notable la simili-
tud: los dos textos narran historias similares; las situaciones, los per-
sonajes y varios de los temas se hacen eco permanentemente. En los
dos cuentos estamos ante un narrador en primera persona (de nombre
“Borges” en el caso de “El Aleph” y anénimo en “Help a éI”’) que vive
una experiencia reveladora a raiz de la muerte de la mujer a la que
ama (Beatriz Viterbo / Vera Ortiz Beti). En ambos cuentos se relata
que, hasta antes de su muerte, cada una de estas mujeres vivia con su
padre y su primo (el viejo Viterbo y Argentino Daneri en el cuento de
1945, el viejo Ortiz y Adolfo B. Laiseca Ortiz en el texto de 1985). A
raiz del fallecimiento de la mujer amada, cada narrador decide visitar
la casa familiar (los Viterbo, en un caso; los Ortiz, en el otro). En los
dos cuentos, el primo de la difunta es un hombre de letras y, segin
cada narrador, un mal escritor.

Sobre la base de estas presentaciones tan similares, se inicia el con-
flicto. Ocurre un dia que, estando el narrador de visita en casa de su
difunta amada, el primo le ofrece (tanto a “Borges” como al narrador
anénimo de Fogwill) una bebida narcética. En ambos casos, es araiz de
ingerir este liquido que el narrador tiene vivencias totalizantes, experi-
menta una revelacion que cambia el sentido de su vida. Esta experien-
cia limite, junto con la labor de narrarla, llevan a cada protagonista a
una reflexién sobre los alcances de la palabra como herramienta para

[T 1]

Segtin Maria Moliner, cuando “volver” estd seguido de la preposicién “a”,
significa “andar en sentido inverso por un camino que se acaba de recorrer
[...], ir de nuevo a un lugar en donde ya se ha estado o de donde uno se ha
marchado (1549)”.
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dar cuenta de lo vivido. Ambos cuentos indagan, de maneras diversas,
en torno a la literatura y sus posibilidades, ambos desconfian del poder
del lenguaje como modo de representar el mundo.

Si bien los argumentos son muy similares, hay una diferencia: el
éxtasis en “Help a éI” es mucho mas prolongado e importante narrati-
vamente que en “El Aleph”. En el cuento de Fogwill, la experiencia
reveladora dura aproximadamente doce horas (desde la cena hasta el
mediodia del dia siguiente) y el cuento termina poco después de dicha
vivencia. Asi, una vez que el narrador ha ingerido el licor que lo lleva a
vivir el éxtasis sensorial (experiencia andloga a la visién del aleph en
Borges), la accién de “Help a é1” se relentiza. El narrador, en lo que
resta del cuento, se expande y regodea en los alcances de su desquicio
sensorial, en la descripcion de los cambios corporales que padece, en la
escritura minuciosa del estallido infinito (a su modo, un aleph) de sen-
saciones, placeres y sufrimientos que ha desatado la droga en su cuerpo.
Es decir que el cuento de Fogwill se ocupa de reescribir parédicamente
la mitad del argumento de “El Aleph”, no el cuento borgeano entero.

Dentro de esta mitad actancial reescrita en “Help a €17, la expe-
riencia reveladora es crucial, no s6lo porque se extiende durante cin-
cuenta paginas sino también porque, al estar plagada de alucinaciones
y de momentos extremos, se coloca en las antipodas de la prosa bor-
geana, narra anécdotas y sensaciones que jamds encontrariamos en
Borges y que, muy probablemente, provocarian cierto escozor en el
autor canonico. Allf radica la burla irreverente, la cepa del humor de
Fogwill: en crear, tras la inmersién inicial del texto en los temas, pre-
ocupaciones y modos de “El Aleph”, tras el cimulo de similitudes,
una estética anti-Borges.

La escritura drogada de Fogwill

La droga, el incesto y la dltima dictadura militar son tres elementos
fundamentales en la obra de Fogwill. Aparecen en su literatura ante-
rior, en las novelas posteriores a 1985 y en los tres cuentos que com-
ponen Pdjaros de la cabeza, el libro en el cual se incluye “Help a é1”.

Algo que nos deja impavidos de Fogwill (pensemos en textos
como “Luz mala”, “Restos diurnos”, “Muchacha punk” o “Help a
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é1”) es la narracion de situaciones extremas (escenas de incesto,
drogas, perversiones sexuales) desde una completa ausencia de jui-
cio moral o ético. La inmutabilidad o no registro de los sentimien-
tos, la enunciacién que rehdye de la emocion, el sentimentalismo, la
cursileria o la ldgrima torna a estos textos en relatos ain mds des-
carnados de lo que ya son por su sola temdtica. Nada de esto es
casual si pensamos que la literatura de Fogwill, esta suerte de beat-
nick criollo caracteristico de la narrativa de la post-dictadura, surge
en la atmésfera de terror y opresién del periodo 1976-1983. Los
temas de la droga, el incesto, las perversiones sexuales parecen, no
ya simples obsesiones personales de este autor, sino la version
doméstica y privada del horror. El correlato literario de la atrocidad
y la transgresion en el plano ptblico es la violacién de los tabies
esenciales de una sociedad en el plano privado (en este caso, hecho
literatura), el desquicio completo de sus normas y valores.

La droga no es en la literatura de Fogwill simplemente un tema
importante sino una matriz constructiva del relato, la principal y més
recurrente metafora. “Help a é1”, para el caso, estd repleto de droga. A
partir de haber ingerido el narcético, todo lo que nos refiere el prota-
gonista —Unica fuente de enunciacién del texto— es narrado desde el
punto de vista de un sujeto drogado. Y este es quizds el mayor logro de
Fogwill: narrar desde la confusién sensorial y cognitiva, no simple-
mente hablar de la droga o de los efectos devastadores del proceso
militar sino crear un texto que en su propia urdimbre estd drogado,
resquebrajado, construido a partir del desquicio de una realidad
externa y del consecuente desquicio de la representacion realista. En
este sentido, en cuanto a la desconfianza en el realismo y en el len-
guaje como herramientas para dar cuenta del mundo, Fogwill se
parece al Borges de “El Aleph”: la diferencia radica en que los cami-
nos alternativos al lenguaje confiable y transparente son en Borges la
literatura fantdstica y la metdfora del aleph y en Fogwill la escritura
drogada y el apogeo de los sentidos.
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La sdtira de los malos escritores: una anti-poética

Otro de los rasgos compartidos por “Help a é1” y “El Aleph” es el
uso de un género colindante con la parodia, la sitira. Se trata aqui de
satiras de los malos escritores, un recurso de Borges y Fogwill para
esbozar, cada uno a su modo, una antipoética. Sobre la sitira como
rasgo recurrente en la literatura argentina, reflexiona la escritora
Vlady Kociancich:

Me pregunto por qué esa tendencia satirica tan constante, casi irre-
mediable de los escritores argentinos. Se me ocurren, entre otras,
dos [razones]. Una es el sentimentalismo, otra el horror al senti-
mentalismo. Ambos inseparables y en continuo choque. [...] Es el
sentimentalismo lo que agobia y el horror de agobiar con senti-
mentalismo. A veces pienso que es una condicién heredada y que
se ha levantado una literatura sélo para librarse de ella. (202)

Dentro de esta tendencia satirica de la literatura argentina, Borges se
destaca una vez mas:

Para dar un ejemplo inmediatamente comprensible, piensen en
Borges, en su aparentemente fria arquitectura metafisica y en
cémo esa misma arquitectura revela a un incorregible sentimental,
a veces, hasta a un sensiblero. (Kociancich, 202)

Podriamos afirmar sin temor al error que el miedo al sentimentalismo
es otro estigma compartido por ambos escritores: como es propio en la
obra de Borges, el narrador de “El Aleph” llama la atencién por su
recato, por un lado, y por cierta escondida sensibilidad (lo que
Kociancich llama “sensibleria”) por otro. En “Help a é1”, por su parte,
omitir las referencias a las emociones de los personajes y todo juicio
de valor sobre lo narrado supone cierto rechazo del (o temor al) senti-
mentalismo. Como forma, tal vez, de rehuir del psicologismo y/o de la
sensibleria, recordemos el énfasis de esta prosa en lo sensorial y en lo
corporal. El universo fogwilliano de los sentidos y de los cuerpos se
va tornando, por su propia reiteracién y regodeo, una descripcion de lo
orgénico y lo fisiolégico.
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Ahora bien, si cabe plantear que tanto Borges como Fogwill usan
la satira para esquivar el sentimentalismo y la prosa psicologista, no
por ello hay que olvidar la estrecha relacion entre esta tendencia sati-
rica y cada contexto de produccion. En el caso de Borges, la sétira y el
humor son rasgos caracteristicos de su literatura. Escribe Graciela
Montaldo: “Daneri es una caricatura de poeta, de intelectual, de argen-
tino, de amante, de sabio e, incluso, de inquilino (151)”. Y agrega,
“pero también Daneri es el lugar de confluencia de los deseos y aspi-
raciones de Borges (de su amor por Beatriz, de sus expectativas litera-
rias) y es también la confluencia de los publicos de la literatura nacio-
nal (151)”.

Laiseca es el personaje a través del cual Fogwill, retomando el
gesto de Borges, nos presenta al prototipo del intelectual més risi-
ble: el escritor vacio de talento y lleno de soberbia. Asi, Adolfo B.
Laiseca Ortiz comparte con Carlos Argentino Daneri no sélo el
hecho de ser un mal escritor sino también dos costumbres despre-
ciables: la de leer o de dar a leer sus diletantes manuscritos a los
conocidos y la costumbre, atin peor, de elogiar la propia escritura
con desenfado. Ante estos intelectuales, ambos narradores se sienten
indignados: Carlos Argentino Daneri y Adolfo Laiseca hacen y
dicen todo aquello que, segln criterio de los narradores, no debe
hacerse. Tras la mascara de la negatividad, en estas figuras satiricas
pueden leerse dos poéticas, dos sutiles prescripciones acerca de
cémo debe ser un escritor, sugeridas a través de ridiculizar lo que
hacen los tipicos “malos poetas”.

En “El Aleph” la sitira a Daneri es constante. Con la tipica ironia
borgeana, lo primero que leemos de él es que “es rosado, considera-
ble, canoso, de rasgos finos” (151). Agrega el narrador, aludiendo de
reojo al Borges de la vida real, “ejerce no sé qué cargo subalterno en
una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur” (151). Luego, remata
la descripcién diciendo: ““es autoritario, pero también es ineficaz”
(151). En esta ultima frase, como en otras del cuento, Borges echa
mano de una estrategia bastante frecuente en su literatura: crear ironia
a través del uso inesperado (casi se diria, inapropiado) de los nexos
oracionales. El nexo adversativo “pero” se usa cominmente para
conectar dos elementos de valor opuesto (en este caso, lo 16gico seria
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leer “es autoritario pero eficaz”). Al yuxtaponer dos elementos negati-
vos conectados por el “pero”, Borges exacerba lo peyorativo de
Argentino Daneri®.

El efecto humoristico es progresivo en “El Aleph”, a medida que
avanzamos en el cuento la ironia sobrepasa lo sintactico. Opina “Borges”

de la escritura de Daneri, calificada de “pedantesco farrago” (158):

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia
corregido segtin un depravado principio de ostentacién verbal:
donde antes escribié azulado, ahora abundaba en azulino, azu-
lenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para
él; en la impetuosa descripcidon de un lavadero de lanas, preferia
lactario, lacticinoso, lactescente, lechal. .. (158)

Tras escuchar las soporiferas estrofas y los soporiferos comentarios de
Daneri sobre ellas, Borges concluye: “Comprendi que el trabajo del
poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién de razones para
que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modi-
ficaba la obra para él, pero no para otros” (155). Mds adelante, en la
misma linea peyorativa a través de la cual se va deslizando una sutil
anti-poética, el narrador “Borges” agrega: “habfa elaborado un poema
que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y
del caos” (159).

Adolfo Laiseca Ortiz es, al igual que Daneri, quien le convidar4 al
narrador la pécima necesaria para vivir la experiencia que le cambiara
la vida, ese aleph de totalidad sensorial en cuya narracién se centra el
cuento. Como es de esperarse Laiseca, al igual que Daneri, disfruta la
vanagloria de la propia obra. Le dice al narrador, sobre uno de sus
cuentos:

Esta misma estrategia reaparece unas pdginas mds adelante, luego de que el
narrador ha escuchado, indignado y aburrido, las parrafadas de Daneri sobre
su propia obra: “Otras muchas estrofas obtuvieron su aprobacién y su comen-
tario profuso. Nada memorable habfa en ellas; ni siquiera las juzgué mucho
peores que la anterior” (155). Aqui, el nexo “ni siquiera” es vaciado de su fun-
cién original.
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—Ademas es un texto modular: si lo leés salteando dos renglones
por vez, se forma un cuento sobre otra pelea de borrachos. Si leés
el segundo renglén y todos los renglones multiplos de cinco, veras
que es la vision de una corrida de toros narrada por un hombre que
nunca antes habia visto un toro, por ejemplo, un esquimal o un
nativo de Ghana. Si leés los tltimos renglones de cada pagina de
atrds hacia delante, vas a descubrir una critica a la obra de
Jinger... (84)

Al igual que Daneri, Laiseca es pedante, rebuscado y, ante todo, ridi-
culo. Pero las ironias corrosivas de Borges y de Fogwill no se agotan
en la descripcion satirica de los malos poetas, sino que involucran a la
literatura y a su afdn por escribir lo innombrable. Se dirfa que la litera-
tura y su lucha imposible por nombrar una totalidad son en ambos
cuentos los focos privilegiados de la burla, y también de la reflexion.
Arguye el narrador “Borges”, luego de escuchar a Daneri: “Tan inep-
tas me parecieron estas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion,
que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué
no las escribia. Previsiblemente, respondié que ya lo habia hecho”
(153-4). Considerada la literatura una actividad falsa, el narrador de
“El Aleph” opta por referirse al propio texto como a un “informe”,
género al parecer mas objetivo. A través de este informe, el narrador
pretende dar cuenta de la totalidad vista en el sétano de la calle Garay:
el aleph: “Quizds los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumera-
cidn, siquiera parcial, de un conjunto infinito (164)”.

Fogwill también se burla de la literatura. Como el personaje de
Borges, el narrador de “Help a é1” cena en la casa de la difunta. All{
también se conversa sobre literatura y el viejo Ortiz dice que su
sobrino, Adolfo, es “un gran escritor” (81) y aclara, oximordnico: “Lo
que quiere decir (...) que serd un perfecto fracasado. jLastima que la
prima no viva para apreciar el éxito de su fracaso...!” (81).
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El aleph sensorial o la estética del desquicio

Quizds sea justamente por su recato que el narrador de “El Aleph”
se horroriza al ver que en el sétano de la calle Garay, “tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos” (165), junto con “todas las hormigas
que hay en la tierra” y con “un astrolabio persa” (165), estan “las car-
tas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino” (166). Segtin Beatriz Sarlo, es el horror del recatado narra-
dor ante la visién de las cartas obscenas lo que hace derrumbar su ilu-
sién de infinito!©.

En las antipodas del pudor y del recato, el narrador-protagonista de
“Help a é1” también siente un infinito que es, en realidad, una caida.
Los sentidos son los medios para crear el aleph de “Help a é1”, pero en
vez de condensar visiones, este aleph es una batahola de sufrimientos
y sensaciones convergentes, alucinaciones, experiencias psiquicas y
fisicas de todo tipo.

La dimensién universalizante, la narraciéon del infinito no se
alcanza, como en Borges, por la yuxtaposicion de elementos dispares,
sino por la exacerbacién de elementos homdlogos: el estallido de lo
sensorial. No s6lo eso: hay ademds una diferencia crucial entre ambos
cuentos en cuanto a las experiencias totalizantes o aléphicas. Mientras
que el cuento de Borges coloca la perspectiva narratorial luego del
acontecimiento vivido, “Help a é1” narra esta experiencia extrema a
medida que la va viviendo. Este presente de la enunciacion, esta coin-
cidencia entre acto y narracion (el tiempo predominante del relato es
el presente) genera un efecto de inclusién del lector en aquello que se
narra mayor que en el caso de Borges, en donde leemos el relato pos-
terior y meditado de la epifania aléphica.

Los sentidos en Fogwill se vacian de su significado original y
cobran paulatinamente el espesor de lo metafdrico. De tan enfatizado
y reiterado, lo sensorial va condensando, como un aleph, multiples
significados:

10 Escribe Sarlo: “Frente a ese infinito, la percepcion se detiene en las cartas
obscenas escritas por Beatriz Viterbo, la mujer muerta que el narrador habia
amado. En ese momento, el infinito es percibido como caida (26)”.
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El mundo empezaba a moverse. Necesité cerrar los ojos y encoger
las piernas. Senti que cafa. Senti un cuerpo cerca de mi y senti que
cafamos juntos. La tierra giraba de oeste a este con ritmo de reloj
alrededor de un punto cercano situado debajo de nosotros (...). Y
ademads caiamos: el mundo, ellay yo, la tierra y hasta el sol lejano,
todos cafamos atraidos hacia un pozo que quizds no tendria fondo
(...) (Durarfa el jarabe hasta que el sol estuviese sobre nosotros y
nosotros dos, la casa, Buenos Aires, el mundo y el mismo sol,
siguiésemos cayendo hacia ese punto situado en una altura muy
lejana? (Fogwill, 110)

La caida, el mundo, la nocién de una totalidad generada por la droga
nos rememoran “El Aleph”. Pero la alucinacion de “Help a €1” crea un
ambiente menos cognitivo y mas carnal que el de Borges. A lo largo
de casi toda la experiencia “aléphica”, el narrador estd acompaiiado de
Vera, su amada, y vive con ella los momentos mds extremos de su
relacion.

Sin embargo, en algo se parecen las experiencias aléphicas de
ambos narradores: tanto la visién borgeana del aleph como la relacion
sexual alucinada en “Help a é1” son momentos de superposicion y
exceso, de desquicio y desmesura. Una epifania cognitiva frente a una
epifania sensorial.

Conclusiones

Lo central de esta parodia es la construccién de un aleph sensorial,
el reemplazo de lo intelectual cognitivo por lo corporal y empirico.
Segun la lectura de Borges que hace Fogwill en “Help a é1”, existe una
verdad —aquella que nos ofrece el aleph— que sélo se alcanza a través de
la experiencia excesiva de la droga, a través de la estética del desquicio.
Esta lectura des-solemniza o, més bien, subvierte el cuento de Borges,
acartonado no sélo por el recato de su narrador sino por cémo ha sido
ubicado el célebre escritor en la historia del canon literario argentino.

“La culminacidn del siglo veinte literario rioplatense a inicios de
los afios ochenta”, escribe Claudio Canaparo, “no produjo sintesis,
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resumenes o simplificaciones sino que dejé abierto un melodramaético
interrogante local: ;cémo hacer literatura después de Borges?” (199).
A través de la parodia, Fogwill da una respuesta —entre varias posi-
bles—: a través de la parodia, Fogwill evita ser escrito por otros (por
los multiples Borges que habitan omnipresentes en la literatura y la
cultura argentina de los afios ‘80), escabulle el peso aplastante de la
tradicion y cuestiona el valor supuestamente a-histérico del canon. A
través de la parodia, Fogwill da una respuesta a uno de los grandes
interrogantes del campo literario argentino de la postdictadura: ;cémo
salir de Borges con Borges? Pues el canon, como explica Ludmer,
“contiene también, como el imperio, un principio de dominacién, por-
que es la cima de una escala lineal y jerdrquica, una lista de cumbres,
en relacién con la que se miden todos los otros productos de su misma
especie” (289). Para salir de Borges hay que parodiarlo. Hay que
homenajearlo y burlarlo simultdineamente, para recordarlo y relativi-
zarlo en un mismo gesto.



CapituLo 11

Primera parte:
Por qué sigue llorando Efrain
0 como leemos Maria en el siglo XXI

casi un siglo y medio de su publicacién y con un corpus impor-

tante de lecturas criticas, Maria (1867), la novela romantica

decimonénica mds leida en Latinoamérica!, nos sigue cauti-
vando. Como Efrain, el protagonista y narrador que, por mucho que se
esmera, no logra llegar antes de la muerte de la amada, la critica nunca
llegara al completo des-cubrimiento de la novela o, en palabras de
Noé Jitrik, “la critica no ha logrado acabar con su extrafio atractivo”
(13). Pero los lectores contamos con una gran ventaja respecto del
atribulado joven ante el esquivo objeto de deseo: no hace falta que llo-
remos.

Monserrat Ordéfiez se pregunté en 1988 y a propdsito de la
Historia de la Literatura de la Nueva Granada (1867, José Maria
Vergara y Vergara) quién, hoy en dia en Colombia, quiere verdadera-
mente re-leer la literatura del siglo XIX. Segun esta critica, dicha falta
de interés en la literatura fundacional se debe a cierto impulso por
“borrar versiones de nosotros mismos en las que no queremos recono-

I Asi lo explica Susana Zanetti en “Marfa de J. Isaacs y los problemas de cons-

titucion de un canon de América Latina. Aspectos internacionales de indepen-
dencia literaria”.
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cernos porque en estos momentos reconocernos en ellas implicarfa
aceptar varios aspectos ambiguos de nuestra historia y de nuestra lite-
ratura” (11). ;Por qué Maria es —o no es— interesante para los lectores
del siglo XXI? ;A qué ‘“versiones de nosotros mismos” se refiere
Ordoniez? Tanto la novela de Isaacs como la historia literaria de
Vergara, desde nuestros pardmetros éticos del siglo XXI —mds pacatos
que practicados— estdn lejos de ser obras con ideologias politicamente
correctas: en ambas se presupone una sociedad de jerarquias rigidas,
de amos y esclavos, hombres blancos patriarcales y mujeres domésti-
camente sumisas, sin indigenas y con algunos negros que, ademas de
ser pocos, son alegremente déciles?.

Ahora bien, estos aspectos ideolégicamente condenables (los que,
segin Orddiez, nos avergiienzan hoy): ;son monoliticos o presentan
fisuras? En tensién con lo que hoy consideramos vergonzoso, en el
siglo XIX la novela constituia un caso de ejemplaridad moral. ;En vir-
tud de qué aspectos textuales —o de recepcién— la novela se convirtié
en canon escolar, en pieza moralizante y marmolada? Estas son algu-
nas de las preguntas que guian el presente ensayo, en el que me pro-
pongo ahondar en algunos problemas no del todo resueltos hasta
ahora por la critica: el conflicto enunciativo de la dedicatoria; la ten-

Sobre la exclusion de los indigenas en la Historia de la literatura de la Nueva
Granada, de Vergara, en tanto correlato de la exclusion de este grupo étnico
en la sociedad, escribe Patricia D”Allemand: “The exclusion of the indige-
nous written production from the corpus of Latin American national literatu-
res obviously stems from the creoles” perception of indigenous civilizations
as a thing of the past, since the process of conquest and colonization was
thought to have sealed their destruction (219)”. Por otro lado, respecto del tra-
tamiento de la esclavitud y de los negros en Maria, Carol A. Beane ha esbo-
zado la idea del “placer de colonizar”, médula 6sea del conservadurismo en
Maria: “...el episodio de Nay y Sinar en Maria postula la barbarie como
signo de inferioridad del africano, del negro. Dicha barbarie e inferioridad
reclaman una autoridad superior para administrarlas. (...) La representacion
del Africa a través de las referencias de Cantii en la obra de Isaacs es revela-
dora, ya que por su tono y modo éstas se asocian con obras mds explicita-
mente colonialistas que aparecerdan luego. Nos ayuda a ver con mayor clari-
dad el placer de colonizar en la reconstruccion nostdlgica de la vida en EIl
Paraiso que hace Efrain (Beane, 208)”.
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sion entre el discurso de Efrain narrador y el discurso de Efrain perso-
naje (en sus intervenciones orales es claramente sumiso, sin atisbos de
rebeldia), el prestigio socio-cultural del dolor y las primeras lecturas
canonizantes de Maria.

La dedicatoria o la con-fusion de voces

En la ya célebre dedicatoria se nos anticipa: “Lo que ahf falta td lo
sabes: podrds leer hasta lo que mis ldgrimas han borrado”. Segtn la
novela, la frase fue dicha por el propio Efrain al amigo a quien le ha
encomendado sus manuscritos. Este amigo se encarga de transformar
“el libro de sus recuerdos” [los de Efrain, ahora fallecido] en la novela
que les llega “a los hermanos de Efrain” y a los lectores, es decir que
este amigo seria algo asi como un editor. En palabras de Diaz Balsera,
“el texto se representa como habiendo sido editado por un amigo del
narrador a partir de las memorias que Efrain le habia dejado” (38).
Silvia Molloy también comenta brevemente el paradigma de la dedica-
toria: “Lo borrado es lo que precisamente hizo surgir las lagrimas y el
escriba —experto en pathos— tendra que restituirlo, y acaso magnifi-
carlo, para provocar las lagrimas del lector (37)”. El recurso literario
del manuscrito ajeno encomendado a una segunda persona deja en la
nebulosa la diferenciacién entre la escritura de Efrain y la del amigo.
Invitados a este juego de voces, los lectores no sabemos quién es exac-
tamente este amigo que escribe la dedicatoria pero, sobre todo, desco-
nocemos qué transformaciones hizo sobre los papeles que le dejara
Efrain —si es que transform¢ algo—. Comenta este amigo difuso, casi en
tono dialégico respecto de lo leido en la frase supuestamente enunciada
por Efrain: “Después de escritas me han parecido palidas e indignas de
ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto”. Si el
amigo ha sido sélo editor y no escritor colaborador, ;por qué hace este
comentario? La frase, mas que de un editor, parece un gesto de falsa
modestia de alguien que ha tomado parte activa en la redaccion.
Entonces: ;quién escribié verdaderamente la novela: Efrain, el amigo
anénimo o ambos? ;Qué ha escrito cada uno? ;Como era el texto de
Efrain y qué agreg6 o quit6 el amigo? ;Qué es lo que “las ldgrimas han
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borrado”? ;Cudn sustancial es la distancia entre los papeles que entre-
gara Efrain y el resultado que les llega a los hermanos (es decir, la
novela que nos llega a los lectores)? Esta indeterminacién enunciativa
nos va adentrando en la estética romantica que predomina en Maria: al
tiempo que enfatiza el espesor dramatico de la muerte del protagonista,
nos sugiere una suerte de fusién de voces (y de prosas) entre los dos
amigos. La comunién entre ambos jovenes es tal —parece sugerir esta
dedicatoria— que el amigo anénimo es capaz de adivinar qué falta en
cada lugar y suplir esos vacios con sus recuerdos.

Si optamos por una interpretacion literal de la “Dedicatoria”, el
poder supletorio de la prosa del amigo se rectificard en el momento en
que los hermanos de Efrain viertan, al leer el texto, lgrimas tan dolo-
rosas como aquellas de Efrain que han borrado fragmentos del manus-
crito: “iDulce y triste mision!”, se queja el escribiente andnimo,
“Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me
probard que la he cumplido fielmente?. Aunque las lagrimas de

Sobre el tema de las ldgrimas en Maria —ya sean las que busca suscitar el
autor en el lector o las que derraman los personajes— se han ocupado, al
menos, Luis Carlos Velasco Madrifian, Eduardo Loépez Morales, Silvia
Molloy y Juan Cantavella. El primero, famoso bidgrafo del autor, titul6 su
libro “Jorge Isaacs, el caballero de las lagrimas”. Lépez Morales, por su parte,
comenta que por “los abundantes torrentes que arrancé a una adolescencia
preferentemente femenina” y por “la frecuencia de lagrimas, sollozos y demds
variedades de pluviosidad ocular que afloran en la novela”, el problema de la
novela no reside en haber iniciado el Romanticismo en América Latina sino
en “haberlo culminado en su vertiente sentimental, que parte de los modelos
de Lamartine y Chateaubriand y que tiene, justamente a Jorge Isaacs y a
Zorrilla de San Martin en la poesia como (Tabaré), como sus dignos términos
de camino” (Citado por Cantavella, 96). Cantavella ha afirmado no sin exage-
racion: “La felicidad y el dolor, el encuentro y la separacion, todo se resuelve
en lagrimas. No hay ninguna novela romédntica, ni entre las americanas de la
época, ni entre las francesas que le sirven de modelo, que produzcan mayor
cantidad de penas y suspiros. Desde el principio hasta el fin, apenas hay una
péagina que no se halle baflada por el llanto” (96). Mejia Duque cita las propias
palabras de Isaacs en referencia a su novela: “jPdginas queridas, demasiado
queridas quizds! Mis ojos han vuelto a llorar sobre ellas. Las altas horas de la
noche me han sorprendido varias veces con la frente apoyada sobre estas ulti-
mas, desalentado, para trazar algunos renglones mds” (citado por Cantavella,
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Efrain atentaron contra la completitud del texto —han borrado partes—
también es cierto que serdn prueba de éxito literario— segun la estética
sentimentalista.

Efrain narrador vs. Efrain dialégico

Quizas no sea desacertado pensar a Maria como la narracién de
dos historias simultdneas. La mds evidente serfa la historia de la lucha
entre el amor y la muerte como fuerzas contrarias que unen o separan
a los amantes. La segunda, implicita pero tan importante como la pri-
mera, seria la historia de la lucha entre la obediencia y la desobedien-
cia, entre el deber —representado por la figura del padre—y el deseo —el
amor entre Efrain y Maria—; o bien entre los intereses de una sociedad
—manifestada en su minima expresion, la familia— y el individuo,
Efrain.

Algo de esto se ha planteado ya: son varios los criticos que anali-
zaron la dualidad en Maria, ya sea de estilos literarios (romantico vs.
realista) o la dualidad de estratos sociales (amos vs. esclavos), o la
dualidad entre la felicidad de los sometidos vs. la infelicidad de los
duefios de la tierra, o bien la dualidad de géneros, cuyos roles estdn
bien tabicados y jerarquizados®.

97). Explica Molloy: “El llanto, s6lo aparentemente espontdneo, ha sido
sabiamente calculado: remite a un criterio de lectura de una época y es indice
de recepcion. Asi, con ldgrimas, se leen las ficciones de amor insatisfecho.
(...) El llanto en Maria no sé6lo aparece abundantemente tematizado sino que
es criterio de excelencia para el lector experto (37)”.

Rodolfo Borello, poniendo el énfasis en la estructura jerdrquica de la hacienda
y teniendo en mente —creemos— la dicotomia sarmientina de civilizacién y
barbarie, propone: “El mundo social que la novela describe estd claramente
dividido en dos grupos muy diferenciados: los amos y los esclavos o, para
decirlo con menos rudeza: una clase terrateniente y otra de esclavos manumi-
tidos y arrendatarios (68)”. Y, mds adelante, agrega: “Unos, los de abajo, per-
tenecen a la esfera de la naturaleza (...) Frente a ellos, y en otro plano, estdn
los habitantes de la casa, los poseedores” (70). Para Diaz Balsera (y también,
antes, para Magnarelli y para Lagos-Pope) la novela muestra claramente los
roles masculinos y femeninos tabicados en espacios publicos y privados res-
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Hay una tensidn, un doblez del discurso, entre lo que se dice en voz
alta (Efrain dialdgico, siempre de acuerdo no por sometimiento sino
por natural empatia con el padre) y 1o que se narra (alli si, a través de la
voz mas escrituraria y menos oral, hay un cierto rechazo del mundo
paterno). Ahora bien, este rechazo no es, claro, abierto, pero si rastrea-
ble. Se da: a través de todo aquello que construye la figura del padre con
una faz sddica. En un plano narratolégico, a través del desvio de la
narracién hacia lugares periféricos, circundantes a la casa paterna, pero
donde habitan seres de otra clase social que son felices: (;de qué me
sirve mi linaje, mis capitales real y simbolico —cultura, poesia— parece-
ria decirnos Efrain, si ellos, con tanto menos, son felices?).

En este desvio de la focalizacion del relato haya quizas una inten-
cion relentificadora, de demorar el desenlace para generar suspenso, o
quizds se trate tan s6lo de una intencidon descriptiva exhaustiva del
escritor naturalista que quiere dar cuenta de la “colombianidad” de su
tierra. Pero también, creemos, hay un rechazo del Efrain narrador
hacia la esfera paterna.

Porque conocemos el final fracasado de ambas luchas desde el ini-
cio del texto, el valor de Maria reside menos en el desenlace argu-
mental (que tiene, sin embargo, sus momentos de suspenso) que en el
relato, a veces alegdrico, a veces explicito, de todo lo que podria haber
sido y no fue. Se narra —desde esta enunciacién doble: apuntes de

pectivamente y, por supuesto, jerarquizados: “En este momento, el triunfo de
la burguesia que es el siglo XIX en que se escribe Maria, la subjetividad de
las mujeres que pertenecen a la clase dominante se la construye como algo
serafico. La mujer del patriarca es un dngel doméstico cuya funcién es la de
velar por el nicleo, unidad clave de la nueva sociedad” (42). Sin embargo, la
novela “representa la mejor cara del patriarcado, el espacio mas armonioso y
deseable que éste pueda producir (40)”. Y, asi y todo, a pesar de ser lo mds
idealizable del patriarcado, la sociedad representada no deja de tener fisuras:
“Esta casa es un espacio jerarquico, ritual, ordenado, en que impera sin resis-
tencia, sin fricciones u oposicion, la voluntad todo prestigiosa del padre. (...)
Y, sin embargo, la falta de resistencia, la ausencia de confrontacion, la tran-
quilidad y armonia no implican la erradicacion de los signos de la violencia en
este espacio paradisiaco” (40).
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Efrain mediados por su editor— una vez que los personajes mas impor-
tantes han muerto: el padre, Marfa, Efrain. Si bien esto es tragico, lo
sabfamos desde el comienzo: sabemos que el amor que se nos va a
contar ha sido imposible y, si bien esto es triste, lo tradgico radica en
como se despliega narrativamente esa imposibilidad. jCuén felices
podrian haber sido los amantes de no haber muerto! Este condicional
—podrian, pero no fueron— es clave para la fuerza tragica del relato: la
novela cuenta recurrentemente todo lo que podria haber sido y no fue.
La tragicidad no reside s6lo en las muertes per se (dato que tenemos
desde el comienzo, en una especie de cronica de muertes anunciadas)
sino en la idealizacién imaginaria de lo que no ocurri6: la nostalgia de
lo irrealizado.

Asf, quizds muchos de los elementos colindantes a la historia de
Maria y Efrain —las bodas de Braulio y Trénsito, los amores de
Tiburcio y Salomé, las descripciones costumbristas de José y de su
familia, la historia de Nay y Sinar, hasta incluso la presencia del
pequeiio Juan— entre otras cosas, enfatizan el sentido tragico de la his-
toria central, nos recuerdan la dimensién de la pérdida.

El pequefio Juan, por ejemplo, tiene con Maria una relacién de
hijo, como si su madre fuera en verdad la prima adoptada: siempre es
Maria la que lo cuida, lo duerme, lo mima, etc.. Esta suerte de adop-
cién simbolica del nifio por parte de Maria parece establecer un pacto
implicito con la madre bioldgica del nifio: asi como la madre adopté a
Maria, la joven judia toma a su cargo a Juan. Pero més all4 de la con-
jetura de este pacto femenino de adopcidn, lo que la relacion entre el
nifio y Marfa nos sugiere es cémo hubiera sido ella como madre, si
hubiese podido casarse con Efrain, si hubiesen engendrado hijos, si no
hubiese muerto antes. Andlogamente, los amores de los personajes
secundarios —las bodas de Braulio y Trénsito y de Tiburcio y Salomé—,
la familia feliz de José, el sueno final de Efrain en el capitulo XLIV
(en el que aparece Maria vestida de novia) son otra indicacién de lo
que podria haber sido y no fue.

5 Aeste respecto, es ya cldsica la escena del beso indirecto entre Maria y Efrain

a través del nifio.
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En los capitulos que preceden al viaje de Efrain a Londres, una vez
que el protagonista ha intentado débilmente oponerse al deseo paterno
de realizar estudios en Europa, el texto se focaliza en todos aquellos
personajes y escenarios ajenos al niicleo familiar central. Paralelo a este
cambio de foco narrativo, el tono pasa del romanticismo dramético,
predominante tanto en los capitulos anteriores como en los posteriores,
aun realismo costumbrista aligerado de tragedia, colorido y hasta etno-
gréfico. ;A qué se debe este progresivo énfasis en lo rural, en los per-
sonajes secundarios, en todo lo que rodea a la casa, justo cuando la
novela estd por terminar? Argumentalmente, cumple la funcién de
generar suspenso, pues retarda el desenlace de la historia central: el
reencuentro de Efrain con Maria. Temdticamente, busca quizds enfati-
zar lo tragico de la muerte de la joven amada, pues las vidas de estos
personajes rurales son irremediablemente felices y livianas. Sin
embargo, creemos que su funcion central radica en el plano narrativo:
esta veta casi etnografica de los capitulos finales de Maria sostiene una
critica solapada pero firme a las reglas paternas, las verdaderas respon-
sable de la tragedia. Lo que Efrain en tanto personaje nunca llega a
decirle a su padre, la rebeldia que no logra manifestar en el plano de la
ficcion, si logra expresarla Efrain narrador, a través del poder de la
escritura, a través de ser él quien controla la narracion. Al desplazar el
acento del relato de lo paterno a lo circundante, de lo endogdmico a lo
exogamico, al suplantar progresivamente el interés narrativo en la casa
paterna por el interés en los personajes ajenos a dicha casa (en sus
viviendas y vestimentas, en sus relaciones, en sus didlogos, etc.), el
texto ofrece a través de la organizacion de la escritura la rebeldia y el
rechazo hacia lo paterno que el personaje, en el plano del contenido, no
ha podido ni podré expresar en ningiin momento. De haber sido expre-
sada por Efrain en tanto personaje, esta rebeldia podria haber evitado
tal vez el viaje a Europa y la muerte de Marfa.

Hay, pues, en Maria una constante ambivalencia. Por un lado, se
narra un clima de malestar recurrente. Por otro lado, lo que Efrain y
Maria dicen y hacen estd siempre en armonia con su entorno humano
(ambos jovenes son enteramente bondadosos: nunca piensan mal de
nadie, nunca proceden incorrectamente, nunca discuten ni pelean
entre si, son comprensivos, piadosos y gentiles en dosis ya inverosi-
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miles). Esta bondad casi crispante, esta concepcion de los personajes
como seres monoliticos, sin ambages ni reveses, seres casi sin incons-
ciente (en este sentido, Maria es claramente una novela pre-freudiana)
hace que el malestar, siempre presente, se desplace desde los persona-
jes hacia las fuerzas superiores y externas: la naturaleza pasa a ser,
entonces, la mejor condensacion de este malestar.

El yo, voz y persona siempre privilegiados desde la estética roman-
tica, tiene una especial conexién con la naturaleza o, mejor dicho, en
Maria, texto romdntico por excelencia, existe una comunién innegable
entre los destinos de los seres humanos y la naturaleza. Y dentro de esta
comunién, los cédigos no son dificiles de decodificar: quizas el sim-
bolo més evidente sea el ave de mal agiiero cada vez que se acerca una
desgracia en el orden humano. El poder, ya sea del pater familias o de
la esfera celestial, tiene sus embajadores: asi como la madre de Efrain
es la mediadora entre el despdtico padre y Efrain, asi el ave agorera
“que se presenta cada vez que se anuncia una desgracia” (Jitrik, 18) nos
anticipa veredictos (;de dios, del destino o del padre?)

Pero la presencia romdntica de una naturaleza exuberante y cuyas
transformaciones estan siempre en sintonia con los avatares humanos
—alegorizan, anticipan, se hacen eco del destino de los personajes— no
es s6lo una cuestion de estilo romantico. La proliferacién de descrip-
ciones que dan cuenta de una transferencia o reflejo del malestar
humano en cuestiones climatolégicas y paisajisticas tiene que ver, cre-
emos, con la imposibilidad de pensar el conflicto por dentro de la
esfera humana®. Sin embargo, a pesar del voluntarismo dialogal de
presentar personajes transparentes, la figura del padre queda siempre
salpicada de ambivalencia. Quizds por eso sea éste el personaje mas
interesante de la novela, o al menos el mds parecido a personajes lite-
rarios del siglo veinte. La tension entre lo que el texto nos refiere que
hace el padre y lo que los personajes expresamente comentan de esa
conducta paterna atraviesa toda la novela y sostiene en gran medida el

No s6lo el malestar se hace eco en la naturaleza, también la felicidad se
refracta, literalmente: apunta al respecto Borello que en las vidas de los primi-
tivamente felices, basicos y terrenales personajes secundarios siempre hay sol
y hace calor.
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interés del texto. Lo fascinante no es que este padre terrible y despo-
tico sea una figura antagénica a los amantes, sino el juego constante
de revelacion y ocultamiento que sobre este personaje ejerce la
novela: si en el plano narrativo el texto nos deja leer lo siniestro de la
voluntad paterna, en lo dialogal no hay ningun registro de este autori-
tarismo. Los personajes —sobre todo Efrain y Maria— parecen ver sélo
el lado bueno de este padre tan complejo’.

Las tres figuras principales de la novela son Efrain, Maria, en su
lucha por la unién amorosa y, oponiéndose a este deseo, el padre.
Mientras que la hermana, Emma, estd del lado de los amantes, la
madre apoya al padre. La primera escena es clave para entender la
novela y, sobre todo, la lucha generacional, esa relacion entre padre e
hijo no demasiado divergente de aquella entre amo y esclavo. Luego
de que una de sus hermanas le ha cortado un mechén de pelo, luego de
haberse dormido llorando y de sentir un presentimiento de futuras
penurias, el narrador cuenta:

A la mafiana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida
por tantas ldgrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al
decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria esperé humil-
demente su turno, y balbuciendo su despedida, junté su mejilla
sonrosada a la mia, helada por la primera sensacién de dolor. (53)

La primera imagen que se nos trasmite del padre es en tanto figura
antagdnica: no es casual que sea él quien “desata el nudo” que une al
hijo con su madre. En reemplazo de este nudo, otra alianza parece
establecerse ante la mirada vigilante del padre: las mejillas de Efrain y

Los datos referentes al sistema de esclavitud y al poder del padre en tanto terra-
teniente (aunque en decadencia), proyectan esta misma falsa armonia a nivel
social: ningtn esclavo se rebela, ningtn sirviente parece desconforme ante su
situacién pre-contractual, ninglin campesino se queja de la diferencia social.
Pero la idealizacion de este mundo jerarquizado no se sostiene tan facilmente a
nivel narrativo, pues la forma en que estd narrada la novela, la escritura misma,
nos sugiere en reiteradas ocasiones que la verdadera historia que estd siendo
narrada es la historia regida por la figura paterna y sus despotismos.
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Maria, mediadas por el frio del dolor, simbolizan no sélo la historia
amorosa que vivirdn en el futuro los jovenes sino, ante todo, su final
tragico: ndtese que en vez del esperable “calor” —o, al menos,
“tibieza”— propio de lo amoroso y erético, aqui se nos habla desde un
principio del “frio del dolor”. Esta segunda unién, sabemos, también
serd interceptada por el padre déspota.

Son varios los pasajes que dan cuenta de esta tension entre lo que
Efrain dice de su padre y lo que deja dicho el propio texto. En el capi-
tulo V, en que se narra el paseo de ambos personajes por la hacienda,
puede leerse esta ambivalencia. “Habian pasado tres dias”, se nos dice
al inicio, “cuando me convidé mi padre a visitar sus haciendas del
valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenia interés real a
favor de sus empresas” (60). La expresion “fue preciso complacerlo”
nos anticipa la obediencia que rectifican el nexo “por otra parte” y el
adjetivo “real”: dos fuerzas en pugna conviven en Efrain, por un lado
la falta de ganas por hacer esa excursion, por otro lado, el interés en
las empresas paternas que —; por qué hace falta aclararlo?— es real. La
tension entre la bondad del padre que Efrain explicita y la imagen
autoritaria que de €l nos brinda el narrador se percibe también hacia el
final del capitulo:

Qued6 mi padre satisfecho de mi atencién durante la visita que
hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante
deseaba participar de sus fatigas quedindome a su lado, me
manifestd, casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a
favor mio su bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenia
hecha de tiempo atrds, de enviarme a Europa a concluir mis
estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a mas tardar
dentro de cuatro meses. (59)

(Es porque “deseaba participar de sus fatigas” que Efrain quiere que-
darse en la hacienda? Desde ya que no. La verdadera razén, lo sabe-
mos, es Maria. La buena conducta del joven a lo largo de ese paseo
emprendido sin demasiado entusiasmo (“Qued6 mi padre satisfecho
de mi atencion durante la visita”) y esta mentira (“‘deseaba participar
de sus fatigas”) van anticipando el miedo del joven hacia su padre. La
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negativa paterna ante el pedido de Efrain de quedarse con la familia
reviste no poco cinismo: el padre dice que lo enviard a Europa sacrifi-
cando el propio bienestar a favor de Efrain, en cumplimiento de una
promesa hecha hace afios. El malestar se sostiene porque los lectores
sabemos —nos lo dice el texto constantemente— que Efrain no ha
pedido ir a Europa ni exige que se cumpla ninguna promesa al res-
pecto. El viaje es exclusivamente beneficio del padre, o cuanto mucho
del grupo familiar, pero no de Efrain. El despotismo del padre se
intuye de nuevo: “Al hablarme asi, su fisonomia se revistié de una
seriedad solemne sin afectacion, que se notaba en €l cuando tomaba
resoluciones irrevocables” (63). El dolor que presagiaba Efrain en la
primera escena de la novela (al despedirse atn nifio de su hogar para
cursar los primeros estudios) se corrobora con la noticia de una
segunda separacion infligida de nuevo por el padre. Lejos de narrar
como hizo frente a este autoritarismo, Efrain narra su sometimiento
melancélico:

Esto pasaba la tarde en que regresdbamos a la sierra. Empezaba a
anochecer y, a no haber sido asi, habria notado la emocién que su
negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silencio.
(jCuan feliz hubiera yo vuelto a ver a Marfa, si la noticia de ese
viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis
esperanzas y ella!). (63)

Complementario al lamento por todo lo que podria haber sido y no fue,
las 6rdenes del padre parecen aceptarse con la misma pasividad con que
se aceptan los fendmenos naturales o las decisiones atribuidas a un
dios. Junto con la lectura del fracaso del amor a raiz de causas inmane-
jables (la enfermedad de Maria como una herencia de su madre), el
texto desliza constantemente pistas que permiten atribuir el fracaso de
la unién amorosa al padre. Es el padre, por ejemplo, quien informa
acerca de la enfermedad de Maria, informacion que luego es corregida
por la madre de Efrain. En el capitulo XIV Maria ha sufrido un ataque
de nervios y estd en coma. Alli aparece la primera version paterna
acerca de la salud de la joven judia y reaparece una vez més el padre en
su funcién de vigia entre los jovenes enamorados: “Olvidado de toda
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precaucion, entré a la alcoba donde estaba Maria [ ...] me acerqué des-
concertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre:
fij6 en mi una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre
Maria, parecia quererme hacer una reconvencion al mostrarmela (80)”.
Es obvio que la actitud del padre es una condena a la unién de Efrain y
Maria. Es de boca del padre, no casualmente, de donde sale el diagn6s-
tico fatal: “~Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo
mal que padeci6 su madre” (80). El hecho de que sea el padre el trans-
misor de este supuesto saber médico se rescata una vez mds en el capi-
tulo siguiente: “Recostado en una de las columnas del corredor, sin sen-
tir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de
Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan terribles palabras”
(81). Alo largo de estos ataques de Maria (narrados entre los capitulos
XIV, XV, XVIy XVII), el médico no tiene voz propia: sus diagndsticos
y recomendaciones nos son referidas siempre por otro personaje (el
padre o la madre), pero nunca escuchamos directamente la palabra de
Mayn. De hecho, entre el final del capitulo XV —“me desmonté a la
puerta de la casa donde vivia el médico” (84)—y el inicio del capitulo
XVI —“En la tarde del mismo dia se despidié de nosotros el doctor”
(84)— hay una elipsis importante: no se cuenta como fue el viaje del
médico a la casa, ni en qué consistio su visita, ni qué diagndstico y pro-

néstico hizo sobre la enferma®.

El prestigio socio-cultural del dolor

Efrain ha confiado en el amigo del mismo modo que nosotros,
lectores, confiamos en la veracidad del dolor que narrado. Este es el
pacto de lectura para las novelas sentimentales en el siglo XIX
(Molloy, 37). Algo queda claro: tanto para los personajes dentro de
la novela como para la obra en tanto objeto estético, las ldgrimas y

8  Tanta es la incertidumbre que esta elipsis deja librada, que hasta podria ser

blanco de una parodia al estilo de la que hizo Moreno Duran en “El capitulo

)y

inglés” (El humor de la melancolia, 2000).



70 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA
HISPANICA CONTEMPORANEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO

el dolor ennoblecen. Lo tragico tiene mds positividad moral que lo
comico, asi como el amor irrealizado tiene mds prestigio social que
los amores carnalmente satisfechos. A tono con la moralina catolica,
para los romanticos del diecinueve la abstinencia ennoblece, el amor
imposible embellece: “Para Isaacs el amor imposible sélo podia
tener lugar en el més elevado nivel social. Y, dentro de ese nivel,
debia estar quien alcanzaba hasta lo mads alto: la infelicidad y la
muerte (...) porque expresaba toda una axiologia que suponia que la
mds deseable forma de existencia era la del amor no realizado
(Borello, 78)”. José Promis también propone que la cuestiéon del
dolor tiene que ver con el prestigio social, en una cadena semantica
que une: elevacién socio-econdmica, sofisticacion del espiritu, capi-
tal simbolico (ser letrado), amor imposible, dolor. La distancia entre
el sentir de Efrain y el del propio Isaacs no es grande: al hablar del
proceso de escritura de su novela, el autor se posiciona en un lugar
de privilegio social a través del dolor: “jPaginas queridas, dema-
siado queridas quizds! Mis ojos han vuelto a llorar sobre ellas. Las
altas horas de la noche me han sorprendido varias veces con la
frente apoyada sobre estas tultimas, desalentado, para trazar algunos
renglones mas” (citado por Cantavella, 97). Esta concepcién del
dolor y del amor imposible como valores socialmente prestigiosos
—junto con otros rasgos textuales que han sido leidos como reco-
mendables para educar a los jévenes colombianos—, son los rasgos
textuales de Maria que han marcado las primeras lecturas criticas Yy,
quizds han “escolarizado” el texto.

O quizds deberiamos preguntarnos, ;qué de Maria se considerd
ejemplarizante?, si aceptamos que el criterio del siglo XIX para
incluir una novela en la curricula era: se ensefian aquellos textos en
que los lectores puedan tranquilamente —tranquilidad: es decir, ausen-
cia de transgresion o cuestionamiento de la cultura vigente— identifi-
carse con los protagonistas, “copiar” las conductas y actitudes de los
personajes. Es decir: la literatura se concibe como importante transmi-
sor ideoldgico y la audiencia, con cierto bobarismo: contagiable fcil-
mente por aquello que lee. De ahi que las novelas elegidas deban ser
moralmente altas. Y asi se leyé Maria desde el mismo afio de su publi-
cacion. Escribe José Maria Vergara y Vergara, autor de la Historia de
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la Literatura de la Nueva Granada (1867), figura clave en el proceso
de construccion del patrimonio cultural:

Maria es la narracién de los amores de dos jévenes, rodeados de
muchas personas, viviendo en una misma casa y profundamente
enamorados. Por lo tanto, la pintura de su amor es mds fecunda,
mds interesante, pero mds delicada por mds peligrosa. Y sin
embargo, es tan casta, que asi como los dos amantes no se dijeron
una sola palabra que no pudieran oir sus padres, asi en el libro no
hay una pégina que no pueda leer una madre de familia. (Citado
por Promis, 67)

Faltaran muchos afios y mucha tinta para que la critica pueda correrse
de la mirada que hace primar la historia de amor por sobre otros ele-
mentos literarios de Maria. Como podemos ver en esta cita, lo que mds
atrae a Vergara en tanto agente cultural que selecciona qué se lee y
como se lo lee, es el tema de la castidad, la contencién de los jévenes
que no se dejan arrebatar por sus impulsos sexuales. La represion
supone, no ya falta de deseo, sino la primacia de lo correcto, familiar,
socialmente pautado por sobre la busqueda de satisfaccion personal. Es
lo sacrificial de este amor —tinte catdlico, abstenido, dictado por el
deber ser social— lo que torna a esta historia en ideal para ser ensefiada,
jincluso ante las madres de familia! (;Acaso parangones de la moral,
preocupadas sélo por educar a su prole o acaso las lectoras mds tenta-
bles y a quienes, por ello, es necesario mantener lejos de cualquier
relato sexual?)’. La cuestién del piblico femenino recurre: no sélo la
novela parece dedicada a las mujeres —tal vez por el énfasis textual en
las lagrimas, por su sentimentalismo— sino que las mujeres, por ser
seglin Vergara intrinsecamente puras y castas, difunden la buena semi-
1la literaria, ennoblecen el texto con sus ojos lectores:

Cabria todo un andlisis feminista —o una parodia al estilo de la de “El capitulo
inglés”— en torno a los supuestos de género que quedan implicitos en la frase
“no hay una pagina que no pueda leer una madre de familia”, pero aqui baste-
nos decir que se hace evidente la prescripcion moralizante que le otorga la cri-
tica del XIX a Maria.
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Maria hard largos viajes por el mundo, no en las valijas del correo
sino en las manos de las mujeres, que son las que popularizan los
libros bellos. Las mujeres la han recibido con emocién profunda,
han llorado sobre sus pédginas y el llanto de las mujeres es verda-
deramente el laurel de la gloria. (Citado por Promis, 68)

La idea de Maria como una historia de amor platénico, no consumado
(la critica del XIX insiste en la castidad como en una victoria), que
derrama virtud e inocencia, cuyos personajes carecen de maldad y son
transparentes, ha persistido por varias décadas y culturas. El poeta
mexicano Manuel Gutiérrez Ndjera, por su parte, la lee como “un libro
casto, un libro sano, un libro honrado” (Promis, 69). Recién en los afios
setenta, y luego de la iluminadora lectura de Anderson Imbert en los
cincuenta (quien empezd a plantear la cuestion social complicada en
Maria... el atisbo de la hilacha vergonzante que luego verd Ordéiiez
como primando por sobre otros elementos), llegaremos a un reconoci-
miento de la conflictividad en Maria. A partir de la sociologia de la lite-
ratura, se la pudo empezar a leer como un testimonio de la desintegra-
cion de la aristocracia agraria colombiana, como una expresion de la
naturalizacion del sistema de esclavitud por parte de la clase terrate-
niente, como alegato de una sociedad patriarcal que delimita los espa-
cios segtin los géneros (masculino-vida publica vs. femenino-privado).

En lo que va del siglo XXI, la novela se ha leido varias veces
haciendo hincapié en cuestiones de diversidad cultural. Asi, han apa-
recido lecturas como las de Eva-Lynn Jagoe, Faver6n Patriau y Noé
Jitrik, que indagan en torno al judaismo de Isaacs —en parte retomando
ideas planteadas por Doris Sommer en su cldsico andlisis de la
novela— y textos como los de Lucia Ortiz, Patricia D’Allemand o
David Musslewhite, en donde se tematiza la exclusion de los negros.

Maria se sigue leyendo y, sobre todo, se sigue re-escribiendo pard-
dicamente: quizds “El capitulo inglés”, de R.H. Moreno Durén, sea la
mejor respuesta que podemos dar, no tanto a lo que la novela muestra
del siglo XIX sino a lo que se le atribuia desde quienes museificaban
la literatura: los constructores del canon, al estilo de Vergara y
Vergara.



CapituLo 11

Segunda parte
Maria parodiada: “El capitulo inglés”
de R.H. Moreno Duran

Toda auténtica literatura conspira contra el orden.
Y no hubo orden que mds incitara a la transgresion
y al cambio que aquel que defendia con todas sus
armas los valores de la sociedad burguesa durante
la segunda mitad del siglo XIX.
R.H. Moreno-Durén. El festin de los conjurados

siglo XXI, tanto desde la critica como desde la ficcién? O,

mejor dicho, ;cémo se la reescribe? Algo queda claro:

Maria, (segin Susana Zanetti, la novela sentimental mas leida en toda
Latinoamérica), ain sigue leyéndose. Elzbieta Sklodowska comenta
—en un articulo de 1983, pero el comentario atn es valido—: “A la
todavia vigente popularidad entre los lectores se une la veta imitativo-
parddica de los escritores cronolégicamente cercanos al novelista
colombiano y, finalmente, el incesante interés critico (617)”. Y
podriamos agregar: las reescrituras imitativo-parddicas del siglo XXI.
R.H. Moreno-Durdn (Tunja, 1947- Bogotd, 2005) ha sido definido
por la critica como un escritor de la generacion del setenta, pertene-
ciente al post-modernismo literario colombiano. De esta generacién

Z’ C 6mo se ha leido Maria en el siglo XIX y como se la lee en el
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de escritores, también conocida como la generacién post-macondiana,
comenta Gregory Utley: “Si los modernistas buscaban un orden en el
desorden, los postmodernistas aceptan el desorden. (...) a diferencia
de los modernistas, los escritores postmodernistas producen una reali-
dad supremamente arbitraria y confusa, muchas veces relacionada con
la ironia y la parodia (117)”.

“El capitulo inglés” (EI humor de la melancolia'®, 2001), narra la
vida de Efrain, protagonista de Maria (1867), de Jorge Isaacs, a lo
largo de su estancia en Inglaterra. En Maria este periodo en la vida del
protagonista-narrador estd apenas mencionado. El capitulo LIV
refiere su partida hacia Inglaterra y luego se nos cuenta que, a los
quince dias de haber abandonado Cali, Efrain recibe la primera carta
de su amada, Maria. Sorpresivamente, aqui la historia salta un afio y,
al comienzo del capitulo LV, s6lo sabemos que Efrain viaja de regreso
a Cali. Qué pasé durante ese afio, como fue la vida de Efrain en
Londres mientras cursaba sus estudios de medicina, de qué muri6 ver-
daderamente Maria son algunos de los blancos que deja el texto deci-
monoénico y de los cuales se vale “El capitulo inglés” para llevar a
cabo su parodia. De algtin modo, el cuento completa, como el eslabon
faltante, la elipsis de su intertexto: se abre con la llegada de Efrain a la
capital europea y se cierra con el arribo del barco de regreso a Cali.
Podria insertarse sin problemas entre los capitulos LIV y LV de
Maria. Claro que esta adaptabilidad en lo argumental no existe en el
plano estilistico ni en lo ideoldgico, y es aqui donde se funda la dis-
tancia critica de toda parodia.

A nivel actancial, el cuento puede dividirse en tres etapas: 1) el
viaje de Efrain a Londres, 2) su residencia en la capital inglesa, 3) el
retorno a Cali. Este argumento nos permite reconocer en seguida que
se trata de una parodia de Maria. Pero este desplazamiento geografico
no es el inico que se narra en el cuento. También viajamos —si se per-
mite la metdfora del viaje— desde el estilo de Isaacs hacia el de
Moreno Durén, para retomar hacia el final otra vez el estilo romantico.

10" Es llamativo que, con excepcion de la resefia de Caicedo Jurado sobre el
cuento aqui trabajado, el libro EI humor de la melancolia no ha recibido hasta
ahora ningtn trabajo critico detallado.
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A tono con este movimiento estilistico, habria un tercer “viaje”, de
orden simbdlico, que tiene que ver con la representacion de los cuer-
pos y con el universo estético e ideoldgico de cada autor. Mientras que
en los fragmentos iniciales y finales, escritos a la manera de Isaacs, la
representacion del ser humano (y, en cierto sentido, la cosmovision
del mundo) es cldsica, como lo es en Maria, en los pasajes interme-
dios, aquellos estilisticamente mds propios de Moreno Durdn, la con-
cepcion del cuerpo del hombre y del medio responden al realismo gro-
tesco.

Dime quién te lee y te diré como eres:
Maria y su recepcion

Parodiar Maria en el siglo XXI no significa sélo reescribir de
manera critica la novela sino también cuestionar las interpretaciones
canonizantes que recibié. “El capitulo inglés” no se burla sélo de la
prosa de Isaacs sino también de aquellas lecturas que fueron convir-
tiendo la novela decimondnica en un texto fundacional y representa-
tivo de la colombianidad. Como explica Gonzilez Stephan!!, en los
paises de Latinoamérica luego de las revoluciones independentistas
devino como necesidad urgente “la formacién de los nacionalismos
asi como la construccion del aparato estatal” (103). En este periodo de
formacion de un capital cultural que representase a la joven nacidn,
“la vocacién consagratoria recorria cada practica social” (Gonzélez
Stephan, 102).

Algo parece obvio: Moreno Durdn lee Maria poniendo el énfasis
en las tensiones del texto, en su ideologia patriarcal y cristiana, en el
malestar que genera la sociedad alli representada. En las antipodas de
lo que lefan en Maria Vergara y Gutiérrez Ndjera, el autor de “El capi-

11 Explica esta autora: “La configuracién de los patrimonios culturales de la

nacion fue uno de los innumerables gestos del complejo de précticas simbo6li-
cas que proliferaron en los nuevos espacios urbanos como manifestacion de la
vida moderna de los no menos recientes estados nacionales que empezaban a
organizar su vida civica (102)”.
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tulo inglés” parece ficcionalizar las hermeneusis de Maria que pro-
pone la critica contempordnea. Dentro de las lecturas mds interesan-
tes, se destaca la de Marfa Inés Lagos-Pope, para quien Maria es “la
encarnacion del ideal cristiano” (14) y la “encarnacién del ideal
patriarcal cuya vigencia se extiende mdas alld del romanticismo”.
Mientras que la novela se desarrolla en un ambiente rural, bucdlico,
idealizado, familiar, patriarcal y sexualmente reprimido (se crean
escenas sensuales permanentemente pero no hay contacto fisico entre
los jovenes enamorados), el cuento de Moreno Durdn transcurre en
Londres, capital descripta como una urbe sucia, inmensa, poblada de
prostitutas, delincuentes y contrabandistas, que Efrain recorre con el
anonimato y la fascinacion del fldneur, experimentando todo tipo de
aprendizajes. Ademds —y esto marca una diferencia crucial respecto
del texto candnico— Efrain y Maria en “El capitulo inglés” han tenido
contacto sexual. El hecho no es casual sino que responde a la vision de
la mujer que tiene el propio autor, segin lo expresé en una entrevista:

Si dije que se han acabado las utopias ideoldgicas o los suefios
sobre la historia, lo digo porque solamente hay una, en este pais de
revoluciones, solamente hay una que considero irreversible (...)
que le sirve de materia prima a mi narrativa —la revolucién feme-
nina—. (...) Precisamente la gran eclosién a partir de los afios
sesenta me revel$ ante mis 0jos un ser completamente nuevo y un
ser que iba a marchar el resto de mi vida a mi lado, que me lo iba a
encontrar en todas partes, como compafiera, como adversaria,
como interlocutora (Guerra, 49).

“El capitulo inglés” es, de algtin modo, la anti-Maria, el relato de todo
aquello que se reprime en El Paraiso. Es una suerte de desquite, de
deuda saldada con los lectores del siglo XXI: se habla de la rebeldia
de Efrain frente a la figura paterna, de su huida del sistema patriarcal
de El Paraiso, de su inicio en la vida sexual, de un cambio en su unién
conservadora de la vida y, para dar respuesta a una gran incégnita de
1867: se explica de qué murié Maria.
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;Qué es “lo que las ldgrimas han borrado”?

El primer guifio intertextual del cuento nos lo da el epigrafe.
Extraido de la “Dedicatoria a los hermanos de Efrain” que leemos al
comienzo de Maria, nos anticipa el gesto parddico: “Lo que ahi falta
td lo sabes: podrés leer hasta lo que mis ldgrimas han borrado”. Asf, el
cuento rescata un dilema textual en Maria. A saber: en la novela de
Isaacs, la frase fue dicha por el propio Efrain al amigo a quien le ha
encomendado sus manuscritos. Este amigo se encarga de transformar
“el libro de sus recuerdos” [los de Efrain] en la novela que les llega “a
los hermanos de Efrain” y a los lectores de Maria, es decir que este
amigo serfa algo asf como un editor!2.

El recurso literario del manuscrito ajeno encomendado a una
segunda persona deja en la nebulosa la diferenciacién entre la escri-
tura de Efrain y la del amigo. Invitados a este juego de voces, los lec-
tores no sabemos quién es exactamente este amigo que escribe la dedi-
catoria, ni tampoco qué transformaciones hizo sobre los papeles que le
dejara Efrain —si es que transformé algo—. Al incluir como epigrafe del
cuento la frase que mejor condensa el gesto supletorio —Lo que ahi
falta td lo sabes, podrés leer hasta lo que mis ldgrimas han borrado”—
Moreno Duran se incluye, desde el inicio, en el juego de desplaza-
miento de voces instaurado por Maria. Con una voz que se presenta
como la misma que ha narrado Maria, el cuento refiere una historia
que se ajusta como una pieza de rompecabezas a la historia de Isaacs.
Tomada casi como lema, la frase del epigrafe parece una incitacién a
la parodia: nos anticipa que el criterio que regird la escritura del
cuento serd justamente el de agregar, valiéndose de la misma estrate-
gia de comunién de almas entre los amigos que han co-escrito el texto
de base, todo aquello que, dicho con la mayor de las imprecisiones,
“las ldgrimas han borrado”. A través de este epigrafe el narrador de

12 Silvia Molloy comenta brevemente el paradigma de la dedicatoria: “Lo
borrado es lo que precisamente hizo surgir las ldgrimas y el escriba —experto
en pathos— tendrd que restituirlo, y acaso magnificarlo, para provocar las
lagrimas del lector (37)”.
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FPRL]

“El capitulo inglés” legitima su derecho a “leer” (;agregar?) material

de su cosecha con el fin —s6lo en teorfa bien intencionado— de suplir

todo lo que “las lagrimas han borrado”.!3

El viaje de ida

4o

“El capitulo inglés” se abre con el joven colombiano a bordo del
barco Star of the Brave rumbo a la capital europea y se cierra con la
visién del buque The Big Sleep, que lo llevara de regreso a su pais'*. El
viaje en tres niveles que puede leerse en este cuento —viaje actancial,
viaje estilistico, y viaje simbdlico— consta asimismo de tres etapas: la
ida, la estadia y la vuelta. Claro que no se puede hablar de estas etapas
como de zonas textuales tajantemente separadas o independientes una
de otra: mas bien, se diria que las similitudes y las diferencias respecto
de Maria son constantes a lo largo del cuento. Pero, a grandes rasgos,
podemos decir que el viaje de ida o primera de las tres partes abarca los
once parrafos iniciales —desde “El aire gélido...” (181) hasta ““...en las
cenagosas corrientes del rio” (191). La segunda parte comprende los

13 La imprecisién que la ficcién de Isaacs desliza en torno a quién ha escrito las
paginas que componen Maria no es la tnica indeterminacién que el narrador
de “El capitulo inglés” hace jugar a su favor. Todas las zonas cripticas e
incompletas del intertexto serdn cargadas de sentido a lo largo del cuento de
Moreno Durén. Por esta estrategia de completar lo incompleto, de rellenar los
espacios en blanco de Maria, junto con el artilugio de la repeticién de argu-
mentos, escenarios y personajes, se dirfa que la parodia de “El capitulo
inglés” procede por sinécdoque y por agregacién. Con sinécdoque me refiero
aqui a la presencia en el cuento de una serie de elementos originarios de
Maria que aluden a la totalidad del intertexto, y que nos permiten a los lecto-
res ubicarnos inmediatamente en el horizonte dramético de la novela de
Isaacs: el epigrafe, los personajes, la linea argumental, el estilo literario de
ciertos pasajes de “El capitulo inglés”, nos dan la pauta de que esta historia no
es dramdticamente independiente sino que s6lo puede entenderse teniendo en
mente a Maria.

Notese el valor alegérico o anticipatorio de los nombres de los buques res-
pecto del argumento.
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parrafos doceavo a vigésimo primero inclusive —desde “A mediados de
agosto” (191) hasta “...Ia emancipacién politica habia forjado una
leyenda” (203)—. La tercera parte se compone de los dltimos cuatro
parrafos —desde “Y a tenor con la nostalgia” (203) hasta “quienes aman
sin esperanza confunden con la eternidad” (207)—.

Esta estructura casi simétrica del cuento, con sus tres partes y su
viaje de valor triple, la gran capacidad de imitar la prosa de Isaacs,
el humor desopilante y el grotesco desenfadado son, creemos, los
valores mds destacados de esta parodia al padre de la literatura
colombiana.

El cuento se abre planteando el tema, por demds roméntico, de la
debilidad humana frente al poder destructor de la naturaleza:

Tras superar las Azores todo se habia vuelto desasosiego y temor a
bordo de la Star of the Brave. El tiempo bonancible que nos acom-
pafi6 durante las semanas anteriores en mar abierto se habia tor-
nado hosco, con elevado oleaje y vientos contrarios que a muchos
nos hizo sobrecoger de panico. (181)

Tras la mencién del “sefior A” y del “profesor Umaifia” (personajes
ambos de Maria), se nos ofrece una clave intertextual irrebatible: la
referencia al padre jamaiquino, figura central en la novela de Isaacs:

Répidas bandadas de gaviotas asi como los ramalazos de aire
caliente que fustigaban sin clemencia el rostro de quienes observa-
bamos desde cubierta abrieron stibitamente mi memoria a los rela-
tos que mi padre evocaba en las tardes remotas de la infancia.
Jamaica tenfa en su voz reminiscencias amenas pero también tris-
tes y en sus ecos alternaban nostalgias sonoras...Pero todo eso for-
maba parte del pasado. (181-2)

Esta atmésfera tan romdntica (las gaviotas, los relatos de la infancia,
la tristeza de las “nostalgias sonoras”, lo irrecuperable del pasado) nos
prepara para la mencién explicita del intertexto: “El recuerdo de
Maria me agobiaba cuando dejaba vagar mi tristeza, que como un
péjaro nefasto volaba de foque a mastelero y de penol a driza” (182).
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Si bien estamos recién en la zona textual “a la maniére de Isaacs”, la
parodia burlona ya se insinda en esta frase por la yuxtaposicion del
elemento tan romdntico del cuervo, por un lado, y la precision léxica,
por otro: es levemente inverosimil (y cdmico) que el vuelo de algo tan
etéreo como la tristeza sea descripto tan tecnificadamente: con el
1éxico “foque”, “mastelero”, “penol” y “driza”.

Otro rasgo importante de esta zona inicial —también presente en
Maria— es el afan del narrador por dejar sentada su ejemplaridad
moral y la de los suyos. Como en 1867, el joven es exasperantemente
ingenuo y bien intencionado, caracteristicas que salpican a quienes lo
rodean:

No puedo olvidar la suma cortesia con que Mayn me recibi6 e ilus-
tré sobre los pasos a seguir, no s6lo los que hacian referencia a mi
instalacion en la ciudad sino, también, sobre todo lo relacionado
con el comienzo de mis estudios de medicina. (183)

La rectitud y la obediencia saltan a la vista enseguida, como si la
escritura estuviera dirigida en verdad al padre despdtico y no a un lec-
tor externo. En esta linea intimista del timorato y correcto Efrain, lee-
mos:

Algunos afios mayor que yo, Mayn era hijo del médico de la fami-
lia. Por ello, y dada su ya larga experiencia en Londres, se habia
ofrecido para hacer las veces de tutor durante el tiempo que yo
permaneciera en la ciudad. (183)

El cambio de tutelaje que aqui se refiere (Efrain pasa de ser guiado en
el Cauca por el padre a ser guiado en Londres por el desfachatado
Mayn hijo) serd crucial para esta historia de iniciacién en las aberra-
ciones y excesos de la vida citadina. Sin embargo, las libertades que,
en “El capitulo inglés” se toma Efrain no afectan sélo su vida en
Londres: también se retrotraen a su pasado colombiano, pues esta
parodia no sélo inventa sobre el periodo vivido en Inglaterra; también
agrega acontecimientos ocurridos en el tiempo ya narrado por Isaacs.
Asi, leemos que el protagonista recuerda “cuando Braulio y Transito
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nos brindaron una nueva oportunidad de acercamiento intimo a la
sombra de su euforia nupcial” (186). Y explica:

De espaldas a la menor discrecién y cautela, ingresé en la alcoba
de Maria y, sin ponerle coto a mis deseos, la estreché firmemente
contra mi corazén y, horas, siglos después, me alejé conmovido de
su lecho. (186)

Si, como quiso Borges, cada escritor crea a sus precursores, no serd
menos cierto que cada parodista reinventa el texto parodiado: la pre-
sencia de un acto amoroso entre los jévenes no desposados modifica
completamente la lectura de Maria. No s6lo el acto sexual pre-marital
es impensable dentro de los pardmetros recatados de la prosa de Isaacs
sino que, ademds, este encuentro amoroso que ficcionaliza Moreno
Durdn modifica el final de la novela de 1867 y da respuesta a una de
las grandes preguntas pendientes en el texto candnico: ;de qué muri6
verdaderamente la joven judia?'> Pero sigamos, por ahora, la pista
textual en este viaje de ida. A esta confesion le sucede la primera de

4o

15 Aclaremos de una vez la incégnita: en “El capitulo inglés” se insinta que
Marfa ha muerto por problemas con su embarazo, iniciado a raiz del encuen-
tro amoroso con Efrain durante el casamiento de Braulio y Transito. Leemos
en el cuento parddico: “Recuerdo que el pudor velaba frecuentemente los ojos
y el placer tefifa de palpitaciones purpuras sus labios. A medio camino entre la
depresion y la euforia Marfa y yo pudimos por fin estar a solas y al despedir-
nos, todavia sumidos en la oscuridad que rodeé nuestro encuentro, ambos sal-
tdbamos de gozo. Entonces, ;es posible que el desmayo de Marfa cuando
parti, el dfa 30 de enero, no fuera provocado sélo por el dolor que le infligia
mi ausencia? ;Acaso fue ésa la prueba del primer sintoma? Y de ser cierto,
;en qué quedaba el diagndstico del doctor Mayn sobre la epilepsia que Maria
heredé de su madre? (204). Explica Caicedo Jurado sobre este punto: “la
suposicion de un embarazo que habria causado la muerte por tuberculosis,
tisis se llamaba la enfermedad por ese entonces” son las explicaciones que
construye Efrain en su mente durante su estancia en Londres. También, ima-
gina que Marfa “fue mal atendida por la comadrona y no por el médico, lle-
vandola finalmente a la muerte, anunciada por el cuervo negro de la cultura
dominante que impidié la utilizacién de la asepsia y los cuidados necesarios”
(Caicedo Jurado, 2).
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las muchas descripciones de Londres que hay en el cuento. En dicha
descripcién vemos cdmo el narrador se pierde en una cartografia por
demds simbélica, una ciudad espeluznante'®. ;Alegoria al castigo
moral por el acto amoroso recién narrado o simple contraste narrativo
con el ambiente bucdlico de El Paraiso?

Un Ravenmaster que desde hacia algin rato me observaba me
increp6 como si yo fuera el culpable del mal humor de sus pajarra-
cos y, ante su mirada hostil, no tuve mds remedio que huir presto.
Quise avanzar por uno de los costados y recuperar la ruta hacia mi
barrio pero me topé de improviso con la Traitor’s Gate, por donde
introducian en barca a los prisioneros quienes, a partir de ese
momento, se convertian en muertos en vida. (187)

Las aves agoreras del mal recorren incansablemente esta Londres por
ahora no carnavalesca y funcionan como puntos de anclaje, casi como
estribillos, del estilo romantico. Asi, antes del relato nada romantico
de las aventuras amorosas de “nuestro amigo Carlos” reaparecen estos

iconos de la naturaleza amenazante, ahora bajo el simbolo de las aves

agoreras!’:

De nuevo graznaron sobre mi dnimo las nefastas aves que cuida-
ban los alabarderos de la Torre y supuse que una oscura verdad y
un amargo sortilegio se escondian entre los bucles que con las
lineas sospechosamente optimistas de la segunda carta me remitia
mi amada desde la lejania. (188)

16" No es ésta la tnica ocasién en que aparece Londres en la obra de Moreno-
Durén: también se tematiza en torno a la capital inglesa en Los felinos del
Canciller. En su articulo “El espejo espeso”, José Balza analiza las compara-
ciones burlonas entre Bogotd y Londres en la novela citada (ver pagina 141
del articulo).

Para Noé Jitrik, el tema de las aves agoreras “que se presenta cada vez que se
anuncia una desgracia” (18) —y que no hay un solo articulo critico sobre
Maria que no las nombre— se remonte probablemente al poema de Edgar
Allan Poe “El cuervo” en donde la presencia de este ave negra se relaciona
directamente con la muerte de la amada.
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Efrain recorre la ciudad y, como un fldneur que observa sin ser visto,
va describiendo una cartografia que se torna cada vez mas grotesca!®.
La primera mencioén interesante de este catastro del grotesco es la que
presenta a los personajes, todos ellos heterogéneos y marginales, con

los cuales Efrain hara su aprendizaje pseudo-carnavalesco:

El trafago de las calles, llenas de extorsionistas y ladrones, mendi-
gos y rameras, locos y criminales de la peor laya, era un don del
cielo frente al infinito horror que se desataba en las mazmorras y
celdas cada vez que se traspasaban los umbrales de la Torre. (187)

Respecto de los personajes marginales, Caicedo Jurado hace notar
que Moreno-Duran, a diferencia de Isaacs, construye el cuento
dando cabida a estos sectores sociales: “la marginalidad no ha
tenido voz en la historia oficial, si la verdad de los excluidos —per-
sonas o marcas culturales— no se ha legitimado ni en el discurso del
establecimiento ni en los textos candnicos” (2). La ciudad, con sus
zonas oscuras, sus secretos y sus residuos, funciona como metéfora
de los cambios psicoldogicos y morales que se operan en el perso-
naje: lejos del Efrain sumiso de Maria, el Efrain de Moreno Durdn
se muestra progresivamente mads “humano”: se piensa a si mismo
defectuoso, endeble a las tentaciones y de conducta impredecible.
Estos cambios en el protagonista, y su consecuente abandono de la
ejemplaridad moral, son inseparables de la cartografia urbana (del
mismo modo que, seglin veremos, la cartografia es inseparable del

18 En este sentido, el cuento parece una ficcionalizacién de las ideas que el pro-
pio autor expreso sobre la ciudad en “De la imaginacion a la barbarie”: “Pero
una ciudad es un mundo de muchas pdginas. Su palpable exterioridad de con-
creto y acero, sus monumentos y avenidas, su fauna discola o amable, sus
tugurios y catedrales, sus transeuntes nativos o fordneos, ocultan una verdad
mas profunda: su interioridad, es decir, la subjetividad de la convivencia
urbana. Al pasar de un sector al otro, del frontis del rascacielos a la penuria del
inquilinato, el transednte —esto es, el novelista— deja de ser un mero peatén y
deviene fldneur, un atento lector y a la vez amanuense de lo que le dicta su
entorno”.
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tépico del cuerpo femenino). El cuento se va tornando, en dréstico
contraste con el canon que parodia, un relato de (de)formacién, una
suerte de bildungsroman del anti-héroe:

Cuando arreciaron las lluvias ya era yo un habil conocedor de los
vericuetos mds intrincados de la ciudad. Incluso me arriesgaba a
deambular solo por los muelles de Southwark arrastrado por una
extrafia fascinacién que despertaba en mi el ajetreo diario que
advertia en un bloque de casas de ladrillo rojo en las inmediacio-
nes de la aduana. (189)

Dentro de este aprendizaje acelerado de mundanidad, satisfacer las
necesidades mds primarias pasa a ser cuestion de urgencia:

Admito que al comienzo mis excursiones estaban justificadas por
un solo propésito: buscar casas de comida oriental o mediterranea
y, con un poco de suerte, algo de comida antillana, pues estaba
hastiado de ingerir tristes y reiteradas porciones de arenque ahu-
mado y pastel de carne y rifiones. No estd demds sefialar el odio
infinito que sentia por la inevitable racién de sopa Brown Windsor,
tan espantosa como las hortalizas y guisos hervidos que nos ser-
vian a diario en la pensién. (189)

Con la insinuacién de ciertos temas tipicos, como veremos, del rea-
lismo grotesco (los excesos en las comidas y bebidas, las multitudes
callejeras y anénimas, las relaciones sexuales ocasionales, los resi-
duos y objetos marginales) se va entrando en la zona mds enfatica-
mente parddica: aquella que narra todo lo vivido durante la estadia en
la capital europea.

El realismo grotesco: estética medular de la parodia
En su libro sobre Rabelais y la cultura popular de la Edad Media,

Mikhail Bakhtin analiza el significado ideoldgico del carnaval, resal-
tando el sentido opositor y extraoficial de estas fiestas:
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...they were sharply distinct from the serious official, ecclesiastical,
feudal and political cult forms and ceremonials. They offered a
completely different, nonofficial, extraecclesiastical and
extrapolitical aspect of the world, of man, and of human relations;
they built a second world and a second life outside officialdom. (5-6)

Para que el carnaval pudiera funcionar como vélvula de escape de la
cultura oficial, debia estar regido por sus propias reglas, su propio len-
guaje y sus propios tiempos. Pero ademds de una forma de canalizar la
oposicién ante el poderio de un tnico discurso impuesto como verda-
dero, el carnaval era también un hecho eminentemente democratico:
abarcaba a todos sin hacer distincion de titulos ni clases sociales. En
este afan universalizante, la risa propia del carnaval resulta ambiva-
lente: se dirige a los unos, a los otros, a su condicién misma de ser
materia risible. Es dentro de esta cultura popular medieval en donde
anida la materia prima de la literatura parddica del Renacimiento: el
realismo grotesco, es decir, un sistema de imagenes basado en la exal-
tacion del cuerpo humano, lo que Bakhtin llama “the material bodily
principle” (19), o sea, “images of the human body with its food, drink,
defecation and sexual life” (19). Aclara Bakhtin:

These images are the heritage, only somewhat modified by the
Renaissance, of the culture of folk humor. They are the heritage of
that peculiar type of imagery, of the peculiar aesthetic concept of
this folk culture. We shall call it conditionally the concept of
grotesque realism. (19)

De este modo, el concepto del realismo grotesco designa una estética
en la cual todo lo relacionado con las funciones vitales es fundamental
y aparece descripto de manera grandilocuente. Esto supone una repre-
sentacion de la vida en dos esferas: el estrato alto o cielo y, el mas
priorizado en el carnaval: el estrato bajo o tierra: “The essential prin-
ciple of grotesque realism is degradation, that is, the lowering of all
that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the material
level, to the sphere of death and body in their indissoluble unit (19-
20)”. La degradacién de todo lo espiritual y elevado en materia tangi-
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ble, baja, carnal, es, segun el andlisis de Bakhtin, un rasgo inherente a
la parodia medieval y a la risa:

Not only parody in its narrow sense but all the other forms of
grotesque realism degrade, bring down to earth, turn their subject
into flesh. This is the peculiar trait of this genre which
differentiates it from all the forms of medieval high art and
literature. The people’s laughter which characterized all the forms
of grotesque realism from immemorial times was linked with the
bodily lower stratum. Laughter degrades and materializes. (20)

Pero esta degradacidén propia del realismo grotesco no tiene una inten-
cion solamente destructora sino que, como la parodia moderna, des-
truye para re-construir, modifica el sentido primigenio para re-signifi-
car lo ya conocido, revitalizar lo vetusto: “Degradation digs a bodily
grave for a new birth; it has not only a destructive, negative aspect, but
also a regenerating one. To degrade an object does not imply merely
hurling it into the void of nonexistence, into absolute destruction, but
to hurl it down on the reproductive lower stratum (25)”. Al contrario de
lo que ocurre con la estética del romanticismo —en donde se privilegia
un sentido del cuerpo humano como materia acabada, perfecta y com-
pleta, conectado con dios y consistente con la preponderancia del yo—
la idea del ser que se desprende del realismo grotesco es la de algo en
permanente mutacién, abierto al mundo, que evoluciona y retrocede
constantemente, un ente siempre inacabado: “The grotesque image
reflects a phenomenon in transformation, an as yet unfinished meta-
morphosis, of death and birth, growth and becoming” (24). Por su
cardcter incompleto, no perfecto, las imagenes del realismo grotesco
son ambivalentes y diferentes de las candnicas, muestran un cuerpo que
transgrede sus propios limites constantemente. Como parte de la
incompletitud del cuerpo (;alegoria de una subjetividad en crisis o, por
el contrario, una momentinea supresion de la concepcion cristiana y
reprimida de la sexualidad?) explica Bakhtin que: “the stress is laid on
those parts of the body that are open to the outside world, that is, the
parts through which the world enters the body or emerges from it, or
through which the body itself goes out to meet the world (26)”. Y aclara
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el tedrico ruso, por si no estuviese claro: “the open mouth, the genital
organs, the breasts, the phallus, the potbelly, the nose (26)”.

En sintesis, en Rabelais and His World, Bakhtin propone que es
del carnaval —concebido como fenémeno cultural extraoficial, demo-
cratico y desjerarquizador— de donde surge la esencia de la literatura
parddica renacentista: el realismo grotesco, una estética basada en el
principio material, es decir, en un sistema de imdgenes relacionadas
con el cuerpo y con sus funciones principales, exaltadas con el fin de
degradar lo humano. Este proceso de degradacién de lo humano hacia
lo carnal es entendido como la aniquilacién y la consecuente recons-
truccién de seres que son por definicién incompletos y perforados,
permeables al mundo, en constante fluir entre lo interno y lo externo.
Esta concepcion medieval del cuerpo humano serd radicalmente
opuesta a la estética romdntica y cldsica, segun la cual lo primordial es
la esfera alta del ser (el intelecto, el alma, los sentimientos, la belleza
del rostro), y en la que el cuerpo concebido como un espacio acabado,
perfecto y autosuficiente.

La estadia en Londres

Como el carnaval de la Edad Media, “El capitulo inglés” es mate-
rial extra-canénico, marginal respecto de la “oficialidad” (de la gran
novela nacional, Maria) y su argumento narra una historia de degra-
dacidn de todo lo alto hacia la esfera terrenal y carnal, de desjerarqui-
zacion y de liberacion. Todo lo relacionado con la estadia en Londres,
la segunda de las tres partes en las cuales dividimos el cuento, es el
centro de este proceso de carnavalizacién de la literatura de Isaacs y
del protagonista Efrain.

La cartografia de Londres —con la descripcion detallada de espa-
cios marginales y populosos—, las amistades non-sanctas de Efrain, su
decision de especializarse en ginecologia y el consecuente aprendizaje
del cuerpo femenino son los pretextos narrativos que va gestando
Moreno Durén en este proceso de carnavalizacion de la novela cané-
nica, desde la estética romdntica hacia una representacion realista gro-
tesca de los personajes y de su entorno.
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Respecto de la cartografia londinense, son tres los lugares claves:
el pub Fool’s Paradise, al que van asiduamente Efrain y sus amigos;
The Maiden, el hospital donde se realizan las pruebas de cirugia con
mujeres de clase obrera y; en un increscendo de la carnavalizacion, la
carcel de prostitutas Winchester House. El pub es el espacio en el cual
se dan los primeros signos del grotesco: los excesos en bebidas y en
relaciones pasajeras. El mecanismo de pasaje entre las estilizaciones a
lo Isaacs y el realismo grotesco es la yuxtaposicién de ambos tipos de
escritura. Veamos una de estas zonas de “pasaje”, de entrada en lo
netamente parédico:

...junto con Mayn y otros amigos dimos en vernos con frecuen-
cia en el Fool’s Paradise, un animado pub con vista sobre el rio,
donde la cerveza negra les daba brios a nuestras evocaciones. La
lluvia hacia que, por contraste, evocara las tardes cdlidas del
valle lejano, cuando entre mis brazos languidecia Maria. Y asi,
con la nostalgia otra vez instalada en el dnimo, no habifa maés
remedio que ahogarla con litros enteros que, en caso de extra-
viarnos en la niebla, harfan que nos encontraran gracias al olor
del ldpulo. (191)

Es en este pub en donde Efrain conoce a Candida Albicans, una
amiga de quien el protagonista dice “desde el comienzo crei ver en
ella un parecido con Salomé” (191)!. A través de la nostalgia como
desencadenante de comparaciones entre la vida en Cali y la vida en
Londres, el texto se adentra lentamente en terreno cada vez menos

19" Segiin Rodolfo Borello, el comportamiento de Efrafn hacia Salomé (de atrac-
cién primitiva) es, comparado con sus actitudes hacia Maria, un ejemplo del
tratamiento bien diferenciado que reciben las mujeres de la novela segin su
condicidn social: “Mientras que en el caso de Maria, el enamorado establece
un juego erdtico que suma fetichismo y temor, atraccion y respeto al tabd de
la virgen y de la hermana, en el caso de Salomé su reaccion es de sensualidad
sana y primitiva (78)”. Podriamos aplicar los conceptos de representacion
romantica del cuerpo en el caso de Maria y el de realismo grotesco para pen-
sar la figura de Salomé.
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romdntico. Lo gradual de este pasaje de un estilo a otro puede verse
en el uso de estrategias discursivas propias del romanticismo de
Isaacs (las preguntas retdricas, el tono intimista, la adjetivacién pro-
lifica, el 1éxico elevado, las referencias literarias a poetas romanti-
cos) para narrar anécdotas impensables en la recatada atmosfera de
Maria. La aventura con la prostituta Candida se narra apelando a
estas estrategias:

(Puede alguien resistirse ante la precoz malicia y las artes de esas
criaturas que ya en la adolescencia son doctas en las mas térridas
ciencias del cuerpo y del alma? Observé los gestos salaces y pro-
vocadores con que nos prodigaban y no tuve mds remedio que
tomar partido por la curiosidad que, sin duda, ante situaciones
parecidas, embargé a Lord Byron cuando se preguntaba con qué
objeto han sido concebidas las mujeres...de cierta edad. (192)

El Fool’s Paradise es la primera parada en este proceso de carnavali-
zacion, es un espacio que condensa simbdlicamente la extra-oficiali-
dad de los actos de Efrain, cada vez mds transgresores:

...mis amigos y yo decidimos recalar de forma exclusiva en el
Fool’s Paradise. Lejos del ojo inquisidor de quienes regulan la
sana convivencia en la City, esta zona al otro lado del Tdmesis des-
pert6 en mi insospechados instintos, a los que no puse freno pese a
que todo invitaba a la cautela, sobre todo en mis tratos con
Candida, de quien me desembaracé tras unas dolorosas purgacio-
nes. (194)

Tras la alusién a la enfermedad venérea contraida a raiz del contacto
con Candida, la prosa se sumerge en terreno claramente escatoldgico:
The Maiden, el hospital en donde Efrain hace las practicas de cirugia,
dard lugar al tépico del cuerpo femenino como ente enfermo, cargado
de vida y de muerte simultdneamente. Lejos de las flores que metafo-
rizan el erotismo en Maria, lejos del simbolismo de miradas esquivas
y cabellos ofrendados al amante, los elementos que describen a estas
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mujeres son siempre orgdnicos, sucios, mortuorios y para nada eufe-
misticos?.
Asi se refiere la primera experiencia del joven colombiano en un

quir6fano:

Y mientras el escalpelo hacia de las suyas a la luz de un candil
mortecino que le daba un finebre aspecto al rostro de la enfermera
que actuaba como ayudante, vimos bajo la mesa un enorme platén
de porcelana, desportillado y repleto de virutas y arena para absor-
ber la sangre que caia, aunque a menudo ésta era tan profusa que,
junto con heces y otras materias innobles de la parturienta, salpi-
caba la ya de por si asquerosa bata del cirujano, a su ayudante y a
quienes nos encontrdbamos cerca de aquella patética tabla de
sacrificios. (195)

Finalmente, es en la Winchester House donde Efrain descubre la que
serd una de sus grandes pasiones de allf en adelante: la ginecologia®!.
A través de esta especializacion, puede conocer mas —aunque desde
una perspectiva radicalmente diferente— sobre aquello que tanto lo
fascinaba desde su mds tierna infancia en Cali: la mujer. La medicina
deja de valer en tanto la carrera a seguir por jovenes de las elites con-
servadoras latinoamericanas en el siglo XIX para cobrar en el cuento
—tras descripciones morbosas y un léxico especifico— significaciones
degradantes?2:

20 Para Caicedo Jurado, el sentido del cuento en cuanto al cuerpo femenino es:

“Develar la mascara, deslizando el sentido semdantico del texto y del contexto
social, (...) abrir una nueva comprension a la diégesis del texto inaugural. La
segunda, para permitir leer el espacio cultural referenciado desde una pers-
pectiva en contravia (3)”.

El uso de términos relacionados con la medicina es un rasgo caracteristico de
los cuentos que componen este libro. Explica Germdn Espinosa: “En un
cuento titulado “Ultimo Informe Kinsey”, de su coleccién El humor de la
melancolia, su dominio de la terminologia médica y de la patologia es real-
mente impresionante (6)”.

En cuanto a las elites conservadoras en la obra de Moreno-Durdn, Rafael
Gutiérrez Girardot analiza extensamente la caricatura de este escritor colom-

21

22
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Y debo confesar que no daba crédito a lo que dia tras dia mis
maestros y Florence, a quien amorosamente conservabamos en un
gran tonel de alcohol, me ensefiaron. Lo aprendi todo sobre trom-
pas y ovarios, sobre sinfisis pubiana y la glandula de Bartolino. Y
lo mismo sobre los mds diversos y extrafios achaques: metrorragia,
dismenorrea y problemas catameniales asi como sorpresas des-
agradables por el estilo del condiloma acuminado y otras cosas
terribles. (197)

La pasién del joven por lo femenino se desplaza, pues, del recuerdo
siempre a media luz de la timida Maria hacia los cuerpos de muje-
res, muertas o vivas, concebidos como aglomeracion de partes espu-
rias e infectadas que deben ser diseccionadas por el dvido cirujano.
Pero este reemplazo supone, indefectiblemente, el cotejo constante
entre el nuevo y el viejo amor, entre toda mujer y “la” mujer. Es a
través del caddver llamado Florence Nightingale que Efrain siente
conectarse con su amada colombiana. No sin morbo necrofilico, nos
confiesa el narrador:

Y supe de pronto cémo eran los senos de Maria a la luz del sol, libe-
rados del corpifio, y amé su caja tordxica y su ombligo y confirmé
la similitud entre su bello pubico y el color de sus trenzas y cejas y
a pesar de la mancha de Tardieu descubri el misterio de la perpe-
tuacién de la especie y admiré los firmes y morenos muslos y aca-
ricié sus piernas y tobillos y conté uno a uno sus dedos y soié y lloré
y quise ser mas aplicado que el resto de mis compaiieros. (198)

biano hacia los estratos sociales aristocraticos y la compara con la burla que
de estas clases altas hace Garcia Marquez. Escribe Gutiérrez Girardot: “A
diferencia de Garcia Mdrquez, para quien el pafs estd dividido entre los espon-
tdneos y libres de Macondo y los engolados de Santa Fe y Bogota, [...]
Moreno-Duran apunta en su critica a habitos de todo el pais, a habitos que no
se reducen, para decirlo sumariamente, al “vallenato”, la “cumbia”, la sensua-
lidad por una parte, y a los diversos “lutos”, nebulosidades (atmosféricas y
lingiiisticas) y castidades humanisticas de la capital andina, apunta a un estilo
cultural y politico que abarca a todo el paifs (91)”.
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En la cdspide del realismo grotesco, la atmosfera de Maria en donde
todas las relaciones humanas se presentan como armonicas y todos los
contratos patronales como naturales— es reemplazada aqui por una
ambientacion en donde las exigencias de la oferta y la demanda rigen
hasta el paroxismo lo mds privado del ser humano: “Lo normal era
que uno se agenciara por unos cuantos chelines un rifién, una vejiga o
una buena red de arterias y venas mesentéricas, y por unos cuantos
mads un pancreas, el higado o la vesicula biliar” (202).

Los topicos que afincaban la primera parte a una fuerte estilizacién
(escritura “a la maniére” de Isaacs) con el hipotexto —la nostalgia de
la infancia y de la tierra natal, la ejemplaridad moral, la localizacién
del malestar humano en la naturaleza siempre amenazante, el recato
amoroso y la obediencia hacia el padre, el fatalismo de las aves agore-
ras, etc.— son rebajados aqui a cuestiones propias del principio mate-
rial del cuerpo: la nostalgia de Cali es apaleada con alcohol y sexo
ocasional, la ejemplaridad moral se convierte en rivalidades interper-
sonales y rebeldias hacia las pautas de buena educacion, el tutelaje
paterno es reemplazado por la camaraderia de los estudiantes de medi-
cina, el malestar pasa a centrarse en lo carnal, en los lugares, en el
dinero. Esta parte del cuento, estd claro, se basa en una concepcion del
cuerpo humano como inacabado y del espacio que habita como resi-
dual e incompleto.

Elviaje de vuelta

Una vez que la prosa se ha zambullido en terreno parddico, las
opciones son varias: exacerbar hasta el absurdo las distancias irénicas
entre hipo- e hipertexto, aprovechar la distancia con el texto parodiado
para mechar otras fuentes intertextuales y convertir la distancia iré-
nica en terreno metaliterario, suscitar la reflexidon metanarrativa en
torno a los actos de copiar y rescribir versus los de crear e inventar.
Pero Moreno Duran elige otra alternativa: retoma, prolijamente, el
camino por el que llegé a la parodia, desanda su propia huella estilis-
tica. Vuelve, en un gesto que es casi un homenaje a Isaacs, al estilo, a
los temas, y al hilo argumental de Maria. Asi, leemos hacia el final del
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cuento la tipica escena romantica de las despedidas. Se trata de la des-
pedida de Efrain con Londres, con su paisaje y con todo lo que la ciu-
dad representd en su vida. El retorno es a tal punto enfitico que ni
siquiera se hace mencion de lo vivido durante este periodo inglés. El
protagonista narra como si nada de lo que lefmos como parte de su
“estadia” hubiera pasado, como si su vida en Londres hubiera sido lo
que Isaacs, en Maria, deja suponer que fue: el lento transcurrir abu-
rrido de los dias grises, mondtonos de un estudiante hipercorrecto.
Surge, a tono con el retorno a la obediencia y a la sumisién, el regodeo

con la nostalgia:

Y mientras esperaba la hora de mi partida, recorri algunos de los
lugares a los que me retiraba para evocar a solas a Maria. Me pre-
gunté qué era la nostalgia y supe que era el color sepia, el sabor a
ceniza, la cabellera helada del aire que asotaba mi rostro cuando
intentaba ordenar mis dias en compaiiia de la amada lejana, sin
otro resultado que la triste cifra, la amarga contabilidad de la pér-
dida. Volvi al sepia y entonces vi desfilar uno a uno mis recuerdos.
El color de la nostalgia es el color desvaido de las cartas de amor,
el tono amarillento de las imdgenes que se difuminan entre lagri-
mas y que sélo la generosa memoria del amante fiel es capaz de
reconstruir. (206)

Lejos del jolgérico ginec6logo en que se ha convertido Efrain, parece
que asistimos ahora a un desandar de estos cambios. Aqui no ha
pasado nada. Efrain es “el amante fiel” (;fiel a qué o a quién?, ;se
supone que a Maria, a “la amarga contabilidad de la pérdida”?) que
contempla el paisaje lluvioso y frio de la capital inglesa. Sepia, amari-
llento, gris son los colores que predominan. Las ldgrimas, como el
epigrafe de la obra candnica, siguen aqui también borrando lo que la
memoria fiel debe reconstruir. Enredados lector y narrador en el tiro-
neo de las lagrimas y de la memoria, hemos vuelto, pues, con toda la
fuerza, a la aparente quietud del canon. Pero tanto los lectores como el
narrador sabemos que si han pasado muchas cosas, y que estas cosas
han generado cambios permanentes: Efrain ya no podra ser quien era
antes, no al menos ante los ojos cémplices de lectores y autor. El viaje
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ha transformado al protagonista del mismo modo que “El capitulo
inglés” ha transformado a Maria.

Conclusiones

(Es que antes de leer “El capitulo inglés” entendiamos a Maria
como la entendian los lectores de 1867? Por supuesto que no. Este
cuento, ;es una rebeldia generacional, una reaccién ante la “angustia
de las influencias”, la contraposicion de estéticas? ;O es acaso una
respuesta grotesca frente al romanticismo de Maria con el sesgo de la
post-modernidad desencantada? Creemos que la intencion parddica
del escritor busca aqui “burlarse de los cdnones y de lo emblematico
nacional (Caicedo Jurado, 3)” mas que del estilo de Isaacs per se, al
cual respeta.

Si, como explica Sommer, Maria es una novela fundacional que
condensa el proyecto de nacién pensado como crisol de razas, como
amalgama pacifica (s6lo aparentemente pacifica) de diferencias,
Moreno Durén, con su parodia rotunda e irreverente, rectifica el fra-
caso de ese proyecto nacional y el escepticismo hacia de los valores
que dicho proyecto supone. Este fracaso puede entenderse tal vez
mejor en el contexto del neoliberalismo y teniendo en cuenta la alta
conflictividad social de Colombia. Por otra parte, tampoco es “El
capitulo inglés” el tnico texto en el que Moreno-Durdn se burla de
Colombia y de los discursos nacionalistas adosados al pais, por el con-
trario, se dirfa que la satira hacia las esferas gobernantes y aristocrati-
cas colombianas es una constante en su obra. Como propone Utley, en
la obra de este escritor “el juego semdntico y la inversion parddica de
instituciones y personajes colombianos son caracteristicas esenciales
(123)” aqui. Bastenos una cita: en Los felinos del Canciller, escribe
Moreno-Durdn sobre Colombia: “ese gran lote de mierda que se
extiende entre los cuatro grados de latitud sur y los doce grados de
latitud norte” (citado por José Balza,137).

Monserrat Ordéiez se pregunté en 1988 quién, hoy en dia en
Colombia, quiere verdaderamente re-leer la literatura del siglo XIX.
Segtin esta critica, esta falta de interés se debe a cierto impulso por
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“borrar versiones de nosotros mismos en las que no queremos recono-
cernos porque en estos momentos reconocernos en ellas implicaria
aceptar varios aspectos ambiguos de nuestra historia y de nuestra lite-
ratura” (citada por D’ Allemand,11). En el siglo XXI, pareceria haber
dos opciones frente al desencanto postmoderno de aquello que cultu-
ral e histéricamente representa lo colombiano: la vergiienza o la paro-
dia. Por suerte, no todos optan por la vergiienza.



CapituLo 1T

El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite
como parodia de la novela rosa

Hibridez, postguerra y parodia

tguerra han surgido textos escritos por mujeres que descreen del

“happy end” al estilo novela rosa. Segtn la autora, se trata de las
llamadas “chicas raras”: mujeres que se rebelan ante estas historias en
las que el ideal a perseguir por la heroina es indefectiblemente el
matrimonio, aquella santa institucién que, en tanto cuspide de la feli-
cidad, formaliza y normaliza la obediencia y el sometimiento feme-
nino a la “proteccién masculina”. Para Martin Gaite, el ejemplo de
esta tendencia de postguerra que subvierte el modelo de felicidad
doméstica —y domesticada— es la novela Nada, de Carmen Laforet.
Sobre dicha novela hace un comentario que bien podriamos aplicar a
la situacién de la propia Martin Gaite y, sobre todo, al sentido ideold-
gico de El cuarto de atrds:

E n “Desde la ventana”, Martin Gaite propone que durante la pos-

Es precisamente la puesta en cuestion de las historias de final feliz
otra de las caracteristicas comunes a muchas novelas escritas por
mujeres a partir de 1944, que proponen una relaciéon nueva, dolo-
rosa y dindmica de la mujer con el medio en que se desarrolla su
formacién como individuo. (108)
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El cuarto de atrds es una novela reflexiva y metaliteraria, en donde la
marafia cadtica —aparentemente cadtica— de intertextos, ironias y
recuerdos de infancia es basicamente el centro de la trama, a tal punto
que la linea argumental se angosta casi hasta lo invisible!. A tono con
esta delgadez argumental, veremos que el espacio enteramente
doméstico en que transcurre la narracion también queda al servicio de
lo intertextual.

La proliferacién de intertextos se acompafia de la proliferacion
de géneros literarios a los cuales podria adscribirse El cuarto de
atrds. Podemos leerla simultaneamente como novela de misterio,
como un texto fantdstico, una novela rosa, una autobiografia, o bien
como un libro de memorias de postguerra. Sugiere al respecto
Adridn Garcia: “The mix of genres multiplies the novel’s silences
because the genre qualities contradict one another and because each
genre remains incompletely developed due to a lack of space”
(483). En el caso de la novela rosa, veremos que las caracteristicas
propias de este género no estdn presentes en su totalidad, pero no
por una falta de espacio, como propone Garcia, sino porque se res-
catan sélo aquellos rasgos mds parodiables, es decir, los mds reco-
nocibles como iconicos o condensadores del género novela rosa.
Ademds de parodiar rasgos propios de la novela rosa en tanto
género popular, El cuarto de atrds se detiene en la parodia a un
exponente particular del género novela rosa: Cristina Guzmdn, pro-
fesora de idiomas, de Carmen de Icaza.

Por su fecha de escritura y por sus temas, El cuarto de atrds puede
considerarse dentro de la literatura denominada “de postguerra”. Fue

En este sentido, El cuarto de atrds hace honor al concepto de novela en tanto
género heteroglésico que ha propuesto Mikhail Bakhtin: “To a greater or
lesser extent, every novel is a dialogized system made up of the images of
“languages”, styles and consciousnesses that are concrete and inseparable
from language. Language in the novel not only represents, but itself serves as
the object of representation. Novelistic discourse is always criticizing itself.
In this consists the categorical distinction between the novel and all
straightforward genres —the epic poem, the lyric and the drama (strictly
conceived) (49)”.
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publicada en 1978, luego de la muerte de Franco, durante la llamada
“transicién” hacia la democracia. Sobre la postguerra espafiola, peri-
odo histérico de limites difusos e idiosincrasias rigidas, escribe José
Carlos Mainer:

Es de suyo significativo que se siga denominando postguerra al
largo periodo abierto en 1939 con la victoria militar del general
Franco y que cerr6 en 1975 la muerte de quien era decano de los
jefes de estado del mundo y tnico dictador vivo de cuantos surgie-
ron al calor de los fascismos italiano y aleman. (...) Pero no faltan
motivos para verlo asi y quizds el mds llamativo sea el tono gris y
la maciza estabilidad de la biografia politica del franquismo, cuyas
“crisis” y reajustes no pasaron de simples rebatifias entre un grupo
restringido de usufructuarios o servidores del poder, zanjadas a
menudo por la intervencion directa de su titular supremo o de sus
allegados mas directos. (5)

Ademds de por su temdtica (una mujer de cincuenta afios que
recuerda su infancia y adolescencia transcurridas durante la dicta-
dura de Franco en la década del ‘50) podemos adscribir El cuarto
de atrds a la literatura de postguerra pues la novela reflexiona
expresamente en torno a ciertos rasgos culturales del franquismo,
especificamente en torno a cémo la ideologia de la dictadura era
trasmitida a través de los medios de circulacién masiva. David
Herzberger explica que, como es propio en las novelas de memoria
de la postguerra espafiola, El cuarto de atrds se propone recuperar
“the past by setting narrative over and against the historiographic
myths of Franco” (38). Estos mitos, segiin Herzberger, funcionan
“to coerce belief and to compel silence in the laying out of history”
(35). La recuperacion del pasado a través de dinamitar los mitos en
torno al franquismo se torna una buisqueda comun a muchos artistas
en la época de produccién de esta novela. Explica Robert Spires que
la muerte de Franco “gave added impetus to an effort already under-
way to restore polysemy to language; there was a new urgency to
express creative freedom” (128). Esta urgencia por expresar libre-
mente todas las ideas y temas que habian permanecido censurados
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durante el franquismo tiene que ver con lo extensa y estricta que
habia sido la dictadura pero, ademads, con lo irritantemente gradual
del proceso hacia la democracia luego de la muerte del dictador. Al
igual que Mainer, Lipman Brown da cuenta de esta lenta transicion:

When Franco died in 1975, the ruler who had dominated Spanish
life since 1939 was finally relieved of his command. But the
regime that supported him remained intact. Spain’s transition to
democratic government was exasperatingly gradual. Uncertainty
prevailed during what was popularly called “pre-democracy”,
which led to the first free post-Franco elections in June 1977.
Little by little, during the years of transition, the strictures of
Franco’s fascist police state were relaxed, and the people slowly
relinquished their own self-controlled adaptations to life under a
dictatorship. (148)

Por su descontento, por su sentido deconstruccionista hacia los discur-
sos patriarcales del franquismo, por su voluntad revisionista de la his-
toria reciente del pais y por la representacion de la cultura espafiola
como un espacio no homogéneo sino escindido y en conflicto, El
cuarto de atrds pertenece a la literatura espafiola de postguerra.
Asimismo, posee muchos de los rasgos propios del periodo de la tran-
sicién, sobre todo la melancolia como efecto de la represion ideolo-
gica. Escribe Medina Dominguez sobre la transicion:

El fin del franquismo va a ser simultdneo a la pérdida del proyecto
de liberacién que lo acompafid, a la esperanza misma de emanci-
pacion. Ese es el niicleo del ubicuo “leit-motiv” de la transicién, el
llamado desencanto que se convertird en presencia inevitable en
medios de comunicacidén, discursos politicos y manifestaciones
culturales del periodo. (19)

Este desencanto ante la desesperanza por el vacio de proyecto nacio-
nal coherente (desesperanza que la celebracion por la muerte del dic-
tador no logra contrarrestar ni ain en los sectores que mds celebraron)
genera, junto con las secuelas de la represion, un estadio de melanco-
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lfa, propio de los periodos de duelo®. La novela de Martin Gaite, al
parodiar el género popular consagrado durante el franquismo (la
novela rosa) se distancia de los valores del proyecto nacional promul-
gado durante la dictadura. En esta distancia critica hay reflexion e iro-
nia y, sobre todo, un profundo rechazo de la tradicién franquista. Esto
también es caracteristica atribuible al periodo histérico de la transi-
cién. Escribe al respecto Medina Dominguez:

Frente a una cultura oficial que parte de cero a partir del 75, frente
a una moda historicista que llena las librerias y salas cinematogra-
ficas de un extenso anecdotario que pretende convertir la historia
en un elemento exoético o lidico, una serie de obras cinematografi-
cas y literarias del periodo aborda las huellas del pasado en su
dimensién traumadtica, como presencia radical de lo perdido en el
ntcleo mismo que constituye el yo. (21)

Prescindiendo del elemento exético pero no del lidico (pero lidico
sin la connotacion peyorativa que le otorga aqui Medina Dominguez),
El cuarto de atrds es, entre otras cosas, un didlogo con el pasado. Este
pasado tiene tres facetas: es el pasado cultural del franquismo, es el
pasado biogrifico de la narradora-protagonista y es, simultdneamente,
el pasado cultural y literario de Espaiia. Este pasado, atravesado por
“el desencanto de la transicién” (Medina Dominguez, 19) corresponde
al inicio del largo periodo de la postguerra: es decir, a los afios ‘40 y
‘50, época de auge de la novela rosa y de Carmen de Icaza como escri-
tora principal de la Falange.

Algunas veces en pro del franquismo —como es el caso de El amor
catedrdtico 'y de Cristina Guzmdn, profesora de idiomas, ambas nove-
las de Carmen de Icaza—y otras veces en clara oposicion a la dictadura

Para un andlisis de la época de la transicién como era de melancolia, desen-
canto y duelo, véanse por ejemplo los siguientes estudios: Alberto Medina
Dominguez (ya citado), Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, Spain:
Dictatorship to Democracy, Londres, George Allen and Unwin: 1981;
Victoria Prego Asf se hizo la transicién. Barcelona: Plaza y Janés, 1995 y Paul
Preston, The Triunph of Democracy in Spain. Londres:Routledge, 1986.
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—a través de textos como los de Elizabeth Mulder—, la novela rosa con-
torned la mentalidad, la idiosincrasia y las expectativas de una genera-
cion de lectores jovenes (y sobre todo, de lectoras), en su dvida bus-
queda de modelos. De la forma y caracteristicas de este “modelo” (o
de este “molde”, dada la rigidez de sus preceptos) nos habla constan-
temente la novela de Martin Gaite. Asi, las huellas de la novela rosa en
El cuarto de atrds pueden verse en tres planos textuales: en las refle-
xiones metaliterarias, en el argumento y en el estilo. En cuanto a las
reflexiones metaliterarias, el texto explica que este género literario de
estructura aparentemente sencilla ha tenido siempre una incidencia
bivalente en lo ideoldgico/politico y ha cumplido un rol fundamental
en la formacién cultural de toda una generacién (dentro de la cual se
incluye la narradora). En cuanto al argumento, la trama rememora las
tramas tipicas de la novela rosa: la mujer es un personaje solitario,
encerrado en un espacio doméstico y a la espera —en este caso es una
espera casi inconsciente— de un amor que la “salve”. ;De qué debe ser
salvada? No ya de la miseria o de la solteria, como suele ocurrir en el
género popular, pero si del encierro en esa “casa, cuarto, cama’ (tres
palabras de lo mds significativas en El cuarto de atrds), del tedio vis-
coso de lo cotidiano. El personaje masculino, por su parte, es apuesto,
gentil, dulce, pero a la vez misterioso y casi mefistofélico. Se nos dice
ademds que tiene un nombre, “como en las novelas rosa” (143), bas-
tante rimbombante: Alejandro’.

El descubrimiento del nombre de “Alejandro” se lleva a cabo a través de una
situacién narrativa atravesada por el recuerdo, la propia escritura y las referen-
cias a la infancia (esferas estrechamente ligadas en esta novela). Pero me inte-
resa rescatar aqui que la situacién narrativa es en s{ misma una parodia de la
novela rosa (volveré sobre esto mds adelante): se trata de la mujer del hombre
desconocido, llorosa y despechada, que llama a C por teléfono para averiguar
si €l se encuentra alli. A través de este llamado, narradora y lectores nos ente-
ramos de la identidad del misterioso visitante. Leemos en El cuarto de atrds:
“—¢Perdone, estd ahi Alejandro? No puedo evitar sonreir con esa mezcla de sor-
presa y felicidad con que aceptamos de inmediato, en el juego, las rachas de
buena suerte; cuanto me gustaria poder contarle a mi amiga del Instituto lo que
estd pasando al cabo de tantos afios; s6lo ella podria comprender lo maravilloso
que es. Habfamos hecho una lista con los nombres de hombre que mds nos gus-
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La impronta de la novela rosa también resulta indeleble en EIl
cuarto de atrds si pensamos en algunos de sus desenlaces narrativos,
en ciertas descripciones y resoluciones textuales. A través de esta
mimica estética —que es burlona y a la vez homenajeante— el lector de
la “literatura culta” de Martin Gaite experimenta por si mismo en qué
consiste leer una novela rosa, es decir que comparte con la narradora
protagonista lo que, en otros pasajes de El cuarto de atrds, se teoriza o
reflexiona sobre el género.

Parodias a los discursos de circulacion masiva

Dentro del crisol de voces que es El cuarto de atrds, nos encontra-
mos con multiples parodias a los discursos de circulacién masiva. Se
trata en general de textos que funcionan como una suerte de propaga-
dores de la ideologia franquista —a través de la radio, de la escuela, de
los periddicos—, y que se tornan iconos culturales, pues tienen un
cardcter “moldeador” (prescriptivo) de toda una generacion. Antes de
entrar en la novela rosa como el principal discurso de circulacién
masiva parodiado, veremos brevemente otras manifestaciones de esta
cultura de masas: los refranes populares y la retérica de la Seccidon
Femenina de Falange.

Uno de los muchos refranes que rescata y recontextualiza la novela
se torna especialmente significativo: “Mujer que sabe latin no puede
tener buen fin” (93). Se lo dice una vecina a la madre de la narradora,
al ver a la nifia tan lectora. La madre responde con una frase que se

taban, y dudamos bastante antes de elegir uno para el desconocido aquel de la
novela, poeta y vagabundo, que luego resultaba ser primo de Esmeralda y que
habian sido novios de pequefios; un dia, en el trozo que le correspondia traer a
mi amiga, se habfan resguardado de la lluvia en una taberna de pescadores y se
miraban en silencio, entre el humo, oyendo la musica de un acordedn; de pronto
Esmeralda se echaba a llorar y €l, sin decirle una palabra, sacaba un pafiuelo
grande con una A bordada que ella vefa borrosa entre las lagrimas. “; Alvaro?
(Arturo? ;Alejandro?”, se preguntaba con curiosidad mientras se lo llevaba a
los ojos. En el capitulo siguiente, que me tocé empezar a mi, quedaban zanja-
das las dudas: se llamaba Alejandro (144)”.
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convertird en un lazo fundamental en la relacién madre-hija: “Hasta a
coser un boton aprende mejor una persona lista que una tonta” (93).
Luego de lo cual, la narradora confiesa: “la miré con un agradeci-
miento eterno” (93). Esta pequeia anécdota da cuenta del pensar
(encarnado en el personaje de la vecina) de gran parte de la generacion
de Espaiia. El peso social de este refrdn se percibe unas lineas mas
abajo, cuando la narradora reflexiona en torno a otro de los discursos
parodiados en la novela, el de la Seccién Femenina:

Por aquel tiempo, ya tenia yo el criterio suficiente para entender
que el “mal fin” contra el que ponia en guardia aquel refran aludia
a la negra amenaza de quedarse soltera, implicita en todos los que-
haceres, ensefianzas y prédicas de la Secciéon Femenina. La ret6-
rica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de
feminismo que tomaron auge en los afios de la republica y volvia a
poner el acento en el heroismo abnegado de madres y esposas, en
la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del
hogar cristiano. (93)

Junto con los refranes populares y la Seccién Femenina, las coplas de
Conchita Piquer son otro de los discursos de circulacién masiva que
parodia la novela*. Si en la Seccién Femenina se propagaba la idea de
que la mujer debia ser esposa/madre/hija abnegada y obediente (su
lazo familiar con el hombre antepuesto siempre a otras caracteristicas,
posicionado asi como cualidad definitoria, como veremos en Cristina

Sieburth coloca las coplas de Conchita Piquer como un caso de cultura popu-
lar que logré sortear el efecto anestesiante del discurso oficial de la dictadura,
sin por ello afianzar la norma que dicha dictadura imponfa. Escribe Sieburth:
“The “new Spain” seeks to convince the populace of its version of reality
through school texts, the magazines of the Secciéon Femenina, and romance
novels featuring active yet domestic women. The texts which question the
official version fall into three categories. They may be Spanish texts produced
before the dictatorship, like the romances of Elisabeth Mulder; they may be
texts produced during the dictatorship which manage to break through the
“anaesthetic”, as in the case of Conchita Piquer’s coplas; or they may be texts
from other countries (198)”.
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Guzmdn, profesora de idiomas), en las coplas de Conchita Piquer,
contrariamente, la mujer era un ser libre de todo lazo civil y poseia el
erotismo que generaba la alegria “genuina”, no aquella alegria de fal-
sete impuesta por el discurso de la Falange. A diferencia de las voces
prescriptivas oficiales, estos versos transgredian la norma falangista
de la mujer orgullosa y alegre y se animaban a mostrar un arrebato
pasional que, aunque cursi y propio de “la hembra en celo” (El cuarto
de atrds, 151), eran mds auténticos que las arengas en pro de la patria
dictatorial. Dice la narradora:

En el mundo de anestesia de la postguerra, entre aquella compota
de sones y palabras —manejados al alimén por los letristas de
bolero y las camaradas de Seccién Femenina— para mecer noviaz-
gos a un matrimonio sin problemas, para apuntalar creencias y
hacer brotar sonrisas, irrumpia a veces, inesperadamente, un
viento sombrio en la voz de Conchita Piquer, en las historias que
contaba. Historias de chicas que no se parecian en nada a las que
conocfamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apaci-
ble con que nos hacian sofiar a las sefioritas, gente marginada, a la
deriva, desprotegida por la ley. (152)

Estos discursos de circulacién masiva no son los dnicos retazos de
voces ajenas que hallamos en esta novela de lo mds polifénica: hay
también citas de Cervantes, Rubén Dario, menciones a Kafka y
Dashiell Hamett. La mezcla de la cultura “alta” y la cultura “baja”
pone en tela de juicio la pretendida separacion tajante de estas jerar-
quias’. En este sentido, El cuarto de atrds confirma lo que propone
Dwight Macdonald, sobre la parodia: “A peculiar combination of
sophistication and provinciality is needed for a good parody, the
former for obvious reasons, the latter because the audience must be
homogeneous enough to get the point” (citado por Hutcheon, 27).

5 En el capitulo V de su libro Inventing High and Low, Sieburth trabaja exten-

samente sobre la ausencia de distincion entre “canon” y “pulp” en El cuarto
de atrds.
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La novela rosa o la literatura de adoctrinamiento

Como dijimos, en El cuarto de atrds la demolicion simbdlica de
ciertos mitos sociales del franquismo se realiza a través de la parodia
a los discursos de circulacién masiva que condensan esta ideologia
dictatorial. Para Stephanie Sieburth, El cuarto de atrds narra “the
story of how identities are created through deep engagement with the
discourses circulating in the mass media of the day” (213).

Dentro de este proceso de formacién de identidades culturales a
través de los discursos de circulacién masiva, las novelas rosa ocupan
un lugar preponderante. Por ser ampliamente leidas por las mujeres de
los estratos bajo y medio, estas novelas eran importantes conductores
de la ideologia franquista y resultaban muy eficientes en tanto mode-
ladores de la idiosincrasia femenina. Ahora bien, ;qué hace que estos
discursos sean efectivos trasmisores de ideologia? ;En dénde radica
su enorme capacidad de persuasiéon o de adoctrinamiento? Segtin
Alicia Andreu, la condicion sine qua non para la efectividad ideol6-
gica de las novelas rosa en tanto trasmisoras del discurso franquista es
que autora y lectoras compartan una comunidad interpretativa. Sobre
esta base de convenciones estéticas compartidas, “la autora implicita
alecciona a su lector con el agresivo esquema falangista” (148, 2002).
Agrega esta autora:

...el lector también participa en el didlogo y en su aleccionamiento
al decodificar una constelacion de signos provenientes de conven-
ciones interpretativas culturales presentes en las estructuras de los
relatos populares y conocidas por ambos. Dentro de esta “conste-
lacion de signos”, predomina la ideologia falangista de la Seccién
Femenina y la retdrica fascistizante de la primera etapa del régi-
men franquista. (149)0

Explica Andreu que este discurso fascistizante se basa en la construccion de
las mujeres como “personajes femeninos virginales, sean éstas mujeres solte-
ras, viudas o casadas” para quienes “su auténtica mision en la vida” era la de
“madres de soldados heroicos y de hijas abnegadas y obedientes a la causa
nacionalista” (149).
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Me interesa rescatar de esta cita la idea de “aleccionamiento”: en estas
novelas, escritas en un lenguaje llano entendible facilmente por lecto-
res minimamente letrados, el desafio o posible aprendizaje no radica
en lo formal ni en lo lingiiistico —terrenos en los que narrador y lector
deben sentirse holgados— sino en lo cultural y/o ideoldgico. Si ha de
“aprenderse” algo tras la lectura de novelas rosa, no es ya cierta com-
petencia literaria, sino una serie de pautas de conducta social y una
serie de “instrucciones” para la vida cotidiana, sobre todo aquellas
instrucciones que contribuyen a la aceptacion pasiva de la condicién
de urgencia econdmica.

Pero vale sefalar que seria simplista pensar toda la cultura popular
como pro-franquista. Como dejan en claro Martin Gaite en su novela
y Stephanie Sieburth en su libro, no son todas las novelas rosa indis-
tintamente trasmisoras de ideologia franquista: a la escritora por exce-
lencia del género, Carmen de Icaza, se opone la figura m4s liberal de
Elizabeth Mulder. Los medios masivos, explica Sieburth, son de
diversas ideologias y sus funciones sociales han sido multiples.
Mientras que algunas novelas rosa proveian modelos femeninos a imi-
tar, otras ejercian una clara coercién ideoldgica:

Mass cultural texts play contradictory roles which coexist in
tension. On the one hand, they condition the dreams individuals
have of their future. On the other, they create fictional
opportunities to dream of being something completely different
from who we are, something that escapes the suffocating
circumstances into which we are born. And mass cultural texts
become impregnated with personal associations peculiar to each
individual. Finally, in authoritarian regimes, they often act as
coded expressions of the tensions of the day. (Sieburth, 213).

En sintesis, la parodia de la novela rosa en El cuarto de atrds —novela
de post-guerra— es una critica a la estética predecible y encasillada de
este género popular que, por haber sido usado durante el franquismo
como trasmisor ideoldgico, influyé la mentalidad de una generacion
entera. Esta ideologia era portadora de valores tan caros al franquismo
como: la superioridad moral de la raza espafiola por sobre otras naci-
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noalidades, la sobrevaloracién de lo aristocrdtico como algo eminen-
temente ligado a la moral del sujeto y grabado casi genéticamente y,
con igual importancia, la idea de la alegria y la laboriosidad como
valores intrinsecos a la mujer espafiola (Ver Andreu, 1998).

El texto parodiado:
Cristina Guzmdn, profesora de idiomas

Cristina Guzmdn, profesora de idiomas (1936) narra la vida de una
mujer de veintiocho afios a lo largo de tres meses. La historia se inicia
cuando Cristina Guzmén —también llamada por la narradora “Cris”—
madre viuda de Bubi, un nifio de cuatro afios, es sorprendida en su
casa por la llegada de un magnate americano, Gary Prynce-Valmore.
Prynce-Valmore le propone un trabajo de lo mds inusual: debe hacerse
pasar por la esposa de Joe, el hijo enfermo del magnate, y convivir con
ellos bajo falsa identidad durante tres meses. La paga es cuantiosa y la
labor moralmente impecable, pues la sustituciéon que Cris llevard a
cabo podrd salvar la vida de Joe Prynce-Valmore, joven con proble-
mas neuroldgicos y desgarrado de amor tras haber sido abandonado
por su esposa, Fifi. Ante esta propuesta disparatada —aunque muy
rosa— Cris acepta reemplazar a Fifi. Como es de esperarse, la protago-
nista espafiola deslumbra a toda la sociedad de ricos americanos de
Paris por su belleza, su bondad, su abnegacién, por sus costumbres
aristocraticas y, sobre todo, por su capacidad de dar y sacrificarse por
los demds.

Esta historia concluye predeciblemente con el casamiento de Cris
con el magnate americano, tras la muerte de Joe luego de un ataque
neuroldgico ocasionado por la subita aparicion de Fifi. Asimismo,
Fifi, la verdadera esposa de Joe, resulta ser casualmente la media her-
mana de Cris, dato que —se supone— daria verosimilitud al parecido
llamativo entre ambas mujeres. La historia, como es propio de la
novela rosa, se desencadena sobre la sucesion de episodios causales
que resultan de lo mds disparatados, pues combinan hechos suma-
mente improbables con una innegable pretension de realismo. De este
modo, el argumento no es mas que, como escribe Martin Gaite en
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“Desde la ventana”, “la consabida trasposicién del cuento de la
Cenicienta habitual en este tipo de ficcion” (94).

En su articulo “Passing Desires: Readers and Identity Politics in
Cristina Guzmdn, profesora de idiomas”, Joyce Tolliver propone que
lalongevidad y el éxito rotundo de Cristina Guzmdn, profesora de idio-
mas residen en la eficacia del texto en tanto trasmisor de las habilida-
des necesarias para saltar de clase social y para presentarse como
alguien/algo que no se es, como poseedor de cierto prestigio/status/
condicion social impostado (“passing”). Escribe Tolliver: “Icaza
instructs her readers not only in how to exude “bondad, optimismo, ale-
gria de vivir”, but also, and most importantly, in how to read the signs
of Class, how to distinguish showiness from the genuinely elegant” (4).

De este modo, la eficacia de la novela de Icaza (y de la novela rosa
en general) yace en su capacidad de proporcionar reglas implicitas —y
a veces no tan implicitas— a partir de las cuales poder reconocer la ver-
dadera aristocracia. Lo agresivo de este gesto aleccionador es que
desde el principio da por sentado el incuestionable poder de la “clase”
social como pardmetro de valor humano. Ser aristdcrata es en esta
narrativa eminentemente positivo y, lo que es mas peligroso, ser aris-
tocrata es lo mejor que puede esperar una mujer en la vida. Ahora
bien, ;qué nos queda a quienes no somos aristocratas? Pues aprender
a serlo —segun la interpretacion de Tolliver— es decir, leer la novela
para adquirir el conocimiento que nos habilite a ascender de clase
social. Escribe Tolliver:

In its “passing” plot it [Cristina Guzmadn...] is similar to Icaza’s
later novels of gender passing, Sofiar la vida 'y ;Quién sabe!, [...].
But this passing plot is a little bit more complicated, for the reader
soon discovers that Cristina is not passing at all when she lives
among the rich: she is simply being herself when she steps into the
world of privilege. Her “true” status as aristocrat, covered up
during the years of the Republic, now is there for all to see —for all,
that is, who recognize nobility, recognize Class, when they see it. (4)

Asi planteado, el acceso a la categoria de aristocracia no depende de
un capital material (se puede estar en la ruina financiera, como lo esta
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Cris) sino de un capital simbdlico (lo que, segiin el texto, se adquiere
a través de alcurnia y educacidn). Y la adquisicion de este capital sim-
bélico (el conjunto de reglas que debemos manejar para poder hébil-
mente distinguir entre los ricos advenedizos y las condesas de heren-
cia, como Cris) se adquiriria a través de la lectura de la novela. Sin
embargo, un segundo doblez complica lo factible del “passing”: quien
nos instruye en torno a cémo ser aristocrata no ha adquirido ese saber
a través de leer bovdricamente novelas rosa: Cris maneja estos conoci-
mientos porque ha nacido aristocrata, es decir que en el fondo no
existe tal necesidad de “passing” sino que se trata de un retorno a los
origenes. Es este determinismo casi genético de lo aristocratico lo que
convierte al “passing” en un proceso intrincado y a su intencién en un
mensaje violento: jes posible para todos el proceso de “passing” o se
estd condenado a ser en la vida aquello con lo que se ha nacido?

En la no muy variada linea argumental de las novelas rosa, destaca
aquel drama en el que la mujer tiene que sobrellevar las carencias
—econdmicas, sociales, vitales— de haberse quedado sin la proteccién
masculina a causa de un avatar trdgico (como Fernando, el marido de
Cristina Guzmén) o a causa de la guerra (una “muerte en sacrificio de
la Patria”). “Ante estas dificultades”, escribe Andreu, “la protagonista
despliega sus dos cualidades morales esenciales: el trabajo y la ale-
gria” (151, 2002).

Sobre esta agobiante incitacidn a la alegria, leemos en un libro ensa-
yistico de la propia Martin Gaite que dialoga constantemente con El
cuarto de atrds y que muchas veces explica lo que en la novela se fic-
cionaliza (me refiero a Usos amorosos de la postguerra espariola):
“Las prédicas sobre la sonrisa femenina como panacea son incontables
en las publicaciones de la época y tienen una clara vinculacién con la
ideologia de la mujer fuerte y animosa propugnada por la Seccién
Femenina de Falange. Uno de los miembros de esta organizacion, la
escritora Carmen de Icaza, popularizé, por boca de su mas famoso per-
sonaje de ficcidn, Cristina Guzman, profesora de idiomas, el axioma de
que ‘la vida sonrie a quien le sonrie, no a quien le hace muecas’. Se tra-
taba de una especie de catecismo ético pero también estético” (40).

Andreu, por su parte, plantea “cémo las novelas populares del
‘{dolo de la postguerra’ sirvieron de poderoso instrumento de propa-
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ganda nacionalista y como a través de ellas se difundieron los nuevos
valores de la nacién y de nacionalismo proporcionados por la Falange
y utilizados diestramente por el Generalisimo” (64, 1998). La nove-
dad de estos valores es s6lo aparente: las heroinas de Icaza no hacen
mads que reconstruir hdbilmente el prestigio social de los valores tradi-
cionales de Espafia y aplicarlos al contexto franquista.

Una de las contradicciones de Cristina Guzmdn, profesora de idio-
mas es la tension entre la pobreza de Cristina —y su declamada aunque
no muy verosimil renuncia al mundo material- y la sobrevaloracién
de lariqueza y de la aristocracia. Dicha sobrevaloracion no se muestra
a través de menciones explicitas sino a través de la equiparacion de la
riqueza con valores éticos tales como bondad, generosidad y autentici-
dad. De hecho, el texto distingue entre lo que denomina una “aristo-
cracia de espiritu” y una aristocracia real, material. Sin embargo, a
pesar de las buenas intenciones declaradas de honrar la “aristocracia
de espiritu” en pos de la de clase, la novela narra la historia del acceso
a la felicidad a través del retorno de una ex aristécrata —Cristina
Guzmin, educada en los mejores colegios ingleses, y “duquesa de
Monterreal” (245)— a su esfera original por medio del matrimonio con
un potentado americano.

Los personajes, como es de esperarse en la novela rosa, se presen-
tan delineados con rasgos univocos, que marcan dicotomias indelebles
entre “los buenos” y “los malos”. La bondad estd aqui claramente
emparentada con valores tales como la abnegacion, el esfuerzo, el
sacrificio ante situaciones adversas, la capacidad de enfrentar el
malestar en silencio (el sometimiento, aunque no presentado como
tal). La bondad también implica, por supuesto, la capacidad de “dar”,
accion que queda ejemplarmente desempefiada por quienes estan a
cargo de otras personas, es decir, a través de la maternidad y de la
paternidad como las tareas més loables en la vida humana. Se habla,
especificamente, del sacrificio honorable de aquellos padres que han
perdido a su conyuge y deben enfrentar la crianza de sus descendien-
tes en soledad. Es el caso de Cristina Guzmadn, quien ha perdido a su
marido en un accidente de coche, a raiz de haber contraido éste un tra-
bajo como agente de automotores, el cual no le satisfacia pero cubria
sus necesidades. La urgencia econémica como desencadenante de
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desgracias y sacrificios también estd considerada positivamente en la
novela, siempre y cuando se aclare que esta situacion “proletaria” o de
“clase media” (en el caso de Cristina, su condicién de “profesora de
idiomas”) no es “de cuna” sino adquirida a raiz de desgracias y avata-
res de la adultez. Es decir, el elogio de la clase media se sustenta siem-
pre y cuando se aclare que esta condicidn es pasajera y no “de sangre”,
puesto que los buenos modales y la conducta ejemplar de Cristina se
explican, en parte, gracias a su origen aristocratico.

A diferencia de su media hermana Soffa (del mismo padre pero de
madres distintas), Cristina se ha educado en un colegio de monjas
como pupila. Es esta cultura adquirida en la atmdsfera catdlica la que
parece otorgarle gran parte de sus virtudes “de mujer”: bisicamente,
su abnegacion “alegre” y “maternal” ante la enfermedad crénica y los
ataques de agresion de Joe, el hijo de Gary. Si Fifi, en oposicién a
Cris, se nos presenta como una mujer irreverente, egoista e incons-
tante, las diferencias con su hermana se explican en la educacién que
ha recibido cada mujer: Fifi es el producto de la vida atareada, de
casino en casino, de pelea en pelea, que han llevado el padre de ambas
y la madre de Fifi. La muerte de la madre de Cris, en cambio, inicia en
la nifia y futura protagonista, una cadena de virtudes que no pueden
pensarse sino a través de la renuncia al deseo individual en pos del
bienestar colectivo.

Es justamente esta imagen de mujer asexuada, reprimida, entera-
mente “maternal” y sacrificada pero siempre “alegre” la que promovia
y sustentaba la Seccién Femenina de Falange y la que criticard Martin
Gaite a través de la parodia. Si la felicidad —léase, matrimonio de
ascenso social— es posible finalmente para Cris, dicha felicidad no fue
voluntariamente buscada sino el premio a una vida de sacrificios y
renuncias, de constantes postergaciones personales en pos de la mater-
nidad y de la supervivencia minima en términos materiales. La mujer
ideal —encarnada en la figura de Cristina— es aquella que, por haberse
nutrido de “aristocracia” originaria, sabe sobreponerse a las dificulta-
des econdmicas, sociales y vitales con una sonrisa y con un entu-
siasmo altruista y desinteresado. Si la fortuna, el amor, la solucién
econdmica, en fin, la felicidad, llegan finalmente a su vida es sin que
ella lo haya percibido, aunque, por supuesto, es el fruto de su esfuerzo.
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Lo conservador de estas novelas no reside solamente en la sobre-
valoracion de lo aristocritico como cualidad inherentemente buena
(asociada a la moral), sino también en la conexién de ética/estética
(todos los bellos son buenos, por antonomasia). También, por el
incuestionable sentido de justicia que deviene al final de la historia,
casi como moraleja: “la vida sonrie a quien le sonrie, no a quien le
hace muecas” (93).

La funcioén social de la novela rosa en tanto consuelo y evasion de
la realidad y también —aunque esto no se diga expresamente— en tanto
modelo de conducta y de adoctrinamiento social, queda clara no sélo
en palabras de la propia autora y en la novela misma sino también
desde el prélogo a la novela que ha escrito la hija de Carmen de Icaza,
Paloma Montojo y de Icaza. Segtin Montojo, Cristina Guzmdn, profe-
sora de idiomas ha sido ideada como fantasia a imagen y semejanza
del cine:

Cristina Guzmdn, profesora de idiomas, es simplemente un argu-
mento de pelicula ideado en horas en que los espafioles aun iba-
mos al cine en busca quizds de que el cinematdgrafo, con su gama
de aventuras —amorosas, heroicas, terrorificas— estremeciera, aun-
que soélo fuese brevemente, nuestras fantasias, aguas dormidas en
cauces rutinarios. (28)

Pero, haciéndose eco del determinismo casi mistico y de la idea de la
obra con funcién reparadora, ideas con que concibe también su madre
la literatura, Montojo agrega una salvedad:

Pero estaba trazado mds alto su destino. Segin compromiso pre-
vio, Cristina Guzmdan fue divulgada por Editorial Juventud en
agosto de 1936. Sali6, pues, a la luz en plena guerra, en los
momentos angustiosos de la contienda. Y la novela rosa y trivial
pasé de mano en mano por los hospitales, las carceles, las reta-
guardias, y hasta por las trincheras, sirviendo de alivio y distrac-
cion y llevando consigo una rafaga de esperanza de un mundo mas
amable y mejor a tantas gentes angustiadas y doloridas. (29)
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Los argumentos

Como en la mds tipica de las novelas rosa, El cuarto de atrds narra
las vicisitudes de una mujer solitaria en cuya “alma” (palabra favorita
del género parodiado) se han entrometido casi por error los sentimien-
tos amor-deseo-pasion (términos de prestigio y significados indiscer-
nibles en ambos géneros). El depositario de esta triada sentimental es
un hombre misterioso e ingobernable, que ha arribado a la vida de esta
mujer de un modo igualmente misterioso e ingobernable.”

El argumento de El cuarto de atrds se inicia de manera semejante
al de Cristina Guzmdn: al igual que en la novela de Icaza, en la de
Martin Gaite hallamos a una mujer sola, en su casa, reflexionando en
torno a su situacion de vida claramente dificil. A diferencia de la siem-
pre valerosa Cristina, la “pequefia guerrera” que siempre afronta las
vicisitudes con una sonrisa, C, la enigmadtica protagonista de El cuarto
de atrds, tiene una personalidad melancdlica y reflexiva, (y, por ello,
mads profunda y verosimil). Como a Cristina, a C también la sorprende
la inesperada llegada de un desconocido que viene a proponerle algo
insélito: no se trata aqui de un “trabajo” atipico, como en Icaza, sino
mads bien del inicio de un intercambio en el que nunca sabemos —ni la
protagonsita ni los lectores— cudl es su verdadera razén de ser. Al igual
que en el bestseller, aqui la relacion entre el hombre y la mujer tam-

Sobre este personaje masculino se ha especulado largamente. Debra Castillo
resume las interpretaciones ofrecidas hasta el momento: “[Alejandro] has
been variously identified as a Todorovian theorist, the ideal interlocutor, the
hero of a novela rosa..., a character of the imaginary isle of Bergai, a detec-
tive, the correspondent of the author’s sewing-basket love letter, a (hermeneu-
tic) literary critic, the reader’s ideal textual representation, a Jungian alter ego,
a Lacanian Other, a figure from the engraving Luther’s Discussion with the
Devil brought to life, a Kafkaesque creature, the narrator’s muse, her guide
into the underworld of the self (a modern role reversal Beatrice to the narrato-
r’s Dante), a psychopomp, the devil, or simply the interviewer he announces
to be” (819). Podriamos afiadir una mds, que resulta significativa para nuestro
tema de la parodia de la novela rosa: segtiin Carbayo Abeng6zar, Alejandro es
la condicién de posibilidad para que exista la novel rosa, y aclara: “una novela
rosa subvertida, la que ella [C] quisiera vivir” (114).
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bién estd rodeada de un halo de seduccién no declarada. A ambas
mujeres el desconocido les despierta, primero, desconfianza y desafio,
y luego entusiasmo y curiosidad.

En el caso de El cuarto de atrds, quien llega no es ya Gary Prynce-
Valmore sino un hombre vestido de negro, llamado Alejandro.
Irrumpe una noche lluviosa en la casa de una escritora cumpliendo,
segln dice, con una cita dada por ella para ese dia a esa hora.

La protagonista estd construida de manera bastante autobiogréfica:
sabemos que su nombre empieza con C, que ha escrito un texto titu-
lado “El balneario” y la novela “Ritmo lento”, que ha nacido en 1925,
que es gallega, que se ha criado en Salamanca y luego ha emigrado a
Madrid. La escritora, que en esos momentos luchaba contra el insom-
nio apelando a recuerdos de su infancia y de su adolescencia, no
conoce al recién llegado ni recuerda tampoco haberle concertado una
cita. De todos modos, lo recibe en su casa y pasan la noche conver-
sando de literatura, sobre todo de los textos de “C”. Luego de varias
horas de conversacion, C se queda dormida y Alejandro, suponemos,
se marcha. EI dltimo capitulo se abre con la llegada de la hija de la
narradora, una adolescente que vuelve de una fiesta. Al despertarse, C
no puede discernir si la visita de Alejandro ha ocurrido verdadera-
mente o si la ha sofiado.

El lector, por su parte, estd tan desorientado como la protagonista,
pues el texto siembra constantemente pistas a favor y en contra de lo
real. En un gesto muy borgiano que consiste en difuminar las fronteras
entre lo real y lo sofiado®, nos encontramos aqui con un tunico ele-
mento que podria dar la pauta de que la visita fue real y no sofiada o

8 Este gesto borgiano podemos hallarlo en textos tales como “El suefio de

Coleridge”, “Las ruinas circulares”, o “Suefia Alonso Quijano”. Consiste en
crear un universo ficticio en el que las diferencias entre lo real y lo sofiado o
fantaseado se tornan confusas a tal punto que el texto termina aceptando dos
posibles lecturas simultdineamente. Ademas de ser quizds herencia borgiana,
este gusto por la confusion de realidad y fantasia, por sembrar la incertidum-
bre respecto del grado de referencialidad de lo narrado, emparenta a El cuarto
de atrds con uno de sus intertextos: el estudio Introduccion a la literatura fan-
tdstica, de Todorov.
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fantaseada: un pastillero dorado que le ha regalado Alejandro a la
narradora con idea de ayudarla a escribir (la cajita contiene pastillas
que activan la memoria y la imaginacién). De este modo, la trama
oscila entre el mundo de lo real y el de lo sofiado —o fantaseado o
recordado—. El limite que separa estas dos instancias es a tal punto
difuso que cuesta por momentos distinguir entre lo que les estd ocu-
rriendo a los personajes en el presente de la narracion y lo que la
narradora-protagonista suefia, fantasea o sélo recuerda que ha vivido
afios atrds. Esta difuminacion de fronteras entre lo real y lo imaginado
atenta, obviamente, contra el “realismo” de la novela: lejos de narrar
una versién de una tnica “realidad” que se presenta como ‘“verda-
dera”, la novela descree de toda enunciacion “totalizante” y ofrece, a
cambio, fragmentos. Al respecto, escribe Marcela Romano:

Novela “femenina”, de género “femenino”, El cuarto de atrds se
instala en el margen para deconstruir el concepto de realidad, sus
voces, sus mediaciones. Sin embargo, deconstruccién no supone,
como podria pensarse, destruccién. La novela desmonta, en sus
distintos niveles, las versiones del poder, la voz autoritaria, los
sentidos congelados. Pero ofrece, a cambio, con su mirada critica,
otras versiones, otras voces, otros posible sentidos. Todos ellos
resbaladizos, cuestionables, fronterizos, pero también, por eso
mismo, mas verdaderos. (33)

En una novela en donde todo parece fundirse y confundirse, y en
donde esta difuminacién de fronteras se menciona expresamente
como un valor literario®, no es de sorprender que algunos personajes
estén rodeados de un halo de misterio. Respecto del personaje mascu-
lino, por ejemplo, es casi nada lo que se sabe de él. La poca informa-

Leemos dentro de la conversacién de Alejandro con C: “La ambigiiedad es la
clave de la literatura de misterio —dice el hombre de negro—, no saber si aque-
llo que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca”. Y agrega, en refe-
rencia al primer texto de C (y de Carmen Martin Gaite) “El balneario”: “Por
esa cuerda floja tendria que haberse atrevido a avanzar hasta el final del
relato” (53).
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cién es incierta y llega a oidos de C al mejor estilo “novela rosa”: en
una conversacion telefénica inesperada de C con la amante del hom-
bre de negro, Carola, nos enteramos de que €l se llama Alejandro y de
que tiene guardadas una serie de cartas escritas, aparentemente, por
C!9, Pero ni la protagonista ni los lectores llegamos a saber si
Alejandro y C ya se conocian, si se trata de un amante, de un entrevis-
tador, de un psicoanalista, o de una representacién del diablo'!. Lo
que si sabemos es que, si bien estd descrito con rasgos propios de
novela rosa, al mismo tiempo invierte el esquema tradicional de este
género en la medida en que estd “utilizado como herramienta para
conocer a la protagonista y no al contrario, como solia ocurrir en las
novelas rosa en que era la mujer la receptora de secretos y confiden-
cias y no el hombre” (Roger, 125). Esta inversion en los roles mascu-
lino y femenino, escribe Carballo Abegdnzar, “acaba con el mani-
queismo y el heroismo de aquellos hombres perfectos casi visionarios
y ciertamente aburridos que se enamoraban de la mujer sencilla, pura,
a la que reconocian con una simple mirada” (114).

Todos estos rasgos narrativos (la confusién entre realidad y fanta-
sfa, el misterio en torno a la figura masculina, la proliferacion de
voces y discursos de diverso origen, la desjerarquizacion de lo alto y
lo bajo) van generando una idea de fragmento, de discurso no monoli-
tico, de collage. La novela se presenta como una posible version de

10 El tema de las cartas no es trivial: la competencia en el género epistolar era
uno de los requisitos dentro del perfil de “joven casadera” en las décadas del
cuarenta y cincuenta. En Usos leemos una explicaciéon que funciona como
complemento tedrico a la ficcion de El cuarto de atrds: “A la jovencita de
postguerra le encantaba escribir cartas y ponia mucho amor propio en hacerlo
lo mejor posible. Se envidiaba a las amigas de quienes era fama que domina-
ban con facilidad el género, porque significaba un privilegio para lides amo-
rosas. Casi tan importante como el de unos ojos de mirada expresiva” (175).
(Veremos mas adelante la importancia de la mirada en la novela rosa y cémo
este tema se reescribe en El cuarto de atrds).

Propongo que, mds alld del oficio de Alejandro, en la ficcion, la figura de
Alejandro funciona como una metifora de lo que significa la literatura (su
literatura, es decir, la escritura) para la voz narrativa y, por extension, para
Carmen Martin Gaite.
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los hechos dentro de varias, pues indaga, en su misma trama, en torno
al proceso de escritura y en torno a lo relativo de la percepcion.

Este “relativismo narrativo”, el gesto de evitar la imposicion de
una tnica version de los hechos por sobre otras versiones es, indirec-
tamente, una distancia critica respecto de aquella enunciacién opti-
mista y autoritaria tan propia del franquismo.

Contrariamente a la prosa de Martin Gaite, Cristina Guzmdn, pro-
fesora de idiomas, se presenta como un texto que, a través de la fic-
cion, busca trasmitir ideas y valores aplicables a la vida real. Asi, en la
novela de 1936, la relacion de la voz narrativa con aquello que narra
no tiene, ni por asomo, la vacilacion, el grado de duda e indagacién ni
la conflictividad que presenta en El cuarto de atrds la voz narrativa de
C respecto de su escritura. En Icaza lo narrado se presenta como indis-
cutible, como ficticio, si, pero con un innegable poder de veracidad.
En esta unicidad de la voz narrativa, en su inflexibilidad y certeza res-
pecto de la ficcidn, reside otro gesto mds autoritario de Cristina
Guzmadn... Ahora bien, ;en qué dogmas o discursos extra literarios se
respalda semejante autoridad narratorial? En el caso de Icaza, estd
claro: en el franquismo, en la Falange, en la Seccién Femenina.
Contra todas estas certezas y autoridades escribe, parddicamente,
Martin Gaite.

Los estilos

Mientras que el capitulo I trata de la infancia-adolescencia de la
narradora y hace ingresar en El cuarto de atrds el género narrativa-
mente mds previsible, la novela rosa'2, el capitulo II integra la escri-
tura inicial de Martin Gaite, es decir, la literatura de misterio —aquella
por definicién imprevisible— y hace ingresar en la novela la herencia

12 Junto con la novela rosa, otro referente cultural importante en la pubertad de
C, pero cuyas huellas parddicas son mds difusas y dificiles de rastrear, han
sido las peliculas “de teléfono blanco”, aquellas del cine americano de los
afios ‘40-°50.
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kafkiana y la ‘alta’ cultura (Cervantes, Machado, Rubén Dario). Asi,
ambos universos literarios se combinan desjerarquizados en este capi-
tulo: tanto en la conversacion entre C y Alejandro como en la voz
interna de la narradora —una suerte de fluir de la conciencia— surgen
las referencias a la literatura “culta” y, como telén de fondo, la novela
rosa. Esta desjerarquizacion se ve en la siguiente cita:

Doy una chupada al pitillo. Preciosa, la Gitanilla de Cervantes,
usaba un conjuro para preservar del mal de corazén y los vahidos
de cabeza:

Cabecita, cabecita,

tente a ti, no te resbales

y apareja los puntales

de la paciencia bendita.

Veras cosas

que toquen en milagrosas:

Dios delante

y san Cristébal gigante.

[...] Cierro los ojos invadida por una repentina languidez. [...]
“Oh, Raimundo —exclamé Esperanza mientras brotaban las lagri-
mas de sus parpados cerrados—, contigo nunca tengo miedo. No te
vuelvas a ir nunca”. Era de una novela que venia en “Lecturas”.
Estaba escrita la frase, segtin era estilo entonces, al pie de una de las
ilustraciones, donde se vefa a una mujer con la cabeza apoyada en
el respaldo del sofd y a un hombre inclindndose solicito sobre ella.
(...) “Esperanza y Raimundo se miraban con melancélico asom-
bro”, parece que estoy viendo aquel dibujo que anunciaba las 1agri-
mas del reencuentro. Cudnto me gustaban las novelas rosa. (38)

Ademas de estar lado a lado con la cita de Cervantes, la novela rosa
aparece reflejada como a través de un espejo deformante, en el pre-
sente narrativo: C, al igual que esta heroina de nombre “Esperanza”,
también estd echada sobre un sofd, tiene los ojos cerrados frente al
hombre que la acompaiia y no sabe muy bien qué conducta adoptar.
Alejandro y ella conversan y beben en actitud recatada y rodeados de
silencios incémodos, como los personajes de “Lecturas”.
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—Pues podemos seguir hablando de literatura de misterio, ;qué
mejor ocasiéon que una noche de tormenta?; vamos, si tiene
ganas...

Asiento sin abrir los 0jos. Que empiece €l por donde quiera. Me
gustaria no hablar mds, atreverme a apoyar la cabeza en su hom-
bro. (39)

[...] Querria decirle que ya no tengo miedo —“Oh, Raimundo, con-
tigo nunca tengo miedo”— que le agradezco que me haya traido a
esta habitacidn. Siempre hay un texto soflado, indeciso y fugaz,
anterior al que de verdad se recita, barrido por €l. (40)

El silencio que separa —y a la vez une— a Alejandro y a C puede ser
leido como otro guifio parédico hacia la estética de la novela rosa.
Sobre los silencios del personaje masculino, escribe Garcia: “his
silences are like those of the typical novela rosa hero that C recalls and
that she and a friend copied in the novel rosa they wrote together as
teenagers. Some of the woman’s and man’s silences forge a bond bet-
ween them that has an erotic element a la novela rosa” (478).

La novela rosa de Esperanza y Raimundo figura todo a lo largo de
El cuarto de atrds y funciona como pardmetro estético de compara-
cion ante el cual el presente narrativo se confronta una y otra vez. El
tema de la mirada es crucial —tanto en la novela rosa como aqui— para
armar el vinculo erético de los personajes:

—Nunca la habia visto con gafas —dice lentamente— ;Hace mucho
que las lleva?

Es una mirada de sobrentendidos, de nostalgias. Por una parte
intriga y casi asusta, por otra mds bien emociona.

—Hace cuatro afio, creo, ;por qué?

Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillen tanto
como los suyos. Mi tltima pregunta ha quedado resonando en el
aire de la habitacién, jpor qué?, ;por qué? “Esperanza y
Raimundo se miraban con melancélico asombro”. ;Por qué me
mira asi? (40)
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Luego del cotejo con el género que se parodia, y siguiendo la linea de
fluir de la conciencia, se sucede la reflexion sobre el objeto parodiado:

En las novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima pare-
cido a ésta, se podia apostar doble contra sencillo a que el desco-
nocido iba a revelar su identidad. Todas las descripciones anterio-
res —tormentas, cumbres, playas solitarias— estaban al servicio de
realzar ese momento clave en que el hombre y la mujer iban a
pasar de ser desconocidos a conocerse o, en otras versiones mas
emocionantes, a reconocerse, aquel momento en que estaba a
punto de ser pronunciado el famoso ““;te acuerdas?”, eran esque-
mas invariables, asi ocurria también en la primera novela por
entregas que escribi con mi amiga del Instituto y que no llegamos
a terminar. (140-41)

Esta idea puede tomarse como alusién al capitulo de Cristina Guzmdn
en el que la protagonista conversa con el joven rico Jorge Vial, marqués
de Atalanta, sin revelarle su identidad. Esta reflexion tedrica de Martin
Gaite se acompafia, como es propio en El cuarto de atrds, con la paro-
dia “‘en accién”, por decirlo de algin modo: ambas, teoria y prictica, se
refieren al capitulo IX de la novela de Icaza, en la que un hombre y una
mujer desconocidos conversan sin llegar a revelarse enteramente sus
identidades. Si en el original es la mujer quien le oculta su verdadero
nombre y su procedencia al hombre, en la versién parddica serd, no
casualmente, al revés. Veamos primero el original. Durante el viaje en
tren de Cris hacia Parfs, y bajo la mirada vigilante de su suegro por con-
trato, la joven entabla conversacidon con un personaje cuyo atractivo y
seduccién sobrevolardn todo el texto: Atalanta. “Jorge Vial, el guapo
marqués de Atalanta, siempre bien vestido, siempre con buenos coches,
deportista, espléndido y conquistador” (72) es, implicitamente, el rival
de Prynce en cuanto al amor de Cris, la version espafiola de galdn y can-
didato ideal, en cierto modo. Durante este viaje en tren, Cris deja caer
signos de cierta clase social aristocrictica pero en ningiin momento
revela su identidad. La tensién narrativa se sostiene por la combinacién
de revelacion y ocultamiento, de rechazo y seduccidn, pues Cris conoce
a Atalanta pero no viceversa:
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Los dos fuman en silencio. [...]

—...;vive usted en Madrid?

=Si.

—Qué raro que no nos hayamos encontrado antes. En Madrid todos
nos conocemos.

—Ya ve que yo a usted s le conocia.

Jorge Atalanta estd algo desorientado. No es que le extrafie que
se le conozca de vista. Hasta las piedras en Madrid saben quién
es Jorge Vial, [...]. No, no es por ese lado, sino por el contrario.
(Como no conoce él a esta mujercita? ;A qué mundo pertenece?
Si no le hubiera dicho que vivia en Madrid, Jorge, sin duda,
habria contestado “Al mio, mejor dicho, al de mi madre”.
Porque el suyo era un mundo amplio, que comprendia desde el
grand monde hasta el demi monde. Y eso es lo que le des-
orienta. Ni a uno ni a otro puede pertenecer la damita gris, por-
que €l la conoceria. ;Alta burguesia entonces? Si, eso debe ser,
pero le extraia, de todos modos, no haberla visto nunca en las
carreras, en el Ritz, o en el Palace.

—(En qué hotel parard usted en Paris?

—En una casa particular, Avenue Marceau —contesta la maestrita.
Algo ha adivinado de la perplejidad de Atalanta y le divierte des-
orientarlo atin mas. (72-73)

En El cuarto de atrds el misterioso personaje de Alejandro entablard
con C una relacién andloga a la de Atalanta con Cris: son ellos tam-
bién dos desconocidos que conversan, pero mientras ella no sabe nada
de él —y, de ahi, que se sienta atraida y admirada— él parece conocerla
desde antafio y en profundidad. Leemos en El cuarto...:

Noto que sus dedos se acercan a los mios y me quitan el pitillo
que, probablemente, se consumia; debe estarlo apagando contra el
cenicero. Mi languidez placentera se ha convertido en tensién, en
algo incémodo. [...]

—Seria bonito que hubiera una chimenea.

—S1. ;Y por qué no la pone? [...]
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La chimenea soflada que, por unos isntantes, habia surgido en el
rincén con sus lefios crepitantes, tragandose los folios que no
recuerdo haber escrito y propiciando una conversacién sobre lite-
ratura de misterio con el desconocido que me ha traido al refugio,
se desvanece y la habitacion vuelve a ser la de siempre, con todo
su peso de recuerdos y resonancias. Ahora el hombre vuelve a
mirar la maquina de escribir.

—¢ Trabaja siempre aqui?

—No, cambio mucho de sitio. A veces transladar los papeles a otra
habitacidn, sobre todo si estoy embarrancada, me hace el mismo
efecto que viajar a otra ciudad, y como yo viajo poco....

—Por qué? ;No le gusta viajar?

—Si, me gusta, pero nunca me lo propongo. Para viajar necesito un
estimulo.

[...] La dltima frase la ha dicho mirdindome con una expresion
diferente, indescifrable, como si estuviera aludiendo a otra cosa. Y
me perturba. Le miro, su rostro vuelve a ser el de un desconocido.
Inmediatamente, sobre esa pauta, repongo la expresion indiferente
del mio, renuncio a la bisqueda, vuelvo al texto. (41-42)

Como puede verse, el esquema relacional entre la pareja es el mismo
pero lo que se repite, sobre todo, es la situacion narrativa. En ambos
casos, se trata de una escena en la que un hombre y una mujer desco-
nocidos conversan, cigarrillo de por medio, y mientras uno de ellos se
siente incomodo por desconocer la identidad del otro, el otro parece
saberlo todo sobre su interlocutor. Los temas de la conversacion,
directamente o no, son en ambos casos el trabajo y los viajes.

Como podemos leer en la cita de arriba, junto con la repeticidn cri-
tica del original, la versién parddica anade una referencia al acto
mismo de la intertextualidad (“‘Siempre hay un texto soflado, indeciso
y fugaz, anterior al que de verdad se recita, barrido por €l” (41)). La
yuxtaposicion de la parodia de la novela rosa con la reflexién metali-
teraria sobre dicho género convierte a El cuarto de atrds en un texto
que requiere una participaciéon doble por parte del lector. Segtin Linda
Hutcheon, el lector de un texto metaficcional “lives in a world which
he is forced to acknowledge as fictional. However, paradoxically the
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text also demands that he participate, that he engage himself intellec-
tually, imaginatively, and affectively in its co-creation”. A las fuerzas
en pugna propias de la parodia (el homenaje implicito en toda inter-
textualidad junto con el rechazo inherente a la distancia critica) se le
suma, en este caso, la ambivalencia caracteristica de la narrativa meta-
fictional. “This two way pull —continda Hutcheon— is the paradox of
the reader. The text’s own paradox is that it is both narcissistically
self-reflexive and yet focused outward, oriented toward the reader”
(7). Esta complejidad textual, este juego de voces con cddigos e inten-
ciones multidireccionales, se acentia si consideramos que El cuarto
de atrds es, ademds, un trabajo de recoleccion: el rescate de textos
—retazos de textos— de la infancia y de la juventud. Asi, por ejemplo,
ocurre con la novela rosa que escribieran durante la infancia C y su
amiga fallecida. En esta novela, que ain no cobra la mirada sardénica
de la parodia sino tan sélo la admiracién infantil, la protagonista se
llama “Esmeralda” (nombre en claro eco con el de “Esperanza”, la
heroina de la novela rosa de “Lecturas”). Sobre esta obra iniciatica,
reflexiona C:

En esos diarios hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras
que nos ocurrieron alli, también debe haber trozos de una novela
rosa que fuimos escribiendo entre las dos, aunque no llegamos a
terminarla, la protagonista se llamaba Esmeralda, se escap6 de su
casa una noche porque sus padres eran demasiado ricos y ella que-
ria conocer la aventura de vivir al raso, se encontrd, junto a un
acantilado, con un desconocido vestido de negro que estaba de
espaldas, mirando el mar. (58)

El episodio se refiere a la invencion de la isla Bergai. Esta reescritura
infantil nos permite ver, por la similitud entre sus personajes y los de
El cuarto de atrds, el espesor parddico de lo real dentro de la ficciéon
central, pues el hombre dentro de esta novela inventada y el personaje
de Alejandro en la “realidad” de El cuarto de atrds se describen casi
del mismo modo: ambos son “desconocidos vestidos de negro” y se
aparecen intempestivamente durante la noche. Ademads, en este argu-
mento infantil lo que le ocurre a Esmeralda responde al esquema pro-
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pio de novelas rosa, las cuales “solian poner un énfasis lacrimoso en
las insatisfacciones de las ricas herederas” (64)13. Quizas esta escri-
tura que establece claramente lazos con textos anteriores pueda pen-
sarse a partir del concepto de Genette de metatextualidad. Segun el
tedrico francés, la metatextualidad es “la relacion, generalmente deno-
minada comentario, que une un texto a otro texto que habla de éI sin
citarlo (convocarlo) e incluso en el limite, sin nombrarlo” (11).

En la zona de los recuerdos de C, hallamos otro pasaje de El cuarto
de atrds que parodia la novela rosa: C, de vacaciones durante su
pubertad, se enamora de un muchacho y cuenta que “era la primera
vez que me animaba a mantenerle descaradamente la mirada a un
hombre” (52):

Recuerdo el momento en que me atrevi a alzar con desafio la cara
y sorprendi su mirada fija en la mia, tampoco puedo olvidar el
texto de la cancién dentro de la cual, como en un recinto prohi-
bido, se hablaron nuestros ojos:

Ven que te espero en el Cairo,

junto a la orilla del Nilo;

la noche africana,

sensual y pagana,

serd testigo mudo de nuestro amor...

Me parece que era de una revista que habia tenido bastante éxito
por aquel entonces y que se titulaba “Luna de miel en el Cairo”;
aquello fue el éxtasis, la culminacion de todas las novelas que
habian alimentado mi pubertad. (52)

Como vemos en esta cita, el tinico contacto “corporal” de los amantes
es visual: la escena de amor entre los adolescentes pasa exclusiva-
mente por los ojos. Los ojos en tanto sinécdoque del cuerpo y espejo
del alma, y la mirada sostenida —un anticipo, tal vez, de la unién amo-

13 El contraejemplo de estas novelas rosa de ideologfa franquista eran las pelicu-

las de Diana Durbin, de quien la narradora nos dice que “suministraba mode-
los americanos de comportamiento” (64).
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rosa— son aqui, como en las novelas rosa, lo que define y transmite la
pasion. Escribe Beatriz Sarlo:

Dentro de las convenciones del flirt y del cortejo, tal como se dan
en estos relatos, seria dificil imaginar mensajes mds elocuentes
que los de los ojos que, por otra parte, gozan de mayores y mas
amplias oportunidades de enunciacién. Hipersignificativos, los
0jos emiten mensajes que, por lo menos, cumplen dos funciones:
a) comunicar a aquellos que, por motivos sociales o morales, no
pueden comunicarse de otro modo; [...] b) ser expresivos de algo
mas que de si mismos; cubrir, al mismo tiempo, esos vacios de
conversacién que por su tema no pueden entablarse desde el pri-
mer momento de una relacion, [...] sintetizando en su intensidad a
todo el cuerpo. (130)

Dentro de la semidtica de los cuerpos, junto con el tema de los ojos y
de la mirada, en las novelas rosa también hallamos la significacion de
la gestualidad, la cual se rescribe parédicamente aqui y que se torna
casi teatral de tan exagerada:

Nos estamos mirando a los ojos ya sin paliativos, el corazén se me
echa a latir como un caballo desbocado, esto del caballo desbo-
cado lo decian también con frecuencia aquellos libros, es dificil
escapar a los esquemas literarios de la primera juventud, por
mucho que mds tarde se reniegue de ellos. Lefa tantas novelas
rosa, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de
Elizabeth Mulder, de Duhamel. (141)

Esta gestualidad ornamental recibe, como casi todo en la novela,
su dimension reflexiva:

—[...] ¢Quiere un pitillo?

=Si.

Enciende dos en su boca y me pasa uno. Muy de novela rosa este
detalle. Tengo que reconocer que, desde hace un rato, estd
actuando con muchas mads tablas que yo. Entorno los ojos y hago
una pausa tras la primera bocanada de humo. (190)

CAPITULO III - EL CUARTO DE ATRAS DE CARMEN MARTIN GAITE 127
COMO PARODIA DE LA NOVELA ROSA

Junto con la gestualidad exagerada tipica de la novela rosa, también se
parodian algunas comparaciones y el efectismo que dan ciertas emo-
ciones, tan extremas como pasajeras (en este caso, asombro, miedo,
desproteccion):

La emocién me traba la garganta, parece una despedida. Nos esta-
mos mirando como antes de que sonara el teléfono, Carola no
existe, s6lo él y yo.

De pronto, un golpe a mis espaldas, acompaiado de una rafaga de
frio, me hace comprender que la puerta de la terraza se ha abierto
violentamente. Ahogo un grito y de un salto salvo la distancia que
nos separa y me abrazo a su cuello.

—(Quién es, por favor?, digame quién es. (191)

Asi, este efectismo emocionante y esta teatralidad o abuso del valor
semiotico del cuerpo van configurando al personaje femenino como
un ser débil e inocente. Se trata casi de un animalito desamparado que
busca la proteccion masculina:

Siento su pecho latiendo contra el mio, sus manos sobre mi pelo
que el viento alborota. Cierro los ojos, estoy temblando.

—Vamos, mujer, no se asuste, no ha sido mas que el aire. Voy a
cerrarla.

Hundo la cabeza en su hombro, cudnto me voy a acordar luego...
—(No hay nadie fuera? Digamelo seguro, No me atrevo a mirar.
—Nadie, ;quién va a haber? Permitame, han salido volando todos
los folios que tenia en la mesa. Y mi sombrero con ellos. (129)

Ahora bien, en esta escena que se burla de las tipicas catastrofes de
novela rosa, se intromete la literatura. Como es de esperarse en una
novela tan reflexiva, junto con las “hojas” de la puerta balcén, se arre-
molinan las otras hojas, las de la escritura, en una escena que alegoriza
en si misma la mezcla Gnica —novela rosa mas escritura metaliteraria—
que es El cuarto de atrds:
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Me separo de sus brazos y me quedo sentada en el sofd, le veo cru-
zar la habitacion. [...] el viento le opone resistencia y azota su pelo
negro, los folios se persiguen en remolino sobre la alfombra, bai-
lan en torno del sombrero.

—Qué noche tan infernal! —dice después de cerrar—. [...]

Ha bajado la persiana y ha corrido las cortinas. Ahora se arrodilla
en el suelo, aparta su sombrero y se pone a recoger, con toda parsi-
monia, los folios esparcidos, copiando mis gestos armoniosos del
principio de la escena. Han vuelto a pasar a sus manos las riendas
del argumento principal, ahora yo actio como un mero comparsa,
atento a controlar sus escalofrios. (199-200)

Elogio del desorden: el espacio doméstico
y el espacio textual

Me horrorizan las cocinas de ahora, asépticas, lujosas
e impersonales, donde nadie s sentaria a conversar.
Carmen Martin Gaite. El cuarto de atrds.

La parodia de las novelas rosa en El cuarto de atrds tiene varias
vertientes. Hemos mencionado en primer lugar como Martin Gaite
parodia el estilo literario tan propio de estas escrituras folletinescas.
También vimos que El cuarto de atrds hace una parodia de la tipica
estructura argumental de novelas rosa (es decir, historias tremendistas
de amores que le cambian la vida a la protagonista). Hemos mencio-
nado asimismo la parodia de la novela rosa que ejerce El cuarto de
atrds en la forma de comentarios metaliterarios, es decir, reflexiones
en torno a la novela rosa y a sus representantes. Me interesa ahora
detenerme en ciertos rasgos especificos de El cuarto de atrds que son
una parodia, no ya al género novela rosa en general, sino especifica-
mente del texto de Carmen de Icaza, Cristina Guzmdn, profesora de
idiomas: me refiero a la representacién de los espacios privados a par-
tir de la matriz orden/desorden. Dichos espacios pueden pensarse
como correlatos o reflejo de la mentalidad de la protagonista y de la
idiosincrasia del texto.
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En un articulo que analiza la parodia de Martin Gaite a las nove-
las rosa explica Olson Buck que esta escritora “urges women to free
themselves from the literary models of their youth in order to actua-
lize a more powerful, independent future” (27). En este sentido, la
parodia funciona como forma artistica ideal para desmantelar los
patrones culturales impuestos por estos “literary models” que men-
ciona Olson Buck.

Uno de los patrones culturales que mas promulgé la novela rosa es
quizds la idea de mujer como ser completamente abocado al cuidado
del hogar (o de sus habitantes, como vemos en el fervor enfermeril de
Cris). De este modo, el espacio doméstico, su posible prestigio social
y su relacion con la moral de la mujer, son temas cruciales y recurren-
tes tanto en el texto parodiado como en el parddico. A través de la
reescritura de estos temas —espacio, status social, moral de la mujer—
veremos la distancia critica que toma Martin Gaite respecto de su pre-
decesora.

Consideraré primero qué sentido tienen el orden y las escenas
domésticas en Carmen de Icaza. La descripciéon del hogar aparece,
como muchos otros guifios en torno a la “atmésfera” de Cris, cargado
de significacion social, es decir, debemos leerlo como una sefial de
mejores épocas, épocas en las cuales Cris ha conformado ese gusto
elevado —y de prestigio, segun el texto— que le es tan propio y que
explayard hacia el final de la novela:

Qué felicidad estar en casa, sobre todo cuando se posee una casita
tan bonita y caliente, y cuando fuera diluvia. Se ha dejado caer en
un butacén junto a a chimenea encendida, y su mirada recorre la
estancia, luminosa y clara, a pesar de la lluvia, [...] Los ojos de
Cris acarician los escasos muebles no sélo buenos, sino magnifi-
cos, que adornan la habitacién: un tresillo inglés, un estante con
libros primorosamente empastados, un retrato de mujer, un bello
retrato de una bella mujer, pintado por Madrazo, un barguefo del
siglo XVI, y aqui y alld chucherias de precio, un pez de Lalique,
un florero de fino cristal de Venecia, una ronda de porcelana de
Sajonia, un centro de plata antigua con su alegre adorno de capu-
llos callejeros. (40-41)
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El inventario de objetos ordenados, caros y de gusto fino aparece aqui
como huella de la prosapia de Cris, de su origen aristocratico. La idea
de un orden doméstico plagado de marcadores sociales o signos de sta-
tus queda ademds afianzada por la figura de Balbina, la sirvienta
gallega que cuida al hijo de Cris, Bubi, y que se ocupa de la casa. La
figura de Balbina, los muebles caros y “las chucherias de precio” (41)
construyen un espacio interior opuesto al afuera, que se presenta como
lo agresivo e inhdspito. En Madrid llueve, hace frio, y Cris regresa a
casa luego de luchar con el transporte publico y con el mundo laboral
(acaba de ser despedida de su cargo de profesora de francés del hijo de
Doila Garbanzos, 41). Como Cris es valiente y alegre, le hard frente a
la adversidad y logrard ‘conquistar’ —para decirlo con una palabra tan
predilecta al género rosa— el afuera, amansarlo y convertirlo a su favor.
En Cristina Guzmadn, el afuera por excelencia serd el extranjero (Parfs,
a donde debe trasladarse por tres meses), pero incluso alli afuera en
Parfs, lejos de Bubi y de Balbina, Cris retomara su predileccion por los
espacios intimos, las alcobas, las recdmaras y, sobre todo, el pie de la
cama del enfermo Joe. Este gusto por la domesticidad se presenta en la
novela como marca inconfundible del valor moral de Cris.

Ambas novelas se inician con una situacion narrativa similar: una
mujer que estd en su casa —o acaba de llegar— durante una noche Ilu-
viosa de invierno. Como Cris, C (;C de “Carmen” o C de “Cris”?)
también se refugia en su casa pues también ella percibe el espacio
exterior como inhdspito y agresivo. Pero, mds que muebles caros y
simbolos de prestigio social, lo que el espacio doméstico de la par6-
dica C refleja es el valor del desorden como rasgo de intimidad: este
cumulo de libros, ropa, fotos, etc, no sélo da cuenta de una historia
—como también lo hacen los objetos de Cris— sino que definen un per-
sonaje mds preocupado por la “esencia” que por la “apariencia”. Lejos
de cuestionar el espesor semidtico que le otorga Icaza a lo doméstico,
Martin Gaite retoma el juego pero invierte los valores. En claro con-
traste con esta escena casera de aristocracia residual, en donde cada
objeto es un signo de la riqueza que se tuvo y se perdid, el ambiente
doméstico de El cuarto de atrds también presenta un mundo interior
como refugio de lo externo y como indice de la personalidad de la pro-
tagonista. Sin embargo, aqui los signos positivos son otros, como
veremos:
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Se evidencia de forma mas agobiante el desorden que reina: zapa-
tos por el suelo, un almohadén caido, periddicos, y desde todos los
estantes y superficies, al acecho, como animales disecados, esa
caterva de objetos cuya historia, inherente a su silueta, resuena
apagadamente en el recuerdo y arafia estratos insospechados del
alma, arrancando fechas, frutos podridos. Qué aglomeracién de
letreros, de fotografias, de cachivaches, de libros...! Libros que
para enredar mas la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, tele-
gramas, dibujos, texto sobre texto, docenas de libros que podria
abrir y volver a cerrar y que luego quedarian descolocados, apila-
dos unos sobre otros, proliferando como la mala yerba. (15-16)

El espacio doméstico es aqui tan significativo como en Icaza pero su
importancia no reside en el orden ni en la riqueza material de los obje-
tos sino en la riqueza cultural (se trata mayormente de libros) o en su
riqueza ‘“histérica” dentro de la vida de la protagonista (por ejemplo,
las cartas o las fotos).

Como puede verse en la cita de arriba, a diferencia de la alegre
combatiente de 1936 —o, en palabras de Prynce-Valmore, “mi pequefia
guerrera”—, la C de Martin Gaite es una mujer introspectiva que viaja,
no ya por Europa en trenes de lujo, como Cris, sino en los vericuetos
de su propia mente y de sus recuerdos. Ahora bien, ;es este retorno al
hogar una negacién del trabajo fuera de casa? Mds bien dirfamos que
el ostracismo de C tiene que ver con la eleccion de otro trabajo, no ya
relacionado con la capacidad de ayudar, como la vocacién de enfer-
mera de Cris, sino con la creacidn literaria. C permanece en casa por-
que habita su mundo interior —metaforizado en el cuarto, recordemos
que en la novela hay tres C que cobran importancia: C de casa, C de
cuarto, C de cama-—. Por ello, el “Prynce-Valmore” de la version paro-
dica, el candidato ideal, por decirlo de algin modo, no es un magnate
que la rescata de la miseria y la retorna a su mundo original de riqueza
y alcurnia sino un “maganate” de la comprensién, un interlocutor
ideal que escucha a C, que la ha leido y entendido (recordemos que
conversan sobre “El balneario”), y sabe por ello guiarla e interpre-
tarla. Asi, uno de los rasgos que transforma a este hombre misterioso
de El cuarto de atrds en un ser deseable, por no decir en el amante



132 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA
HISPANICA CONTEMPORANEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO

perfecto, es el hecho de que, al igual que Prynce-Valmore, entiende las
necesidades de la mujer. Pero dichas necesidades son, no ser sacada de
la vida hogarefia y ser proyectada en la aristocracia de mundo, sino ser
entendida. Se trata de un amante que sabe cémo ingresar en el mundo
interior de C.

Por tanto, segtin la version de 1978, ya no se trata de salir valiente-
mente a buscar la felicidad —sinénimo de matrimonio y de riqueza—
sino de quedarse en casa meditando, desmigajando recuerdos. El
amante, en ambos casos un hombre misterioso y casi inverosimil que
irrumpe repentinamente en la vida de la protagonista, es en ambas
novelas el fomentador de este estado de felicidad. Este cambio
rotundo en la ubicacién del deseo de C puede quizds relacionarse con
el contexto de produccion: en esta novela escrita en el afio de la
muerte de Franco, hacia finales del periodo franquista cuyos inicios
optimistas tanto se festejan en Cristina Guzmdn, se trabaja con el
rechazo hacia los ideales tan consagrados por la Falange. En los afios
de la transicion, es decir, en una era marcada por la melancolia y el
escepticismo como rasgos recurrentes, no encontramos las optimistas
y valerosas enfermeras dispuestas a luchar contra las adversidades,
sino mujeres cansadas, reflexivas, menos ingenuas y mas profundas.
El lema, estd claro, ya no es aquel que consagrara Cristina Guzmadn:
“Los que en la vida tenemos la suerte de sentirnos el plomo en la base
tenemos el deber de llevar a remolque a los otros” (266). Ahora, se
dirfa que el plomo no reside en la base de ninguno, o al menos el valor
estd en declarar su inexistencia.

Siguiendo esta configuracién del ser como ente menos prepotente,
mds complejo y rebelde que la laboriosa Cris, las cuestiones del orden
y del desorden, la limpieza y la prolijidad del hogar, no son meros
detalles pintorescos sino reflejos de estos cambios en los personajes.
Veamos como se gestan esos sentidos invertidos en Martin Gaite:

Mucho més que en mi casa de Salamanca, ni en la de verano de
Galicia, fue en esa de Madrid, cuando veniamos en vacaciones de
Semana Santa o Navidad, donde se fragu6é mi desobediencia a las
leyes del hogar y se incubaron mis primeras rebeldias frente al
orden y la limpieza, dos nociones distintas y un solo dios verdadero
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al que habia que rendir culto, entronizado invisiblemente junto a las
imagenes de San José, y la Virgen del Perpetuo Socorro, por todos
los rincones de aquel piso tercero derecha del nimero catorce de la
calle Mayor, convento que regentaba mi abuela con dos criadas
antiguas —tfa y sobrina— naturales de la provincia de Burgos. (75)

Esta rebeldia hacia “las acechanzas de lo doméstico” (75) implica la
negacién de un orden que viene impuesto de afuera, aquel incubado
por la saga familiar de mujeres obedientes a las prescripciones socia-
les. En una cadena de sentido que asocia el orden al tedio, a la sumi-
sion al machismo, al acatamiento de la ideologia franquista, podemos
oponer otros valores igualmente relacionados entre si: desorden, des-
obediencia, libertad, creacion, juego, literatura. Ademas, y ante todo,
el elogio del desorden implica la revalorizacion de lo natural —en este
caso, la mugre- frente a lo forzado, encorsetado, artificial, la obsesion
por sostener un hogar limpio a toda costa. El costo de este orden,
seglin vemos en Cristina Guzmdn, es la abnegacion femenina, la con-
sagracion de la vida de la protagonista a su funcién de enfermera y
mucama del enfermo, Joe.

En Cristina Guzmdn el tema del orden y la limpieza doméstica
tiene —como muchas otras cosas en la novela— su cara y su contracara:
para mayor efectividad en el mensaje o para adoctrinamiento de las
lectoras de la época, hay una estrecha relacion entre la limpieza y la
bondad y, como era predecible, entre la mugre y el egoismo. Asi, el
cuarto de Fifi, la media hermana de Cris, el contragjemplo de mujer
honrada, se describe del siguiente modo:

Pension Marseille. Cris ve la placa destacarse con letras rojas sobre
la fachada grisicea del edificio. Cris tuerce el gesto. No es precisa-
mente lujoso “el hotel” de Fifi. Tiene cierto parecido con su palacio
madrilefio. Pero al subir por las escaleras sucias, que despiden un
acre olor a coles, Cris se arrepiente de la comparacién. (251)

Como podemos leer en la cita, hay una conexién entre el parecido de
las dos hermanas —parecido sélo aparente— y el parecido de los edifi-
cios. Como sus viviendas, Cristina y Fiff son equiparables —y hasta
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confundibles en apariencia, como demuestra la trdgica historia de
Joe— pero diferentes en esencia. Una es la version decadente de la otra,
su cara negativa, la representacién del mal fin que tiene una mujer
egoista que no ha recibido educacién. La otra representa el refina-
miento y la abnegacién, la prolijidad y la limpieza. Recordemos,
frente a estas letras rojas de la placa de Fifi, aquellas otras que daban
cuenta de Cris: “Una placa de metal, brufiida, reluciente, y en ella:
“Cristina Guzman, Profesora de idiomas” (40). Esta distancia entre la
prolijidad de Cris y el desorden y el descuido de Fiff da cuenta del
abismo que separa a las dos hermanas en términos morales. El cuarto
de Fifi se sigue describiendo, como muchas otras cosas en la novela,
desde la mirada —en este caso desaprobatoria— de Cristina Guzman:

Fiff viste un pijama de plata deslucido y calza unas chinelas, huér-
fanas de cisne. [...]

El cuarto, casi miserable, con su cama de hierro, su armario de
luna empafiada y su lavabo “no corriente” presenta un lamentable
aspecto de desorden. [...] Cris pasea los ojos por los manchones
de la pared y de la cama sin hacer caso al traje de noche de tul rosa
que yace en una butaca de mimbre.

Fiff sigue su mirada. [...]

Fiff sacude la ceniza sobre su almohada [...] ha dejado caer su
cigarrillo encendido sobre la manta de lana. Cris lo coge en silen-
cio y lo tira al cubo.

(252-53)

El cuarto de atrds retoma el tema del espacio doméstico y de su signi-
ficado en tanto reflejo del alma y de la psicologia del personaje, pero
se corre de la dicotomia prolijidad-moralidad vs. desorden-egoismo.
Aqui, por el contrario, se acepta el poder de significacion del espacio
privado pero se cuestiona el proceso mismo de percepcion de dicho
espacio y la veracidad de lo percibido. Con un tono melancélico, con
una percepcion alterada, leemos:

Me incorporo y la habitacion se tuerce como el paisaje visto desde
un avién que cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la
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butaca, la mesilla, los cuadros, todo esta torcido. Echo los pies
fuera de la cama y me los miro con extrafieza, parecen dos mano-
jos de percebes sobre la pendiente inclinada de la moqueta gris.
Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo,
las paredes y el marco alargado del espejo, ante el cual me quedo
inmévil, decepcionada. Dentro del azogue, la estancia se me apa-
rece ficticia en su estdtica realidad, gravita a mis espaldas con-
forme a plomada y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada
que me devuelve esa figura vertical, por los brazos colgando por
los flancos de su pijama azul...se evidencia de forma mds ago-
biante el desorden que reina. (17)

No sdlo se trata de una ruptura de la dicotomia presentada por Icaza:
también hallamos en El cuarto de atrds cierto elogio del desorden,
que se expresa a través de dos recurrencias inseparables: la evocacion
de la infancia y la parodia de los discursos oficiales:

Esa nifia, jqué mania de ponerse a leer con la cara pegada al bal-
con! —se quejaba la abuela— ;No ves que dejas la marca de los
dedos y de las narices en el cristal? jDios mio, los cristales recién
limpios! Pero, ;qué cosa no estaba recién limpia, recién doblada,
recién guardada en su sitio? ;Y por qué no podia ser el sitio de los
objetos aquel en que, a cada momento, aparecian? Y, sobre todo,
por qué castigarlos con aquella continua y safiuda purga de quitar-
les el polvo, como se arrancan las costras de una enfermedad? El
polvo se descolgaba en espirales por los rayos de sol, se posaba
silenciosamente sobre los objetos, era algo tan natural y tan paci-
fico, yo lo miraba aterrizar con maligno deleite, me sentia com-
plice del enemigo descarado, que con mayor terquedad redupli-
caba sus mintisculos batallones cuanto mas asediado se veia por
las batidas implacables. (143)

Con un lenguaje que parodia la jerga militar —las palabras en itdlica
connotan la idea de guerra— la narradora da cuenta de su complicidad
de antafio con la suciedad y el polvo. Esta batalla de la mugre contra la
limpieza metaforiza, en realidad, la tensién ideoldgica de la narradora
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frente a la sociedad de postguerra. Este sea quizds el punto mds evi-
dente de distancia ideoldgica con Cristina Guzmadn...: si en la novela
de 1936 lo militar —lo combatiente y luchador— era rasgo per se positi-
vizado y prestigioso, aqui cobra un sentido claramente negativo. En el
texto parodiado, la valoracién de todo lo referente al mundo militar
puede verse en la seleccion de un campo semdntico “bélico” para dar
cuenta de lo positivo del cardcter “luchador”. Por ejemplo, el
siguiente es un pasaje representativo no sélo del gusto por el léxico
militar y la retérica del triunfo sino de la ideologia tan materialista de
la novela:

Cristina Guzman, profesora de idiomas, avanza por la carrera de
San Jerénimo con paso largo y seguro de Diana Cazadora. Con
paso eldstico, ritmico, marcial casi. Y en el alma de Cristina
Guzmadn, profesora de idiomas, tocan a gloria las campanas del
optimismo. Veintiocho afios. Sana. Decidida. Y las puertas de la
oportunidad abiertas de par en par. Cris respira con deleite la brisa
madrilefia. En sus ojos brilla el triunfo. Y los transetntes le ceden
el paso. Se vuelven y la siguen con la mirada. ;Por guapa? No.
Cris no es una belleza que levanta multitudes. Es un dibujo estili-
zado de sonrisa blanca y silueta flexible. Pero Cris irradia algo que
atrae, que subyuga. Vitalidad. Confianza en si misma. Seguridad
de vencer. Y la vida sonrie a quien le sonrie.

En el bolso de Balbina, y bajo cierre resplandeciente, lleva Cris la
llave del mundo. Un contrato por diez mil dolares y diez billetes de
mil pesetas. (59)

Como es de sospecharse, en la version parddica no son precisamente
los délares la “llave del mundo”. Entre otras cosas, también de la jerga
militar y triunfante se burla Martin Gaite:

Desde muy temprano, con el primer rayo de luz que trafa hasta mi
cama una lluvia menuda de motas de polvo, coincidian las diligen-
cias para su captura, las 6rdenes fandticas a toque de diana, el des-
pliegue de aparejos escondidos en un cuartito oscuro del pasillo, y
en seguida aquel arrastrar, frotar y sacudir de escobas, escobillas y
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plumeros, zorros, cogedor, pafio de gamuza, bayeta, cepillo para el
lustre. Yo habia hecho frente comin con el perseguido, le daba
secretas consignas y secreto albergue, le habria el embozo de mi
cama. “Que vienen, escondete aqui, tu venganza es burlarte y
renacer en otro sitio, no podran contigo”. Y cuando entraban a avi-
sarme que era la hora de desayunarse, ponia cara de suefio, disi-
mulando. (88)

Como el pensamiento, como la oposicién a los discursos oficiales,
como el descontento de la narradora, el polvo lo sobrevuela todo, casi
invisible, pero omnipresente y terco. En clara oposicién a los sentidos
triunfales y bastante monoliticos de Cristina Guzmdn, sentidos por lo
general tan prolijos y ordenados como los cuartos en los que habita la
protagonista, el desorden doméstico y la proliferacion intertextual de
El cuarto de atrds encierran tacitamente, como la parodia, un elogio
del fragmento y un homenaje del pasado.

El cuarto de atrds, novela narrada en primera persona por C,
transcurre enteramente en un espacio doméstico: la casa de C
adulta, en el presente narrativo, diferente y a la vez similar a la casa
de la infancia, aludida a través de los recuerdos, aquella casa en la
cual se hallaba “el cuarto de atrds”. Esta espacializacion ‘puertas
adentro’ arrastra consigo toda una cadena de sentidos: las casas, y
en particular los cuartos, tienen gran peso alegdrico. Por ejemplo,
“el cuarto de atrds”, que da titulo a la novela, condensa muchos sig-
nificados a la vez: segin Marcela Serrano, “es el desvan de la casa
de la infancia de la protagonista, en Salamanca; el cuarto de
Madrid, donde se instala el tiempo del discurso; el cuarto de juegos
de su propia madre cuando nifia; la buhardilla del misterioso interlo-
cutor que visita a la protagonista de forma inesperada” (25). Pero lo
mads importante de esta espacializacidn es que tanto la casa de la
adultez como la de la infancia estdn en estrecha relacion con la tex-
tualidad de la novela: comparten con el texto la cualidad de ser
espacios personales y cadticos, abigarrados y prolificos, y cuyo des-
orden, lejos de ser arbitrario, es significativo y sélo entendible
—ergo, trasmisible— por su habitante, C, pues es un desorden que ha
sido ‘creado’ minuciosamente. Asimismo, los espacios mentales de
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C, ricos en recuerdos y referencias, se hacen eco por su la polifonia
y multiplicidad de voces, del espacio narrativo. Hay entonces tres
espacios superpuestos, interconectados, en donde se gestan los sen-
tidos multiples de la novela: la casa, la mente de C, el texto.

El desorden fisico del cuarto —la proliferacién de papeles, carpe-
tas, fotos, libros, muebles— puede entenderse como metéifora del
caracter polifénico de la novela, es decir, como alegato, referencia,
homenaje, del —aparente— desorden y de la polisemia textual. Tanto
en el espacio fisico de la narracién como en el espacio metaférico
del lenguaje todo prolifera en irreverente montdn, todo desaparece
cuando se lo busca y se impone cuando no se lo desea. Esta riqueza
y este desorden, nos sugiere la prosa de Martin Gaite, se oponen
diametralmente a las lecciones de moral y conducta impuestas por
el franquismo durante los afios de postguerra y, concretamente, se
oponen a la moral y a la estética de Cristina Guzmdn, profesora de
idiomas, novela en la que el orden y la limpieza tienen connotacio-
nes morales. Si en El cuarto de atrds el desorden, tanto espacial
como mental y textual, tiene un sentido ideolégico y una carga posi-
tiva (indica la rebelion de C hacia el franquismo y hacia los valores
consagrados por la Falange), en la novela de Icaza es claramente
signo de decadencia personal y ética.

A través de rescribir Cristina Guzmdn en torno a la cuestién del
hogar y de sus significados, Martin Gaite pone en evidencia los multi-
ples sentidos subyacentes a estas obsesiones domésticas de Icazay, al
mismo tiempo, cuestiona la representacién de la mujer que alli se
sugiere. El cuarto de atrds no se rebela ante el poder de significacién
que tienen el orden y la limpieza, sino mds bien invierte sus valores: lo
positivo es aqui el caos, lo negativo la prolijidad. En esta inversién
puede verse la incidencia no s6lo del gesto parédico sino del contexto
de produccién de cada novela: la version parodiada escrita en los ini-
cios del franquismo, la versién parddica escrita cuando ya toda esa
retérica habfa perdido credibilidad: 1975, afio de la muerte de
Francisco Franco.
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Conclusiones

Escribe Martin Gaite en “El cuento de nunca acabar” que la litera-
tura ha proveido desde antafio “patrones con arreglo a los cuales mirar
lo que pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar nuestros suefios e
interpretar los hechos de la propia novela vivida” (87). Desmantelar
estos patrones culturales ha sido tarea comiin a varios de sus textos.
Para ello, la escritora se hace cargo —de manera critica— de la tradi-
cién, sea ésta entendida como los mitos culturales y sociales que nos
preceden o la literatura leida anteriormente. Para Hutcheon, la parodia
“is one of the ways in which modern artists have managed to come to
terms with the weight of the past. The search for novelty in the twen-
tieth century art has often —ironically— been firmly based in the search
for a tradition” (29). Segtin Orddiiez, “though the narrator monitors
her emotions according to the literary codes of her youth [...] the pat-
terns of those codes are ultimately subverted and reinvented” (175,
1983). Este juego doble respecto de los codigos literarios de la juven-
tud —esta ambivalencia de cercania y simultdnea distancia respecto de
la novela rosa— es la condicién de posibilidad de la parodia.

Hemos visto como a través de las reflexiones metaliterarias, pero
ante todo a través de su argumento y de su estilo, El cuarto de atrds
parodia la novela rosa, género canénico durante el periodo franquista
y ejemplarmente desarrollado por Carmen de Icaza en Cristina
Guzmadn, profesora de idiomas. Para entender esta eficiencia, recorde-
mos lo que propone Kiremidjian:

The effectiveness of any parody is ultimately found in the way in
which it handles the element of form, since any work fails or
succeeds on the basis of its formal execution. [...] The most
complex process which yields a far more effective parody, is also
the more demanding on the parodist. Here he must grasp the
essentials of the style of a given author or a school of authors, and
then proceed to concoct an outlandish episode which is expressed
in that style. (234)
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El cuarto de atrds, en tanto parodia del género novela rosa y del texto
Cristina Guzmdn, profesora de idiomas, es un homenaje y, a la vez,
una burla a su predecesora literaria. Este gesto ambivalente de burla
homenajeante o de homenaje burlén se logra construyendo una novela
que realiza simultdneamente tres operaciones en apariencia contrarias:
imita el esquema argumental, el estilo y la retérica de su predecesora
literaria; toma distancia respecto de cuestiones cruciales en la novela
rosa y en Cristina Guzmdn (el orden, el espacio doméstico, la relacion
entre espacializacion y moral) y, al mismo tiempo, denuncia y honra el
valor de esta literatura precedente a través de innumerables reflexio-
nes metaliterarias.



CariTuLO IV

La otra selva de Boris Salazar
como parodia de La vordgine

Introduccion

uizds por la solemnidad con que representan el paisaje nacional,

quizds por sus veleidades épicas o por el romanticismo de sus

protagonistas, o por haber sido declaradas mdrmoles y bastio-
nes del canon literario nacional, tanto Maria (1867) como La vordgine
(1924) resultan hoy invitantes fuentes de parodia para ciertos escrito-
res colombianos. Asi como en el cuento “El capitulo inglés” (EIl
humor de la melancolia, 2001) R.H. Moreno Duran parodia la novela
mads leida en toda Latinoamérica durante el siglo XIX, Maria de Jorge
Isaacs, en La otra selva (1991), el escritor colombiano Boris Salazar
ofrece, junto con una ficcionalizacién de la vida de José Eustasio
Rivera, una parodia de la célebre novela La vordgine. Pero, a diferen-
cia del cuento de Moreno Durdn, La otra selva no es una parodia
construida a partir de hiperbolizaciones, exageraciones y distorsiones
humoristicas del original. Aqui se trata mds bien de una parodia segin
la define Linda Hutcheon: una reescritura con distancia critica.

La otra selva es una novela collage en donde la pluralidad de
voces y de registros es permanente. Hallamos desde referencias a la
novela negra americana y secciones que imitan la prosa de Rivera,
hasta fragmentos de ensayos académicos, reflexiones biogrificas
sobre escritores ingleses, sdtiras a la figura del critico literario, retazos
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de cartas, capitulos confesionales, escrituras periodisticas, etc. Dentro
de este cruce de estilos, cabe mencionar la presencia de cierto imagi-
nario urbano al estilo de peliculas como Metropolis (1927) de Fritz
Lang, Citizen Kane (1951) de Orson Welles y, sobre todo, The Asphalt
Jungle (1950), de John Huston, film del cual Salazar rescata también
el juego intertextual con el titulo.

Pero este mosaico lingiiistico no es desjerarquizado, hay un inter-
texto especialmente importante: La vordgine. Sobre este intertexto,
Salazar modifica la representacién femenina que nos ofrece la novela
de Rivera, pues inserta dos capitulos escritos supuestamente por
Alicia, la amante de Arturo Cova en la ficcién candnica. A diferencia
de lo que se planteaba en la novela original, aqui Alicia posee voz pro-
pia y autonomia de criterio. Lejos de ser la mujer sometida, indefensa
y sin voz que ha creado Rivera, la Alicia de Salazar reflexiona y ana-
liza las acciones del extempordneo Cova de tal modo que las relacio-
nes entre los personajes y el argumento mismo de la novela original se
ven alterados. La parodia ejerce, pues, una inversion axioldgica del
original: al agregar estos capitulos narrados por Alicia, transgrede el
horizonte de expectativas de los lectores de 1924.

La presencia de La vordgine en La otra selva, sin embargo, no se
limita a la creacion de una voz para Alicia. Como nos lo indica el texto
de 1991 desde su titulo, se trata de un didlogo constante con la novela
de Rivera. Pero hay, ademds, una reflexién en torno a la escritura, al
alcance de las palabras, a la parodia como acto fundamental en toda
creacion. Tal es asi que la trama policial de La otra selva puede pen-
sarse como metédfora del acto mismo de parodiar.

Si bien La otra selva recrea los ultimos afios de vida de José
Eustasio Rivera, no es el célebre poeta el protagonista de la novela
sino un joven periodista colombiano, descrito como un hombre gris y
marginal, que es contratado para trabajar como espia de Rivera.
Ciertos compatriotas conectados con esferas de poder le encomiendan
que observe al poeta y le quite los borradores de La vordgine y otros
manuscritos igualmente comprometedores para los dirigentes de
Colombia. La trama central de La otra selva es esta historia del perio-
dista-espia que persigue a Rivera a lo largo de la Nueva York de los
afios veinte para robarle su creacién. Como ocurre con Arturo Cova en
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La vordgine, esta novela también da cuenta in extenso de los pensa-
mientos, sensaciones y vivencias de su narrador protagonista quien, al
igual que Cova, aprende a ser escritor gracias a un “viaje” que la vida
le depara inesperadamente.

Como en La vordgine, junto con esta linea argumental central y con
esta voz en primera persona, otros narradores y acontecimientos se
entrecruzan formando una red de heteroglosia. Hay ocho capitulos en
segunda persona que corresponden a la voz de Marie Claire Weingest y
que son una especie de diario intimo de la relacién amorosa que este
personaje sostiene con el ficticio Rivera. Hay cuatro capitulos en ter-
cera persona sobre la vida de Rivera y hay, siempre intercalados sin nin-
glin patrén discernible, cuatro capitulos que se presentan como escritos
por el propio Rivera en su rol de escritor. Dos de estos cuatro capitulos
escritos supuestamente por Rivera son parodias de La vordgine y en
ellos se recrea la voz de Alicia, la mujer de Arturo Cova en la novela de
1924. La otra selva se compone entonces de un relato policial, la trama
central, y de otras narraciones relativamente auténomas respecto de
dicha trama central que se suceden sin aviso y generan no poca confu-
sion en los lectores. En esta complejidad estructural la novela de
Salazar remeda, como en un palimpsesto, trucos y estilos de su prede-
cesora candnica; retiene, con la distancia critica que otorga toda recon-
textualizacion, ciertas huellas de La vordgine.

Sobre esta novela ha escrito Jonathan Tittler: “This is a complex
and ambitious novel, rife with ambiguity and deeply committed to the
intertextual network that supports the most thoughtful literary works.
The text’s dominant network, although it is explicitly set in New York,
is the Colombian literary tradition” (131). En “La de cemento”, tras
marcar algunas falencias de la novela tales como su excesiva exten-
sidn, ciertos lapsos de verosimilitud, inconsistencias de datos histori-
cos, Tittler concluye: “Pero estas discrepancias son excepcionales en
un texto generalmente pulcro y pulido. La otra selva tiende a ser una
novela sabiamente lddica y técnicamente refinada”. Por su parte, Luz
Mery Giraldo también destaca el refinamiento formal de La otra selva
y concluye que en esta novela “el artificio verbal es agente narrativo
de gran importancia, tanto como para desalojar de un primer plano las
presencias de la historia y la ciudad, al dar la primacia al tejido ver-
bal” (20, 1994).
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La resefia que hizo Jaramillo Zuluaga de La otra selva se titula, no
sin sarcastico ingenio, “Los devor6 la andfora.” Alli se propone que en
el texto hay dos doctrinas lingiiisticas: una que confia en la verdad y en
el lenguaje como herramienta para adquirirla y otra que descree de
semejante pretension epistemoldgica y sélo se atreve a repetir, varian-
dolo, lo ya dicho. La primera doctrina estaria representada por la voz
nostalgica de Clara Weingest, una de las tantas narradoras de La otra
selva, presentada como una anciana enamorada de Rivera que escribe
sus memorias una vez muerto el poeta. Esta voz melancélica y revisio-
nista se vale de la andfora como estrategia lingiiistica principal. El
aspecto negativo de La otra selva es que “casi todo acaba por rendirse
en esta novela a las monétonas seducciones de la andfora”. La segunda
doctrina lingiiistica, siguiendo el razonamiento de Jaramillo Zuluaga,
estaria representada por la voz del periodista-espia, caracterizada por el
cuestionamiento de lo verdadero y por la desconfianza en la capacidad
referencial del lenguaje. La matriz constructiva de esta doctrina es la
parodia, y en ella se funda lo mds rico de la novela: “Las mejores pagi-
nas de La otra selva son aquellas que la andfora no devora, los lugares
donde la narracién se ocupa menos con las convicciones de los perso-
najes que con la obsesion tragicémica del escritor-espia por las pala-
bras, las voces, los juegos verbales, todos esos minuciosos problemas
de la composicién narrativa que debe resolver a cada instante”.

Como denominador comun en la bibliografia critica sobre La
otra selva existente hasta el momento, un corpus por demads escaso,
encontramos la valoracion por el trabajo formal de la novela, la
riqueza de voces y estilos narrativos y, ante todo, el reconocimiento
del complejo entramado parddico. A pesar de estos elogios, no deja
de estar presente cierta queja por parte de la critica ante algunos
vicios de Salazar, casi siempre atribuibles a descuidos o falencias de
escritor principiante.

Didspora y desencanto: una selva globalizada

Al describir el contexto colombiano de fin de siglo, Giraldo pro-
pone que se trata de una era atravesada por “la constatacién del mundo
escindido” (“Fin del siglo” 23). En dicho mundo, segtin esta autora,
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“prolifera la crisis de valores que activan la duda, la conciencia de
desastre, de desencanto y de critica, expresados en la desintegracion
de la forma, en la sustitucion de la ironfa por el juego y el gesto cinico,
en el individualismo narcisista y la afirmacién de lo transitorio y lo
falaz” (“Fin del siglo” 23). Dentro de esta idiosincrasia de frustracion
y desutopia claramente post-macondiana, Giraldo destaca tres lineas
narrativas principales en la novela colombiana de fin de siglo: la
novela histdrica, la novela urbana y la novela de experimentacion for-
mal. En este sentido, La otra selva parece una novela tipica de los
afios noventa: puede pensarse como novela historica en tanto recrea la
vida de Rivera sobre la base de datos biograficos, puede pensarse
como novela urbana ya que se desarrolla en Nueva York y describe
este espacio en detalle y puede pensarse, simultineamente, como
novela metaficcional. Una novela metaficcional o una “escritura de lo
minimo a lo mdximo” (Giraldo, “Fin del siglo” 35), es aquella en la
cual abundan recursos tales como “la parodia, la intertextualidad, el
juego, la reflexion sobre la escritura, el erotismo asociado a los cuer-
pos y al lenguaje, la superposicién de planos narrativos y la alternan-
cia temporal” (Giraldo, “Fin de siglo” 35).

Pero mds alld de estas tipificaciones, la novela de Salazar da
cuenta de su contexto histérico en varios aspectos. Esta nueva selva
citadina estadounidense nos habla, con mayor o menor espesor alego-
rico, de los procesos de globalizacién, de las relaciones interamerica-
nas y de la crisis del estado-nacién en épocas de didspora. Al igual que
en otras novelas urbanas colombianas de la década del noventa, como
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994) y Noticia de un
secuestro de Garcia Marquez (1996), La otra selva también narra,
aunque mas indirectamente, la gravedad de la situacién politica del
pais. Sin embargo, a diferencia de las novelas de Vallejo y de Garcia
Mirquez, el texto de Salazar se sitda en la década de 1920 y, mds que
referencias directas a la realidad colombiana de los noventa, se pro-
pone como explicacion retrospectiva de la crisis actual. A partir de fic-
cionalizar los dltimos afios de la vida de Rivera en la selva neoyor-
quina, la novela de Salazar busca explicar el malestar actual con la
narracion de los abusos de poder de los directivos colombianos. La
historia del envenenamiento del poeta a manos de los grupos de poder
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colombianos se presenta como ejemplo de la bajeza moral de esta
clase dirigente e, indirectamente, como fundamento del estado de vio-
lencia en Colombia. Sin hablar de la droga, de Medellin ni de Escobar
Gaviria, Salazar nos muestra una suerte de “globalizacién” del sis-
tema de sicarios, su re-implantacion en Nueva York. La novela parece
decirnos: Colombia fabrica asesinos a sueldo que no sélo existen
desde 1920 sino que trasuntan el continente americano mads alld de las
fronteras nacionales. También fabricaria, si seguimos especulando a
partir de esta ficcion, intelectuales y artistas honestos que, como
Rivera, condenan la corrupcion de las clases dirigentes y su genufle-
xi6n hacia las esferas de poder de Estados Unidos.

(Es cierto, como propone Garcia Canclini, que “América latina
no estd completa en América latina?’ (19). En Redreaming
America: Toward a Bilingual American Culture Debra Castillo nos
presenta la siguiente pregunta: “what would Latin American litera-
ture look like if we understood the United States to be a Latin
American country and took seriously the work by U.S. Latino/as
[writers]?” (14). Sobre el proceso de emigraciéon y didspora de
colombianos a Estados Unidos, escribe Gil Montoya que “desde las
primeras décadas de este siglo, algunos de nuestros mejores escrito-
res deciden radicarse en otros paises para impulsar su labor crea-
dora” (50). Y agrega: “Después de la publicacién de su novela La
Vordgine, José Eustasio Rivera decide trasladarse a Nueva York
para escribir su nunca publicada novela La mancha negra, alrededor
de la cual se ha tejido todo un mito que otro escritor emigrado, el
calefio Boris Salazar, plasmé en su obra La otra selva, a la manera
de una trama detectivesca en la que Rivera debe sortear persecucio-
nes y conflictos”(50)!.

I Dentro de la narrativa diaspérica de tinte urbano escrita por colombianos en

Estados Unidos, hallamos obras tales como: Oro colombiano (1985) de Jaime
Manrique, El circulo del alacrdn (1991) de Luis Zalamea, Cantata para
delinquir (1991) de Alvaro Gémez Monedero, Transplante a Nueva York
(1983) de Alvaro Pineda Botero, Ciudad interior (1990) de Freddy Téllez y
Las puertas del infierno (1985) de Diaz Granados.
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Como es bien sabido, hay actualmente en Colombia cuatro fuerzas
militares contrapuestas y en eterna lucha. Por un lado estdn los dos
grupos guerrilleros surgidos para oponerse al gobierno en los afios
sesenta al calor de las ideologias marxistas: las FARC (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de
Liberacién Nacional). Por otro lado, estdn las fuerzas paramilitares o
policia privada contratada por la clase alta latifundista del sector con-
servador, conocida como “los paras.” En cuarto lugar, sin ideologia ni
enemigo discernible, los lord drugs o nuevos ricos surgidos a partir
del comercio de la cocaina. La coexistencia de estos cuatro grupos
dista, por supuesto, de ser pacifica. Al respecto, escribe Michael
Palencia-Roth: “The situation has been complicated even more in
recent years by the turn in all four armies to drugs, primarily cocaine,
in order to finance their activities and the acquisition of sophisticated
weaponry. This turn has created a culture of literally cut-throat capita-
lism in all four groups” (126).

Sobre este trasfondo politico no es extrafio que en las selvas, tanto
en la rural como en la urbana, la muerte sea una presencia inminente.
La ciudad descrita como una selva es la cartografia privilegiada para el
despliegue de estos conflictos. Ademds de su connotacién tragica, la
idea de la “selva” arrastra consigo una cadena de sentidos: es un terreno
impredecible, a veces laberintico, caracterizado por el peligro y por la
amenaza constante de extraviarse y, sobre todo, por la ausencia o rela-
jacién de toda moral, de toda ley u orden social. Asi, la selva amazdnica
de La vordgine es un espacio propenso no sélo para la muerte a manos
de la naturaleza sino también para el abuso y la explotaciéon humanas,
para el extravio ético y para la locura. Escribe Tittler: “Como figura
polisémica, la selva funciona para Salazar algo asi como sirve el labe-
rinto para Borges: ademds de nombrar el espacio fisico y emblematizar
la estructura del relato, constituye un indice de lo tradgico del destino
humano” (“La de cemento”). El reemplazo de la original selva amazo-
nica por esta otra selva implica desplazar el peligro desde la naturaleza
hacia la esfera humana. Aunque con significativos cambios, la selva de
Salazar conserva muchas de las connotaciones originales: es el espacio
de la muerte ilicita de Rivera, es el espacio de la persecucién y del ano-
nimato, de la corrupcién y de la ilegalidad. Nueva York es aqui el espa-
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cio por antonomasia de la ingobernabilidad: un laberinto recorrido por

dirigentes colombianos, estos nuevos gangsters en una selva de asfalto

que alegoriza la globalizacién?.

Las tranzas entre Estados Unidos y Colombia que vemos en esta
ficcién podrian tal vez aludir a lo que los analistas de la globalizacién
definen como la relacion tipica entre un pais periférico y uno desarro-
llado, es decir, una estructura de sometimiento del primero hacia el
segundo. Explica Alex Dupuy: “In general, the role of the state in the
economy and the types of policies adopted by Third World countries
reflect the model of capitalism practiced in the core countries on
which they are most dependent ideologically, financially, and for their
markets” (103). En la novela de Salazar, es el célebre poeta Rivera,
figura inaugural de la didspora colombiana a Estados Unidos, quien

denuncia la corrupcién y la dependencia financiera, politica e ideol6-

gica de los agentes gubernamentales colombianos hacia la potencia’.

Escribe Alex Dupuy sobre la globalizacién: “a late-twentieth phenomenon,
the product of the emergence of a global [...] system is said to be reorganizing
the world: transforming nation-state by reducing their sovereignty and signifi-
cance and constraining the ability of the state to manage national economies
(93)”. Asimismo, segln ciertos analistas post-marxistas (como Samir Amin,
David Harvey, Paul Hirst, Ghrahame Thompson, entre otros), lejos de facilitar
un libre movimiento y flexibilidad de capital mundialmente, lo que la globali-
zacién produce es la acumulacién de capital en la Triada (Estados Unidos,
Europa y Japén) en perjuicio de las economias nacionales de paises tecnol6-
gicamente débiles. De este modo, a fines del siglo veinte asistimos al debilita-
miento de las economias nacionales, a la crisis de los estados menores, a la
exacerbacion de las divisiones jerdrquicas entre paises del primer mundo y
paises periféricos y, consecuentemente, a fendmenos migratorios masivos
desde el Tercer Mundo hacia los paises desarrollados. Las didsporas son
ahora, no ya producto de las guerras mundiales como ocurri6 en la primera
mitad del siglo XX, ni de conflictos politicos entre el Este y el Oeste, sino el
resultado de crisis internas, intra-nacionales, ocasionadas por el supuesto
“libre mercado” que dicta la globalizacién (Dupuy 101).

Sobre el estado actual de las relaciones entre Colombia y Estados Unidos,
pueden consultarse, entre otros: Plan Colombia: ensayos criticos (Bogota:
Universidad Nacional, 2001) libro editado por Estrada Alvarez Jairo; los
articulos “Colombia en la espiral de la guerra” de Eric Lair y “Plan
Colombia. Plan para la paz y el fortalecimiento del Estado” ambos publica-
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Cercanias y distancias de
La otra selva con La vorédgine

Son varios los criticos que destacan las diversas corrientes literarias
que convergen en La vordgine: se la ha estudiado como novela romén-
tica, realista, criollista, de la selva, como novela psicolégica y de pro-
testa social. En palabras de Jean Franco, citadas por Rafael Gutiérrez
Girardot, a la célebre novela de Rivera “se la puede considerar de diver-
sas maneras: como una alegoria romantica, como la vision terrorifica
de la barbarie de su pais de un intelectual de la ciudad, como una novela
de protesta” (Gutiérrez Girardot, 233). Esta convergencia de estéticas,
junto con la alternancia de narradores y de historias, produce un texto
fracturado, multifacético y complejo, lo cual ha sido visto algunas
veces cOmo una riqueza y otras como una carencia®.

Como dijimos al comienzo, La otra selva también estd armada a
modo de mosaico de estilos narrativos: tiene pasajes policiales, zonas
escritas como un diario intimo, un capitulo epistolar, fragmentos de
prosa realista, parrafos extraidos del informe del espia y citas de un
ensayo sobre Rivera, escrito por un académico (una satira de la figura
del intelectual, que recuerda las sétiras de Carlos Argentino Daneri en
“El Aleph” de Borges). Por esta poliglosia y por su estructura tan frag-

dos en 2000 (ndmero 15, volumen 3) en la Revista Fuerzas Armadas y
Sociedad de FLACSO.

Escribe Sylvia Molloy: “Mi prop6sito de lectura es mds modesto. No leer la
novela a pesar de sus fallas, ni por encima de ellas, sino en esas fallas (esas
quiebras) mismas. Enfrentar La vordgine en su discontinuidad y su mezcla
—patentes, distintas, constitutivas del texto— sin desde luego especular sobre si
son o no deliberadas, ni mucho menos querer ver en ellas un reflejo de la
(in)competencia narrativa de su autor (491)”. Otros criticos leen La vordgine
desde la carencia. Ciro Alegria ve la novela como un texto carente de unidad
(segun leemos en “Notas sobre el personaje”, La novela iberoamericana.
Albuquerque: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1952. 52).
Para Arturo Torres-Rioseco “la novela no tiene solucién, no hay equilibrio”
(104). Antonio Curcio Altamar, por su parte, nos habla de “lagunas y altiba-
jos” (149) y de “intercepcion tematica” (149) (véase “Un nuevo mensaje,”
incluido también en Recopilacion de textos sobre tres novelas ejemplares).
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mentaria, La otra selva parece modelada a imagen y semejanza de su
intertexto. En ambas novelas hay abruptos cambios de escenario, de
estilos literarios y de personajes. En ambas hay un narrador central en
primera persona, un esteta narcisista enredado en los almibares y
pesares de su propia escritura, que subitamente delega el mando de
narrar en otra voz. Mds de una vez se pasa sin aviso de tercera persona
a primera, de segunda a tercera. En ambas novelas resulta dificil
seguir el argumento central debido al efecto de collage generado
desde el inicio. Moreno Durdn explica la coexistencia de diversas
voces en un mismo texto —rasgo comun a ambas novelas— en palabras
que podrian aplicarse a La otra selva: “Todo en La vordgine apunta
hacia una definicién polifénica. La voz primigenia se empefia en
encontrar su ritmo propio, la escritura deviene partitura y los acordes
buscan reconciliarse en el contrapunto del horror” (437).

Para Raymond L. Williams, el tema principal de La vordgine no es
ni el poder destructor de la naturaleza, como sugeriria la frase final:
“Los devord la selva” (303), ni las explotaciones de los caucheros
colombianos en el Tupumayo, sino Arturo Cova en tanto escritor.
Escribe Williams: “Dada la poderosa presencia del yo en la novela, la
historia no trata propiamente de una vorigine —un fenémeno natural
del Nuevo Mundo—, sino de un yo en el proceso de establecer una
identidad de escritor que interrumpe la narraciéon de una historia”
(542). Agrega: “El narrador explota su tema de la escritura bésica-
mente de tres maneras: (1) por medio del uso de la metéfora, (2) por
medio de alusiones literarias, y (3) dramatizando el propio acto de
escribir” (544).

Si bien leer La vordgine como “un libro que tiene como tema ver-
dadero a un escritor y su escritura” (Williams, 546) desmerece su
ingrediente referencial, nos permite tender otro puente entre este
narrador y el de La otra selva, el cual echa mano de los mismos tres
recursos que Williams identifica como caracteristicos de Cova: meta-
foras, alusiones literarias y dramatizaciones del acto de escribir. Es
decir que la novela de Salazar también es —aunque no sélo— un libro
sobre un escritor y su escritura. En este sentido ambas novelas pueden
pensarse como un bildungsroman, pues narran en qué consiste el
aprendizaje de convertirse en escritor. Este aprendizaje se realiza a
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raiz de un viaje: hacia los llanos y la selva en el texto parodiado, hacia
Nueva York en el texto parddico. Asimismo, ambos viajes terminan
con escenas de muerte: en La vordgine a Arturo, a su hijo y a Alicia
los devora la selva; en La otra selva Rivera muere envenenado por sus
enemigos en una sala del Polyclinical Hospital en Nueva York. Los
dos narradores obtienen como saldo de la experiencia vivida un libro
de su autoria. En el caso de La vordgine la autoria se compone de unas
paginas que le han sido enviadas al ministro y que son exactamente las
que leemos, es decir, son la novela misma. Dichas pdginas son el
mayor valor de la experiencia, la verdadera plusvalia del viaje.
Escribe Sylvia Molloy:

No es un viaje que se atesorard de por vida como objeto valioso,
sino un viaje que hard de la vida misma un objeto sin valor; [...] la
aventura de la selva en La vordgine serd un itinerario insalubre,
que contamina a un hombre y su literatura pero cuyo saldo no sera
del todo negativo: hard de él, por fin, un escritor. (493)

La otra selva también es un viaje hacia la muerte cuyo unico saldo
es la escritura. La novela termina con la decision del espia de dar a
conocer su version de los hechos que atestigué. Dicha version se
compone, presumiblemente, de su informe sobre Rivera mas los
“manuscritos” del poeta asesinado, es decir, de toda la novela des-
contando los capitulos del diario de Marie Claire. Gracias a este
libro, el narrador dejard de ser “el hombre de 38 afios al que no le
habia ocurrido nada interesante en la vida, y que estaba a punto de
rendirse ante la evidencia de su fracaso” (24). Asimismo, cumplira
una funcién histérica para su pais y un beneficio humano para con
Marie Claire: por haber sido espia de Rivera, este periodista, antes
gris y anénimo, serd ahora el tnico portador de sus manuscritos.
Serd, ante todo, el tinico que sabe cémo murié en verdad el poeta:
envenenado por los subrepticios dirigentes de Colombia. Como en
La vordgine, estamos aqui ante una escritura que, ademds de poseer
valor literario, tiene el poder del documento histérico: denuncia una
atrocidad cometida en su pais y desconocida por todos. Esta es la
labor “patriética” de ambas ficciones. Es justamente en el hecho de
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compartir esta misién “nacionalista” en donde radica el parentesco
ideoldgico de La otra selva con su precursora.

Otro de los rasgos en los cuales la novela de Salazar rememora a la
de Rivera es en la psicologia de los protagonistas. Hay gran afinidad
entre la personalidad de ambos narradores: descontando las referen-
cias a la selva y a los llanos, al espia de La otra selva se le aplicaria
perfectamente lo que Sharon Magnarelli opina sobre Arturo Cova:
“His vision of the plains and the jungle is that of a character who is
already removed from his native land, who is slowly becoming more
and more alienated from reality, and who cannot understand what he
observes because he is an outsider, totally influenced by literature and
by his preconceived notions”(42).

El narrador-protagonista de Salazar también es un “outsider:” vive
en Nueva York casi de incégnito y sus salidas se limitan a las persecu-
ciones de Rivera y a las reuniones con los desconocidos que lo han
contratado como espia.

Reflexiones metaliterarias

Explica Elzbieta Sklodowska en su libro La parodia en la nueva
novela hispanoamericana (1960-1985) que ha habido cierta “eferves-
cencia metaliteraria” (64) en la novela hispanoamericana posterior al
Boom. Escribe esta autora:

Junto al término “metaficcion” —popularizado a principios de la
década del sesenta por Scholes y William Gass— aparecen en la cri-
tica angloparlante otros conceptos que procuran captar el afdn
auto-reflexivo de la literatura y, sobre todo, de la novela actual:
surfiction (Federman), self-conscious novel (Robert Alter), the
self-begetting novel (Steven Kellman), narcissistic narrative
(Hutcheon). Frente a esta proliferacién taxondmica parece muy
certera la opinién de Robert C. Spires de que a partir de 1970 “la
metaficcion invade el vocabulario critico.” (64)
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Dicha invasién de la metaficcién en los estudios criticos se corres-
ponde con la importancia de esta modalidad narrativa en la ficcion. La
novela de Salazar es un ejemplo de esta proliferacion: todo en La otra
selva —desde las disquisiciones internas de su protagonista hasta la
prosa intimista de Marie Claire y las concepciones literarias del
Rivera ficticio— es metaficcional.

La mirada que el periodista convertido en caricatura de espia tiene
sobre la realidad —una mirada extranjera y prejuiciosa como la de
Cova sobre el Tupumayo— estd atravesada por sus lecturas literarias.
Como todo viajero letrado, lo que halla lo sorprende sélo en la medida
en que corrobora —las més de las veces— o desmiente —las menos— lo
que él esperaba ver en cada uno de los lugares visitados. La literatura,
0 mads precisamente el recuerdo de lo leido, estd tan imbricado con la
experiencia y con la escritura que de dicha experiencia debe hacerse,
que las tres instancias (literatura precedente, vida y narracion) resultan
inseparables. Tal es asi que la vida en si, la sucesién de hechos, ter-
mina siendo tan s6lo un eslabdén intermedio entre los dos momentos
mads privilegiados en esta novela: lectura y escritura. Esta es una de las
razones por las cuales no es forzado decir que el tema principal aqui es
la parodia. Toda La otra selva —ila selva literaria de la tradicién, la
selva del lenguaje o la selva de asfalto neoyorquino?— desarma una y
mil veces los engranajes de construccion del relato para reflexionar
sobre ellos, para mirarlos con extrafieza.

Al igual que Cova, este narrador protagonista viaja por el laberinto
pantanoso de la literatura precedente. Asi como Cova se quejaba de
las limitaciones de la poesia modernista, el periodista-espia de Salazar
se enreda en las hebras gastadas de la literatura chandleriana. Lo mds
recurrente en estas reflexiones es el peso agobiante de la tradicion, la
busqueda frustrada de originalidad: todo ha sido escrito ya por otros
escritores, la invencién no existe, la literatura se compone sélo de
fragmentos robados a otras voces y reiterados en un nuevo contexto.
La forma en que se presenta a si mismo el narrador-protagonista da
cuenta de este agobio literario:

Nada espectacular en él, nada que lo haga pensable como un buen
personaje de novela. [...] Un hombre cuya vida s6lo puede intere-



154 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA
HISPANICA CONTEMPORANEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO

sar en esta narracion por un inesperado cruce del destino: por
haberse mezclado con un relato (o varios relatos, para ser mas pre-
cisos) que €l aun estd tratando de descifrar, un relato que lo unié a
la vida de otro hombre y lo llevé a escribir su propia versién de lo
ocurrido. (23)

Uno de los tantos significados sugeridos por ambas novelas es que los
relatos, como las personas, se entrecruzan azarosamente y generan
nuevos sentidos. Las personas, como los relatos, al cruzarse entre si
reconocen una serie de similitudes que dejardn mds al descubierto las
inevitables diferencias. El sistema de dobles que recorre la novela de
1991 alegoriza la relacion de un texto parddico con su fuente, del ori-
ginal con la copia’. Sobre las similitudes y las diferencias, ya en 1919
escribia Victor Sklovsky: “Not only a parody, but also in general any
work of art is created as a parallel and a contradiction to some kind of
model” (53).

Asimismo, el oficio de espia que desempena el narrador-protago-
nista en La otra selva alude sin mucha mdscara a la labor de todo
parodista: “Lo unico que le toca hacer” —explica el contratador del
espia a su nuevo empleado— “es seguir a un poeta que anda por aqui,
hacerse su amigo y facilitarle a estos importantes amigos nuestros lo
que estd escribiendo. Se trata de una novela sobre un tema en el que
estd en juego la suerte del pais” (24). Ante este encargo, el narrador
reflexiona —para si pero en tercera persona— sobre lo que implica apro-
piarse de la palabra ajena y, en particular, sobre la parodia entendida
desde la concepcion mads tradicionalista, como recurso parasitico
carente de originalidad: “penetré en un mundo de ficcién del que ya
no habria de salir jamas [...]. Ahora, desde este momento en el Café

Casi todos los personajes reconocen a otro como modelo y, a partir de este
reconocimiento, hacen de sus vidas una lucha por parecerse mds y mds al ser
escogido como ideal. El espia busca identificarse constantemente con el
poeta; Rivera busca parecerse a Arturo Cova; Marfa del Rosario quiere ser
Lupe Vélez; Marie Claire se compara todo el tiempo (aunque es su contra-
parte) con Alicia; Arrieta, por su parte, quiere ser como Flannegan en “La
mancha negra”.
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Imperial, debia convertirse en un perseguidor de las historias de otro,
en un cazador de palabras, en un espia a sueldo que debia robar lo que
otro escribia” (24). A este aparente desmedro de la labor de espia (y de
la del parodista) le sigue una conclusion despojada ahora de la falsa

modestia inicial:

Las palabras lo son todo en esta historia: fueron las palabras las
que lo llevaron a €1, el poeta, a descubrir su rostro; fueron las pala-
bras las que me llevaron a dejarme enredar en esta red de historias
que ahora pretendo aclarar escribiendo mas palabras, siguiendo su
juego terco, peligroso, burlén. (26)

La linea que separa al personaje del espia del personaje del poeta se
va tornando cada vez mds difusa. Asi, la novela es progresivamente
una novela sobre la escritura. Como ocurre en La vordgine, aqui
también las escenas de escritura son esenciales, como lo son tam-
bién los lamentos ante las malas condiciones de vida y la omnipre-
sente amenaza de la muerte: tres topicos recurrentes en la conforma-
cién de una imagen de poeta romdntico e hiperestésico. Como
afirman algunos criticos respecto de La vordgine, de La otra selva
también podriamos decir que es una novela sobre la escritura, pero
mas especificamente, no ya sobre cualquier escritura sino sobre el
acto mismo de parodiar.

Los capitulos de Alicia: el final que Rivera no vio

En la novela de Salazar, la parodia se expresa bdsicamente de
dos maneras: a través de los capitulos que reflexionan sobre el acto
de parodiar, es decir aquellos narrados por el espia-periodista, y los
capitulos que contindan la historia narrada en La vordgine por José
Eustasio Rivera, el escritor real. Dentro de este dltimo grupo, hay
dos capitulos de La otra selva que son claves (el 16 y el 23), pues
estdn narrados por Alicia, la amante de Arturo Cova en la ficcién de
1924. Como dijimos, dichos capitulos inventan otro final para el
texto candnico y se podrian insertar perfectamente en La vordgine.
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Dramadticamente, se ubican entre el final de la tercera parte, narrada
por Cova, y el epilogo, es decir el cable del consul al ministro, en el
que se anuncia que a Cova y a sus compaiieros “los devoré la
selva” (Rivera, 303). El hecho de estar después de la voz en primera
persona de Cova y antes de la del narrador en tercera del enigma-
tico telegrama hace que el salto a la voz narrativa de Alicia resulte
verosimil, no brusco, o al menos igual de brusco que los muchos
saltos narrativos de La vordgine.

Asimismo, esta ubicacién hace que la parodia funcione argumen-
talmente como una continuacién de la novela de Rivera. Planteada
entonces como un cierre que el autor canénico no lleg6 a darle a su
propio texto —cierre que reivindica la figura relegada de Alicia, ané-
loga a la figura del negro en el poema de Herndndez— podriamos pre-
guntarnos qué hace que esta escritura sea una parodia. ;Por qué no
hablar simplemente de continuacién?

A primera vista, la inclusién de este nuevo final para La vordgine
parece un simple afiadido, un fragmento que se acopla prolijamente al
texto de base. Pero como sabemos por “Kafka y sus precursores,” todo
escritor modifica —y en esta modificacién crea— a la literatura que lo
precede. La continuacion que escribe Salazar de la novela de Rivera
modifica el texto La vordgine ante los lectores contempordneos, lo
reescribe criticamente y nos obliga a reconsiderarlo. La otra selva
coloca como central al personaje antes marginal de Alicia y, al re-
jerarquizar a la mujer, propone un nuevo tratamiento ideolégico para
los géneros. Pero si entendemos la parodia como una reescritura con
distancia critica —en este caso, distancia patente sobre todo en el trata-
miento de los géneros— vale la pena rescatar que lejos de ser simple-
mente una trasgresion, dicha distancia critica se cementa en tensiones
inherentes al texto parodiado. Para entender en qué medida La otra
selva es una invencion construida a partir de tensiones latentes en La
vordgine, veremos brevemente en qué consisten dichas tensiones.

En La vordgine hay algunos episodios y frases que dan la pauta de
que otra historia, oculta e incompleta, estaba siendo narrada junto con
la historia principal. Recapitulemos la trama original: poco antes de
que Arturo llegue al Yaguanari en busca de Alicia, Griselda le cuenta
los maltratos que recibian ambas mujeres (la propia Griselda y Alicia)
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durante la convivencia con Barrera. Cova, como es de esperarse, le
responde tedtricamente:

— [...] El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo.
Una noche entré el bongo, destapé boteya por emborracharnos.
jComo nda le recibfamos, les mand6 a los bogas a sacarme a
empeyones, y se lanz6 a forz4 a la nifia Alicia; pero ésta desfondé
la boteya contra la borda, y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho
sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acabé de hablar, habia partido yo mis ufias contra
la mesa, creyendo que mis dedos eran pufiales. Fue entonces
cuando noté que mi mano derecha estaba insensible. jOcho saja-
duras! {Ocho sajaduras! ;Y con llameantes ojos buscaba al infame
en la habitacién, para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!
(291)

Lo primero que llama la atencion de este pasaje es el cambio en la con-
ducta de Alicia: a diferencia de la sumisiéon que tenia al inicio de la
novela, es notorio el coraje con que se defiende aqui de Barrera (como
leemos en la cita, le hace ocho sajaduras). El segundo elemento desta-
cable es la ausencia de comentario alguno por parte de Cova sobre este
cambio en el cardcter de Alicia: lejos de sorprenderse o interesarse ante
la valentia de su mujer contra su enemigo, Cova toma el dato de las
ocho sajaduras para focalizarse, como lo ha venido haciendo a lo largo
de toda la novela, en sus propias sensaciones, angustias y enfermeda-
des. Los tajos que hiciera Alicia en la cara de Barrera quedan rdpida-
mente alegorizados, por asociacién, en los dedos de Cova, que ahora
son como “puiiales.” La furia del protagonista colma la escena y el acto
arrebatado de Alicia pasa rdpidamente a segundo plano. Pero el narci-
sismo de Cova cede un poco y Alicia cobra de nuevo importancia tex-
tual cuando Griselda le refiere al poeta que la mujer estd encinta: a par-
tir de ahora y hasta el final de la novela, serd el primogénito la principal
motivacion de Cova para regresar en busca de Alicia y el tinico factor a
través del cual su amante serd respetada. A tono con esta cosificacion
de la mujer, unas paginas mas adelante, Cova le cuenta sus planes a
Ramiro (aunque el fragmento parece un consuelo hacia si mismo) y en
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sus palabras se enfatiza el lugar relegado que sigue teniendo Alicia
—mads alld de lo que diga o haga—:

—[...] jEsa varona es buena y yo la perdi! ; Yo la salvaré! {No me
reproches este propdsito, este anhelo, esta decisién! No tomes a
mal que sea mi querida; hoy es s6lo una madre que espera de su
propio milagro. jTantos en el mundo se resignan a convivir con
una mujer que no es la sofiada, y, sin embargo, es la consentida,
porque la maternidad la santific6! [...] Vamos a buscarla a
Yaguanari. Nadie la compra porque esta encinta. jDesde el vientre
materno mi hijo la ampara! (294)

El parrafo, de tono mds confesional que programatico, parece sugerir-
nos que, a pesar de que Arturo no ama a Alicia, decide generosamente
resignarse a estar con ella en virtud de la maternidad que la ha santifi-
cado. A través de esta cita y de la anterior podemos ver cdmo hacia el
final de La vordgine operan dos fuerzas en tension: por un lado se nos
informa de cierto cambio en la personalidad de Alicia, pues con el epi-
sodio de las ocho sajaduras comprobamos que la experiencia en la
selva la ha tornado mds valiente y decidida; por otro lado, asistimos a
la indiferencia del narrador ante este cambio psicoldgico, a su férreo
deseo de colocar a la mujer en el lugar exclusivo de madre y de mujer
no amada. Serd precisamente a partir de estas dos fuerzas en tension
que se construye la prosa en primera persona de la Alicia de Salazar,
quien da cuenta de su deseo inscribiendo una marca, no sélo a través
de sajaduras en la piel sino, como Clemente Silva en los troncos de los
arboles, aunque mds sofisticadamente, a través de la escritura.

En la misma linea intimista de los capitulos sobre Marie Claire, en
los capitulos 16 y 23 de la novela de Salazar, Alicia relata sus senti-
mientos y temores durante su estadia en la selva. Respetando la linea
argumental propuesta por Rivera, el relato arranca con Alicia rodeada
de “apestados, de moribundos, de asesinos” (108), junto a su hijo y a
Arturo en Yaguanari, una vez que han decidido el regreso a Colombia.
Como en el resto de La otra selva, y al igual que en La vordgine, aqui
también el tema principal es la escritura y, en segundo plano, el viaje
como desencadenante del aprendizaje de ser escritor. Pero en este
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momento no es ni Arturo ni el periodista-espia quien escribe sino
Alicia, consciente de la trasgresion que esto implica respecto del lugar
de sometimiento en el que la han colocado su amante y la sociedad en
general. Asi, el primer capitulo parddico de La otra selva se abre plan-
teando las incertidumbres de esta mujer respecto de su escritura y de
lo que el acto de escribir puede generar en Arturo, quien ha sido,
segln La vordgine, el Gnico “poeta” entre los personajes:

Hoy, por fin, decidi comenzar a escribir. Lo hago por las noches
cuando los otros duermen y los ojos de Arturo no me pueden mirar
con esa intensidad demente de los tdltimos dias, con esas ganas de
preguntarlo todo, de saber lo que me ha ocurrido, de penetrar en el
mundo —ese mundo que €l no entiende, que nunca entenderd— y
encontrar en mis ojos el reposo y la certeza que siempre deseo.
(107)

Para acentuar su apropiacion de la escritura, Alicia usa el mismo cua-
derno en el que su amante ha escrito las paginas que nos llegan como
la novela, segun el pacto de lectura de La vordgine. La otra selva res-
cata el machismo de su predecesora literaria y hace de ello un motivo
de reflexion dentro de la psiquis femenina:

Escribo en este libro de tapas de cuero que debi6 haber sido mi dia-
rio, pero que nunca habia usado por temor a la ira de Arturo, a sus bur-
las, a su rabia. (Pero no toda la culpa es de Arturo: tenia temor a escri-
bir, a repetir las pocas cosas que se le pueden ocurrir a una mujer que
por primera vez estd fuera de su hogar, una mujer que sélo ha leido
novelitas romdnticas y vidas de religiosas, una mujer que no tiene las
palabras ni la inteligencia para contar lo que nos ha ocurrido en esta
selva que todo lo puede). (107)

En fuerte conexién con la prosa reflexiva del espia, la Alicia a la
que el Rivera ficticio de La otra selva convierte en narradora también
descubre —como Cova, como Rivera personaje— la escritura en tanto
via de acercamiento a la verdad (a cierta verdad personal, al menos)©:

6 El lugar que ocupa la escritura para Alicia en La otra selva es anlogo al que

ocupara para Cova en La vordgine. Asi, lo que propone Quintana para la obra
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al escribir, a una se le salen cosas que nunca hubiera imaginado,
como si alguien se metiera en las palabras, las juntara de otra
forma y las pusiera a decir cosas distintas de las que una siempre
ha pensado. (158-9)

El temor central de esta escritura no es el poder devorador de la selva
sino el de la mirada masculina. Escribe Alicia: “Mirar, vigilar: en eso
se puede resumir la actitud de Arturo hacia mi” (110). Y explica: “Lo
he sorprendido mirdndome a medianoche, los ojos muy abiertos, el
rostro tenso, el temor y la desconfianza endureciendo sus rasgos”
(110). Consciente de la vigilancia masculina y de la rebelion que
implica apropiarse de su escritura, Alicia aprovecha las hojas en
blanco para narrar aquello que esta latente —segin vimos— en las pagi-
nas finales de La vordgine: la transformacion personal de Alicia a raiz
del viaje hacia la selva:

Ahora sé como sobrevivir en esta selva, ahora sé como enfrentar a
los hombres, ahora estoy casi a la par con Arturo. Alicia es ahora
una mujer: la nifia, la que €l trajera a estos parajes envuelta en poe-
mas y en promesas de una vida tranquila y bucélica, murié hace
mucho tiempo. Quedé atrds, llorando su desgracia. La de ahora ya
no puede llorar. Las ldgrimas que tenia ya las entregd. Asi como
entregd su cuerpo y su rostro. (113)

A tono con esta evolucidn personal, Alicia desarrolla su propia mirada
critica. Tras la méscara del Rivera ficcional que continda escribiendo
su novela, la prosa de Salazar se las ingenia para enunciar aquello que,
aludido apenas en La vordgine, los lectores contemporaneos estdba-
mos esperando: la critica hacia Cova, hacia su conducta déspota y
hacia el lugar de la mujer en la sociedad colombiana de la época:

canénica, bien podria aplicarse a la novela de 1991: “La productividad de la
escritura estd asociada al exceso y a lo monstruoso. Ese parece ser su medio
preferido. Tras la fiebre, entonces, se sucede la escritura. Una escritura que, a
su vez, estd amenazada con ser devorada (400)”.
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Barrera vive a través de mi, y a través de ese recuerdo sobrevive
Arturo. Por eso, nuestro hijo es ahora el otro simbolo de su triunfo
y de la continuacién de su empresa vengadora; nuestro hijo es el
producto del triunfo de su sangre sobre las pretensiones del dés-
pota, del enemigo, del mas despreciable de los hombres. Pero sin
él, sin ese enemigo terrible en el que puede concentrar toda su ira
y su generosidad, Arturo no seria Arturo sino un pobre poeta
declamando sus obritas a muchachas de rostros que todavia se
ruborizan, en las salas y en los jardines de las buenas familias
bogotanas. (158)

Este rechazo hacia lo que ella significa para Arturo y hacia el lugar en
el que la ha ubicado la sociedad se condensa en la siguiente reflexion:

El amor —para los hombres— es un asunto que sélo les concierne a
ellos: nosotras sélo contamos como bellos objetos de disputa,
como trofeos que pasan de mano en mano hasta perder su valor,
como cuerpos que al final acaban produciendo el aburrimiento, el
cansancio. (158)

Si bien ningun afiadido a un texto original puede ser de por si ino-
cente, las paginas que agrega Salazar a La vordgine tienen un valor
doble: modifican el desenlace de la historia pero también el sentido de
todo lo anterior y, por tanto, la novela de Rivera por completo. Estos
capitulos son enunciados por la voz de Alicia pero estdn escritos con
el estilo literario de Salazar. Son un alegato a favor de la escritura y de
la identidad femeninas, algo completamente impensable para la men-
talidad machista de 1924. Al narrar desde esta perspectiva femenina,
la parodia de Salazar modifica por completo la novela candnica.

A la luz de la lectura de La otra selva podemos repensar la novela
de Rivera: La vordgine ya no seria s6lo la historia de Cova, de su
camino hacia su muerte y hacia la consolidacién de su escritura, sino de
un bildungsroman doble: el mayor aprendizaje no es el de Arturo, quien
ya era poeta al salir de Bogot4, sino el de Alicia. Alicia ha pasado de ser
una nifia sometida a la que los hombres deben advertirle que estd emba-
razada a ser una narradora reflexiva y piadosa que, desde el poder que
le otorga la autoria, critica primero y perdona luego las actitudes inco-
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herentes de su hiperestésico amante. Este lugar de enunciacién no estd
presente en el texto de Rivera, pero se madeja —y de aqui la importan-
cia de entender las tensiones inherentes a la novela original— a partir de
las muchas y dispersas hebras de sentido que en La vordgine se han
sugerido y luego abandonado. La repentina valentia de Alicia, expre-
sada en la anécdota de las ocho sajaduras, y la ceguera de Cova para
notar el cambio producido en la mujer son los hilos sueltos de La vord-
gine que Salazar rescata, re-contextualiza y anuda, a su modo, gene-
rando una textualidad dnica, celebratoria y a la vez critica de la tradi-
cion que le dio origen. Por este gesto de recuperar hebras sueltas del
texto parodiado, vemos cémo la parodia en La otra selva es una labor
no sélo de creacion literaria sino también de hermeneusis.

Una de las formas de pensar la parodia ha sido considerarla un fac-
tor dentro de la evolucidn literaria: dada una forma estética agotada,
ha de pasarse a una nueva forma de crear y esta ruptura con la tradi-
cién puede llevarse a cabo magistralmente a través de la parodia’. En
el caso de la parodia de La vordgine que leemos en La otra selva la
distancia temporal entre una y otra obra (casi setenta afios) —y, por
ende, las diversas lineas estéticas que han mediado entre una y otra—
hace que el factor de ruptura de la tradicion estética no sea el predo-
minante. Por el contrario, creemos que se entabla un didlogo parddico
reflexivo y homenajeante, en donde la distancia critica tiene que ver
con cuestiones ideoldgicas. A través de dar voz al personaje antes rele-
gado de Alicia, La otra selva nos invita a reflexionar en épocas de glo-
balizacién y didspora sobre el machismo presente en La vordgine.
Asimismo, la ficcionalizacién de la vida de Rivera nos permite repen-
sar esta figura como héroe nacional y, tal vez también, como el primer
escritor colombiano emigrado a Estados Unidos, una suerte de precur-
sor de lo que podemos considerar hoy literatura neo-colombiana.

Escribe al respecto Elzbieta Sklodowska: “Si es cierto que el trabajo de cada
generacion literaria consiste tanto en la elaboracion de la experiencia here-
dada (tradicién) como en el acopio de nuevos procedimientos (ruptura y tradi-
cién), parece bastante obvio que la parodia cobra méds vigencia en los momen-
tos de transicion, entre el ocaso de una escuela estética y el surgimiento de
otra” (91).



CapriTULO V

Villaverde parodiado: La loma del dngel
de Reinaldo Arenas

Cecilia Valdés: Una novela de derrumbes cubanos

ecilia Valdés (Cuba, 1882) de Cirilo Villaverde es, segtin varios

criticos, la gran obra fundacional de la literatura cubana en el

siglo diecinueve, “la novela mds famosa de la literatura cubana
de aquel tiempo” (Ottmar Ette, 87). Sobre ella se han escrito kiléme-
tros de tinta critica, se han hecho peliculas, operetas, ballets y otras
representaciones escénicas. También, por supuesto, se han hecho rees-
crituras, entre las cuales encontramos la parodia de Reinaldo Arenas,
La loma del dngel (1987). Esta proliferacién de “remakes” de la histo-
ria de Villaverde —remakes que son causa y a la vez consecuencia de
su canonicidad— es lo que en parte le ha permitido a Cecilia Valdés
consolidar y conservar su condicién de obra fundacional de la litera-
tura cubana!.

En su articulo sobre las trasposiciones escénicas de la novela de Villaverde,
Fernanda Macchi comenta la fuerte presencia de Cecilia Valdés de Villaverde
(la versién fundadora de una larga saga de versiones variadas) en la cultura
cubana: “De la Cecilia Valdés de Rodriguez, Sdnchez y Roig de 1932, todo
cubano conoce de memoria al menos una cancién. La obra es representada
regularmente en La Habana desde aquella época y todo cubano ha visto en
teatro al menos una de sus versiones. En los afios sesenta la pieza fue grabada
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La canonicidad es inseparable del caricter ilustrativo de la cubani-
dad que histéricamente se le ha otorgado al texto. Cecilia Valdés se ha
leido —se propone ella misma, textualmente— como obra realista, de
“costumbres cubanas” segun reza el subtitulo, como documento histo-
rico de la fundacidn de la sociedad cubana. En este sentido, la novela
estd dentro de lo que Julio Ramos llama “discursos de fuerte reclamo
testimonial (226)”. La conviccién de lectores y autor en el poder de la
novela para ilustrar y condensar la esencia cubana hace ain mas con-
flictivo su contenido: Cecilia Valdés narra las atrocidades, la violencia
y los abusos cometidos por la raza espafiola hacia los negros esclavos
de la isla. El grado de dramatismo del texto es tal que para que tenga
sentido la tensién creada debe postularse lo narrado como veridico, de
lo contrario el texto serfa un listado de agresiones gratuitas, un pan-
fleto amarillista®. Pero esas descripciones pormenorizadas de episo-
dios atroces y angustiantes tienen su razén de ser en la pretension de
asidero real, histérico, de su referente: y éste es el pacto de lectura que
propone el narrador de Cecilia Valdés. La presuncién de testimoniali-
dad era en el siglo XIX condicidén sine qua non para que el reclamo
politico de Villaverde resultara legitimo.

La ansiedad testimonial del autor-narrador, el reclamo de historici-
dad para su relato (“lo aqui referido es verdad”, “esto ha ocurrido ver-
daderamente”) marcha paralelo con cierta voluntad de completitud,

en Espafia y manufacturada en los Estados Unidos por Montilla Records,
ganando el singular privilegio de ser la primera opereta cubana en pasar a
disco. En 1982 aparece la poco feliz Cecilia, versién filmica libre de co-pro-
duccién cubano-espaifiola con guién de H. Sala, Nelson Rodriguez, Jorge
Ramos y Norma Torrado. En 1983 el ministerio de cultura cubano imprime
Cecilia Valdés 1879-1979, de Antonio Canet. Y tan s6lo en septiembre de
2002 se puso en escena en Miami una nueva version del ballet basada en la
pieza de Rodriguez Sanchez y Roig (84)”.

Es elocuente en este sentido la lectura de Cecilia Valdés que hizo Enrique
Anderson Imbert, como “una novela folletinesca de burda trama (citado por
Mullen, 73)”. Descalificar la violencia del texto en nombre de cierto juicio
estético —hoy sabemos, todo juicio estético estd atravesado por cuestiones
econdmicas— es anular o menospreciar el reclamo narrativo de veracidad, su
postulacién como documento histdrico.
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pues se crea —se quiere crear— la ilusién de estar narrando absoluta-
mente toda Cuba. Bajo el rétulo de “costumbres cubanas” se pretende
dar cuenta de todos los aspectos de la vida en la isla: La Habana y las
zonas rurales, las instituciones y sus funcionarios, las calles, los cam-
pos, los recovecos, todas sus lomas y fincas, todas sus gentes, razas y
vicios, sus amores, sus enfermedades, sus modos de vida y sus miedos.
Asi como la ansiedad de testimonialidad es la justificacion para tolerar
el espesor dramadtico y sangriento de la anécdota, la voluntad de com-
pletitud —a través el costumbrismo descriptivo y dialégico— probable-
mente, haya contribuido a su condicién de novela fundacional.

Cecilia Valdés narra Cuba, y al narrarla segtin la han visto con
decimondnico deseo de transparencia los ojos de Villaverde, la crea, la
funda en letra de molde. Ahora bien, ;qué relacién hay entre el para-
digma realista (y sus concomitantes pretension de veracidad de lo
narrado y voluntad de completitud), por un lado, y el proyecto politico
de Villaverde, por el otro? Una respuesta desde dentro del texto, si le
preguntdramos al narrador de Cecilia Valdés, seria que para salvar a
Cuba del pacto abyecto que la condena, hay que conocer —hay que dar
a conocer— las atrocidades que alli se perpetran y hay que conocer,
también, sus bellezas y cualidades. De ahi la necesidad de crear una
escritura que debe ser tan veridica en el racconto “testimonial” de
injusticias sufridas histéricamente como elocuente y completa en el
listado de las virtudes que pasan a ser, por efecto del propio listado,
encarnaciones mismas de la cubanidad. Por tanto, parece sugerir este
proyecto literario, Cuba debe ser narrada para ser salvada, y en este
plan narrativo de salvacidn el autor, un cubano exiliado en Estados
Unidos, es compaiiero de lucha de otros muchos exiliados cubanos
que escriben a Cuba desde afuera de Cuba?. Lo nacional aparece ya
desde aqui representado con ambivalencia: Cuba es una sociedad
abyecta pero hay que salvarla, la nacién es un compendio de institu-
ciones putrefactas pero es también la comunidad imaginaria tan que-
rida, el reservorio de las experiencias vividas.

3 Es también, sin saberlo, precursor de la literatura cubana de la didspora en

Estados Unidos y, mds especificamente, de su sucesor y parodista Reinaldo
Arenas.
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Tanto Villaverde dentro del paradigma realista de 1882 como
Arenas dentro de la estética de la absurdidad y el disparate en 1987
comparten, no sélo la concepcién de Cuba como nacién armada
sobre una trama de pactos abyectos, sino también la voluntad de
denuncia a través de la literatura. En este sentido, veremos que la
lectura que hace Arenas de Villaverde, atravesada de empatia poli-
tica con el precursor, no deja de marcar las limitaciones estéticas e
ideoldgicas de la novela de Villaverde. Una de las muchas hebras de
sentido que rescata Arenas de Villaverde tiene que ver justamente
con las contradicciones inherentes al proyecto nacionalizador del
siglo XIX: la tensién entre el fervor abolicionista por un lado y los
resabios del persistente y heredado racismo, por otro. Con la estrate-
gia de la multiplicidad de voces, una suerte de errancia narrativa
—de la que me ocuparé mas adelante— Arenas lee en Cecilia Valdés
lo que ha marcado la segunda etapa de la critica sobre Villaverde:
“la mirada taxonémica y jerarquizante del narrador” (Ramos 229).
Como propone Jorge Olivares, La loma del dngel rescribe la obra
canénica “ennegreciendo” (178) el texto. Para Olivares es a través
de la técnica del abultamiento de ciertos episodios narrativos como
estrategia principal que “Arenas descubre una nueva manera de
encarar el texto decimondnico: se encara y se enfrenta a él impo-
niéndole otra cara, un nuevo rostro (178-9)”. De este modo, el autor
parédico crea “un espacio novelesco abultado, un espectacular y
auténtico “mundo negro” (179)”. Siguiendo a Olivares, a diferencia
de la blanca y racista novela original, Arenas rescribe la misma
trama —o practicamente— casi desde la enunciacién de un negro. Sin
embargo, estas diferencias y distancias criticas entre parodista y
parodiado se cimentan sobre una base de amplia aceptacion y empa-
tia ideoldgica de Arenas hacia su precursor. Y dicha empatia se debe
a las muchas similares circunstacias autoriales que los unen, mas
alld del siglo mediante y de la narrativa autoconsciente posmoderna.

Urgencia y sentido de denuncia, voluntad de narrar el horror (aun-
que no de horrorizar gratuitamente), para llegar a una verdad —para
hacer llegar a otros esa verdad—, situacién de exilio, exilio como
exclusién pero también como punto de mira privilegiado son algunas
de las condiciones autoriales que comparten Villaverde y Arenas.
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En su libro sobre la parodia en la literatura hispanoamericana,
Elzbieta Sklodowska explica que “(l)a trasgresion de la férmula rea-
lista es el signo distintivo de la estética que predomina en la narrativa
hispanoamericana a partir de los sesenta (15)”. Agrega esta autora:
“La vitalidad de la novela hispanoamericana en esta época puede
explicarse quizds en términos de la inherente plasticidad del género
novelesco, de su capacidad de abarcar a la vez la tradicion —la memo-
ria del “género”, segln la féormula de Bajtin— y la renovacién des-
afiante (15)”. Asi, probablemente pueda leerse la parodia de Arenas a
Cecilia Valdés como parte de una bisqueda por cuestionar y marcar
las limitaciones del modelo realista decimononico, bisqueda por otro
lado propia de la literatura de la segunda mitad del siglo XX y comtn
a la novela post-vanguardista en Latinoamérica. Al respecto, propone
Sara Rosell:

La loma del dngel, a través de la metaficcion, desmantela los pre-
supuestos del realismo como expresién maxima de la experiencia
y de la realidad. La novela, con la estructura carnavalesca, la plu-
ralidad discursiva y el juego intertextual entre autores-personajes-
lectores, expone su caricter ficticio y la incapacidad de lograr el
conocimiento de la verdad a través de la palabra. (18)

Sobre la relacién que establece La loma del dngel con Cecilia Valdés,
explica el propio Arenas con el tono un poco defensivo que caracteriza
el prélogo de la novela: “La recreacion de esa obra [Cecilia Valdés]
que aqui ofrezco dista mucho de ser una condensacion o version del
texto primitivo. De aquel texto he tomado ciertas ideas generales,
ciertas anécdotas, ciertas metaforas, dando luego rienda suelta a la
imaginacién (10)”. Y aclara, evocandonos indirectamente el oficio de
Pierre Menard: “As{ pues no presento al lector la novela que escribi6
Cirilo Villaverde (lo cual obviamente es innecesario), sino aquélla que
yo hubiese escrito en su lugar. Traicion, naturalmente. Pero precisa-
mente es €sa una de las condiciones de la creacion artistica (10)”.
Ahora bien, esta “traicion” de la que habla Arenas, la cual estd a tono
con el escepticismo ante el realismo que menciona Sklodowska, es
estética pero no necesariamente politica. Para decirlo de manera sim-
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plista: Cecilia Valdés y La loma del Angel comparten el propésito de
denunciar injusticias ain no contestadas por el discurso oficial de la
nacién, con el fin nacionalista —en su acepcion de “patridtica”— de
auxiliar a la tierra natal de la que se han exiliado.

Es esta ausencia de respuesta oficial satisfactoria o, mds precisa-
mente, esta percepcion del escritor de una ausencia de respuesta oficial
satisfactoria, lo que hace posible leer en 1987 la novela de Villaverde
como “una suma de irreverencias (9)”. No porque no se haya abolido la
esclavitud sino porque lo que sigue vigente es el maltrato y la opresion.
Si el estado hubiera cambiado radicalmente su proceder moral —la dis-
criminacién racial, la esclavitud en su sentido mds amplio de explota-
cion del préjimo, la hipocresia de los blancos, las perversiones socia-
les, la corrupcién institucional—en 1987 ya no leeriamos Cecilia Valdés
como una “irreverencia’, y consecuentemente la parodia no tendria
sentido mds alld del juego estilistico. En vez de “irreverencias” en
Cecilia Valdés hablariamos de narracion basada en hechos histéricos,
atroces pero pasados. A pesar de la evolucidn estética, a pesar de la satu-
racion a nivel literario del modelo realista de Villaverde, lo que atin no
se ha saturado ni subsanado socialmente es la vigencia —y por tanto la
legitimidad— de la denuncia. Arenas parodia a Villaverde para resaltar
la injusticia de su propia situacion de opresion, pues en dicha recupera-
cion se actualiza la denuncia y se avala, con el apoyo histdrico de 1a lite-
ratura precedente, con el prestigio de lo canénico, la lucha politica del
propio Arenas. Parodiar es entonces construir el propio reclamo, hablar
alegdricamente de la experiencia personal. Esta parodia del canon fun-
dacional es, en lo ideoldgico, una alegoria a la situacion personal del
autor.

;Como se ha leido Cecilia Valdés?

Una lectura posible de Cecilia Valdés: como alegato de un pacto
traicionado. Si, al estilo del Emilio de Rousseau, partimos de que toda
sociedad debe fundarse sobre el establecimiento de un contrato social
al cual, con mayor o menor grado de coercidn, todos los integrantes
adhieren, la novela de Villaverde narra el fracaso de la comunidad
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cubana de 1830 en tanto sociedad construida sobre un pacto social que,
ademads de injusto, es transgredido por sus propios creadores. El pacto
es injusto por definicion, porque estd cimentado en la esclavitud, insti-
tucion a la cual Villaverde se opone iracundamente. El pacto es ilicito
porque sus reglas no son respetadas, porque estd corrompido en todos
sus estratos, porque la hipocresia y la mentira de los criollos hacen que
la comunidad que ellos mismos manejan se va torne ingobernable.

Ademads de dejar sentada la urgencia de un cambio social y politico
drastico —debe haber un salto desde la sociedad esclavista hacia la
sociedad modernizada, hacia el estado nacién—, la novela de
Villaverde deja dichas muchas otras cosas. Una de ellas: todos los dis-
cursos legales e ideoldgicos de los blancos para legitimar la esclavitud
son falsos. Otra: los negros son una raza sometida que, a pesar de la
auto-discriminacién que sufren como resultado de las ideas que les
han inculcado los criollos, no s6lo conforman un grupo racial pen-
sante y en ascenso sino que estdn a un tris de alzarse y rebelarse con-
tra ese poderio caucdsico. Es mds, esta rebeliéon es concebida como
necesaria y justa en la novela, y en esta concepcién de la justicia
reside la mayor osadia ideoldgica de Cecilia Valdés. También: todas
las esferas publicas y privadas, todas las instituciones creadas y gober-
nadas por blancos —la familia, el gobierno, la alcaldia, los paseos
publicos, la iglesia, la universidad, los ingenios— con la significativa
excepcion del cafetal de Isabel Ilincheta, son corruptas e hipdcritas®.
La dnica salida posible de esta sociedad fracasada, un verdadero
infierno humano, es a través de la liberacién de los esclavos negros y
del establecimiento de un nuevo pacto social: la relacién contractual
entre los ciudadanos, el advenimiento de la sociedad capitalista y de
libre mercado. En otras palabras, la modernizacién.

Una segunda etapa en la critica de Cecilia Valdés hace hincapié en
las tensiones ideoldgicas inherentes a la novela, en las fricciones entre

4 Para un anilisis detallado de todos los discursos filoséficos y legales vigentes

en el siglo XIX en Cuba que son derribados en Cecilia Valdés véase el articulo
de Carlos Andrés Gil.

Esta es, resumida y simplificadamente, la interpretacién de la novela que ha
predominado en la primera etapa de la critica de Cecilia Valdés. Puede leerse



170 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA
HISPANICA CONTEMPORANEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO

una capa superficial de enunciado donde predomina un narrador abo-
licionista, pro-negro y liberal, y una capa subcutdnea de significacién
en la que predomina el racismo, la mentalidad paranoica y conserva-
dora del criollo de élite que preserva sus intereses de clase. Como
explica Karen Monteleone, se trata de “una época en que la poblaciéon
de esclavos excede la de los criollos en muchas provincias (89)”.
Christina Civantos, en su excelente articulo “Pechos de leche, oro y
sangre: Las circulaciones del objeto y el sujeto en Cecilia Valdés”,
advierte también esta situacion: “la paranoia que produjo el aumento
del nimero de personas africanas o de color en la isla, asi como la idea
de la mezcla racial como su futuro resultado, se refleja en el deseo de
establecer categorias raciales e identificar con precisiéon la pureza
racial (512)”. Estas interpretaciones —el iluminador articulo de Julio
Ramos, “Cuerpo, lengua, subjetividad”, a la cabeza— pueden hallarse,
con diversos grados de énfasis, en los ensayos de Karen Monteleone,
Flora Gonzélez, Sharon Romeo Fivel-Démoret, Christina Civantos Yy,
con excesivo fervor, también en la lectura de Juan Gelpi®.

principalmente en los articulos de Julio C. Sanchez, César Leante, Ottmar
Ette, Jean Lamore, Luis William, Carlos Andrés Gil, Humberto L6pez Cruz,
Diana Alvarez-Amell, Ivan Schulman.

Sorprende de la lectura de Gelpi la fuerte conexién que establece el critico
entre el narrador de Villaverde y la ideologfa racista sarmientina. Para Gelpi,
“Cecilia Valdés comparte con el Facundo de Sarmiento, y otros textos hispa-
noamericanos de los siglos XIX y XX, un mismo temor de los sectores popu-
lares y un claro deseo de subordinar y distanciar su habla (48)”. Asf, siguiendo
el modelo del andlisis de Julio Ramos sobre el habla jerarquizada del
Facundo, Gelpf aplica un esquema hermenéutico parecido y arrima conclu-
siones andlogas a las de Ramos para el caso de Sarmiento. Si, por un lado,
como propone Karen Monteleone, “la paranoia de degeneracién racial y eco-
némica segun los valores eurocéntricos contemporaneos dominaba ambos
lados del debate sobre mestizaje y abolicion (90)”, por otro lado no creemos
falso que la ideologfa dominante en Cecilia Valdés es bastante mds progresista
que otras narrativas racistas del siglo diecinueve. Que con el lente critico con-
tempordaneo podamos hallar gestos discursivos en Villaverde hoy interpreta-
bles como racistas o como manifestaciones del “temor al otro” (Civantos,
505) no significa que, para la época, la novela no fuera una feroz denuncia a
los grupos blancos dominantes. Como ha dicho Ivdan Schulman, “romper con
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Propone Ramos que “(l)a ficcién —y la formas de representacion
del discurso que configuran la especificidad genérica de la novela—
contribuyeron notablemente a la reflexién necesaria para la transfor-
macidén del esclavo —hasta entonces reducido a la categoria de un
cuerpo amordazado y torturado— en subjetividad, en nombre propio
—con derecho al habla— como en el testimonio clave de Manzano
(227)”. Y concluye con una idea que permite ver estas prosas no ya
como meramente racistas —como las lee Gelpi— sino con una dimen-
sién politica mds operativa y menos discriminatoria: “Ah{ la ficcién
provee un prospectivo archivo de diferencias, un elaborado taller de
exploracién (227)”. Quizds sean esta suerte de indagacién lingiifs-
tica y este gesto de otorgar voz al otro lo que predomine en Cecilia
Valdés, mas alld de que haya jerarquizacion inherente a dicho acto
de dar voz.

En la misma linea critica de Gelpi, es decir aquella que enfatiza el
aspecto conservador y racista de la novela de Villaverde, Sharon

el orden de la sociedad, —simbolizada por la ciudad jerarquica de La Habana—
y aniquilar el poder representado en sus estructuras estdticas y represivas,
constituyé el proyecto de Villaverde (288)”. Es por esta razén que puede
decirse que Villaverde “entre sus contemporaneos, fue el inico que entendié
desde la perspectiva de la modernizacion socio-politica la extension y la pro-
fundidad de la problemadtica antiesclavista y colonial de Cuba (Schulman,
288). Segtin Gelpi, en la novela “proliferan los espacios domésticos cerrados
(49)”. Sin embargo, es llamativo que en el andlisis de lo que este critico nom-
bra como la “agorafobia” —la cual, segtin €l, caracteriza esta novela— no reciba
siquiera mencion la extensa zona de la novela dedicada al campo: tanto la
narracion de las excursiones al cafetal de los Ilincheta como la estadia en el
ingenio La Tinaja. ;No serfa esto también agorafobia? Guidndonos por el
texto de Gelpi, pareceria que Cecilia Valdés es una novela netamente urbana,
pues ademds de analizar el espacio de la calle como la zona exclusiva del peli-
gro, desconociendo la topografia de la tortura —;jacaso hay mayor peligrosidad
en Cecilia Valdés, mayor violencia, temor e injusticia que los que se ejercen
en La Tinaja?— no vemos a lo largo de su andlisis del espacio en la novela ni
una mencion a los fundamentales capitulos rurales. Lo mismo ocurre con el
articulo de Humberto Lopez Cruz, en donde el critico afirma que Cecilia
Valdés es una obra sobre “la vida privada y publica del sector habanero” en
donde Villaverde ha proyectado “el desenvolvimiento de la sociedad capita-
lina cubana durante el siglo XIX (51)”.
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Romeo Fivel-Démoret escribe: “The aim of these novels would seem
to have been to encourage reform in white Cuban society by white
Cubans, for white Cubans, whose material and moral progress is what
is truly at stake (6)”.

Por su parte, Carlos Andrés Gil discute las lecturas de Fivel-
Démoret y de Gelpi, la cuales le atribuyen a la novela de Villaverde
—segun Gil- mds conservadorismo del legible. Sugiere este critico que
“(n)o por carecer de una finalidad exclusivamente altruista pierde el
antiesclavismo de Villaverde un dpice de su fuerza, al contrario de lo
que parece sugerir en un ensayo reciente Sharon Romeo Fivel-
Démoret (102)”. Y agrega:

Tampoco el interesante articulo de Juan Gelpi “El discurso jerar-
quico en Cecilia Valdés”, donde se analiza el racismo y la “segre-
gacion” de los personajes negros y mulatos llevada a cabo por el
narrador de la novela ofrece argumentos de peso contra la postura
antiesclavista de Villaverde. Una sensibilidad de la que nos separa
mads de un siglo (no existia entonces el concepto de lo politica-
mente correcto) y la voluntad del autor por transmitir las costum-
bres en general de la Cuba de la época, incluido el vocabulario
puede dar cuenta de la inclusion de algunos comentarios conside-
rados racistas en la novela. (102-3)

Claro que cometeriamos un anacronismo al pretender que un texto
escrito con el fervor realista de la “veracidad” y la ilusién del “reflejo
de la realidad”, como es la novela de Villaverde, hubiera representado
el habla del negro de un modo en que hoy no fuera sensible de recibir
la etiqueta de racista. Porque acaso, ;tenia Villaverde a su disposicion
otros recursos literarios, otras concepciones estéticas, diferentes de las
que usé? ; Cuél podria haber sido una manera decimondnica no racista,
no jerarquizada, de representar el habla del negro?

La osadia de Cecilia Valdés reside en que, narratolégicamente, son
las voces y las acciones de los negros las tinicas que reciben la idea de
justicia narrativa, las inicas que obtienen el indulto ético del narrador.
Por otra parte, en la totalidad de la novela, no hay zonas mas dramati-
cas ni més condenadas humanamente que los capitulos que relatan sin
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ahorrarnos detalles las torturas perpetradas por los Gamboa en el inge-
nio La Tinaja. Para los blancos, ni para los Gamboa ni para los restan-
tes, la novela no ofrece perdén ético, no hay justificacién. Para las
acciones de los negros, incluso para las mds abyectas, casi siempre
hay justificacion intra-textual, casi siempre hay un discurso explica-
tivo que, paralelo a la trama, nos ahorra a los lectores la inquisicion
interpretativa: el narrador, con el afdn tan decimondnico de la omnis-
ciencia, lo interpreta por nosotros. Hasta el asesinato de Leonardo
Gamboa por parte de José Dolores Pimienta es indultado: sentimos
empatia, alivio, justicia, el narrador ha contado la historia de forma tal
que cualquier lector medianamente imbuido con la ideologia que pro-
pone la novela siente rechazo hacia Leonardo y comprensién hacia
Pimienta.

Cualquier lector sensible al discurso reivindicativo que ha hecho
el personaje en didlogo con Uribe en la sastreria (segunda parte,
cap.XX) —el cual sea quizas el discurso mas coherente ideolégica-
mente de toda la novela— sabe que la narracién estd, por decirlo de
manera torpe, del lado de Pimienta. El narrador no ofrece un dis-
curso andlogamente convincente en boca de un blanco; ofrece, si,
innumerables criticas, innumerables detalles de la conducta perversa
y de la hipocresia de los criollos y de los espafioles en la isla. Nada
que reclame empatia, todo lo contrario. En este sentido, estamos en
desacuerdo con las lecturas que interpretan el final de la novela
(especificamente, el asesinato de Leonardo Gamboa a manos del
negro Pimienta) como un final abrupto y sorpresivo (véase al res-
pecto el articulo de Humberto Lopez Cruz). Incluso algunos criticos
toman este desenlace como manifestacién conservadora por parte
del narrador. Escribe Gelpi: “La cuchillada del mulato Pimienta
refuerza también la vision de los mulatos y los negros como seres
peligrosos e incontenibles que figura en Cecilia Valdés (53)”. Para
Flora Gonzdlez, por su parte, “el acto re rebelion de Pimienta” (es
decir, el asesinar a Gamboa) es “una reaccién puramente sentimen-
tal (...) y por ende representa un mero incidente personal (548)”. Y
agrega la autora: “El fin abrupto de la novela no permite resolucio-
nes adecuadas, ni por parte de Cecilia que queda ciega a las estruc-
turas sociales que determinan su vida, ni por parte de Pimienta que
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pudo haber demostrado una conciencia verdaderamente rebelde
(548)”. Estd claro que insertar este asesinato en las tltimas paginas
de la novela hace que esta narracién no sea interpretable como bello
esquema programdtico para la nacién. Pero es que en ningun
momento lo fue. De hecho, la ausencia de “resoluciones adecuadas”
en Cecilia Valdés es el eje de la trama.

La arraigadisima conflictividad de la sociedad cubana, justamente
la inadecuacién de las conductas de los personajes en tanto entes
sociales, es el argumento detrds del relato amoroso. Villaverde no le
hizo llevar a cabo a Pimienta una conducta que pudiera leerse como
modelo o ejemplo de solucién politica para Cuba. En cambio, le hizo
ejecutar un acto que es, para Cecilia y para Pimienta como personajes,
para nosotros como lectores, un acto de justicia: hemos presenciado
violencia de blancos hacia negros, de negros hacia negros, pero es ésta
la primera vez que se narra en la novela un acto de violencia —el
ansiado arrebato— de un negro contra un blanco. Algo se ha cortado,
algo ha cambiado en la historia.

Lograr gestar en 1882 una novela sobre el irreversible fracaso de la
casta blanca en Cuba, novela pensada para ser leida justamente por
esa casta, y narrarla desde la empatia y la justificacion de la situacion
y de los actos de los negros, incluso de los actos mds violentos como
es un asesinato, €sa ha sido la suma irreverencia, parafraseando a
Arenas, de Cirilo Villaverde.

Carlos Gil analiza el antiesclavismo de Cecilia Valdés y el impetu
independentista de la novela como rasgos no contradictorios, segtin se
deslindaria de las lecturas de Fivel-Démoret y de Gelpi, sino rasgos
inseparables y complementarios no sélo en la prosa de Villaverde sino
en la “burguesia cubana en proceso de maduracién (102)”. Sobre
Cecilia Valdés escribe Gil:

[E]s ésta la unica novela antiesclavista cubana del siglo XIX que
no se limita a mostrarnos casos mas o menos extensos de “injusti-
cias” o malos tratos apelando a la sensibilidad compasiva del lec-
tor, sino que, por una parte, lleva a cabo una destruccion sistema-
tica de los discursos esclavistas y, por otra, nos muestra en toda su
crudeza como la situacién del esclavo va mas alld de la de una per-
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sona a la que se administran una serie de atropellos mds o menos
graves, y entra de lleno en lo que desde las practicas de la
Inquisicién con los sospechosos de herejia hasta las de las dictadu-
ras militares contemporaneas con los individuos pretendidamente
“subversivos” se conocen con el nombre de tortura. (102)

En relacién con la esclavitud, la importancia que tiene la cuestién de
la tortura aqui nos permite entender una de las razones por la cuales
Arenas se sintié inclinado a rescribir esta trama y no la de cualquier
otro texto literario (pensemos que tanto en Cecilia Valdés como en la
obra en general de Arenas la tortura y la violencia de estado son preo-
cupaciones recurrentes).

En esta linea hallamos también la lectura de Jean Lamore, para
quien “Villaverde pint6 todas las capas de la sociedad cubana de 1830,
sin disimular las aberraciones, las injusticias y vicios, tanto en unos
como en otros (35)”. Lamore concluye con una idea tajante: “Toda la
sociedad estd podrida, y el relajamiento moral que reina en el pueblo,
la corrupcién de las costumbres y los comportamientos discriminato-
rios, todo es producto de la esclavitud (35)”.

; Como lee Arenas Cecilia Valdés?

Leemos La loma del dngel como novela parddica de reescritura del
canon y como texto politico respecto de la oficialidad cubana vigente
en 1987. La novela es, también, una recuperacion de la tradicion lite-
raria mds candnica y del mito nacional mds difundido en la cultura
cubana: al leer la novela de Villaverde como “suma de irreverencias
(9)”, Arenas no solo actualiza y reafirma su critica a Cuba y al dis-
curso oficial cubano, sino que se apropia del acerbo cultural para legi-
timar su propia lucha politica, su propia situacién de exiliado y de
intelectual marginal emigrado a Estados Unidos, filiando asi su exclu-
sién y su periferia, a la exclusion y a la periferia ya sufridas en su
momento por Villaverde. Operacién literaria de traicién y reescritura,
operacion cultural de filiacién y apropiacion, operacién politica de
oposicidn y resistencia: en esta encrucijada leemos La loma del dngel.
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En cuanto a los mecanismos de construccion de esta novela, se des-
tacan rasgos tipicos del género parddico: hipérbole, hipérbaton, meto-
nimia, sarcasmo, ironfa. Temdticamente, prevalecen descripciones de
lo excesivo, lo sexual, lo abyecto, lo escatoldgico, lo chorreante.

Sara Rosell plantea que la parodia de Arenas tiene como objetivo
principal respecto de su predecesora desbaratar el sistema realista
como modo confiable de representacion, como posible camino a cierta
“verdad”. Dentro de esta descentralizacién de la estética realista,
Rosell se enfoca en el andlisis de la problematica del color. Escribe la
critica: “Sien Cecilia Valdés teniamos las relaciones interraciales como
la via de ascenso, representadas por la relacidn incestuosa entre
Leonardo y Cecilia, en La loma del dngel las relaciones y el incesto se
extienden a casi todos los personajes (19)”. Leida asi la novela par6-
dica, para Rosell lo mds importante del texto es que “nos brinda la otra
cara del proceso del blanqueamiento, no s6lo lo ridiculiza sino que abre
la via a la especulacion sobre posibles consecuencias de éste (19)”.

Franklin Garcia Sdnchez reconoce, al igual que Rosell, la inten-
ciéon en Arenas de subvertir el modelo realista de Villaverde, pero
parece no ver mayores dimensiones ideoldgicas en este gesto subver-
sivo sino mds bien lo que el autor llama “un dionisismo parddico-gro-
tesco (271)” que se apoya en “una estrategia carnavalesca que asocia
de manera indisoluble parodia y grotesco (271)”. Segun este critico, la
novela de Arenas pertenece sin duda a “la narrativa metaficcional pos-
moderna (273)” definida siguiendo a Navajas como “una modalidad
literaria de intenso cardcter autorreflexivo, que responde epistemolo-
gicamente a un modo de conocimiento para el cual el mundo es una
construccion artificial de la razén, razén que es a su vez arbitraria”
(Garcia Sanchez, 273). Dentro del paradigma postmoderno, La loma
del dngel se destaca por el uso de la parodia, la autotextualidad y la
autoparodia, por el grotesco y el surrealismo (Garcia Sdnchez, 274).
Segun este articulo, que describe los rasgos formales considerados
centrales en la novela de 1987, “lo que en ultima instancia pretende la
subversion areniana es cuestionar el racionalismo a través de su ver-
sidn estética, el realismo. De ahi que las estrategias que colorean a la
parodia sean precisamente dos formas antirrealistas y irracionalistas:
lo grotesco y lo surreal-absurdo (275)”.
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Jorge Olivares también enfatiza el trabajo formal antirrealista de la
novela, leida como “un texto desenfadadamente autoconsciente que
insiste en hacer alarde de su artificio (172)”, pero le agrega un espesor
mads politico: la novela de Arenas estaria narrada “emulando el dis-
curso de los negros (172)”. Si bien este anélisis fundamenta cémo
ciertos capitulos reescriben el texto de Villaverde a través de la técnica
del abultamiento, no queda demasiado en claro por qué y hasta qué
punto la enunciacidn estd “ennegrecida”, como propone Olivares.

Gran parte de la critica sobre La loma del dngel (Mullen, Manzari,
Olivares, Romeu, Ette, Halloran) encuentra natural la eleccion de
Arenas de rescribir Cecilia Valdés y no cualquier otra obra precedente.
Se arguye la canonicidad de Cecilia Valdés y su espesor simbdlico en
tanto representacién de la cubanidad. También hay bastante acuerdo
en los tropos mds utilizados por Arenas: inversion, exageracion, abul-
tamiento, hipérbole, son los mds recurrentes. Mientras que se reitera el
hincapié en des-realizar la novela costumbrista, quebrarle el espinazo
al paradigma realista decimonénico (nadie desacuerda con esta idea),
algunos criticos se estancan en esta certeza y se limitan a listar los ras-
gos que convierten a La loma del dngel en texto postmoderno,
tomando la narrativa postmoderna como polo opuesto a la estética
realista decimondnica’.

Es casi un lugar comun en la critica la mencién de la fuerte auto-
conciencia de esta narrativa, su espesor metaliterio y su tendencia a
postularse como artificio, recorddndole asi constantemente al lector su
condicion de obra ficcional. Pero mds alld de la artilleria de tropos y
figuras retdricas propias de la parodia —y de Arenas—, mds alld de lo
postmoderno, lo absurdo y antirrealista de esta prosa, hay criticos que
indagan en torno a otros significados, no ya exclusivamente literarios,
en La loma del dngel. Es aqui donde la critica difiere, por ejemplo, a
la hora de explicar la actitud de Arenas respecto de su predecesora:
(Se rebela Arenas contra el narrador de Villaverde, considerado

Este es el caso del articulo de H.J. Manzari, en el cual se cotejan las caracte-
risticas del postmodernimo planteadas por Brian McHale con los rasgos con-
siderados paradigmaticos de este esquema en La loma del dngel.
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racista? ;Puede entenderse la novela de Arenas como un “ennegreci-
miento” del texto original (segiin propone Olivares) o es una reafirma-
cién de la postura de Villaverde (segin se desprende de William
Luis)®? ;Queda incluido Villaverde en la denuncia de Arenas, en tanto
parte de la “patronizing abolicionist rhetoric” (Nun-Halloran) o fun-
ciona mds bien como padre de una genealogia ética en la cual Arenas
inscribe su filiacién?

Justicia y justificacion: “Sobre la obra”

La loma del dngel tiene la anomalia de presentar un prélogo en el
cual se declaran no sélo la intencién parddica y el intertexto a parodiar
sino que ademds se pone al lector en conocimiento general de la
recepcion de Cecilia Valdés, se ofrece la interpretacion del autor pard-
dico a la obra candnica y se hace una suerte de justificacién del valor
estético y de la razon de ser de dicha parodia. En este gesto explica-
tivo, en esta decision de preceder la novela con dos paginas que cuen-
tan las motivaciones del autor y el por qué de La loma del dngel,
podriamos distinguir dos gestos principales: justicia y justificacion.
Hay tal vez cierto temor de un lector que conciba la parodia como acto
menos creativo que la escritura ficcional no tan intertextual, no tan
conscientemente dialdgica. Asi, contra este hipotético lector prejui-
cioso al que hay que persuadir —y que instruir— escribe Arenas en
“Sobre la obra”:

En cuanto a la literatura como reescritura o parodia, es una activi-
dad tan antigua que se remonta casi al nacimiento de la propia lite-
ratura (o por lo menos al nacimiento de su esplendor). Baste decir

8  Escribe William Luis en Literary Bondage: “Following Cecilia Valdés,

Graveyard of the Angels describes life in nineteenth-century Cuba and repro-
duces characers and scenes which have become familiar in Villaverde’s novel.
In so doing, he reaffirms Villaverde’s position regarding the theme of slavery
and joins him in denouncing a system of oppression which excludes blacks
from the mainstream of society (240)”.
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que eso fue lo que hicieron Esquilo, Séfocles y Euripides en la
antigiiedad y luego Shakespeare y Racine, para s6lo mencionar a
los autores mas ilustres de todos los tiempos. (10)

Tras la defensa de la parodia a través de su antigiiedad en la historia de
la literatura, Arenas contindia con un argumento defensivo un poco
mads teérico que el anterior y con el trazado de una genealogia literaria
ahora mas local, mds cercana en tiempo, espacio e idioma con la pro-
pia situacion de escritor latinoamericano contempordneo:

La ostentaciéon de tramas originales —ya lo dijo brillantemente
Jorge Luis Borges— es una falacia reciente. Asi lo comprendieron
Alfonso Reyes con su Ifigenia cruel, Virgilio Pifiera con su Electra
Garrigo y hasta Mario Vargas Llosa en La guerra del fin del
mundo. De manera que con antecedentes tan ilustres ni aun una
torpeza tan desmesurada como la mia necesita mayor justifica-
cién... (10)

Sin embargo, la justificacion continda: a la linea hispano-masculina
de re-escritores de tramas precedentes, le sucede una explicaciéon de
su propia concepcion de la creacion literaria, siempre un poco dirigida
a cierto imaginario lector desconfiado e inquisidor:

De todos modos, creo que cuando tomamos como materia prima
un argumento conocido se puede ser, desde el punto de vista de la
invencion creadora, mucho mads original, pues en vez de preocu-
parnos por una trama especifica nos adentramos libremente en la
pura esencia de la imaginacién y por lo tanto de la verdadera crea-
cién. (10)

La originalidad, la pura esencia de la imaginacion y la verdadera crea-
cidén parecen ser el premio al gesto parddico: la aparente dependencia
a una trama ya esgrimida por otro autor no s6lo no es tal cosa, sino que
ademds abre el camino hacia lo intrinsecamente valioso de la escritura
literaria: todo lo que no es la trama. La labor de gestar coherentemente
lo argumental, parece decir Arenas, la obligacién de diseflar una
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trama, una sucesion de causas y efectos con ciertos personajes, espa-
cios y tiempos, es un peso para el creador, una tarea no sélo innecesa-
ria —segun ha demostrado la historia literaria— sino también falsa, en
cierto sentido, pues el escritor con ella le resta espacio a la creacion
“verdadera” (;jinventar tramas seria una creacién falsa?), a la pura
invencion. Esta pureza de invencién, veremos, se relaciona en La
loma del dngel con los desenlaces disparatados, con la irrupcién de lo
fantastico, con la intromisién de lo onirico, lo desopilante, lo inverosi-
mil en el propio nédulo de lo antes realista.

En esta suerte de prélogo: ;por qué tanta voluntad de justificarse?
Esta defensa parece funcionar como pélpito o intuicién de la nega-
tividad de la primera recepcion de La loma del dngel. Explica
Edward Mullen que la reaccién inicial de algunos criticos ante la
novel consisti6 en considerarla “una herejia, que la historia es fri-
vola debido a su estilo de imitacién (74)”.

Creemos que en este prologo hay cierta idea de justicia. Lo primero
que nos explica Arenas de Villaverde es que ha tenido que exiliarse a
Nueva York y que la escritura de la novela se vio interrumpida por
este evento y se concreté mds de cuarenta aflos mads tarde de su inicio:

Cecilia Valdés o La loma del dngel del escritor cubano Cirilo
Villaverde, es una de las grandes novelas del siglo XIX. El autor
comenzd a escribirla en La Habana hacia 1839, luego march¢ al
exilio y la terminé en Nueva York donde se publica integramente
en 1882. (9)

Como su predecesor, Arenas también es un exiliado cubano en
Estados Unidos y también publica su obra desde este pais. Y éste es
simplemente el comienzo de una serie de similitudes o identificacio-
nes de Arenas con Villaverde. Comenta Mullen que “[1]os dos escrito-
res nacieron en la Cuba provinciana, estuvieron comprometidos pro-
fundamente en los cambios politicos y culturales de sus respectivos
periodos de crisis histdrica, sufrieron el trauma de la cércel y huyeron
por mar a Florida y finalmente a New York (71)”. Y ha sido coinci-
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dentemente en New York en donde “Villaverde reescribié y completd
la edicidn definitiva de Cecilia Valdés, mientras que Arenas compuso
su version de la obra de Villaverde (Mullen, 71)”.

Ambas novelas son, ante todo, una feroz critica a la sociedad
cubana: denuncian atrocidades, corrupciones, hipocresias e injusticias
de los gobiernos y de las clases dirigentes de la isla en 1830, en el caso
de Villaverde, en un tiempo tal vez decimonénico pero indeterminado
en el caso de Arenas. De manera comparable a la de Villaverde, aun-
que un siglo mds tarde, Arenas no sé6lo fue un ferviente opositor al
régimen vigente —en su caso, el castrismo’— sino también un perse-
guido politico y un escritor censurado que buscé refugio en Estados
Unidos, pais desde el cual publicé gran parte de su obra. Escribe al
respecto Sara Rosell:

Cirilo Villaverde, ferviente opositor del sistema colonial en
Cuba, es condenado a cadena perpetua en 1848 acusado de par-
ticipar en la Conspiracién de Trinidad. Un tiempo después logra
escapar de la isla y se radica en los Estados Unidos donde en
1882 publica la version definitiva de Cecilia Valdés o La loma
del dngel. (...) Un siglo mds tarde, Reinaldo Arenas también por
razones politicas, se radica en la misma ciudad, New York, y alli
publica en 1987 la loma del dngel, parodiando a la novela deci-
mononica. (15)

La oposicién de Arenas al régimen de Castro tuvo varias manifestaciones his-
téricas. Ademads del “Plebiscito a Fidel Castro” (carta abierta en la que Arenas
y muchos intelectuales firmantes solicitan la renuncia de Castro de la presi-
dencia), contamos también con la carta que envia Arenas a Horacio Aguirre,
director del Diario de las Américas de Miami, fechada el dia de su suicidio, 7
de diciembre de 1990. En esta carta, incluida en la edicion de La loma del
dngel de Universal (1987), leemos: “Pongo fin a mi vida voluntariamente por-
que no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean estan
comprometidas con esta decision. Sélo hay un responsable: Fidel Castro. Los
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades
que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido
de haber vivido libre en mi pais (La loma, 141)”.
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Otro rasgo los emparenta, quizds mds importante: el fulgor irreverente
de sus criticas. Para trazar la continuidad temadtica y estilistica de esta
irreverencia, vale rescatar la interpretacion que el propio Arenas hace
de la novela de Villaverde. Esta interpretacién puede orientar al lector
respecto de los elementos rescatados y los desechados de la novela
original en la escritura parddica (qué se ha rescatado y qué se ha olvi-
dado del pre-texto). Porque, ;cémo ley6 Arenas Cecilia Valdés?:

La obra no es solamente el espejo moral de una sociedad envile-
cida (y enriquecida) por la esclavitud, asi como el reflejo de las
vicisitudes de los esclavos cubanos en el pasado siglo, sino que
también es lo que podria llamarse “una suma de irreverencias” en
contra de todos los convencionalismos y preceptos de aquella
época (y, en general, de la actual) a través de una suerte de inces-
tos sucesivos.

[...] toda la novela estd permeada por incesantes ramificaciones
incestuosas habilmente insinuadas. (9)

Son estas ramificaciones incestuosas que lee Arenas en Cecilia Valdés
las que reaparecerdn satiricamente en La loma del dngel. En términos
de critica social, la principal operacién de la novela de Arenas res-
pecto de su predecesora consiste en enfatizar la ya aguda critica de
Villaverde a la sociedad cubana de 1830. Aquellos desenlaces que
Arenas cambia, aquellos silencios que completa o anécdotas que dis-
torsiona tienen, en general, la cualidad de devastar atin mds la repre-
sentacion de los blancos dentro de la historia. Asi, podriamos aplicarle
a esta prosa lo que un personaje sostiene como lema ante la vida:
“Piensa mal y acertards”. En este sentido, disiento con Mullen cuando
considera que Cecilia Valdés fue escogida por Arenas como blanco de
su parodia porque “es unidimensional, profundamente lineal, 16gica y
metonimica en su proceso de desarrollo (76)”. Tampoco estoy de
acuerdo en que esta reescritura de Villaverde supone “la grotesca
inversion de los valores y de la respetabilidad de la sociedad cubana
(78)”. Ninguna de las dos novelas —y esto es clave para entender la
identificaciéon de Arenas con el texto de su precursor— aboga por la
respetabilidad de la sociedad cubana. Muy por el contrario, ambas
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remarcan lo abyecto de los pactos sociales sobre los cuales se funda
esta sociedad.

La loma del dngel es una cadena de incestos consumados entrela-
zados en una escritura cuya razon de ser es, como lee Arenas que lo es
también en Villaverde, “la busqueda incesante de una redencién (10)”,
un testimonio de “la eterna tragedia del hombre; esto es, su soledad, su
incomunicacion, su intransferible desasosiego, y, por lo tanto, la bus-
queda de un amante ideal que por ello s6lo puede ser espejo —o
reflejo— de nosotros mismos (9)”.

La parodia en La loma del dngel

Hay en La loma del dngel al menos tres operaciones narrativas de
cambio, tres “traiciones”, para usar la palabra de Arenas, respecto de
su predecesora literaria: (1) el uso de una voz narrativa en primera
persona y el uso del discurso indirecto libre (como estrategias para la
inclusién del punto de vista interno de los personajes) o fluir de la
conciencia; (2) la incorporacién de una dimensién metaliteraria (pro-
pia de la parodia y de la post-vanguardia), (3) los desenlaces desopi-
lantes (cuya verosimilitud es s6lo pensable a través del paradigma de
la absurdidad).

a. El fluir de las conciencias

A diferencia de la novela de 1882, en donde un narrador omnis-
ciente en tercera persona se hace cargo de la narracién (con excepcion
de la historia dentro de la historia que narra Maria de Regla), en la
novela de Arenas algunos capitulos se narran en primera persona y
otros en tercera. Sea desde primera o desde tercera, en ambos casos la
voz narrativa de Arenas es mds intimista, mas introspectiva y mas psi-
coldgica que la de Villaverde. Ofrece las perspectivas internas de
varios de los personajes, creando asi un texto no sélo heterogéneo en
cuanto a puntos de vista sino también menos costumbrista y mds inte-
resado en el trazado de cada subjetividad.
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Dentro de los personajes de quienes tenemos ahora un conoci-
miento de sus pensamientos mds intimos se encuentran: Cecilia, su
madre y su abuela, Candido Gamboa, José Dolores Pimienta, Nemesia
Pimienta. De todos ellos, con excepcién del blanco, Candido, conoce-
mos una voz interior que es de tono tragico y desesperanzado, con un
grado de dramatismo que contrasta con el humor sarcéstico del resto
de la novela. A diferencia de lo que ocurre con las voces de los blan-
cos, en las voces de los negros casi nunca hallamos comicidad, sino un
predominio del tono tragico y una veta reflexiva respecto del futuro y
del pasado que estd ausente en los discursos de peninsulares o criollos.
Asi, la novela se abre dando voz a la originalmente acallada figura de
Rosario Alarcén, madre de Cecilia:

[A]si, con los ojos cerrados, contempla aun mejor el panorama de
toda su vida: nieta de abuela esclava y de hombre blanco y desco-
nocido; hija de mulata oscura y de un hombre blanco y descono-
cido; mulata, amante de un hombre blanco que ya la abandona y
madre de una nifia que tampoco conocerd a su padre. (13)

La presencia ausente que tenfa Rosario Alarcén en la novela canénica,
casi una sombra, se restituye como voz y presencia tangible en la ver-
sién parddica: el texto se abre, no casualmente en términos metalitera-
rios, hablando de la repeticiéon. La repeticién de la historia de las
mujeres negras en Cuba, la repeticién del abuso por parte de los hom-
bres blancos, la repeticion a nivel estilistico oracional de “un hombre
blanco y desconocido”. Estamos condenados a repetir, parece decir-
nos el texto, y en toda repeticioén hay predeterminacion pero también
hay cierta variacién: blanqueamiento, en el caso de los personajes,
distancia critica, en el caso de la escritura. Ademas de darle dimension
reflexiva al personaje de Rosario, la novela de Arenas escenifica el
momento en que Rosario es separada de su hija y, como consecuencia
de esta separacion, enloquece. La locura, segin es narrada en 1987,
deja de ser un fondo oscuro y silenciado como lo era en la novela de
1882 y pasa a cobrar una dimensién mds tragica ain, quizas por ser
explicada ante los lectores, por presentarse casi como un acto de
“agencia” (agency) por parte de Rosario:
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Ahora comprende que sélo fue un objeto de placer para aquel
hombre que se lleva a su hija, y que la miseria, el desprecio y el
desamparo es todo lo que posee. Y comprende mds, comprende
que en ese mundo donde vive (o habita) no hay sitio para ella ni
siquiera en el olvido. (...)

—Qué consuelo —pregunta, o se pregunta— podrd ayudarme a seguir
viviendo.

(...

—La locura, la locura —le parecié que alguien decia en voz lejana y
suave que casi arrullaba y adormecia, como hubiese ella arrullado
y adormecido a su amante, o al menos al fruto de ese amor.

—La locura, la locura —volvié alguien a repetir aiin mds suave, mas
dulcemente.

Y Rosario Alarcén enloquecid. (14)

La indeterminacién del origen de la voz que escucha Rosario (no
sabemos exactamente si ese “alguien” es una voz alucinada o si es un
fragmento de la conversacién que estdn llevando a cabo en ese
momento Sefia Josefa con Candido del otro lado de la habitacién)
relativiza la posible agencia del personaje. Sin embargo, el texto de
Arenas nos ofrece una explicacion: la locura es la dnica forma que
encuentra Rosario de seguir viviendo luego de haber sido separada de
su hija y abandonada por su amante. Si en el argumento Arenas no se
distancia aqui de Villaverde, si notamos diferencia en la focalizacion:
mientras que en el texto canénico el narrador se centra en describir la
pobreza de la vivienda y el personaje de Josefa, en La loma del dngel
lo més importante es la reflexion intimista de Rosario.

Gracias a la tendencia del narrador a trazar cada subjetividad y
darnos la perspectiva interna del personaje, es que podemos leer algu-
nos pasajes no ya como tergiversacion del pre-texto sino como com-
plemento o explicacién de la historia disefiada por Villaverde. Asi, por
ejemplo, en el capitulo titulado “Cecilia”, que narra la vida de la pro-
tagonista a los doce afios y que funciona como andlogo del capitulo II
de la primera parte de Cecilia Valdés, leemos al final:
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Los demas tienen hermanos, padres, madres, alguien a quien poder
odiar o amar, parecerse o renegar. Ella tiene las calles, los portales
y la claridad del dia. Ella se tiene s6lo a si misma y por eso sabe (o
intuye) que si deja de hacer ruido deja de ser. (18)

Lejos de la “alegria y vivacidad (73)” que Villaverde le atribuye a la
nifia en sus vagabundeos —“Nunca la habfa visto triste, nunca de mal
humor, nunca reiiir con nadie (Cecilia Valdés, 74)”— Arenas le otorga
aqui a la misma escena, a la misma infancia, una dimensién interna
reflexiva y dolorosa que no hallamos en la configuracién del personaje
original. Y éste es el paradigma que sigue el escritor parddico al deli-
near a los personajes negros, para los cuales tenemos un capitulo, casi
siempre homdnimo, dedicado a sus pensamientos, temores y fantasias.
Por ejemplo, en “La abuela” de La loma del dngel leemos:

Pero, desde luego, si como todas las mujeres de la familia, el des-
tino —y el deseo— de Cecilia era vivir con un hombre blanco, ese
hombre no podia ser su propio hermano, se dijo a si misma Dofia
Josefa y decidié de inmediato, y a pesar de todo, visitar a Don
Céandido Gamboa par ver de qué manera podian ellos ponerle fin a
ese asunto sin peores consecuencias y sin que Dofia Rosa se ente-
rara. (20)

Aqui se ve la importancia que le otorga Arenas a la ya mencionada
cuestion de la repeticion —al tematizarla expresamente como preocu-
pacién de las mujeres en la familia de Cecilia— y también se ve
como en la reescritura de Arenas estas mujeres, Cecilia, su madre y
su abuela, son ahora figuras mucho mds pensantes, autoconcientes y
con mas agencia de lo que eran en la novela canénica. También lee-
mos en esta cita una frase (“se dijo a si misma”) que es una estrate-
gia tipica de Arenas a lo largo de La loma...: ésta y otras expresio-
nes semejantes (“asi pensaba X, “se dijo a si mismo Z”, etc.),
funcionan para aclarar que el fragmento reflexivo en cuestién debe
ser leido como discurso indirecto libre, como el fluir de la concien-
cia de ese personaje, o una suerte de diario intimo, emitido por y
para ese personaje exclusivamente.
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Otro momento de La loma en el que se echa mano del discurso
indirecto libre de los personajes es un pasaje del capitulo “José
Dolores” en donde, como hemos visto que ocurre en “Cecilia”, en
“La madre” y en “La abuela”, se narran los mismos episodios que
en el texto de Villaverde pero desde una perspectiva intima. A pro-
posito del baile en casa de Mercedes Ayala, José Dolores trabaja de
clarinetista:

Y esta noche, precisamente cuando, segtin Nemesia, Cecilia estaba
casi dispuesta a “darle el s7”°, llega el sefiorito rico y blanco, y €él, el
mulato, no solamente tiene que quedarse callado, sino que debe
ademds ponerle musica a su desgracia. (39)

Otro fragmento que también narra la historia desde un punto de vista
interno es “El padre”. Alli, la voz en primera persona de Cdndido
Gamboa nos recuerda al personaje homoénimo de Villaverde e incluso
leemos algunas frases textuales de Cecilia Valdés. Si la reescritura de
Arenas sigue la misma linea que Villaverde en cuanto a la caracteriza-
cion psicoldgica e ideoldgica del personaje —se trata aqui también de un
comerciante peninsular enriquecido por la trata de negros, descripto
como un ser racista y despreciable— la parodia difiere de su modelo en
cuanto a la colocacidn del discurso dentro de la trama: lo que se cuenta
en este capitulo de Arenas funciona para llenar un silencio en el texto
de Villaverde, pues se ubica inmediatamente después de la visita de
Cecilia a la casa de los Gamboa y le brinda al lector una versién posi-
ble de los pensamientos de Candido sobre esta visita. En el texto de
1882 se sugiere la incomodidad de Céndido al descubrir a Cecilia con-
versando con sus hijas pero no se nos revelan los pensamientos del
padre ante esta escena. El texto de Arenas llena ese hueco, otorgandole
un nuevo sentido a este episodio clave:

Ayer mismo estuvo aqui Cecilia jEn mi propia casa! Mis hijas la
vieron pasar por la calle y la convidaron a jugar. Le hicieron mil
preguntas y estaban encantadas con los cabellos rizos de la mula-
tica. Yo la miraba con recelo, diciéndome: es el mismo retrato de
mi hija Adela... Y creo que hasta mi esposa, que se le escap6 al
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diablo, not6 el parecido y se puso seria. Si ella se entera de que esa
mulatica es hija mia se arruinaria la familia y los titulos de la Casa
Gamboa... (16)10

Ademds de ofrecernos la perspectiva interna de Candido Gamboa res-
pecto de la escena del encuentro entre Cecilia Valdés y sus hijas legi-
timas, esta cita es premonitoria del primero de los cambios argumen-
tales de Arenas: la mirada sospechosa de Dofia Rosa, quien “como
buena mujer celosa era también desconfiada (La loma, 21)”, sus celos,
anticipan el desopilante episodio del coito obligado y del embarazo
por encargo, narrado en el Capitulo V de la primera parte. En este
capitulo, Dofia Rosa, en venganza a la infidelidad de su marido, le
exige a su esclavo Dionisios no s6lo que la posea y la embarace en ese
instante sino que se asegure de engendrarle un negro.

Hemos visto una serie de pasajes en los cuales Arenas crea una voz
interior para los personajes a través de la herramienta del discurso
indirecto libre, es decir, sin abandonar la tercera persona narrativa
pero escribiendo de forma tal que el discurso recrea la voz interna e
intima de cada personaje. Aunque importantes, estos pasajes no son,
sin embargo, los dnicos en los cuales se traza un punto de vista
interno. El mayor efecto de mosaico de voces, de heteroglosia nove-
listica, se logra a través de la intercalacién entre los capitulos mas
“argumentales”, sin patron discernible, de los cinco capitulos titula-
dos, todos ellos, “Del amor”, que pueden leerse como fragmentos de
diarios intimos. All{, con una indicacién tipografica —el uso de la ita-
lica— que nos pone sobre aviso de que estamos ante un cambio, Arenas
ficcionaliza las reflexiones de los personajes del tridngulo amoroso
—Cecilia, Leonardo y José Pimienta— sobre sus concepciones en torno
al amor. Lo que intentan definir es qué significa para ellos un gran
amor. Y en el intento —desde ya infructuoso si recordamos las ideas de
Arenas en su ars poética “Sobre la obra”: “la eterna tragedia del hom-
bre, esto es, su soledad, su incomunicacion, su intransferible desaso-

10 En este caso y en los sucesivos, a menos que se aclare lo contrario, las marcas
caligréficas corresponden a la edicién original.
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siego 10)”—lo que hacen en realidad es definirse a s{ mismos y expli-
carnos qué tipo de relacion buscan tener con el ser amado, brinddndo-
nos una vez mads un acercamiento diferente, una perspectiva mads
intima e introspectiva sobre la misma “materia prima (Sobre la obra,
10)” que narrara Villaverde.

En cuanto a lo formal, estos capitulos comparten, ademés de la
tipografia en itdlica y la focalizacién en el fluir de la conciencia de
cada personaje, la reiteracién de frases un poco prescriptivas, tales
como: “Un gran amor debia ser... (87)”, “Porque un gran amor, se
decia, tenia que... (52)”, “Porque un gran amor es sobre todo...
(123)”, “Un amor, un gran amor, qué era sino... (137)”, “Porque un
gran amor, para serlo, no s6lo no puede... (140)”.

Al incluir dentro de estos cinco capitulos titulados “Del Amor”,
dos que estdan narrados por José Dolores Pimienta (sobre todo el
ultimo, que da cuenta de la situacién del negro préfugo luego de haber
asesinado a Leonardo), la novela de Arenas rejerarquiza el lugar de
este personaje dentro de la historia. No s6lo humaniza al asesino
negro, sino que lo aleja de cualquier posible arrepentimiento, ratifica
la legitimidad del crimen, al hacerle decir a José Dolores que el asesi-
nato ha sido su via para responderse la tan mentada pregunta, ;qué es
un gran amor?:

Porque un gran amor, para serlo, no solo no puede realizarse,
sino que ni siquiera puede ser interferido por esa esperanza; por-
que un gran amor no es sosiego ni satisfaccion, sino renuncia,
lejania, y sobre todo, persecucion de que el objeto amado sea feliz
aiin cuando para ello tengamos que entregarlo a los brazos de
nuestro rival... Ahora, que he matado a mi rival, lo comprendo.
(140)

Significativamente, éste es el parrafo final de la novela, lo cual pro-
duce dos efectos interesantes: le otorga, por dicha ubicacién, un lugar
preponderante al fragmento, un lugar de cierre y de conclusion; y nos
permite, por su condicidon de cierre pero también por su tematica,
conectarlo con paratextos: las ideas del propio Arenas en “Sobre la
obra”, la carta del escritor a Horacio Aguirre el dia de su suicidio,
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texto que, aunque no forme parte de La loma del dngel, se incluye
inmediatamente después de la novela propiamente dicha en la edicién
de 1987.

Pesimismos irrebatibles, amores indefinibles o definidos como
mutilados, subjetividades de negros inconsolables, son algunos de los
temas que Arenas trabaja en su parodia.

b. Comentarios metaliterarios: Villaverde personaje

Las primeras péaginas tituladas “Sobre la obra”, el titulo de la
novela, el uso de tramas y personajes tomados de Villaverde hacen
evidente que estamos ante una parodia de Cecilia Valdés. Y como si
estos indicios fueran pocos, hay uno mads: el capitulo titulado “Cirilo
Villaverde”. En este sentido, hay una sobredeterminacién, una abun-
dancia de pistas en torno a la intenciéon parddica. Asimismo, de
manera pirandeliana, los personajes nos brindan también ellos expli-
caciones sobre la voluntad de re-escritura de Arenas.

Sin embargo, a esta claridad respecto de la intencién parddica le
suceden disquisiciones metaliterarias no del todo claras. Si bien algu-
nas de ellas dan informacién biogréfica de Villaverde y/o mencionan
expresamente a alguno de los dos autores, otros pasajes metaliterarios
parecen apuntar a crear una figura ambivalente y difusa —Ilamada “el
mismisimo autor de la novela (42)”, “el susodicho escritor (45)”, “el
autor de la novela de la cual nosotros somos sus personajes (103)”
—que no siempre permite discernir si la referencia es a Arenas o a
Villaverde. Lejos de ser un descuido, estas zonas de mimesis o asimi-
lacién entre ambos autores por medio de referencias ambiguas es un
gesto mds en la linea de las mezclas, las superposiciones y el borra-
miento de limites entre lo uno y lo otro.

En el capitulo titulado “Nemesia Pimienta”, hallamos dos comen-
tarios metaliterarios: el primero se refiere a Villaverde, el segundo a
Arenas y en ningiin momento se avisa el pasaje de uno a otro. Veamos
la referencia a Villaverde: Era pues incierto que ella, Nemesia
Pimienta, fuera una mujer hermosa, como el mismisimo autor de la
novela se empecinaba en destacar —quizds por piedad o por conven-

CAPITULO V - VILLAVERDE PARODIADO. LA LOMA DEL ANGEL 191
DE REINALDO ARENAS

ciones de la narracion (42)”. Dado que en la novela de Arenas se enfa-

tiza la fealdad de Nemesia, y dada la aclaracion de “convenciones de

la narracidon” (nadie menos convencional que Arenas para narrar),
r13

podemos intuir que aqui “el mismisimo autor” es Villaverde. Mds ade-
lante, leemos otra alusién al autor, una queja de un personaje:

Y en cuanto a su discurso (su queja) de un momento a otro tendria
que ponerle fin, pues ni al autor de la novela en la cual era ella una
insignificante pieza le interesaba su tragedia.

Mas bien Nemesia le era indiferente y (como el resto) mas bien la
utilizaba. Ni siquiera un amor como el suyo, tan vasto y desespe-
rado como su propia vida, ocupaba un lugar, aunque fuese
pequefio en la pretenciosa serie de capitulos titulados precisa-
mente Del Amor que el susodicho escritor habia redactado. Y a
pesar de ello, su amor, protestaba Nemesia, era mucho mds grande
que el de todos los demds personajes reunidos. jMuchisimo
mas!... Pero ya ella vefa como el desalmado autor de la obra se le
acercaba amenazante. (45)

Si bien estd claro que “el autor de la novela” es ahora Arenas (no
podria ser de otra forma pues se mencionan los capitulos titulados Del
Amor), el pasaje de uno a otro no se ha pautado textualmente: ambos
son “el autor”. Pero es sélo uno de estos autores, ironizando su poder
como controlador de la narracién (siguiendo la estrategia del discurso
indirecto libre), quien corta abruptamente el fluir de la conciencia de
Nemesia:

No, no podia ni siquiera agregar una palabra mas; a nadie le podia
seguir contando su tragedia, su amor, su desamor. No seria ni
siquiera un grito al final de un capitulo. Nada. De un momento a
otro le taparia la boca y los demds ni cuenta se darian de que ella
habia sido vilmente amordazada, liquidada. Y toda su pasién, todo
su furor, toda su ternura habrian quedado en... (45)

Si Arenas se autorepresenta ficcionalmente como quien amordaza a
Nemesia, la figura de Villaverde aparece ridiculizada por los persona-
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jes pero valorada —o respetable— en sus actos politicos tan disidentes
como los de Arenas. Asi, al tono burlén pirandeliano se le superpone
la empatia ideoldgica y el respeto del autor parddico hacia su precur-
sor. Ante el pedido de dofia Rosa hacia Candido de ver al autor de
Cecilia Valdés (“O me traes a ese Villa Verde para que me aclare este
asunto o pido mafiana mismo el divorcio... (103)”), leemos:

—iDios mio! jDios mio! —clamaba alzando los brazos don
Céndido—, ;cémo voy a poder traer aqui a ese Cirilo Villaverde
para que aclare ese malentendido (o esa mala redaccién), si el muy
degenerado se escapd de la cdrcel donde cumplia una sentencia
por delincuente y sedicioso y huyé al Norte, donde vive tramando
quién sabe qué barbaridad para acabar con todos nosotros. (103)

Con la excusa de la visita de los personajes al autor, se nos cuenta que
Villaverde escap6 de incognito y “tiene una escuela alld en el monte,
donde ensefia a leer a los hijos de los guajiros y hasta a los negros
cimarrones (104)”. Mas adelante, matizando con humor la admiracién
hacia Villaverde, Arenas aclara el por qué del proyecto alfabetizador:

Habiendo publicado su novela Cecilia Valdés en Nueva York y
teniendo también varios libros publicados en Cuba, supo por su
inquieta esposa que ni siquiera un ejemplar de los mismos se habia
vendido a lo largo de mds de cuarenta afios. Nadie en la isla —fue
su consuelo— sabia leer. (105)

Este proyecto alfabetizador (Villaverde les da clases a los jévenes del
monte a cambio de animales o comida) es una oportunidad para desli-
zar su opinion sobre la obra de Villaverde:

Numerosos eran los muchachos que llegaban (verdad que obliga-
dos a cogotazos por sus padres) hasta aquel remoto bohio. Pero
realmente ninguno de aquellos jévenes entre los cuales habia hasta
un indio (raza ya extinguida en Cuba) querian alfabetizarse. Ellos
sabian que el propdsito del maestro era que leyesen su obra y ante
tal calamidad preferian seguir siendo unos iletrados. (105)
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El capitulo “Cirilo Villaverde”, obviamente ausente en Cecilia Valdés,
funciona como una instancia de reflexion metaliteraria que le permite
al narrador entablar un juego pirandeliano con los personajes, dar
informacién sobre Villaverde e ironizar en torno a Cecilia Valdés.

Otro rasgo que puede entenderse como una forma de metalitera-
tura es la presencia de personajes de la historia literaria cubana. Al
respecto, Rosell plantea que es significativa “la aparicion, en un baile
de la Filarmonica, de los escritores negros Francisco Manzano y
Gabriel de la Concepcidn Valdés, “Placido” (18)”, como asi también
“la aparicion de la Condesa de Merlin y la leyenda de cémo y por qué
lleg6 a Francia (18)”.

c. Desenlaces disparatados: no todo lo que fluye es conciencia

Como dijimos, junto con la focalizacién interna de los personajes
(a través del discurso indirecto libre) y los comentarios metaliterarios,
otra estrategia de reescritura parddica de Arenas es la incorporacion de
desenlaces disparatados, que generalmente estdn relacionados con lo
sexual o escatoldgico y conllevan una critica a la clase gobernante
blanca de La Habana. Todas estas modificaciones enfatizan aspectos
negativos de cada personaje que ya estaba insinuados en el texto de
Villaverde. Si al leer Cecilia Valdés sabemos por ciertos comentarios
del narrador que, por ejemplo, dofia Rosa tiene una obsesion casi de
amante para con su hijo Leonardo, que Isabel Ilincheta tiene un sen-
tido prictico y una ambicién por el dinero que la hacen una excelente
administradora de la finca “El lucero”, que las hijas legitimas de los
Gamboa se sienten atraidas por los militares y que Cecilia Valdés
sufre, como casi todos los negros en la novela, una fuerte auto-discri-
minacién hacia su raza, estos rasgos se exageraran en La loma del
Angel a través de llevar ciertos episodios originales realistas a su reso-
lucién fantdstica, con cierres desopilantes e imposibles, en donde lo
antes comentado, insinuado casi al pasar por el narrador decimon6-
nico, estalla ahora en hipérboles. Asi, podriamos leer este gesto pard-
dico de exacerbar lo negativo de cada personaje, casi hasta caricaturi-
zarlo, a través de la inclusiéon de desenlaces fantdsticos guidndonos
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por la frase que, usando una vez mads el recurso del discurso indirecto
libre, pone el narrador en boca de Dionisios: “El también ponfa en
préctica aquel proverbio que habia aprendido de los hombres blancos:
“Piensa mal y acertaras” (46)”.

Veamos el primero de los episodios con desenlace modificado:
enterada dofia Rosa de la infidelidad de su marido con Rosario
Alarcoén, increpa a su esclavo y cocinero Dionisios a que la posea y la
embarace de un negro, para asi vengarse de su esposo. Burlandose del
autoritarismo de los criollos blancos, y con el humor de la sexualidad
irreverente tan frecuente en su literatura, Arenas narra la escena del
apareamiento al que es obligado Dionisios por parte de su ama a tra-
vés de un didlogo. Dofia Rosa examina con ojo pseudo-médico el
cuerpo de su esclavo y luego procede:

—Espero —dijo luego de haber terminado su minucioso reconoci-
miento— que no tenga usted alguna de esas enfermedades conta-
giosas de los negros del barracon.

—N4 he tenido ni tengo, sefiora, a no ser unas viruelas negras que
se me reventaron cuando me sacaron de la Gran Guinea.

—Bien, entonces escuche lo que debe usted hacer: Ahora mismo
me va usted a poseer y me va a dejar prenada de un negro. jDe un
negro, oyé! o de lo contrario lo mando para las pailas del ingenio
donde se convertird en azicar parda.

—iPor el amol de Dio mi ama!

—iNo abra mds la boca y al grano! —ordené enfurecida dofia Rosa,
quitdndose la enorme bata de casa y quedando completamente
desnuda frente al temeroso esclavo. (22)

Nueve meses mds tarde dofia Rosa da a luz y entrega en adopcién a
“un hermoso mulato que el mismisimo obispo bautizé con el nombre
de José Dolores (28)”. Asi, en la ficcion de Arenas el eterno enamo-
rado de Cecilia Valdés y futuro asesino de Leonardo Gamboa es hijo
ilegitimo de dofia Rosa con su esclavo Dionisios. Esto también resig-
nifica la escena del duelo que, luego del baile, tendrd lugar entre
Dionisios y José Pimienta pues, segtin este nuevo esquema genealo-
gico, los que se enfrentan ahora son, sin saberlo, padre e hijo. Dicho
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duelo, al igual que en la novela candnica, se desata luego de que el
esclavo Dionisios, ataviado con ropas robadas de Candido Gamboa,
entra de incdgnito en el baile, increpa a Cecilia Valdés y le revela parte
de su enigmatico origen: que su madre vive y estd loca y que ella no es
blanca como cree. Dionisios agrega, en alusién al coito al que fue
obligado: “Por su curpa le he tenio que ser infiel a mi mujer (49)”.

El tema del interés sexual de las mujeres blancas hacia los negros
se repite, ahora con un tinte menos pragmatico por parte de las crio-
llas, en una escena que rescribe la pelea entre los caleseros, ya pre-
sente en Villaverde en el capitulo I de la segunda parte. Narra el texto
de 1882 “una de esas frecuentes colisiones entre un quitrin ocupado
por tres sefioritas, que bajaba, y un carretén cargado con dos cajas de
azicar, que subia (199)”. A raiz de este choque, en una y otra novela
los caleseros de sendos carruajes, ambos negros, se trenzan en lucha.
Ante esta escena de violencia, que el texto de Villaverde explica como
sintomdtica de la esclavitud!!, se nos dice de las criollas: “En vano las
sefioritas del quitrin, muy sobresaltadas, pusieron el grito en el cielo, y
la mayor de ellas amenaz6 repetidas veces al calesero con un fuerte
castigo si no desistia de la rifia y atendia a los inquietos caballos
(200)”. Arenas, tomando casi textualmente algunos pasajes, escribe:
“En vano fueron los gritos de las sefioritas y la orden de partir de los
sefiores. LLos negros caleseros terminaron bajandose de sus respectivos
caballos y trincdndose en una batalla mortal, pues ambos sacaron lar-
gas navajas que guardaban en el pecho (61)”. En ambas novelas se
sucede una breve descripcion de como la multitud se agolpa y mira
con jubilo la pelea entre los negros. Sin embargo en la novela de 1987
se produce un cambio brusco: entran en escena el mulato Polanco y el
negro Tondd, que reproduciendo casi especularmente la escena ante-

" Leemos en la novela, como explicacién de la motivacién de la violencia de los

caleseros: “No era que se conocian, estaban refiidos o tenfan anteriores agra-
vios que vengar; sino que siendo los dos esclavos, oprimidos y maltratados
siempre por sus amos, sin tiempo ni medio de satisfacer sus pasiones, se odia-
ban de muerte por instinto y meramente desfogaban la ira de que estaban
poseidos en la primera ocasién que se les presentaba (200)”.
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rior, “refifan a patadas (62)”. Ante esta pelea sustitutiva de la anterior,
las criollas que presencian la escena reaccionan, como en Villaverde,
pero no ya con horror y amenazas de futuros castigos sino con cierta
libido casi de voyeurs: “Ya fuera por seguir las peripecias de la pelea
acudtica, o para mirar los atléticos cuerpos desnudos, el caso es que
las cuatro sefioritas se bajaron de su calesa —cosa verdaderamente
insdlita para aquella época— y reclindndose peligrosamente a la baran-
dilla del pasadizo observaron con detenimiento (62)”.

El paseo por el Prado es de un disparate creciente. Las batallas
contintian, aunque la siguiente tiene lugar entre dos mujeres. Si en el
texto de Villaverde se narra el robo de una peineta a Cecilia Valdés, en
el de Arenas se incorpora el personaje de la condesa de Merlin como
la portadora de la peineta robada y se hace entrar en escena a la negra
Dolores Santa Cruz, “quien desde hacia afios, luego de haberse arrui-
nado, deambulaba enloquecida por toda la ciudad (66)”. Se cuenta que
Dolores, ladrona del preciado objeto, luego de tironear de la cabeza de
la condesa, “pudo finalmente tomar la prenda, llevandose consigo la
hermosisima cabellera aristocrdtica, y quedando Maria de las
Mercedes de Santa Cruz, Condesa de Merlin, tal como era: absoluta-
mente calva (66)”. El robo ocasiona la persecucion de la condesa
hacia la negra, que se lleva a cabo primero por tierra y luego por mar,
y esta descrita a través de un hiperbdlico desenlace:

Por un momento la Condesa se detuvo sobre la muralla, viendo el
cuerpo de la negra aparecer y desaparecer entre el oleaje. ;Seria
capaz de lanzarse al mar en persecucion de la ladrona? La empresa
era realmente descabellada. Pero ;acaso no era también descabe-
llada la Condesa? Asi, sin medir el riesgo y sin desprenderse de
ninguno de sus atuendos, la noble dama lanzése también a la
bahia. (67)

Si bien fantastica, la escena no debe carecer de verosimilitud: esto es
lo que parece expresar el texto ante el ahinco del narrador por otor-
garle racionalidad a lo desopilante. Tras las explicaciones de la pro-
pulsion que adquirié la condesa, se nos narra cémo fue posible que
entrara en el océano:
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Ya sea por el efecto de la caida desde aquella altura o por el viento
bastante fuerte del atardecer tropical o por ambos efectos combi-
nados, el caso fue que las inmensas faldas de la dama al caer al
agua se inflaron como un enorme globo, otro tanto sucedi6 con su
blusa de mangas acampanadas y con las colosales alas del som-
brero que se habia vuelto a colocar. Asi, en pocos segundos, la
regia sefiora adquiri6 la configuracién y eficacia de un enorme y
poderoso velero que impulsado por el viento abandonaba ya la
bahia y atravesaba el Golfo de México interndndose, a vela tensa,
en el océano Atlantico. (67)

Asi es como la condesa de Merlin retorna casi por accidente a su
patria natal, concretamente al puerto de Marsella, desde donde jura:
“Nunca mas (...) volveré a la Isla de Cuba! (68)”.

Aunque quizds la méds comica, no es ésta la tinica escena de la
novela de Arenas en donde se narra en términos fantasticos una perse-
cucién femenina. Rescatando una escena clave del texto original
(aquella en la que Cecilia empuja a Isabel Ilincheta cuando la criolla
estd a punto de subir a su carruaje y le dice “puta”), Arenas lleva una
vez mas el episodio original al limite del desopilo y narra cémo, por
haber sido insultada, Isabel persigue a Cecilia y a Nemesia, quienes en
el camino se unen a “una mujer —adultera y asesina— (85)” que seria
“ejecutada en la horca (85)”. Asi, mezclando personajes separados en
la historia original'2, Arenas rescribe a Villaverde trocando lo realista
por lo fantastico, exacerbando reacciones y actitudes caricaturesca-
mente y aprovechando el episodio para narrar uno de los temas predi-
lectos en su literatura: las persecuciones de los poderosos hacia los
débiles, persecuciones llenas de arribos inesperados y de enumeracio-
nes heterdclitas. Veamos el momento del empujén narrado por
Villaverde:

12 Esta mujer adiltera y asesina que serd ejecutada en la horca, segtin escribe
Arenas, es probablemente una reescritura del personaje de Panchita Tapia que
se describe en el capitulo IX de la Primera Parte de Cecilia Valdés.
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Andando, andando, formé la resolucion de dar un buen susto a los
dos, tal que les sirviera de castigo, si no de saludable escarmiento.
Para ello, adelantdse a su compafiera, le pegd un fuerte empellén a
Leonardo, que, por no estar prevenido, perdié el equilibrio, res-
bal6 y dio en la concha del quitrin, a los pies de la sorprendida
dama. Esta, ignorante de lo que pasaba, o juzgando que aquello no
era mas que una broma, aunque pesada, sacé la cabeza por debajo
de la cortina para ver a la agresora, en cuyo momento, creyendo
reconocerla, entre asustada y refda, exclamé: jAdela!

En efecto, Cecilia (...) era el trasunto de la hermana menor de
Leonardo Gamboa, aunque de facciones mds pronunciadas y
duras. (334)

Arenas rescribe esta escena respetando a pie juntilla la linea argumen-
tal: Cecilia, conducida por Nemesia, presencia como Leonardo ayuda
a Isabel a subir a la volanta, le pega un empujén que lo derrumba en el
suelo, e Isabel, al asomarse para ver quién habia sido la agresora, con-
funde a Cecilia con Adela. El ritmo de Arenas es mds veloz y sin tan-
tas descripciones, se agrega el detalle del beso en la mano que le da
Leonardo a Isabel, se hace expresa mencién del parentesco de herma-
nas entre Adela y Cecilia y se le otorga a la protagonista, como hemos
visto que ocurre en La loma desde el principio, mds agencia y mayor
comprension de la situacion dramética:

Frente a la residencia de los Gamboa habia estacionada una
enorme volanta. Cecilia pudo ver como Leonardo ayudaba a Isabel
Ilincheta a subir al carruaje a la vez que le besaba una mano. A la
velocidad de un reldmpago lo comprendié todo: la familia
Gamboa, como era de costumbre, se marchaba al campo para
pasar alli las navidades y Leonardo se iba con ella, y, sobre todo,
con Isabel.

No pudo contenerse la mulata y acercdndose a la volanta en el
momento en que Leonardo ponia un pie en el pescante le propiné
tal golpe al joven que éste cayd sobre una de las ruedas del vehi-
culo. Isabel, sorprendida, se asom¢ a la ventanilla.
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—jAdela! ;Qué haces? —gritd, confundiendo a Cecilia con la mas
pequena de los Gamboa ya que ambas hermanas eran extremada-
mente parecidas. (84)

Lo que viene después, el insulto de “puta” que Cecilia le lanza a
Isabel, pasa del escamoteo decimondnico a la explicitacién areniana,
del casi murmullo al grito desenfadado:

Apenas se cruzaron sus miradas, aquel prototipo de la dulce y
tierna amiga se transformé en una verdadera arpia, lanzdndola una
palabra, un solo epiteto, pero tan indecente y sucio que la hirié
como una saeta y la obligd a esconder la cara en el rincén del
carruaje. El epiteto constaba de dos silabas tinicamente. Cecilia lo
pronuncié a media voz, despacio, sin abrir casi los labios: jPu...!
(Villaverde, 334)

En Arenas la actitud de Cecilia es mds contundente: “Pero rdpida-
mente salié de esta confusion, pues Cecilia, al grito de jputa! le pro-
pind tal bofetada que la dama pinarefia desaparecié dentro del carruaje
(84-5)”. Tras el empujon y el insulto, Villaverde disuelve la escena en
una elegante retirada. Se retiran Isabel y Leonardo, se retiran las mula-
tas, y el lector queda en la misma posicién de espectador que los veci-
nos desde las ventanas, frustrados ante la sdbita resolucion dramatica.

En vano las sefioras y caballeros en el poyo de la ventana espera-
ron ver alzarse la cortina del postigo posterior del quitrin y asomar
el paiiuelo blanco para decir el ultimo adiés. Ni aquélla se movid,
ni aparecid éste tampoco, pregonando el hecho, desde luego, la
desagradable impresion que habia producido el lance en el dnimo
de los desapercibidos viajeros. Mas todavia cuando recapacitaron
en lo que acababa de suceder, ya no estaban alli las mulatas, ya
habia desaparecido Leonardo juntamente con el carruaje. (335)

Arenas comienza su parrafo casi con las mismas palabras que
Villaverde. Asimismo, rescata el detalle del pafiuelito blanco, incluso
escribe la frase entre comillas, indicando que es una cita de Cecilia
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Valdés (aunque lo que en 1882 fuera rasgo romdntico de distincion sea
ahora mera cursileria). Sin embargo, lejos de dar una retirada prudente
a Isabel de la puerta de los Gamboa y dejar el episodio sin un cierre
dramatico, el escritor parddico exacerba los ingredientes ya presentes
en Villaverde y agrega otros (como ser el absurdo detalle de los perri-
tos en dos patas):

En vano las sefioras y los caballeros vecinos de los Gamboa, desde
sus respectivos ventanales, esperaron ver alzarse las cortinillas de
la calesa y asomar el pafiuelito blanco para decir “el dltimo adids”.
Hasta los perritos de raza, amaestrados para tal ocasion, se queda-
ron con las patitas delanteras en alto. Isabel Ilincheta, montdndose
ahora a horcajadas sobre el caballo, salié en estampida detrds de
Cecilia y Nemesia con el fin de darles muerte entre las ruedas del
carro dentro del cual el resto de los viajeros temian también por su
vida. (85)

Y se inicia asi otra escena de disparate, otra estampida desquiciada:

Las dos mulatas corrian despavoridas mientras que todas las puer-
tas de la ciudad donde hubieran podido albergarse se cerraban de
golpe en sus narices.

—iUn fuego! —decian algunos desde los balcones.

—Un motin de negros cimarrones! —vaticinaban otros.

—ijUna nueva invasién de corsarios ingleses! —aseguraba la mayo-
ria.

En tanto que derrumbando tableros repletos de tortillas, burenes
que estallaban encendidos, mesas donde numerosos personajes
jugaban a los dados y a la baraja, carretones cargados con golosi-
nas pascuales de importacion, Cecilia Valdés y Nemesia Pimienta
seguian corriendo por toda la ciudad. Perseguidas y perseguidora
atravesaron el matadero de cerdos que quedé reducido a escombro
para alegria de las piaras condenadas (que con grufiidos de jubilo
realmente operdticos inundaron palacios y comercios), disolvieron
una procesion religiosa, una subasta de esclavos, todo el mercado
de la Plaza Vieja y finalmente un cortejo que llevaba en andas a
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una mujer —adultera y asesina— para ser ejecutada en la horca y que
también partié a escape junto con las otras dos mujeres mientras
toda la guarnicién, las monjas y el verdugo las perseguian. (85)

Como en el episodio de la condesa de Merlin perseguida por la
negra Santa Cruz, pero inversamente en cuanto a lo racial, esta
segunda persecucién femenina también desencadena resoluciones
fantasticas en lo narrativo y enumeraciones heterdclitas en lo estilis-
tico. Asimismo, como en los otros desenlaces parddicos ya analiza-
dos —el coito que le ordena dofia Rosa a Dionisios y el voyeurismo
de las hijas Gamboa hacia los negros— en estas zonas textuales hay
un patréon comin: el desenfado femenino, la incontinencia del
deseo, ya sea éste un deseo de venganza, un deseo sexual, o el mas
llano deseo de apropiarse de lo ajeno (desde la negrura a través de
un embarazo hasta una peineta o un amante).

En este sentido, la modificacién narrativa cuspide, el mds grande y
desfachatado de todos los desenlaces que agrega Arenas a su pretexto
es, siguiendo la linea de mujeres incontinentes con ansias de apropia-
cidn, la reescritura de la boda entre Isabel y Leonardo. Pero antes de
ver esta parodia cispide de los desenlaces irrisorios mencionemos al
pasar otras dos modificaciones que implican también la agencia de
mujeres en control, aunque descontroladas: el tratamiento “pictérico”
que le hace Cecilia a su bisabuela y el nacimiento fantastico de la hija
de Cecilia.

La bisabuela, Amalia, es negra de nacién tanto en una como en otra
novela. En el texto de Villaverde se nos dice de ella que era “una
anciana negra, escudlida imagen de la muerte, cuya cabeza blanca con-
trastaba con el ébano de su cuello largo y huesudo”. Presentando a la
bisabuela también como anciana africana, Arenas crea una escena tra-
gicémica que da cuenta con ironfa del racismo y de la cuestién del blan-
queamiento, vertebrales en el texto de Villaverde, y de la auto-discri-
minacién de los negros, tema también fundamental en la novela de
1882. Se trata del momento en que la mulata protagonista, en espera de
Leonardo, y tras no poder esconder a su bisabuela negra ante los ojos
de su amante, decide pintar de pies a cabeza a la anciana, dofia Amalia,
quien se resiste con las pocas fuerzas que le permite su senilidad:
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La centenaria negra recibia de muy mala gana aquella mano de
pintura, pero postrada como estaba muy poco podia hacer en sefial
de protesta. No obstante despegé con gran dificultad sus labios
cubiertos por la capa de barniz y dijo en voz muy baja aunque
hubiese querido gritar:

—Cecilia, hija, siempre he sio negra y me gusta serlo. Déjame al
menos morirme con eta cold.

—Co6mo —se ensoberbecio la bisnieta—. jEsto es el colmo! ;Asi que
te convierto en un ser humano y atin protestas? ;No sabes el tra-
bajo que me dio conseguir este barril de pintura con el cataldan de
la calle Empedrado? Dos onzas de oro me cobrd, jOiste! jDos
onzas de oro!

—Quiero sé negra. Déjame esa cold.

Volvié a protestar por lo bajo la negra, o mejor dicho la blanca,
pues ya de negro sélo le quedaba uno de sus marchitos senos que
cambiaria de color de un momento a otro.

—¢Asi que quieres ser negra, eh? ;Pero no te das cuenta que en este
mundo un negro vale menos que un perro? Aun cuando trabajes y
te liberes y tengas hasta dinero, cosa muy dificil. (78)

La pintura queda incompleta por la irrupcién de Leonardo, quien ha
llegado a la casa de Cecilia dispuesto a “pasar el rato (79)”. Leemos
luego de la unién amorosa: “Mientras asi yacian, iluminados sélo por
la vela de la virgen traspasada por la espada de fuego, Cecilia, como al
descuido, tomé la brocha y terminé de pintar el seno marchito de la
bisabuela (79)”. Siguiendo la verosimilitud de lo absurdo ya presente
en el episodio de la condesa cruzando el océano, aqui también el
narrador arrima una razén légica para explicar lo disparatado:

No se sabe si fue por este hecho o por un mal golpe propinado
inconscientemente por los amantes mientras se refocilaban, pero el
caso es que esa misma mafiana Amalia Alarcon, negra de nacién
nacida en Guinea, moria en Cuba cien afios después completa-
mente blanca. (79)
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La dimension ideoldgica de esta ironia hacia la idea, tan arraigada en
Cuba, del blanqueamiento, la resistencia por parte de la bisabuela afri-
cana a ser blanqueada por su nieta, pueden verse mejor si tenemos en
cuenta lo que plantea sobre esta cuestion Mercedes Rivas:

Ante el fracaso de diversos planes de colonizacién blanca, la
mejor forma, no de integrar al negro en su sociedad, sino de
hacerlo desaparecer, era usurparle su color, pricticamente la tinica
singularidad que permanecia en ellos después de cuanto les habian
arrebatado —civilizacion, naturaleza, familia, humanidad-. (79)

Una bisabuela negra no es lo dnico que Cecilia no quiere tener. Su
resistencia a lo que parece haberle tocado en la vida como tnico des-
tino posible se extiende en la linea femenina tanto hacia arriba (en la
bisabuela) como hacia abajo: en su hija. El capitulo titulado sarcdsti-
camente “El milagro” comienza con los pensamientos resentidos de
Cecilia hacia Leonardo y hacia el feto del cual estd embarazada: “;Y
aqui estoy yo, burlada! ;Y bien burlada! Nada menos que con un hijo
de él en mis entrafias... un hijo que no quiero tener (116)”. Ante estas
declaraciones, el feto responde:

—{Ah, si, con que no me quieres tener, eh? —dijo entonces el
pequeio feto desde el vientre de Cecilia—:Pues ahora veras.

Y en menos de cinco minutos, desarrollando una insdlita energfa,
creci6 desmesuradamente, se abulté dentro de la placenta, tomé la
forma ya de un nifio de nueve meses, patale6 en el vientre de su
madre, cambidndose, para mortificarla atin mas el sexo, pues era,
efectivamente, un varén; y de un cabezazo, soltando altisimos gri-
tos, sali6 la nifia del cuerpo de Cecilia quien aténita contemplaba
aquel fenémeno.

—Mama —dijo la nifa de inmediato, llegando en dos segundos a la
edad de cinco afios, donde se detuvo. (116-7).

Vengativa y calculadora como el feto-hija de Cecilia Valdés, Isabel
Ilincheta (con el sentido préctico con que la caracterizaron tanto
Villaverde como Arenas, aunque lejos de la religiosidad y el 4nimo
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piadoso que le otorgara el primero), también reacciona de inmediato
para trocar una situacién desventajosa por una en su beneficio.
Estamos en la escena de la boda entre Isabel y Leonardo y, con
momentdnea y casi completa literalidad, Arenas nos presenta un dia-
logo muy similar al que leemos en Villaverde:

—iJosé Dolores! jJosé Dolores! —rugié Cecilia abrazando por pri-
mera vez al mulato que la idolatraba—, ese casamiento no debe
efectuarse.

—Pues cuente mi Celia con que no se efectuard —dijo el joven
tomando el cuchillo y saliendo a la calle.

Entonces Celia, el pelo revuelto, el traje suelto, le grit6 de vuelta:
—iJosé Dolores, a él no! jAella! {Sé6lo a ella! (131)

Siguiendo el esquema de 1882 (ante la inminencia de la boda, Cecilia
recurre a Dolores Pimienta para que evite el casamiento y el mulato
asesina a Leonardo), Arenas nos sorprende una vez mas:

En un segundo, Isabel que era la tnica persona que habia presen-
ciado el asesinato, comprendié que de no realizarse la boda, la for-
tuna de la casa Gamboa no pasaria a sus manos. Por lo que, mien-
tras sonreia radiante a todo el publico alli conglomerado, introdujo
el enorme ramo de azahares en la herida del novio evitando asi el
inminente derramamiento de sangre, y con su otro potente brazo
velado por el traje de ceremonia arrastré a Leonardo hasta el altar
donde el cura veia con desconcierto cdmo el joven empalidecia
por momentos. Rdpidamente contesté la novia las preguntas del
religioso, engolando la voz cuando respondia por Leonardo.
Répida y habilmente hizo ella misma el intercambio de sortijas
matrimoniales, y, siempre sonriendo, mientras sujetaba al esposo
moribundo, besé sus mejillas. (132)

Agonizante y penetrado con el ramo de azahares para prolongar su
vida unos instantes mads, segin dicta la conveniencia de Isabel,
Leonardo es victima de un coito por encargo que evoca tal vez aquel
al que fue sometido Dionisios al principio de la novela, también bajo
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las 6rdenes de una mujer expeditiva y calculadora, también resultando
con eficiencia fantdstica en un embarazo:

Pero astuta como pocas, comprendi6 entonces que de no tener un
hijo con aquel hombre que agonizaba los abogados de Don
Céndido, “esas alimafas ilustradas y siniestras” (se dijo) la deshe-
redarfan. Asi, ante el asombro de curas, monjas, monaguillos y de
toda la distinguida concurrencia, Isabel Ilincheta, en pleno altar, se
hizo poseer por el joven que expiraba aprovechando (ella lo sabia)
ese espasmo final que es caracteristico de todo moribundo. (132)

Como hemos planteado, la tergiversacién de ciertos episodios realis-
tas de Cecilia Valdés a través de la incorporacion de desenlaces fan-
tasticos es una estrategia frecuente en La loma del Angel, quizis la
principal arma parddica. En la mayoria de los casos, estos nuevos
desenlaces narran reacciones extremas y descontroladas de mujeres
cegadas por el deseo sexual, por el deseo de venganza, o por ambos.
Pero no todos los desenlaces fantdsticos funcionan bajo esta matriz.
Hay otros que s6lo cobran un tinte caricaturesco y enfatico de la
defectuosidad. Es el caso de la reescritura de la visita de Candido
Gamboa al capitdn general, o el caso de la mdquina de vapor del inge-
nio La Tinaja, o la nueva versién de la cena pascual en casa de los
Gamboa, o bien en baile en la sociedad filarménica. Estos episodios,
escenas todas con un alto nivel de “sociabilidad”, en el sentido de que
son o bien reuniones familiares y sociales o bien anécdotas institucio-
nales, no involucran ya el deseo desenfrenado de alguna mujer en rol
protagoénico de perseguidora o acosadora pero si suponen, como los
anteriores desenlaces, la exacerbacién de los defectos ya propuestos
por Villaverde, el engrosamiento de lo antes insinuado, la hiperboliza-
cidn hasta el absurdo, lo fantéstico y lo alegérico de eventos ya carga-
dos de contenido politico en 1882.



Conclusiones

inmortalidad? Existe, de seguro, una estructura social lla-

mada “canon” que las ayuda a perdurar, a entrar en una
suerte de “Life Extension” aparentemente inmobilizante. Convertidas
en piezas de museo, las obras del canon engrosan el llamado “patri-
monio cultural” de la humanidad o —si lo pensamos en su versién més
doméstica— de una determinada nacién. Como hemos visto, el canon
es el punto de cruce de variables tan disimiles como las instituciones,
las academias, el periodo histérico (el afan de canonizacién en los
periodos de formacion de los estados nacionales, por ejemplo, no es el
mismo que en periodos de globalizacién o crisis identitaria de los esta-
dos nacion). Para Josefina Ludmer el canon “contiene también, como
el imperio, un principio de dominacién, porque es la cima de una
escala lineal y jerdrquica, una lista de cumbres, en relacién con la que
se miden todos los otros productos de su misma especie” (289). Es
justamente el principio de dominacién del canon lo que intentan des-
estabilizar las parodias aqui analizadas. Poco tiene que ver el cardcter
de candnica de una obra con el cenagoso terreno de la calidad literaria,
tema de por si dificil de delimitar y definir.

La parodia es en si misma una modalidad contestataria, pues en su
misma definicién de “repeticién con distancia critica” (Hutcheon, XI)
porta la semilla de la disidencia. Ahora bien, ;todo discurso es paro-
diable? En principio si. Uno de los requisitos para la efectividad de la
parodia es que el lector reconozca tanto el gesto parédico como el
texto particular que se reescribe. Quizds esto explique parcialmente
por qué esta proliferacion de las parodias al canon nacional: se trata de

Z’E xisten obras inmortales? ;Quién o qué determina dicha
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obras que, al ser parte integral del patrimonio nacional, entran dentro
de la competencia cultural del lector, se las puede reconocer facil-
mente.

Probablemente haya un atractivo mds, comun a toda parodia al
canon. En general (Cecilia Valdés es una excepcion a esta regla) se
trata de obras que, o en su urdimbre textual o en el modo en que han
sido leidas, tienen algo pretensioso, moralizante, ideoldgicamente
intolerante. Como ya lo explicé Henri Bergson en su delicioso Ensayo
sobre la risa, cuanto mds rigido y autoritario es un discurso, mds ten-
tadora resulta la burla, méas proclive estd a la “reescritura con distancia
critica” (Hutcheon).Y esto se aplica a la sdtira o a cualquier género
que implique una reformulacién irénica de valores, frecuentemente de
tono burlesco. Es propio del humor y de su funcién desestabilizadora.
En este sentido, por cierta petulancia de portar una verdad, una esen-
cia nacional, una prescripcion moral (o, por qué no, todo esto a la
vez), las obras fundacionales candnicas son blancos privilegiados de
parodia.

Las obras que hemos analizado aqui parodian, no ya un género o
estilo literario, sino otras obras literarias en particular: Fogwill rees-
cribe “El Aleph”, Moreno Durdn Maria; Martin Gaite, Cristina
Guzmadn, profesora de idiomas; Salazar, La vordgine y finalmente,
Arenas reescribe Cecilia Valdés. En todas estas parodias pueden ras-
trearse dos elementos recurrentes: cierta fascinacién u homenaje hacia
el texto y/o el autor parodiado y también la huella de una hermeneusis,
una interpretacion del texto canénico en desmedro de otras (y general-
mente en contra de la lectura museificadora —moralizante, autoritaria,
rigida— de la obra parodiada). En estos dos elementos en tension, en la
ambivalencia que supone la coexistencia de fascinacién y critica,
homenaje y burla, reside en gran parte la riqueza de la parodia, ade-
mds de su sofisticaciéon formal y temdtica. En virtud de esta herme-
neusis —no podria haber parodia sin hermeneusis— se hace evidente la
importancia del autor parddico en su funcién de lector. En este sen-
tido, en tanto lector, el autor parddico entabla con su lector una espe-
cial y inica complicidad. Este didlogo de lectores entre autor parddico
y lector puede entenderse mejor si recordamos la idea de Rose de la
parodia como un lenguaje de dos cédigos superpuestos.
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En el caso del capitulo I y del capitulo III, en donde la distancia
entre el autor parddico y el parodiado es mds o menos de cuarenta
aflos, se diria que la fascinacion propia del parodista tiene que ver con
una cuestién generacional: tanto Fogwill como Martin Gaite recono-
cen a Borges y a Carmen de Icaza, respectivamente, como los escrito-
res mds importantes de su juventud y de los periodos de formacién
literaria. Como parodistas, Fogwill y Martin Gaite se han “criado”,
por decirlo de algiin modo, leyendo y escuchando hablar de sus futu-
ros autores a parodiar. Carmen de Icaza, escritora de novelas rosa de
amplisima difusiéon en Espafia durante los afios cuarenta, tuvo una
enorme influencia formativa en los jévenes de esa generacion. Por su
parte, Borges fue durante las décadas del sesenta al ochenta en
Argentina una figura publica controvertida entre los jovenes que
empezaban a escribir. Es decir que, en los dos casos los autores paro-
diados se convirtieron, por la ideologia de sus obras (sobre todo Icaza)
o por sus comentarios ideoldgicos (Borges) en figuras complejas,
ambivalentes.

El caso de Moreno Durdn con Isaacs, el de Salazar con Rivera y el
de Arenas con Villaverde son diferentes de los dos anteriores. La dis-
tancia cronoldgica entre autor parodiado y autor parddico es mucho
mayor. No hay en estos tres casos conflicto generacional. Si hay,
claro, gesto hermenéutico, distancia critica y fascinacién, como en
toda parodia. Pero mds que recuperar las lecturas de la juventud, estos
escritores rescatan, para reinterpretarla segin sus contextos, una tradi-
cidn literaria nacional. Se trata de releer los proyectos nacionales, en
sus claves alegoricas literarias, a la luz del presente, por demds con-
flictivo, de fines del siglo XX: ambientes sociales con un alto grado de
violencia en Colombia, situaciones personales de exilio y transcultu-
racion en el caso de Salazar y Arenas.

Las parodias que hemos analizado aqui responden a la siguiente
pregunta: ;como se ha leido el canon en periodos de conflictividad
social (1975-2000)? Y cada uno, por supuesto, responde de modo
diferente. Pero todos coinciden en que, por su permeabilidad a dife-
rentes lecturas a lo largo del tiempo, el canon es maleable, histdrico vy,
claro, construido.
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Asi, en el capitulo I, hemos visto que la maleabilidad y artificiosi-
dad del canon se hace evidente a través de un proceso de subversion
del texto canénico, “El Aleph” (El Aleph, 1945). Lo central de “Help a
€él”, segin hemos propuesto, es la construcciéon de un aleph sensorial
en el lugar en el que antes estaba el aleph mental, el de Borges, es
decir, el reemplazo de lo intelectual y cognitivo por lo corporal y sen-
sorial. Para entender la dimension parddica de este cuento de Fogwill
propusimos que deben tenerse en cuenta los siguientes elementos: la
doble lectura que puede hacerse de “El Aleph” (como cuento realista o
como relato fantastico), la complejidad de la figura de Borges en tanto
intelectual durante la época del proceso militar, y la actitud agresiva (o
“pdlvora parricida” segiin palabras de Avellaneda) tipica de la genera-
cion literaria del ‘80 hacia la figura tan avasallante del escritor nacio-
nal. La lectura que Fogwill hace de Borges supone leer “El Aleph”
como el relato de una experiencia narcdtica. Asi entendida, la expe-
riencia aléphica seria la escritura de lo que “Borges” aluciné en el
s6tano de Carlos Argentino Daneri luego de beber “una copita de
seudo-conac”. Por lo tanto, segin la lectura de Borges que queda
sugerida en “Help a é1”, existe una verdad —aquella que nos ofrece el
aleph— que sdlo se alcanza a través de la experiencia excesiva de la
droga. Lo mds transgresor y medular de esta experiencia aléphica del
exceso es el hecho de que la droga no aparece s6lo como tema sino
como raigambre sintdctica y sintagmatica. La escritura estd drogada
en su propia urdimbre, se presenta como un discurso resquebrajado
desde su propia base lingiiistica. Por este rasgo de estilo, que no es pri-
vativo de “Help a é1” sino fundamental en toda la obra de Fogwill,
podemos hablar de una estética del desquicio en la obra de este autor
parddico.

Fogwill des-solemniza y subvierte el cuento de Borges —y la esté-
tica borgeana en general— imbricando la violencia y el enrarecimiento
en la prosa, el resquebrajamiento en la propia escritura, metaforizando
tal vez los desgarros del tejido social nacional durante la dictadura
militar. Estéticamente opuesto a Borges, Fogwill lo homenajea al res-
cribirlo (pues, mas alld de su tinte critico, “Help a é1” se entiende si, y
s6lo si, tenemos fresca la lectura de “El Aleph”) y lo hereda en el gesto
de esbozar, a través de la satira a los malos escritores, una antipoética
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que es, leida en clave de negacion, una definicién de la propia obra
literaria. Asi, con su cuento Fogwill ofrece una respuesta posible al
dilema del campo literario argentino luego de Borges: “;Cémo salir
de Borges con Borges?” (Ludmer, 289).

En el capitulo IT hemos analizado el cuento “El capitulo inglés” (El
humor de la melancolia, 2000), de Moreno Duran, como parodia de
Maria (1867), de Jorge Isaacs. Al igual que “Help a é1” sobre “El
Aleph” —y que toda parodia al canon respecto de su texto precedente—
“El capitulo inglés” ejerce sobre su hipotexto una hermeneusis, hace
predominar una interpretacion del canon por sobre otra. Como vimos,
Maria puede leerse al menos de dos maneras: como la historia de la
lucha entre las fuerzas ingobernables y sobrenaturales (lldmense el
destino, Dios, la naturaleza) que imponen la muerte de Maria y la con-
secuente desgracia por sobre el deseo de unidn y felicidad de los seres
humanos; o bien como el relato de la lucha entre el deseo individual
de Efrain (deseo de casarse con Maria) y el interés despdtico del
padre, también entendido como deber social o Ley paterna.
Propusimos que Moreno Durén lee Maria como el relato del fracaso
de Efrain en su lucha contra el deseo paterno. Asi, Maria se presenta
como una historia de sometimiento y humillacién del joven ante la
figura rica y ambivalente del padre. Estos sentimientos de someti-
miento y humillacién libran una pequefia batalla dentro de la novela:
los capitulos finales nos muestran un creciente interés etnografico que
da cuenta del rechazo de esta voz (Efrain narrador) hacia todo lo rela-
cionado con lo paterno. La funcién principal de estos capitulos es
ofrecer, desde la voz de Efrain narrador, la rebeldia hacia lo solariego
que no estd presente en el Efrain personaje (dialégico). Esta hebra de
rebeldia es la que rescata, para exacerbarla y deformarla, Moreno
Duran en su parodia “El capitulo inglés”: se trata de un desquite, una
revancha, la explosion de lo reprimido. Otra suerte de “pdlvora parri-
cida”, para usar la expresion de Avellaneda (166): el realismo grotesco
del nuevo milenio contra el romanticismo decimonénico de Jorge
Isaacs.

Lejos de tratarse de una mera rebeldia generacional, una reaccién
ante la “angustia de las influencias”, la contraposicion de estéticas, la
respuesta grotesca frente al romanticismo de Maria tiene el sesgo de
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la post-modernidad desencantada. Si, como explica Doris Sommer,
Maria es una novela fundacional que condensa el proyecto de nacién
pensado como crisol de razas, como amalgama pacifica (s6lo aparen-
temente pacifica) de diferencias, Moreno Durdn, con su parodia
rotunda, nos recuerda el fracaso de ese proyecto nacional y de sus
valores.

Pensemos este fracaso en el contexto de la globalizacion y del neo-
liberalismo. Mientras que en 1867 el concepto de nacién podia arras-
trar consigo una connotacién de fuerte pertenencia, a fines del siglo
XX y en periodos de alta conflictividad social el concepto ha perdido
su espesor identitario. Como reflejo de esta pérdida de valor simbdlico
en el concepto de nacién en tanto sentimiento colectivo, las parodias
que aqui hemos analizado destruyen el valor aparentemente perma-
nente de los textos que representan esta esencia nacional: los precur-
sores candnicos.

En el capitulo III hemos visto como la novela El cuarto de atrds
(1978), de Carmen Martin Gaite es, entre otras cosas, una parodia a la
novela rosa. Dentro de este género parodiado, es de especial impor-
tancia Cristina Guzmdn, profesora de idiomas (1936), de Carmen de
Icaza. Considerada canénica y sumamente difundida durante los afios
de postguerra, la autora “rosa” era un referente ineludible para las
jovenes lectoras curiosas. El cuarto de atrds realiza simultineamente
tres operaciones en apariencia contrarias: imita el esquema argumen-
tal, el estilo y la retérica de su predecesora literaria; toma distancia
respecto de cuestiones cruciales en la novela rosa y en Cristina
Guzmadn, profesora de idiomas (el orden, el espacio doméstico, la rela-
cion entre espacializacién y moral) y, al mismo tiempo, denuncia y
honra esta literatura precedente a través de reflexiones metaliterarias.

En el capitulo IV hemos analizado la novela La otra selva (1991)
del escritor colombiano Boris Salazar, como parodia de La vordgine
(1924) de José Eustasio Rivera. Al igual que la novela de Martin
Gaite, en el texto de Salazar lo primero que llama la atencién es la
multiplicidad intertextual: junto con la obra canénica que se reescribe,
encontramos infinidad de referencias culturales y literarias a otras
fuentes, estéticas y épocas. Junto con esta intertextualidad prolifica, al
igual que El cuarto de atrds, La otra selva tiene una enorme hibridez
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textual: puede ser leida como novela policial, como biografia apdcerifa
de José Eustasio Rivera, o bien como parodia de La vordgine. Claro
que estas posibles lecturas no se excluyen entre si. La estructura argu-
mental de “novela negra” nos permite leer la trama de La otra selva
como alegoria del acto de parodiar: se trata de un narrador en primera
persona, el periodista-espia, que persigue incansablemente al perso-
naje de “Rivera” a lo largo de la laberintica, impredecible y despética
Nueva York de los afios 20. Esta ciudad, la verdadera “otra selva” del
texto, se caracteriza por dar albergue a personajes tan diversos como
Marie Claire, los funcionarios colombianos de paso por Estados
Unidos y, por supuesto, el poeta Rivera y su perseguidor secreto. Sera
esta persecucion en busca de los manuscritos de Rivera la excusa
narrativa para hacer ingresar en el texto los cuentos satiricos de
“Rivera” (esta vez personaje), el nuevo final de La vordgine y, no de
menor importancia, sus propias apreciaciones sobre Colombia.
Dentro de este nuevo final para La vordgine, hemos analizado
como rasgo crucial de la parodia la cuestion de la escritura de Alicia 'y
de la consecuente autoridad textual. A diferencia de lo que propone el
texto original, Alicia no es en La otra selva la mujer sometida y anal-
fabeta que acata ciegamente las locuras de su hiperestésico amante,
Arturo Cova, sino que ahora, en la versién de 1991, posee voz propia,
agencia y sobre todo capacidad critica y autoridad. Ahora es Alicia
quien se ha apropiado, para darnos su version de los hechos, de la
famosa libreta de hule en la que antes (en La vordgine) escribiera sus
impresiones Arturo Cova. Esta transferencia de la escritura desde
Cova hacia Alicia implica un cambio radical en la configuracion de
los personajes y en la jerarquia interna de sus relaciones. Pero lo mds
interesante no es esta rejerarquizacion sino el hecho de que este cam-
bio de roles que el autor parddico ejerce sobre la version original parte
de una tensién ya presente en el texto de base. Asi, como en los casos
anteriores, el autor parddico realiza con su parodia no sélo un acto
creativo sino también una operacion hermenéutica: interpreta el hipo-
texto de un modo en desmedro de otros, elige una lectura en particular
y desecha otras. La lectura del hipotexto que prevalece aqui es aquella
que ve ya en el texto de 1924, como hemos detallado en la seccién
“Tensiones de La vordgine”, un conflicto entre lo que Arturo Cova
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considera de Alicia y lo que el texto nos deja inferir: la mujer ha cam-
biado radicalmente luego de su experiencia en la selva. Sin embargo,
hard falta la prosa rotunda de Salazar para que esta hebra interpreta-
tiva, tan s6lo sugerida en La vordgine, se torne evidente para los lec-
tores contempordneos. O, al menos, no es que sélo Salazar pueda
hacerla evidente pero si puede ofrecernos un texto que, al recordar su
predecesor canénico, marque el abismo entre las expectativas de lec-
tura de 1924 y las de 1991. Como las parodias anteriores y como La
loma del dngel, La otra selva también, a su modo, modifica a su pre-
cursora.

(Qué gesto hermenéutico ejerce La loma del dngel sobre su pre-
cursora? ;Qué lectura de Cecilia Valdés rescata y exacerba Arenas y
cudl desecha? Como en el caso de Maria, las muchas lecturas que se
han hecho de la novela de Villaverde permiten trazar una suerte de
micro historia de la critica literaria o al menos una linea evolutiva en
la forma de leer: el modo en que las leen sus autores parddicos, asi-
mismo, da cuenta en ambos casos (y esto se extiende a La otra selva)
de la recepcion de estas novelas a fines del siglo XX. En sintonia con
la critica literaria, los autores parddicos agregan, por supuesto, la
cuota de creacién artistica que también estd presente —quizds mas que
la hebra hermenéutica— en toda parodia. Asi, Arenas lee la novela de
Villaverde como “suma de irreverencias”, como la traicion a un con-
trato social de por si injusto, como el testimonio literario del racismo
y del fracaso de la clase blanca habanera ante el proyecto nacional,
cimentado sobre abyecciones y perversiones. La principal de estas
abyecciones: la esclavitud. Asi leida, la novela de Villaverde plantea
cuestiones que, seglin Arenas, persisten irresueltas en el contexto de
produccién de 1980. Exiliado en Estados Unidos, como su predecesor,
Arenas parece decirnos con su parodia: Cuba no s6lo no ha modifi-
cado en nada la sociedad atroz que se denuncia en 1881 sino que sigue
siendo incapaz de retener a sus intelectuales. Con muchas similitudes
de ideologia y de vida personal, Arenas reescribe Cecilia Valdés cam-
biando el estilo literario (del realismo naturalista de Villaverde al
absurdismo disparatado y fantéstico), agregando —como es de espe-
rarse en una novela de fines del siglo veinte y como vimos que lo
hacen El cuarto de atrds y La vordgine—, reflexiones metaliterarias,
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comentarios expresos al intertexto, referencias satiricas al autor y al
género parodiado, pero sosteniendo, ante todo, la actualidad de la
denuncia social de su precursor.

Como dijimos, un denominador comun en las parodias aqui anali-
zadas es que todas fueron escritas durante periodos de gran conflicti-
vidad social. El cuento de Fogwill, aunque publicado en 1985, se
escribié durante la dictadura militar y, como gran parte de su litera-
tura, no puede pensarse por fuera de este periodo histdrico. El cuento
de Moreno Durdn, por su parte, aunque escrito bajo afios de democra-
cia, no escapa, como no escapa la literatura colombiana contempora-
nea, al contexto de violencia en el que vive esta nacién desde hace
décadas. Lo mismo puede decirse, a grandes rasgos, de la novela de
Salazar. De ahi, ademds, que ambas insistan tanto en la necesidad de
revisar o reformar la tradicién colombiana, no sélo en términos litera-
rios. La novela de Martin Gaite, como vimos, fue escrita durante el
periodo denominado de “postguerra” y, mas especificamente, su escri-
tura parece haberse iniciado, si confiamos en lo que se aclara en la
novela, el dia de la muerte de Francisco Franco. La novela de Arenas,
se dijo, fue escrita en contra del gobierno de Fidel Castro y durante el
exilio del escritor en Florida, estando sus libros prohibidos en la isla a
raiz de su oposicion al régimen.

Asi, en los cinco casos podemos trazar una conexion entre estas
atmosferas de opresion social y cultural y la necesidad de re-escribir
parédicamente el canon. Se busca reformular aquellos textos que
condensan los valores y estéticas postulados como intrinsecamente
nacionales, presentar a través de la parodia un lenguaje alternativo
al dominante, haciendo evidente la artificiosidad de lo candnico.
Esta urgencia por proponer lo alternativo, por mostrar las fisuras de
lo supuestamente monolitico da cuenta, creemos, de una tension
entre el creador y el clima social y politico que lo circunda y, tam-
bién, de un rechazo a “lo nacional” entendido en su fase esenciali-
sante. Segtin Elena Gascon Vera, “la caracteristica esencial de las
manifestaciones posmodernas de la literatura y el cine actual es su
necesidad de burlarse del canon, y su motor, un sistematico y discri-
minado rechazo de las formas de la cultura oficial que imperaron
durante la dictadura” (55).
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Entre sus muchos derrumbes y combates, las parodias al canon que
aqui he analizado rebaten las l6gicas instituidas como eternas y legiti-
mas, los valores consagrados como permanentes, las obras museifica-
das como “pante6én nacional”. Son, pues, reescrituras parddicas que
trabajan no sé6lo con el bordado estilistico minucioso propio de toda
parodia, no s6lo con la ironia como recurso formal principal, sino tam-
bién con la desestabilizacion de la tradicion nacional y del pasado lite-
rario y, a veces, con la rebeldia en torno a los valores dominantes con-
sagrados por esos discursos oficiales.

Marginalia

Ahora bien, cada uno de estos climas de opresion es diferente y
especifico. Seria simplista homologar de un plumazo los contextos de
conflictividad social de Espafia, Argentina, Cuba y Colombia. Cada
caso requeriria un andlisis particular de los mdltiples factores histori-
cos y politicos del momento de produccién de la parodia, andlisis que
aqui no hemos desarrollado.

Otro elemento que se ha dejado de lado en este estudio es la cues-
tién de la relacion entre la parodia y la traduccién. En los dos casos se
trata, en mayor o menor medida, de actos creativos que suponen inevi-
tablemente la ingerencia de la ideologia del enunciador (parodista/tra-
ductor) pues la versién segunda, surgida de un original autorizado,
nunca es inocente en términos de significado. Sobre el espesor ideol6-
gico y subjetivo de la traduccién, escriben Hatim y Mason una refle-
Xién que bien podria aplicarse a la parodial:

Inevitably, we feed out own beliefs, knowledge, attitudes and so
on into our processing of texts, so that any translation will, to some
extent, the translator’s own mental and cultural outlook, despite

Para un andlisis tedrico del valor inevitablemente subjetivo de toda traduc-
cién, vedse el articulo de Joyce Tolliver, “Rosalia Between Two Shores:
Gender, Rewriting, and Translation”.
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the best of impartial intentions ... In literary translating, the pro-
cess of constant reinterpretation is most apparent. The translator’s
reading of the source text is but one among infinitely many possi-
ble readings, yet it is the one which tends to be imposed upon the
readership of the target language version. (Citado en Tolliver
2002, 36)

Cada parodia, cada traduccioén, cada reescritura de una fuente previa,
es sélo una versidén propuesta por sobre otras muchas posibles. La
multiplicidad de lo posible es lo que da cuenta del valor subjetivo de
estos actos de reescritura. Como la parodia, la traduccién también
implica la superposicién de dos sistemas comunicacionales en uno,
s6lo que ahora se trata de dos cddigos diferentes, dos idiomas.
Asimismo, en ambas actividades es crucial la doble funcién que lleva
a cabo el autor (parodista en un caso, traductor en otro), pues es lec-
tor/hermeneuta y, simultdneamente, escritor/creador. Sin embargo, la
diferencia principal entre la traduccién y la parodia radica, y esto es
evidente, en las competencias lingiiisticas y culturales que son reque-
ridas en cada caso. La eficacia de la parodia reside en la capacidad del
lector de reconocer no sélo la intencién parddica sino también el hipo-
texto especifico que se estd reescribiendo. En el caso de la traduccion,
a diferencia del de la parodia, es justamente la no competencia por
parte del lector del codigo lingiiistico original lo que suscita la necesi-
dad de un traductor. En la traduccidn, el traductor es el intermediario
entre el hipotexto y el hipertexto, mientras que en la parodia la com-
petencia del lector es pieza clave para la efectividad del juego inter-
textual.

Una tercera cuestion adyacente que aparece con cierta recurrencia
en algunas de las parodias aqui analizadas (sobre todo en El cuarto de
atrds 'y en “El capitulo inglés”) y que hemos dejado de lado es la cues-
tién de lo cursi y su relacion con la parodia. Tanto la novela Maria
como Cristina Guzmdn, profesora de idiomas (y todo el género
novela rosa en general) pueden leerse hoy como textos cursis. ;Cudl
es la reaccion natural de un lector del siglo XXI ante esa proliferacién
de flores que pretenden, pagina tras pagina, metaforizar el deseo hete-
rosexual? ;Qué nos produce ese trdfico solapado e incesante de mira-
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das furtivas entre los timoratos amantes? O ;como interpretamos, en
la era de las comunicaciones cibernéticas, esas largas parrafadas
hiperformales entre padres e hijos? Desde ya, el horizonte de expecta-
tivas y el acerbo de experiencias literarias de los lectores contempora-
neos son muy diferentes a los de los lectores decimondnicos. Es, por
tanto, inevitable leer estos textos de modo diferente a como se los leia
en su fecha de publicacion. Este otro modo, por lo anquilosado y des-
gastado del recurso estético, es en general la risa o la mueca escéptica.
Esté claro que ni las flores de Maria ni las languidas miradas entre
Prynce-Valmore y Cristina, ni los piléricos suspiros de Efrain nos pro-
ducen la conmocién que habran producido a los lectores de aquel
entonces. De tan usadas y trilladas a lo largo de varias décadas y de
infinidad de literatura mediante, las formas estéticas de los hipotextos
han perdido prestigio y efectividad en el contexto de los hipertextos.
Ast lo sugieren, por ejemplo, El cuarto de atrds 'y “El capitulo inglés”:
tanto Cristina Guzmdn... como Maria pueden ser leidos hoy como
textos cursis.

En su libro The Culture of Cursileria, Noé€l Valis define la cursile-
ria como “the effect produced when there are insufficient means (eco-
nomic, cultural, social) to achieve desired ends (II).” Lo cursi, segin
esta autora, es un producto de la confusion de clase o bien de la pre-
tension, generalmente por parte de la clase media, de apropiarse de
codigos estéticos y culturales definitorios de esferas sociales mas
altas. Por qué ciertas novelas roménticas del siglo diecinueve o ciertas
novelas rosa como las de Carmen de Icaza producen hoy en dia un
efecto de sentido mayormente cursi, o cudles son los “insufficient
means” en estos textos para los lectores del siglo XXI, serfan interro-
gantes a responder en un nuevo trabajo que analizara en términos teo-
ricos la cuestion de lo cursi. Lo que estd claro es que estas parodias
ponen en evidencia el incuestionable desfazaje entre el horizonte de
expectativas de los lectores originales y el horizonte de expectativas
de los lectores contempordneos. Dicho desfazaje se traduce en una
interpretacion de los hipotextos como literatura que, de un modo u
otro, no logra lo que pretende. Y en este fracaso anida la parodia.

Asimismo, han quedado sin recibir el merecido andlisis temas
colindantes a la parodia tales como: el humor, su presencia o ausen-
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cia y su potencial funcion en estos textos; la cuestion de la intertex-
tualidad multiple y su relacion con el género novela en los capitulos
I, IV y V y, también, la cuestién de la intencién autorial y su rela-
cién con el “control”, por decirlo de algin modo, del creador sobre
su propia obra.
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