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INTRODUCCIÓN

¿C ómo se lee hoy la literatura del siglo XIX? ¿Cómo se leyó en
la era neoliberal, globalizada y aparentemente des-nacionali-
zada de fines del siglo XX, la literatura que las instituciones

han museificado como representativas de una esencia cultural?
¿Cómo se leen –y, sobre todo, cómo se re-escriben– las obras conside-
radas pilares de los panteones literarios, aquellas que cargan, por cues-
tiones de recepción más que textuales, el peso de representar la identi-
dad de una nación? ¿Por qué, en el marco del discutido
postmodernismo o por fuera de él, la parodia al canon nacional, la
reescritura crítica de estos mármoles, recurre en la literatura hispánica
de fines del siglo XX? Estas son algunas de las preguntas que articu-
lan los capítulos de este libro.

Analizo en estas páginas cinco textos paródicos de la literatura his-
pánica escritos durante el último cuarto del siglo XX: el cuento “Help
a él” (1985), de Enrique Fogwill; el cuento “El capítulo inglés” (2000),
del escritor colombiano Rafael Humberto Moreno Durán; la novela El
cuarto de atrás (1978), de la española Carmen Martín Gaite; la novela
colombiana La otra selva (1991), de Boris Salazar, y la novela La loma
del ángel (1987), del cubano Reinaldo Arenas. Estas cinco obras com-
parten la característica de ser parodias a obras canónicas de sus respec-
tivos países. Fogwill parodia el cuento canónico de Jorge Luis Borges,
“El Aleph” (1945); Moreno Durán parodia la famosa novela decimo-
nónica María (1867) de Jorge Isaacs; Martín Gaite reescribe paródica-
mente, entre otros muchos intertextos, la novela rosa de Carmen de
Icaza Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936); Salazar parodia
La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera; y Arenas reescribe
Cecilia Valdés (1881), de Cirilo Villaverde.



dejan sentada una crítica hacia sus propias naciones y cierto escepti-
cismo hacia la idea de nación como posible categoría de identidad. 

En el primer capítulo analizo el cuento “Help a él”, de Enrique
Fogwill, como parodia de “El Aleph”, de Borges. Por medio de un
análisis comparativo de ambos textos, veremos cómo esta parodia
opera desde las primeras líneas del cuento a través de una delicada
reformulación imitativa o estilización. Este proceso de estilización se
acompaña de otras innegables intertextualidades: el cuento de Fogwill
presenta prácticamente el mismo argumento que el de Borges, y su
título y los nombres de los personajes funcionan como claves paródi-
cas –a través de anagramas– del título y los nombres de personajes del
original. Una vez planteado este fuerte diálogo paródico, indagaremos
en qué puntos “Help a él” toma distancia de “El Aleph” y qué impli-
cancias ideológicas tienen dichas distancias. La zona narrativamente
más importante de ambos cuentos es el relato de la experiencia alé-
phica o descubrimiento de la totalidad tan añorada por ambos protago-
nistas. Lograr plasmar en palabras y dar forma narrativa a la experien-
cia totalizante es la función principal de ambas narraciones. Ahora
bien, mientras que el cuento de Borges sitúa el relato de dicha expe-
riencia aléphica luego de haberla vivido, el texto de Fogwill la va
narrando a medida que acontece. Esta diferencia en la colocación
narratorial se emparenta con otra serie de diferencias más significati-
vas en ambos narradores: la totalidad tan ansiada sólo cobra sentido en
Fogwill, no ya a través del mundo racional, mental, intelectual que
planteaba Borges sino a través del apogeo de los sentidos, a través de
la droga, del sexo y de otras experiencias sensorialmente extremas. En
tanto representante clave de la generación de escritores de los ochenta,
y por haber producido gran parte de su obra durante la dictadura mili-
tar, las vías en que se realiza esta búsqueda de totalidad de Fogwill,
tan diferente a la borgiana, tienen que ver tangencialmente con los
efectos de la dictadura. 

En el segundo capítulo considero el cuento “El capítulo inglés” (El
humor de la melancolía, 2000) del escritor colombiano Moreno
Durán, como parodia de la novela María (1867), de Jorge Isaacs. A
diferencia de El cuarto de atrás y “Help a él”, parodias construidas
como piezas paralelas al original, este cuento se presenta llenando una
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Con obras canónicas me refiero tanto a obras que se consideran
parte del panteón literario nacional, de la “alta literatura” o bellas
letras, como también a obras que, por su enorme difusión y por su cir-
culación masiva, son epítomes de la literatura y de la cultura de su
país. Estas dos formas de entender el canon nacional (en tanto alta
literatura o en tanto íconos de la historia literaria, best-sellers) suelen
aparecer separadamente en una obra pero no por ello deben sí o sí
excluirse. Por ejemplo, en el caso de Martín Gaite, entiendo el carác-
ter canónico de la novela de Icaza en tanto literatura popular de
enorme circulación y éxito entre el público lector, mientras que el
cuento “El Aleph” de Borges entra mejor en la categoría de canon
entendido como “literatura culta”1. Sin embargo, la novela María, por
ejemplo, cuadra simultáneamente con las dos concepciones de canon:
es considerada de seguro “alta literatura” y ha sido, al mismo tiempo,
la novela latinoamericana más leída en el siglo XIX2. Algo semejante
puede decirse de La vorágine: éxito comercial y longevidad en el
público lector se superponen con la alta valoración institucional, con
la etiqueta de “literatura culta” que le corresponde innegablemente a
José Eustasio Rivera y que convierte su obra en parte del patrimonio
cultural de Colombia. 

Las parodias que aquí analizo tienen, además de obvias intencio-
nes estéticas, una común dimensión ideológica. Cuestionan determi-
nadas obras que han sido (en casi todos los casos) postuladas a lo
largo de la historia cultural de cada país como modelos a seguir y/o
como portavoces de los discursos oficiales. A través de rescribir críti-
camente obras canónicas nacionales, estas parodias ofrecen versiones
alternativas a las voces dominantes y, en este gesto, ponen en eviden-
cia el carácter artificioso y político de todo canon literario. También,
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1 No es que la obra de Borges no haya circulado masivamente, como la de
Icaza, pero su espesor canónico no ha derivado de su difusión como “best-
seller” sino viceversa: se ha infundido masivamente a raíz de su carácter de
“literatura culta”. 

2 En su libro La dorada garra de la lectura: lectoras y lectores de novela en
América Latina, Susana Zanetti explica detalladamente la recepción de María
en América Latina en el siglo XIX. 



de idiomas, epítome del género novela rosa durante el franquismo),
algunos rasgos claves de estilo y, fundamentalmente, la cuestión del
espacio doméstico y su relación con la moral de los personajes femeni-
nos. El efecto de sentido principal en esta parodia polisémica es que
rompe no sólo con los moldes estéticos tan rígidos del género popular
parodiado sino que desenmascara y reflexiona críticamente en torno al
autoritarismo ideológico y moral que reside en textos como Cristina
Guzmán, profesora de idiomas. 

En el capítulo cuatro trabajo la primera novela del escritor colom-
biano Boris Salazar, La otra selva (1991), como parodia de la obra
canónica La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera. A diferencia de
las parodias anteriores, ésta ofrece, junto con la reescritura del prede-
cesor canónico, una ficcionalización de la vida de José Eustasio Rivera.
Pero lo que hallamos en esta novela collage es, sobre todo, un capítulo
que se inserta como respuesta de Alicia (personaje de La vorágine) a
Arturo Cova (el protagonista de la novela parodiada). En dicho capí-
tulo, antecedido por citas textuales de La vorágine, Salazar le da voz al
personaje femenino relegado en el texto original. Como en el caso de
Martín Gaite, de Moreno Durán, de Fogwill y de Arenas, La otra selva
ejerce sobre el texto que lo precede una inversión axiológica: los valo-
res propuestos en el texto canónico se invierten, y lo que en el original
se consideraba prestigioso y moral ya no lo es. Como la voz de C de El
cuarto de atrás, lejos de ser la mujer sometida, indefensa y sin voz que
ha creado Rivera, la Alicia de Salazar reflexiona y analiza las acciones
del extemporáneo Cova de tal modo que las relaciones entre los perso-
najes y, por tanto, el argumento mismo de la novela se ven alterados.
Pero la presencia de La vorágine en La otra selva no se limita a la crea-
ción de una voz para la Alicia. Como lo sugiere el texto de 1991 desde
su título, se trata de un diálogo constante. A partir del capítulo XVI, la
novela de Salazar se aboca de lleno a parodiar a su predecesora, tanto
en el contenido como en el estilo, pues la prosa adopta progresivamente
los modismos más típicos de Rivera. Esta parodia estilística se acom-
paña, como puede esperarse en una novela del siglo veinte, de una refle-
xión en torno a la escritura, al alcance de las palabras, a la parodia como
acto fundamental en la creación. El argumento mismo de la novela
puede pensarse como una alegoría del acto de parodiar. 
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elipsis: narra los años que Efraín, el protagonista de María, ha vivido
en Londres mientras cursaba sus estudios de medicina. Si bien el texto
hace reconocible su intención paródica ante el lector a través de seme-
janzas argumentales y estilísticas, como lo hacen también El cuarto de
atrás y “Help a él”, esta pieza colombiana, a diferencia de las anterio-
res, podría insertarse perfectamente en el original, completándolo,
agregando aquello que Isaacs no quiso o no pudo narrar. Ahora bien,
esto de “perfectamente” es relativo: el cuento de Moreno Durán se
abre y se cierra a la manera de Isaacs, es decir, imitando su estilo, sus
temas, su uso del lenguaje. En el medio, en el centro del cuento y de la
anécdota, hallamos la distancia crítica respecto del original, condición
sine qua non de toda reescritura que se pretenda paródica y no simple-
mente imitativa. Se trata de un pasaje desde el romanticismo de Isaacs
hacia una estética realista, grotesca, que enfatiza lo corporal y tangible
por sobre lo espiritual y etéreo. En este viraje de estéticas anidan las
distancias ideológicas entre texto parodiado y parodiante: los persona-
jes y sus problemáticas, las peripecias y los paisajes, no pueden con-
cebirse del mismo modo en 1867 que a fines del siglo XX. 

En el tercer capítulo analizo cómo Martín Gaite, a través de paro-
diar la novela de Carmen de Icaza, el género novela rosa y, asimismo,
el discurso popular de feminidad franquista, desarma y critica en El
cuarto de atrás los valores y la estética propios de la Sección Femenina
de Falange de la dictadura de Francisco Franco. Esta novela, escrita
durante el período final de la postguerra, y perteneciente por ello al ini-
cio de la transición a la democracia, da cuenta de muchos de los rasgos
propios de su contexto histórico: a la hibridez de género y al tono
melancólico se le suman la fragmentación de la voz narrativa y, sobre
todo, la constante intertextualidad. Así, a través de armar un texto que
es un collage de voces, a través de narrar una historia que habla, entre
otras cosas, acerca de cómo se narra una novela rosa, Martín Gaite ela-
bora una parodia meta-literaria e irónica del género novela rosa y de
uno de sus mayores exponentes. Enmarco el género novela rosa dentro
de lo que algunos críticos han llamado “literatura de adoctrinamiento”.
Veremos que la parodia de El cuarto de atrás trabaja rescribiendo zonas
claves de su predecesora literaria: el argumento, ciertos episodios
narrativos (que se asemejan a episodios de Cristina Guzmán, profesora
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Pastiche and parody, the playful exchange between original and
copy, the exaltation of the regime of signs over the referents
named are among the many techniques that lubricate the
postmodern narrative machine; however, when applied to
literature and culture that offer a reflection on authoritarian rule,
the terms become laden with unsuspected meaning, the gratuitous
free play of signs is lost and indicates other dimensions of
experience. (9)

En las parodias que analizaremos aquí esta relación compleja con el
pasado, propia de toda parodia, tiene además el añadido de que se trata
de pasados de conflictividad social. En el caso de Martín Gaite, la
novela se escribe en 1975, año de la muerte de Franco y, como vere-
mos, posee muchos de los rasgos considerados propios de la literatura
de la transición. En el caso de Fogwill, “Help a él” es un cuento que,
aunque publicado recién en 1985, fue escrito durante la última dicta-
dura militar (1976-1983). Lleva, pues, las huellas de este período his-
tórico en la compleja relación que establece con el contexto de pro-
ducción. En los dos textos colombianos, aunque no podemos hablar
de períodos antidemocráticos o postdictatoriales, sí se ubican estos
textos claramente en épocas de gran conflictividad social. En la
novela de Arenas puede verse –como en casi toda la obra de este
autor– una crítica a veces solapada, a veces expresa, al sistema de
Fidel Castro, considerado autoritario y no consecuente con los valores
de la revolución cubana de 1959. Así, Arenas, desde el exilio en la
Florida, Estados Unidos, y con su obra prohibida en Cuba, escribe,
como Villaverde, el autor al que parodia, una obra que denuncia las
injusticias de su país y da cuenta a través de la sátira y de la parodia de
la vigencia de los conflictos sociales planteados por su precursor en
1881, también desde Estados Unidos. 

Para entender la distancia del texto paródico respecto de los valo-
res propuestos por el texto parodiado, hay que tener en cuenta que
toda parodia es, además de un acto creativo, un gesto hermenéutico.
Por trabajar tan cerca de la textualidad de sus referentes, todas esas
parodias asumen una interpretación de la obra precursora por sobre
otras posibles interpretaciones, que se desechan o ignoran. En este
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En el capítulo cinco analizo la novela La loma del ángel (1987) de
Reinaldo Arenas, como parodia de Cecilia Valdés (1881), de Cirilo
Villaverde. A diferencia de la relación que entabla Moreno-Durán con
Isaacs (de distancia hacia el conservadurismo de su precursor), la
empatía ideológica entre Arenas y Villaverde queda clara: ambas
novelas denuncian atrocidades sociales e injusticias aún vigentes en
Cuba. Así, la “suma de irreverencias” que denuncia en Cecilia Valdés
Villaverde (muestra una sociedad racista, esclavista, torturadora,
explotadora) es casi la misma que la que cuenta Arenas un siglo más
tarde: se narra, entonces, la vigencia de estas abyecciones. En sintonía
de ideas y valores, la novela de Arenas se distancia de su predecesora
en el estilo literario (hiperbólico, fantástico, frente al realismo deci-
monónico), en la inclusión de resoluciones disparatadas para situacio-
nes narrativas tomadas de Cecilia Valdés y en la incorporación, como
en La otra selva, de zonas metaliterarias: un capítulo sobre Villaverde,
discursos de los propios personajes sobre el autor de Cecilia Valdés y
sobre el propio Arenas, reflexiones sobre el gesto de reescribir. 

Las parodias al canon nacional

Ahora bien, ¿qué relación hay entre la parodia como fenómeno
estructural, pragmático, semántico –tal como la entiende Linda
Hutcheon, según veremos– y la idea de canon nacional? Las parodias
al canon nacional poseen, además del regocijo estético de toda paro-
dia, un denominador común: cuestionan el carácter representativo o
fundacional de la obra que parodian, y/o los valores que dichas obras
representan (valores que, en general, tienen más que ver con la recep-
ción de la obra que con su textualidad), o bien cuestionan la figura del
autor a través de releer críticamente su obra. Desmantelan el texto
canónico como versión oficial o único discurso posible. Del espesor
de este cuestionamiento (que también conlleva un homenaje, como en
toda parodia) hacia el canon nacional en la literatura hispánica de fin
de siglo XX, nos habla Francine Masiello: 
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vez modificarlos, las teorías contemporáneas de la parodia. Se diría
que el gesto que cumplen las definiciones actuales de parodia respecto
a las teorías precedentes (honrar y reformular) es en sí mismo paró-
dico, pues la parodia se define hoy en día como “una repetición con
distancia crítica” (Hutcheon, 37). Pero antes de entrar en las principa-
les definiciones de parodia del siglo veinte (Bakhtin, Genette, Rose y
Hutcheon) me interesa rescatar la omnipresencia que le otorga el teó-
rico ruso a esta práctica artística: 

It is our conviction that there never was a single strictly
straightforward genre, no single type of direct discourse –artistic,
rhetorical, philosophical, religious, ordinary every day– that did
not have its own parodying and travestying double, its own comic-
ironic contre-partie. What is more, these parodic doubles and
laughing reflections of the direct word were, in some cases, just as
sanctioned by tradition and just as canonized as their elevated
models. (53) 

Esta noción de Bakhtin rescata la fuerte presencia de esta modalidad
narrativa (muchos autores asocian la parodia sólo con cierta frivoli-
dad, o cierto parasitismo creativo) pero acarrea un malentendido ya
muy esparcido: la conexión obligatoria de la parodia con el humor, la
risa y la burla. Si bien no se trata de formas ajenas (ciertas parodias
desembocan inevitablemente en la carcajada), la hermandad entre
humor y parodia es uno de los mitos que las teorías más recientes bus-
can derribar. En A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms (1985) Linda Hutcheon explica que la parodia no
implica per se un efecto humorístico ni de incongruencia entre el texto
parodiado y el parodiante: 

I prefer to retain my simple definition. I think it expresses certain
common denominators of all theories of parody for all ages, but it
is also, for me, a particular necessity for dealing with modern
parodic art. By this definition, then, parody is repetition, but
repetition that includes difference (Deleuze, 1968); it is imitation
with critical ironic distance, whose irony can cut both ways. (37)
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gesto hermenéutico hallamos el rasgo común de interpretar la obra
precedente como discurso totalizante, monolítico. De ahí que gran
parte del gesto paródico resida en el trabajo con la polisemia, la inter-
textualidad, la fragmentación de la voz narrativa. Se trata de instaurar
una voz alternativa en donde se sugiera que la versión enunciada es
sólo una dentro de muchas posibles. 

También, al parodiar predecesores literarios específicos dentro de
cada canon nacional, cada parodia establece un lazo con el pasado y
con la tradición literaria de su contexto. En este sentido, son un claro
gesto de resistencia a la ideología del neoliberalismo, en donde los
estados parecen querer borrar las huellas de conflictividad social.
Escribe Francine Masiello: 

If neoliberalism, as a celebration of free-marketeering, paints a
sheen of apparent neutrality on social contradiction, erasing
strands of memory that bound individuals to their past and
suppressing discussion of “value”, literature and art instead
cultivate tension, revealing the conflicts between an unresolved
past and present, between invisibility and exposure, showing the
dualities of face and mask that leave their trace on identitarian
struggles today. In this way, […] cultural texts revel in many
identities to push a point about society’s blindness while also
emphasizing in grander terms the shifting practices of a formal
aesthetics in order to records one’s conflicts with history. (3)

Veremos en qué medida estas parodias al canon nacional instauran la
tensión entre el pasado y el presente, entre la exposición y la invisibi-
lidad, entre el homenaje y la burla. 

Teorías de la parodia

Tanto las prácticas artísticas paródicas como las teorías que surgie-
ron para explicarlas se han ido modificando a lo largo de los siglos. De
esta larga historia se han heredado hallazgos y malentendidos. Los
hallazgos son muchos y sobre ellos se cimentan, para honrarlos y a la
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Ahora bien, dentro de estos dos modelos de comunicación, hay al
menos tres elementos claves en la fenomenología de la parodia: el
texto parodiado, el texto parodiante y el lector o receptor. Para que la
parodia funcione, el receptor tiene que cumplir con dos requisitos:
conocer el texto original e inferir la intención paródica del autor del
texto paródico. Explica Mikhail Bakhtin: “Parody is an intentional
hybrid, but usually it is an intra-linguistic one, one that nourished
itself on the stratification of the literary language into generic langua-
ges and languages of various specific tendencies” (76). La parodia
sólo se realiza si el lector decodifica estas capas de lenguaje anterior
que están siendo parodiadas. Es, en parte, por este requisito de un lec-
tor competente que la parodia ha sido históricamente considerada
como un género sofisticado.

La diferencia sustancial entre la teoría de Rose y la de Hutcheon es
el tema del efecto cómico: mientras que Hutcheon niega que el humor
sea estructural al género, Rose lo incluye como rasgo inherente.
Según Rose, al estar basada en la ironía como recurso retórico princi-
pal, la parodia tiene siempre un efecto cómico. Para justificar dicha
comicidad inherente al género, Rose apela a Kant, quien define el
humor como aquel efecto de sentido que consiste en generar las
expectativas P y brindar Q. Si bien puede ser cierto que el humor
requiere del falseamiento de las expectativas creadas en el
lector/espectador, la regla no funciona a la inversa, es decir, no toda
tergiversación de expectativas genera humor. 

Las definiciones de parodia de Rose y de Hutcheon coinciden, sin
embargo, en dos nociones básicas (respecto de las cuales acuerdan
todos los teóricos de la parodia): la “trans-contextualización” (deno-
minada “repetition” por Hutcheon y “quotation” por Rose) y la distan-
cia crítica (“difference” en Hutcheon y “critical quotation” en Rose).
La trans-contextualización es la re-aparición de un texto A creado ori-
ginalmente en un contexto Y dentro de un texto B creado posterior-
mente en un contexto Z. La presencia de A en B (del texto parodiado
en el parodiante) implica necesariamente una repetición o cita des-
contextualizante (y asimismo re-contextualizante). La presencia de un
texto anterior convierte al texto posterior en un discurso a dos voces.
A esta naturaleza pragmáticamente dual que plantea Rose para toda
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A diferencia de otras teorías anteriores de parodia (como las del for-
malismo ruso, las de la escuela estructuralista francesa de Gerard
Genette y la de Margaret Rose) la teoría de la parodia de Hutcheon ha
sido desarrollada para entender obras paródicas exclusivamente del
siglo XX, lo cual la hace más aplicable a nuestro análisis. Escribe
Hutcheon: 

Parody is a form of repetition with ironic critical distance marking
difference rather than similarity. The tension between the
potentially conservative effect of repetition and the potentially
revolutionary impact of difference is one common denominator
shared by all the many parodies. Ironic versions of “trans-
contextualization” and inversion are its major formal operatives,
and the range of pragmatic ethos is from scornful ridicule to
reverential homage. (37)

Antes que Hutcheon, en un libro al que A Theory of Parody… le debe
mucho3, Margaret Rose había ya definido la parodia como “the criti-
cal quotation of preformed literary language with comic effect” (59).
Ya había explicado Rose la condición común a nivel estructural de
todas las parodias: la coexistencia simultánea de dos sistemas de
comunicación: “two text-worlds (those of the parodist and its target)
received by the reader at X time and place” (45). Escribe Rose:

The work to be parodied is decoded by the parodist and offered
again (encoded) in a ‘distorted’ form for another decoder, the
reader who –knowing and having decoded the original– is in a
position to compare it to its new form in the parody. (23)
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3 En un artículo de 1988 titulado “Parody / Post-Modernism”, Rose discute con
Jameson y con Hutcheon el concepto de parodia y su relación con el posmo-
dernismo. Según Rose, Hutcheon la ha citado mucho pero nunca la ha leído
bien. “My arguments are, however, frequently misunderstood by her” es la
queja que condensa una polémica en torno, entre otras cosas, a cuál es la defi-
nición más legítima de parodia.



Parody, therefore, is a form of imitation characterized by ironic
inversion, not always at the expense of the parodied text […]
criticism need not be present in the form of ridiculing laughter for
this to be called parody. (32)

Más que una obra cómica o divertida, pasatista, en la teoría de
Hutcheon la parodia se piensa como un gesto crítico complejo que
implica una relación de tensión con el pasado. Para Frederick
Jameson, “parody, by its very doubled-structure, is very much an ins-
cription of the past in the present, and it is for that reason that it can be
said to embody and bring to life actual historical tensions” (65).
Rescatando esta idea de Jameson, Hutcheon propone pensar la parodia
como “one of the ways in which modern artists have managed to come
to terms with the weight of the past” (29). 

Según Hutcheon, los rasgos principales de toda parodia serían:

• Nos hallamos siempre ante dos sistemas comunicacionales
superpuestos (Rose).

• Siempre hay un proceso de trans-contextualización y de distan-
cia crítica respecto del original. 

• Podemos ver una clara intención autorial en el texto paródico.
• Dicha intención autorial debe ser necesariamente entendida por

el lector, es decir, lector y autor deben compartir la conciencia
paródica. 

• Es imprescindible la competencia literaria y cultural del lector,
para que pueda entender plenamente qué rasgos del original
están siendo rescritos. 

• Hay en toda parodia un uso sistemático de la ironía en tanto
figura retórica principal. 

• La parodia nos fuerza a establecer una relación crítica (“critical
engagement”, 23) con el pasado. 

• En toda parodia puede haber multiplicidad de ethos: la burla, el
homenaje, el rechazo, etc.

• El humor no es condición sine qua non sino sólo como un posi-
ble efecto entre otros. 
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parodia, Hutcheon añade el elemento de la intencionalidad y el nece-
sario reconocimiento de dicha intencionalidad por parte del lector: 

Of course parody is clearly a formal phenomenon –a bitextual
synthesis or a dialogic relation between texts –but without the
consciousness (and then interpretation) of that discursive doubling
by the perceiver, how could parody actually be said to exist, much
less “work”? In addition, as soon as we admit that texts have
effects (mockery, reverence, and son on) as well as meanings, we
are in this pragmatic dimension. Parody both distances us and
involves us as perceivers; it always has an impact. (38)

De aquí se desprende la necesidad de la competencia del lector: para
que una parodia sea entendible y cumpla su función de reescritura de
un texto anterior, es imprescindible que el lector reconozca la inten-
ción paródica y también el referente de la parodia, qué, en concreto,
está siendo reescrito críticamente. Escribe Hutcheon: 

To add yet another complication, in recognizing something as a
“parody”, we are, in fact, inferring not just an intent to parody but
also an intent to parody a certain text. We infer in this way, from
the text’s clues, because we share certain assumptions or cultural
codes with the encoder. (43)

La visión de Hutcheon de la parodia como un fenómeno no sólo
estructural y retórico sino también pragmático y comunicativo, es la
principal riqueza respecto de las teorías precedentes: al ampliar los
elementos a tener en cuenta en la parodia, Hutcheon ofrece una com-
prensión más exhaustiva y compleja del fenómeno paródico. Otra
ventaja de la teoría de Hutcheon respecto de las anteriores es que no
presupone el efecto cómico como inherente a toda parodia. Esto per-
mite entender mejor aquellas parodias de corte metaliterario y refle-
xivo y colabora, de paso, con derribar uno de los mitos o trivializacio-
nes en torno a la parodia y a su ineludible efecto humorístico: 
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crée, entre eux, une dissonance. La stylisation maintient et grossit
les particularités de l’écriture tandis que le contenu du texte ne
concorde plus avec cette écriture. D’autre part le texte parodique a
un double contenu : l’ un, explicite, découle du dit de l’énoncé;
l’autre, implicite, est l ‘œuvre, l’auteur, le genre ou le type de
discours parodié. En ce sens, la parodie est un langage de
connotation. (21)

Según la terminología de Abastado, la estilización se entiende como
sinónimo de todas las semejanzas formales entre la obra paródica y su
predecesora. Pero ésta no es la única acepción del término. Según
explican Tinianov y Bakhtin, la estilización es un género diferente de
la parodia y se entiende como aquel proceso literario basado en la imi-
tación admirativa del original, sin distancia crítica ni voluntad evolu-
tiva. La parodia, en cambio, sería el género privilegiado para la evolu-
ción literaria y devendría, según el formalista ruso, en momentos de
«ostranenie» o de estancamiento de las formas estéticas vigentes. Ante
la automatización del acto estético, surge la necesidad de evolucionar
y el salto o pasaje se da a través de la parodia, la cual pone en eviden-
cia cuán desgastada está la forma actual. 

Según Mikhail Bakhtin, la parodia es una de las formas más anti-
guas y extendidas de representar el discurso del otro. En “From the
Prehistory of Novelistic Discourse” el teórico ruso se pregunta qué es
lo distintivo de la parodia en tanto forma. Tomando como ejemplo los
sonetos paródicos con los que se abre Don Quijote, Bakhtin propone
que una parodia representa y ridiculiza los rasgos propios de un
soneto, bien o mal, profunda o superficialmente. Pero en cualquier
caso, lo que resulta no es un soneto sino “the image of a sonnet” (51).
Es precisamente el soneto parodiado el objeto del texto, el verdadero
protagonista del trabajo (“the true hero of the work”, 52). Así plante-
ada, la parodia es entendida como una forma posible, dentro de varias,
de ridiculizar el discurso serio o “straightforward word” (51). 

Al hablar de la parodia y de la sátira en la antigüedad, Bakhtin
usa ambos términos indistintamente y formula la idea de la inevita-
bilidad de la parodia en tanto doble cara de todo lenguaje (55).
Asimismo, el concepto de la risa en esta teoría está constantemente
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En Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1962), Gérard
Genette analiza cinco modos de intertextualidad. Uno de ellos es la
hipertextualidad (en la cual se incluye la parodia): “Entiendo por ello
toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) con un texto
A (que llamaré hipotexto) en el que se inserta de una manera que no es
el comentario. Puede ser que B no hable en absoluto de A pero, sin
embargo, no podría existir sin A. “La Eneida y el Ulysse son, en gra-
dos distintos, dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: La
Odisea” (15). Para Genette, la parodia es “la desviación de un texto
por medio de un mínimo de transformación” (37) y se trata de un
género “oficialmente hipertextual” (19). Si bien toda obra es hipertex-
tual (“dialógica”, diría Bakhtin), no todas lo son en igual medida: en la
parodia, el pastiche y el travestismo, “la derivación del hipotexto en el
hipertexto es a la vez masiva […] y declarada de una manera más o
menos oficial” (19). En torno a este carácter masivo y declarado ofi-
cialmente se podría discutir largamente (Bakhtin estaría especial-
mente en desacuerdo); bástenos por ahora la condición de discurso
doble de la parodia, es decir, la presencia irrebatible del hipotexto
como condición sine qua non. De esta teoría será de especial utilidad
para mi análisis los términos “hipotexto” e “hipertexto” como sinóni-
mos de “texto parodiado” y de “texto paródico” respectivamente. 

La parodia, en tanto fenómeno recurrente y prolífico en la litera-
tura hispánica contemporánea, reescribe el pasado literario travis-
tiendo sus normas y reglas. Dilucidar la manera y el sentido en que se
produce en cada caso este enmascaramiento del original será el obje-
tivo principal de cada uno de los siguientes análisis. 

Asimismo, junto con el enmascaramiento, también asistimos a un
des-enmascaramiento, en la medida en que toda parodia supone un
gesto hermenéutico respecto del original e implica hacer prevalecer
una determinada interpretación del texto parodiado por sobre otras.
Este gesto hermenéutico queda a veces sugerido en los múltiples tras-
fondos connotativos de la parodia. Sobre este poder de connotación,
escribe Claude Abastado: 

La parodie est un travail sur le procès de signification, elle rompt
l’unité entre un plan de l’expression et un plan de contenu; elle
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hipothetic form comprehending and expressing reality” (61). La idea
que me interesa rescatar aquí es que, así planteada, la poliglosia (inhe-
rente a la novela pero derivada de la parodia en otros géneros) es una
forma privilegiada para liberar a la conciencia de la tiranía del lenguaje.
Y no sólo del lenguaje, pues las cinco parodias que tomamos aquí han
sido escritas en contextos de gran conflictividad social. 

Emparentada con la cuestión de la poliglosia está la de la hetero-
glosia. La heteroglosia se define aquí como la variedad de registros
dentro de un mismo idioma, es decir, la diferenciación interna, la
estratificación propia de todo lenguaje nacional. Es falso, propone
Bakhtin, que un lenguaje nacional pueda ser monolítico y homogéneo,
sin fisuras internas. Por ello, el problema de la heteroglosia es esencial
para entender la novela moderna como género, su surgimiento, impor-
tancia y supervivencia. En virtud de esta heteroglosia, la conciencia
literaria de la novela moderna se mueve entre dos lenguajes, el litera-
rio y el extra-literario. También, se coloca en el borde del tiempo: la
novela da cuenta del lenguaje de su época, de los cambios e innova-
ciones, es un termómetro del estado del lenguaje en ese momento; y
por ello hace evidente de la historicidad de toda lengua, de sus “pro-
cesses of shift and renewal of the national language that are reflected
by the novel” (67). Además de dar cuenta del estado del lenguaje
nacional en tanto terreno cambiante y múltiple, estas parodias son
también testigos de la evolución, no sólo del lenguaje, sino del canon
nacional como terreno igualmente cambiante y múltiple. En torno a
este lenguaje nacional, escribe Bakhtin: 

The speech diversity within the language, thus, has primary
importance for the novel. But this speech diversity achieves its full
creative consciousness only under conditions of an active
poliglosia. Two myths perish simultaneously: the myth of a
language that presumes to be the only language and the myth of a
language that presumes to be completely unified. (68)

Estas ideas sobre el lenguaje nacional bien pueden extenderse al
canon nacional, y ello no es casual si pensamos ambos conceptos, len-
gua nacional y canon nacional, como el resultado de fuerzas en ten-
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asociado a la parodia. Luego de mencionar varias formas de la risa
y del ridículo que había en la antigua Roma, Bakhtin se pregunta
qué relación hay entre todas ellas y la novela. Todas estas formas
paródico-travestis constituían un “inter género” (56), un género por
fuera de los géneros. Ellas prepararon el terreno para el género
novela, pues marcaron el no absolutismo del lenguaje. Al ser textos
sobre el lenguaje, que tienen como tema el lenguaje, rompen con la
ilusión de que la realidad y el lenguaje son lo mismo, revelan la
artificialidad de la lengua, revelan la brecha infranqueable que
separa lenguaje y realidad, signo lingüístico y objeto. 

La concepción bahktiniana de la novela como género por defini-
ción polifónico, estrechamente relacionado a la parodia, y encargado
de marcar el no absolutismo de un discurso de poder por sobre otros
discursos, disidentes y más débiles, será las que manejaremos para el
análisis de estas parodias al canon nacional4. 

Veamos entonces algunas ideas más relacionadas con la parodia
como forma literaria intrínsecamente opuesta a los discursos autorita-
rios. Según Bakhtin, por tener y generar conciencia del lenguaje como
objeto, la parodia se coloca por fuera de los géneros literarios, o mejor
dicho, por fuera de los discursos y estilos. No es un estilo más sino algo
intra o limítrofe entre un estilo y otro. En sus palabras: “Language is
transformed from the absolute dogma it had been within the narrow fra-
mework of a sealed-off and impermeable monoglossia into a working
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4 Pero las ideas de este autor sobre la parodia en sí no serán de utilidad directa
aquí, puesto que su teoría se centra más que nada en la parodia antigua y en la
influencia de ella sobre el género moderno “novela”. De este modo, cuando
Bakhtin se pregunta en qué medida contribuyó la parodia de la antigüedad con
la novela como género moderno, la respuesta a esta filología de los géneros es
categórica: “These parodic-travestying forms prepared the ground for the
novel in one very important, in fact decisive, respect. They liberated the
object from the power of language in which it had become entangled as if in a
net; they destroyed the homogenizing power of myth over language, they
freed consciousness from the power of the direct word, destroyed the words
that have imprisoned consciousness within its own discourse, within its own
language. A distance arose between language and reality that was to prove an
indispensable condition for authentically realistic forms of discourse (60)”.



come to be confused with satire, which is extramural (social,
moral) in its ameliorative aim to hold up to ridicule the vices and
follies of mankind, with an eye to their correction? (43)

La sátira y la parodia son géneros emparentados y suelen usarse jun-
tos, de aquí su frecuente confusión. Es común que una parodia con-
tenga elementos satíricos y viceversa, pero se trata de géneros diferen-
tes. Mientras que la sátira se inspira en el mundo extra-textual, la
parodia es un arte sobre el arte. Muchos teóricos han explicado este
punto; entre ellos, Kiremidjian: 

Parody, as the most art-conscious and artificial of aesthetic
exercises, chooses consciously and purposefully to imitate art and
not nature. Parody is thus conditioned from the outset by the
substitution of artifice for nature in its contents, the same
substitution which primary art reaches in the self mimetic state.
Parody is a phenomenon in which artifice imitates artifice […]
since parody, by substituting subject matter alien to the form, or by
exaggerating certain characteristics of form, seems intent on
creating imbalance precisely where primary art is at pains to effect
balance. (239)

¿Qué es el canon?

No sin ironía, Robert Von Hallberg ha escrito en 1983: 

Rarely does one hear a critic, especially a professor, confess to
dreams of potency, perhaps because now that canons are
recognized as the expression of social and political power,
intellectuals are, by virtue of a consensus as to their adversarial
role, almost required to view these aspirations skeptically. (4) 

De esta cita me interesa rescatar dos ideas principales: primero, en ella
se da por sentado que todos entendemos el canon como expresión de
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sión dentro de un ámbito poliglósico, es decir, como la imposición,
por razones extra-lingüísticas, de una norma por sobre otras posibles. 

La parodia y la sátira

Es importante marcar la diferencia entre la parodia y algunos géne-
ros colindantes, pues la taxonomía se torna pantanosa a la hora de
diferenciar sátira, parodia, ironía y formas travestis. En “From the
Prehistory of Novelistic Discourse” Bakhtin habla de parodias-traves-
tis y de sátira y parodia indistintamente, y siempre da por sentada una
función cómica. 

En Parody/ Metafiction, Rose desliza subrepticiamente la idea de
que la parodia es un tipo de sátira. Genette reconoce este collage taxo-
nómico pero, como se mencionó al pasar, agrupa parodia, pastiche y
travestismo bajo el término de “hipertextualidades oficiales”.
Mientras que el pastiche es, para el estructuralista francés, “la imita-
ción de un estilo sin función satírica” (37) (lo que los formalistas rusos
llamaban “estilización”, es decir, una escritura “a la manera de”), y el
travestismo es “la transformación estilística con función degradante”
(38), la parodia se define tan sólo como “la desviación de un texto por
medio de un mínimo de transformación” (38)5. 

La única que se encarga de marcar estas diferencias taxonómicas es
Hutcheon. Explica la autora canadiense que la ironía es un recurso retó-
rico muy frecuente (quizás el principal) en los géneros parodia y sátira.
Estos géneros, por su parte, son fácilmente confundibles entre sí: 

Parody, then, is related to burlesque, travesty, pastiche, plagiarism,
quotation, and allusion but remains distinct from them. It shares
with them a restriction of focus: its repetition is always of another
discursive text. The ethos of that act of repetition can vary, but its
“target” is always intramural in this sense. How, then, does parody
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5 Nótese que Genette no le otorga a esta desviación ninguna intencionalidad
crítica, tan sólo una “función lúdica (37)”.



la que se miden todos los otros productos de su misma especie”
(289). Es justamente el principio de dominación del canon –entre
otras cosas– lo que intentan desestabilizar las parodias aquí analiza-
das, pero cada una, como veremos, lo hace de modo personal, irre-
petible, histórica y culturalmente condicionados por sus contextos
particulares.

Brevísima tipología de parodias hispanoamericanas

Si partimos de la definición que propone Hutcheon en el marco de
sus reflexiones sobre el arte posmoderno (“parody is repetition that
includes difference, imitation with critical ironic distance (37)”)6

hallaremos varios tipos de parodia. Son pocos los análisis sobre la
parodia en la literatura latinoamericana del siglo XX. El más impor-
tante sigue siendo, en mi opinión, el de Elzbieta Sklodowska, La
parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985), de 1991.
También resultan aportes valiosos la compilación de artículos hecha
por Noé Jitrik y Roberto Ferro bajo el título La parodia en la litera-
tura latinoamericana (1993) y el libro de Gonzalo Herrero-Olaizola,
Narrativas híbridas: parodia y posmodernismo en la ficción contem-
poránea de las Américas (2000). Es por demás llamativo el hecho de
que, sacando estos tres trabajos sistemáticos y un puñado no muy
abultado de artículos académicos (quizás el más sobresaliente sea el
de Emir Rodríguez Monegal, “Carnaval, antropofagia y parodia”, de
1979) el tema de la parodia, tan recurrente y central en la literatura
hispanoamericana, permanezca muy poco estudiado hasta la fecha. 
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6 No concuerdo plenamente con las concepciones de Linda Hutcheon sobre la
posmodernidad y su relación intrínseca con la parodia, expresadas fundamen-
talmente en su libro A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction
(1988) y cuyo origen teórico es, entre otros, The Postmodern Condition: A
report on Knowledge (1984) de Jean-François Lyotard). Me convence más, en
cambio, el otro lado del debate en torno a la posmodernidad: las obras de
Fredric Jameson y de Terry Eagleton. De todos modos, la eficacia del con-
cepto de posmodernidad para pensar el arte hispanoamericano es un tema, de
por sí, discutible. 

cierto poder social y político; segundo, se da por sentado el escepti-
cismo como reacción obligada. 

A tono con estas ideas, hallamos la concepción del canon de
Barbara Herrnstein Smith. Según esta pensadora, la condición de
pieza “canónica” atribuida a una obra no depende de un valor intrín-
seco a dicha obra sino de la sociedad y de los sujetos que la juzgan en
un determinado momento. La canonización es, por tanto, un proceso
fenomenológico, ineludible en toda apreciación del arte. Leemos en
“Contingencies of Value”: 

A canonical text is one that performs certain desirable functions
particularly well at a given time for some community of subjects,
being “the best of its kind” under those conditions. (12)

Para Herrnstein Smith, el canon es entendido como un proceso de
selección dentro del campo cultural. Es decir, existen ciertas fuerzas
de poder o instituciones que determinan, en cierto momento histó-
rico, la adaptabilidad de ciertas obras para ciertos sujetos dentro de
ciertas circunstancias. Así entendido, el proceso de canonización se
asemeja mucho a cualquier otra percepción del arte entendida kan-
tianamente, es decir, como fenomenología, como una interacción del
sujeto con el objeto mediada irremediablemente, no ya por cualida-
des intrínsecas al objeto de arte, sino por la inevitable subjetividad
del observador. 

A la hora de pensar en las parodias al canon, está claro que lo
que predomina no es la idea de canon como algo natural, inamovi-
ble y permanente, sino más bien su concepción histórica, según pro-
pone Herrnstein Smith. Sin embargo, a la vez que ponen en eviden-
cia el carácter artificial, político e histórico de todo canon, estas
parodias reafirman el valor cultural de sus predecesores. Aquí radica
un gesto ambivalente que reaparecerá en los cinco casos a analizar:
se trata de textos que combinan la burla con el homenaje, la denun-
cia del constructo con cierta fascinación o elogio encubierto hacia
sus referentes. Para Josefina Ludmer el canon “contiene también,
como el imperio, un principio de dominación porque es la cima de
una escala lineal y jerárquica, una lista de cumbres, en relación con
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literatura canónica hispanoamericana anterior tiene, a su vez, dos ver-
tientes: a) la parodia a un estilo o corriente estética dominante y b) la
parodia a una obra en particular. Ejemplos de parodias hacia movi-
mientos consagrados son las novelas El bazar de los idiotas
(Colombia, 1974) de Gustavo Álvarez Gardeazábal y Breve historia
de todas las cosas (Colombia, 1975) de Marco Tulio Aguilera
Garramuño, ambas en diálogo paródico con el realismo mágico de
García Márquez.
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Estos análisis se enfocan mayormente en la siguiente tipología: 1)
la parodia a la historiografía clásica, a las crónicas de Indias y a todos
los documentos sobre la conquista (tanto Elzbieta Sklodowska como
Gonzalo Herrero-Olaizola dedican un capítulo de sus libros a esta
variante paródica); 2) la parodia a los medios de comunicación (las
novelas de Manuel Puig son ejemplos paradigmáticos de esta
variante); 3) las parodias totales, auto-reflexivas o meta-ficcionales
(es el caso del ya clásico Tres tristes tigres de Cabrera Infante); 4) las
parodias al género policial y detectivesco (quizás el tipo de parodia
más atendido dentro del corpus hispanoamericano, e iniciado con Seis
problemas para Don Isidro Parodi, de Borges y Bioy Casares); 5) las
parodias femeninas como subversión al discurso patriarcal (por ejem-
plo, las literaturas de Luisa Valenzuela, Ana Lidia Vega y Carmen
Lugo Filippi trabajan sobre este terreno, entre muchos otros) y, final-
mente, 6) las parodias de post-boom, es decir, parodias como exor-
cismo de las estéticas anteriores y como factor de renovación literaria.
Cada uno de estos seis tipos de parodia7 genera un nuevo pacto de lec-
tura, reclama un determinado tipo de competencia en el lector, tiene
incidencias ideológicas propias y surge como respuesta a discursos
bastante delimitables. 

Rescatemos tan sólo el último y menos trabajado de estos seis
tipos mencionados: la parodia “intra” o “metaliteraria”8, es decir, la
parodia que hace la literatura de sí misma9, en nuestro caso, la parodia
que hacen los escritores hispanoamericanos contemporáneos y poste-
riores al Boom hacia la literatura nacional y canónica que los precede.
Esta parodia de la literatura contemporánea posterior al boom hacia la
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7 La lista podría, sin duda, ampliarse. Los mencionados son tan sólo los más
frecuentes en el corpus analítico hasta el momento.

8 Si, en vez de tomar la definición de parodia que hace Hutcheon -un tanto abar-
cativa y laxa-, tomamos la de Rose (“the critical quotation of preformed lite-
rary language with comic effect (59)”.) la expresión “parodia metaliteraria” se
torna redundante, bastaría con hablar de parodia de la literatura del post-boom
a sus predecesores canónicos.

9 No me refiero a la autoparodia, en donde hipotexto e hipertexto pertenecen al
mismo autor. 



CAPÍTULO I

Borges parodiado: 
“Help a él” de Enrique Fogwill

Borges se nos impone no sólo como el Orbis Tertius o el
imperio que él mismo imaginó, sino como el canon mismo. 

(¿Cómo salir de Borges?). Josefina Ludmer.

L as imágenes culturales de Borges se parecen a las de un aleph:
múltiples, heterogéneas, irrefrenables, conviven en un mismo
espacio sin superposición ni transparencia. Leído desde perspec-

tivas muy diversas (algunos lo consideran un escritor intrínsecamente
filosófico, otros lo ven como el gran parodista del siglo XX, antifilo-
sófico por excelencia), el tiempo, la tradición y el propio Borges han
ido cristalizando representaciones de lo más contradictorias1. A las

1 En cuanto a la concepción de Borges como un escritor eminentemente filosó-
fico, pueden consultarse los siguientes trabajos: Emir Rodríguez Monegal,
Borges por sí mismo y Jorge Luis Borges: una biografía literaria; la entre-
vista de Michael Palencia-Roth “…Merely a Man of Letters. An Interview
with Jorge Luis Borges”, Enrique Pezzoni, lector de Borges: Lecciones de
literatura 1984-1988, compilado por Annick Louis; Las letras de Borges, de
Sylvia Molloy; Borges, un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo, El orden y
la paradoja, Jorge Luis Borges y el pensamiento de la modernidad, de Víctor
Bravo; “Jorge Luis Borges y el tiempo”, de Jorge Calvetti; “Discurso poético
y discurso filosófico en Borges” de Leo Pollmann; La Kabbala y Jorge Luis



Esta caracterización ideológica está a tono con la condena que reci-
biera por parte de los intelectuales de los años sesenta. Se origina, tal
vez, en ciertas declaraciones del propio Borges –antidemocráticas y
discriminadoras– sobre temas políticos3. Otro origen posible de esta
condena ideológica es la discordancia que existía entre el ars poética
de Borges (quien concebía la literatura en su faz netamente estética) y
la convicción sesentista de la literatura como un arma social. Josefina
Ludmer explica esta discordancia: 

Borges siguió en la Argentina un proceso típico de canonización,
(…) fue discutido desde el nacionalismo y la izquierda por su esté-
tica cosmopolita, gratuita, puro juego, artificio y ficción. Se le dijo
paradójico, mordaz, inhumano. No era un escritor nacional ni
popular, era un escritor de torre de marfil, como se decía entonces.
Y no sólo por su lengua y su voz sino también por su cultura (por
sus culturas en plural), por su imaginario, por su clase social y su
ideología. (292)

La crítica sobre Borges pasó, grosso modo, de ofrecer análisis estricta-
mente literarios (la mayoría, de corte estructuralista y sin tener en
cuenta aspectos socio-culturales) hacia análisis interdisciplinarios.
Como fenómeno paralelo, la obra de Borges –y, sobre todo, su figura
pública– generaron primero un rechazo virulento, luego una admira-
ción desprejuiciada y, finalmente, una mirada descreída. Así, la gene-
ración literaria del ochenta ironiza en torno a la figura de Borges y a la
supuesta efectividad de magisterio tan absolutista. Escribe Sergio
Chejfec: 

Hasta nuestro escritor ejemplar por excelencia, cuyas letras del
apellido son ya las únicas seis que se utilizan para hacer los fideos
de letras para la sopa, no se conformó con reflexionar: quiso ense-
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3 María Esther Vázquez recopila una serie de entrevistas en las que puede verse
lo que Saer llamó su “agresividad estructural (19)” (sobre todo en las entre-
vistas ocurridas entre 1970 y 1975, y apuntadas en el libro de Vázquez en las
páginas 247-48, 254-55, 271-73, 280).

lecturas que elogiaban la erudición borgiana, sus argumentos como
ficcionalizaciones de conceptos metafísicos, el carácter visionario y la
raigambre fantástica de sus cuentos se suceden otras que, con mayor o
menor poder de convicción, relativizan los postulados anteriores.
Daniel Scarfó, por ejemplo, afirma sorpresivamente que “hay un
antintelectualismo muy firme en Borges” (90): 

…en la tensión que aquel [el antintelectualismo] genera se juega a
menudo toda la construcción de sus relatos, en los que prevalece la
idea de que la biblioteca y los libros empobrecen, y que las vidas
simples constituyen la verdad. Lo vivido, la oralidad, las pasiones
elementales: habría una poética allí, que Borges divisa en
Almafuerte. (90)

José Eduardo González, por su parte, considera que Borges era un
artista individualista, liberal y eminentemente antifascista2. A diferen-
cia de González, Juan José Saer opina que “como intelectual Jorge
Luis Borges, por varias razones, genera nuestro escepticismo y aún
nuestra reprobación” (31). Escribe Saer:

Pretenderse clásico fue para él una manera más de declararse con-
servador, no porque el clasicismo le pareciera un ideal artístico más
noble, sino porque el desorden lo aterraba y el presente, con sus
matices infinitos, semejante al núcleo llameante de “El Aleph”, le
parecía ingobernable. Pero el análisis que aplicó a Hitler, a
Chesterton, y un poco a todos sus personajes, reales e imaginarios,
también era válido para él: demasiado a menudo, somos lo opuesto
de lo que creemos o de lo que declaramos ser. (30)
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Borges, de Carmen Balzer; Relatos, filosofía y Borges, de Mario Blacutt
Mendoza; Borges: una estética del silencio, de Gabriela Massuh. 

2 En “The Other Face of Modernity”, González propone que Borges tuvo un
período especialmente “antifascista” motivado por su oposición al régimen
nazi. Dicho periodo puede situarse a grandes rasgos –según González– entre
1937 y 1944 y continuaría hasta 1955 si agrupásemos bajo el rótulo de “anti-
fascismo” los textos antiperonistas. 



que el comentario de Williamson, lejos de estar aislado, se inserta
dentro de una larga discusión en torno a las intervenciones públicas
de Borges, y en torno a su colocación ideológica tal vez conserva-
dora. Así, a la defensa que hace Williamson del perfil político del
escritor, podríamos contraponer las declaraciones que recopila
María Esther Vázquez en Borges, sus días y su tiempo, o bien las
que pueden leerse en las entrevistas del escritor con Enrique
Pezzoni. En una de ellas, que tuvo lugar en 1984 en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en donde
Borges fue profesor y Fogwill alumno, leemos: 

Alumno: Borges, ¿qué opina de que hayamos vuelto a la demo-
cracia? 
Borges: La democracia es un abuso de la estadística. A mí nunca
me interesó la estadística, felizmente para mí o para la estadística.
(194, citado en Louis)

La oración “La democracia es un abuso de la estadística” se tornó
célebre en la cultura argentina de los años ochenta. Podemos enten-
derla de dos maneras: como un gesto pro-golpista, es decir, como un
rechazo de la democracia como forma de gobierno, o bien como para-
digma del ostracismo intelectual de Borges, de su poética anti-senti-
mental y, como veremos más adelante, un tanto “cursifóbica”, si se
acepta el neologismo. Así, mientras la Argentina por entero festejaba
el retorno a la democracia, Borges parecía sólo interesado en formular
juegos metafísicos. Si se la analiza detenidamente, la frase no es falsa
en términos lógicos, pero sí es rotundamente irónica. A esta ironía
ingeniosa, podemos añadir otra intervención de Borges, por demás
ambivalente, pues parece defender tanto la libertad de expresión como
el cumplimiento de la censura: 

La censura depende, según se sabe, de los Estados o de la Iglesia,
no hay ninguna razón para suponer que esas instituciones sean
invariablemente imparciales. El individuo tiene el derecho de ele-
gir el espectáculo o el libro que le place, no debe delegar esa elec-
ción a personas desconocidas o anónimas. Por lo demás, un censor
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ñar las dudas con todo su penoso cursillo metafísico plagado de
espejitos, citas y simetrías. (En Avellaneda 1997, 166).

Según Andrés Avellaneda, los escritores argentinos de la década del
ochenta son “herederos del sistema Borges-Saer” y sostuvieron con el
primero “una actitud irónica, considerándolo un punto de referencia
lejano sino desdeñable” (166): 

[…]. Sobre Borges, por ejemplo, no se ahorró pólvora parricida.
Se afirmaba, en 1983, bajo el seudónimo Horacio Balcarce: “[Es
posible imaginar] para la generación del 80, para los escritores
inéditos, la tranquila superación de la molestia de padecer la época
que contempla la luminosidad de cierto anciano genio no vidente;
no hay, para ellos, la incómoda cercanía de su eclosión; Borges es,
ya, un clásico; se hace posible digerir apaciblemente sus virtudes”.
(166) 

A pesar de estas declaraciones del ficticio Horacio Balcarce, veremos
que en la parodia que hace Fogwill de “El Aleph” la relación que se
establece con la literatura de Borges no es precisamente la de una
digestión apacible, sino más bien la de pólvora parricida. 

Para entender la parodia a “El Aleph” que leemos en “Help a él”,
será necesario tener en cuenta la “pólvora parricida” tan propia de la
generación del ochenta (a la que pertenece Fogwill), el rechazo ideo-
lógico de Borges en tanto figura pública y, como ineludible presencia
ausente, la dictadura militar de 1976-1983. Estas tres instancias resul-
tan indisociables en el cuento de Fogwill: “Help a él” se construye
sobre la necesidad de distanciarse de Borges en tanto escritor, en tanto
intelectual y en tanto ideólogo. 

En el capítulo “Decostructing the Nation”, del libro Borges, a
Life, la biografía más reciente sobre Borges, Edwin Williamson
indaga en torno al posicionamiento ideológico del escritor durante
la dictadura militar del General Videla. Según este biógrafo, los ges-
tos y actitudes de Borges en pro de los derechos humanos y de las
“Madres de Plaza de Mayo” son hoy en día tan desconocidos como
irrefutables, si se los estudia con exacta documentación. Lo cierto es
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dos; y el exilio masivo que tuvo por resultado una nación separada de
sí misma (11)”. 

También sobre el clima de la última dictadura militar, explica la
escritora Vlady Kociancich que “la censura política ha tenido mucho
que ver en esta distancia desesperada que significa la risa y la sátira”
(202). La sátira y la parodia permitían escabullirse de la represión y, al
mismo tiempo, burlarse del autoritarismo, dejar sentado el malestar
sin explicitarlo:

Para los jóvenes que empiezan a escribir hacia los años setenta y
que publican ya durante la dictadura, la estética del realismo, pro-
ductora del testimonio o de la crónica, es un proyecto autoritario
que reprime los desarrollos imaginativos. Algunos fieles a Borges,
otros sin haberlo leído, inician lo que entienden por vanguardia, la
escritura de la parodia. […] La represión impuesta por la dictadura
abre a la parodia las puertas que en muchos textos ni siquiera es
acentuadamente ideológica, pero que es el único discurso literario
que permite la burla, la crítica y la reflexión travestidas. (Ulla, 191)

Pieza fundamental de la narrativa argentina de los años ochenta, la
obra de Fogwill4 posee además muchos de los rasgos característicos
de la literatura de la post-dictadura5. El cuestionamiento de lo real y la
desconfianza en la capacidad mimética del lenguaje, la exacerbación
de lo sensorial, la mezcla de registros lingüísticos6 son rasgos típicos
de esta generación y resultan claves en Fogwill. 
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4 Su obra –atravesada por “la burla, la crítica y la reflexión travestidas”– es hoy
en día prolífica. Entre sus libros de cuentos, poemas y novelas, hallamos: El
efecto de realidad (1979), Las horas de citas (1980), Mis muertos punk
(1980), Música japonesa (1982), Los Pichy-ciegos (1983), Ejércitos imagina-
rios (1983), Partes del todo (1990), La buena nueva (1990), Una pálida his-
toria de amor (1991), Muchacha punk (1992), Restos diurnos (1993), Cantos
de marineros en las pampas (1998) y Vivir afuera (1998). 

5 Los nombres más representativos de esta generación son: César Aira (1949),
Arturo Carrera (1948), Tamara Kameszain (1947), Héctor Libertella (1945),
Néstor Perlonguer (1949), Luis Gusmán (1944), Alberto Laiseca (1940). 

6 Por ejemplo, el habla de los jóvenes y del mundo de las drogas mezcladas con
la jerga de la alta cultura y con retazos de frases mediáticas.

tiene la obligación de prohibir, ya que si no lo hace, pierde su
puesto. (49, citado por Avellaneda, 1986).

Ahora bien, más que un juicio de valor en torno a esta indefinición,
me interesa interpretar la tibieza borgiana en cuanto a las opiniones
políticas como parte del peso de ser un escritor canónico. Mientras
quienes se consideraban al margen del canon y excluidos de la lite-
ratura nacional gozaban, aunque relegados a la oscuridad, de cierta
libertad, los que estaban en el epicentro de las instituciones y del
prestigio, no podían tomar ninguna postura definitiva sin con ello
arriesgarse a perder el lugar de el gran escritor nacional. Estar en
los márgenes, como Fogwill al escribir “Help a él”, y como los
jóvenes de la generación del ‘80, tiene sus modestas ventajas.
Francine Masiello explica (refiriéndose a Macedonio Fernández y a
Roberto Arlt, pero aplicable a nuestro caso) la libertad propia del
lugar periférico: 

Al buscar la posición marginal, estas figuras excéntricas hablaron
en un lenguaje que coincidía con el discurso anarquista: un vuelco
contra el orden, un rechazo de los sistemas cerrados de significa-
ción y la busca de una voz colectiva que desafiara el lenguaje auto-
ritario. (19)

A su modo, como Macedonio y Arlt, Fogwill también era ya por esos
años un anarquista de la literatura. El refugio en lo experimental, la
exacerbación de lo sensorial en desmedro de lo mental, el rechazo de
toda univocidad, ley o lógica preestablecida son elementos cruciales
en la obra del entonces joven escritor. Pero para entender por qué sur-
gió en Fogwill tan exasperado rechazo de la voz oficial y de lo que
podía interpretarse –por algunos– como postura conservadora y pro-
militar de Borges, es necesario tener en cuenta el grado extremo de
coerción que se vivía en el período. Masiello sintetiza así los daños y
los abusos de los militares, “la “guerra sucia” librada contra el pue-
blo” (11) entre 1976 y 1983: “la eliminación de toda oposición, la
coerción de los inocentes mediante el secuestro y la tortura, las inter-
venciones paramilitares en fábricas, universidades y domicilios priva-
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elige en “Help a él” y repasemos algunos de los sentidos posibles del
cuento borgiano.

El cuento de Borges resiste leerse al menos dos maneras: 1) una
lectura realista, según la cual la visión del aleph fue una alucinación
causada por el narcótico que Daneri le hizo beber a Borges, 2) una lec-
tura fantástica: existe un objeto llamado “Aleph” que condensa el infi-
nito y permite ver todos los puntos del universo en un instante. 

Repasemos brevemente el argumento. “El Aleph” se abre con la
muerte de Beatriz, en 1929. A raíz de esta muerte, Borges decide
visitar todos los 30 de abril, día en que cumplía años Beatriz, a la
familia (padre y primo) de la difunta. En cada una de estas veladas,
Carlos Argentino Daneri, primo de Beatriz, le lee a Borges fragmen-
tos de su gran poema sobre la totalidad de las cosas, un texto que
“se proponía versificar toda la redondez del planeta” (156). Un día,
Daneri llama a Borges para contarle, muy acongojado, que los due-
ños de la casa que él alquila y habita hace años, Zunino y Zungri,
han decidido demolerla para ampliar la confitería que han instalado
en la esquina. Daneri se muestra angustiado y confiesa a Borges que
él reclamará, a través de su abogado Zunni, el aleph, el objeto que
se encuentra en el sótano de su casa y a través del cual pueden
verse todos los puntos del universo. “Aclaró que un Aleph es uno
de los puntos del espacio que contienen todos los puntos” (156).
Ante esta confesión, Borges va de inmediato a la casa de la calle
Garay. Allí, Daneri le convida “una copita de seudo coñac” (167).
Borges entra en el sótano y, una vez allí, nos refiere: “Arribo, ahora,
al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de
escritor” (163). Deviene una enumeración heteróclita de todas las
cosas que vio a través del Aleph. Al hacerlo, pretende estar redac-
tando un “informe”, que no está “contaminado de literatura, de fal-
sedad” (164). Borges, que confiesa haber sentido por Daneri “infi-
nita veneración, infinita lástima” (166) se va de la casa
recomendándole que vaya al campo a relajarse, es decir, tratándolo
como a un loco. Luego de este episodio, Daneri gana el segundo
premio de literatura nacional con su poema y Borges no gana nada.
Hacia el final del cuento, se aclaran las fuentes del aleph, de dónde
sale el nombre, en dónde aparece mencionado y la sospecha del
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La escritura de Fogwill (en mayor medida que las de sus contem-
poráneos, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, Griselda Gambaro)
inyecta en el sistema literario de los ochenta el mundo lumpen post-
dictatorial del que tanto rehúyen los textos de Borges: la droga, las
perversiones sexuales, el incesto, las transgresiones morales y el rela-
jamiento ético de todo tipo. En una entrevista ya célebre, al ser inte-
rrogado acerca de cómo decidió dedicarse por entero a la literatura,
Fogwill planteó algo que, a la luz de sus libros posteriores, es casi su
ars poética: 

Escribo para no ser escrito. Viví escrito muchos años, representaba
un relato. Supongo que escribo para escribir a otros, para operar
sobre el comportamiento, la imaginación, la revelación, el conoci-
miento de los otros. Quizá sobre el comportamiento literario de los
otros. Escribo para conservar el arte de contar sin sacrificar el ejer-
cicio de pensar, un pensar que tiene que ver con la moral. (45;
citado por Forn). 

La respuesta que da Fogwill para no ser escrito –por Borges, por el
peso agobiante de su literatura y por la Argentina de la dictadura–
tiene ya la semilla de la parodia. 

“El aleph” y sus posibles interpretaciones 

“El Aleph” se publicó en la revista Sur en 1945, cuarenta años
antes que “Help a él”. Son varios los elementos que hacen de “Help a
él” (Pájaros de la cabeza, 1985) una reescritura paródica de su prede-
cesor, “El Aleph”: el comienzo (una verdadera paráfrasis del texto
borgeano); el argumento; el título y los nombres de los personajes; la
representación satírica del mal escritor; las metáforas de la totalidad
(ya sea cognitiva o sensorial); y la burla hacia la literatura y el len-
guaje. A través de estas cuestiones, Fogwill entabla un diálogo paró-
dico con el célebre cuento de Borges. Como toda parodia a un texto en
particular, “Help a él” es una creación literaria y, a la vez, un trabajo
de hermeneusis. Para entender qué interpretación de “El aleph” se
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La pesada mañana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa
muerte espectacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la
torre de Madero, mirando hacia la Plaza San Martín vi que peones
de mameluco blanco trabajaban sobre las carteleras que afean la
estación Retiro. A la distancia parecían animalitos adiestrados sólo
para arrancar los viejos carteles de L & M y reemplazarlos por no
sé cuál otra marca extranjera de cigarrillos. (63)

Como puede verse, ambas escenas transcurren en el caluroso febrero
porteño. Ambos textos están narrados en primera persona y los dos
narradores son, respectivamente, los protagonistas de los cuentos. Los
dos textos se abren en el momento en que cada narrador camina por
Buenos Aires. Durante sus caminatas, tanto “Borges” como el narra-
dor-protagonista anónimo de “Help a él” observan cambios en los car-
teles publicitarios. Las dos publicidades muestran cigarrillos. Se men-
ciona en ambos cuentos la muerte de la amada y, en los dos casos, se
trata de mujeres que han muerto honorablemente: Beatriz murió “des-
pués de una imperiosa agonía que no se rebajó ni un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo” (Borges, 151), Vera falleció con “esa
muerte espectacular que ella misma hubiese elegido” (Fogwill, 63).
Aparte de estas similitudes argumentales (veremos que hay todavía
más), las frases elegidas por Fogwill se hacen eco semántico y foné-
tico con las de Borges: “la candente mañana” se reemplaza en “Help a
él” por “la pesada mañana”. 

Pero la similitud más ingeniosa es la reescritura de los nombres.
Las letras de las palabras “Beatriz Viterbo” son casi las mismas (reor-
denadas) que las que componen el nombre “Vera Ortiz Beti”. Estamos
ante casi los mismos caracteres excepto por una sugestiva omisión: a
“Vera Ortiz Beti” le falta una “B” (¿“B” de Borges, “b” de burla?) que
sí está en “Beatriz Viterbo”. 

Junto con el título y con los nombres de los personajes femeni-
nos, hay en “Help a él” un tercer elemento lúdico nominal: el ape-
llido “Laiseca” para denominar al primo, aquel mal escritor a quien
el narrador aborrece. 

El título también es paródico: la frase “Help a él” es un anagrama
de “El Aleph”, pues contiene (reordenadas) todas y cada una de sus
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narrador de que el aleph de Daneri era falso, que el verdadero aleph
quizás pueda verse entre las muchas cosas que se ven en el de la
calle Garay. 

En pro de la lectura realista (el aleph fue alusinado por “Borges”
bajo los efectos del narcótico) tenemos, por ejemplo, la siguiente cita:
“Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un
loco luego de tomar un veneno (…). Sentí un confuso malestar, que
traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico” (163).
Para apoyar la lectura fantástica, hace falta aceptar como literales las
explicaciones en torno al objeto aleph y desoír las opiniones del narra-
dor sobre la literatura. Si hiciéramos caso de estas opiniones (según las
cuales la literatura está hecha de falsedades) caeríamos nuevamente en
la trampa lógica, en la paradoja: si la literatura no es materia confiable,
¿por qué habríamos de confiar en lo que nos narra este cuento? Ahora
bien, si hacemos caso de los juicios sobre la literatura, ¿por qué habrí-
amos de desoír las frases que explican qué es un aleph? Las paradojas,
ya se sabe, son típicas en Borges y dan cuenta de su concepto de la razón
como herramienta insuficiente para conocer el mundo. 

Historias narcóticas: la parodia de “El Aleph”

Fogwill, creemos, elige leer “El Aleph”de manera realista, es decir,
entendiendo la experiencia aléphica como el relato de lo que alucinó
el protagonista luego de tomar una droga. La parodia se instala en
“Help a él” desde la primera línea.Veamos los comienzos:
El cuento de Borges se abre así: 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, des-
pués de una imperiosa agonía que no se rebajó ni un solo instante
ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro
de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de ciga-
rrillos rubios… (151)

Escribe Fogwill: 
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La expresión “el otro” y la idea de “volver” son otras claves del
diálogo paródico: se refieren sin duda a “El Aleph”.
Semánticamente, en la acción de “volver” queda implicada la idea
de una segunda vez8, es decir que estos “cambios” ya han aparecido
antes. Por otro lado, la frase “una cosa distinta que ya nada tendría
que ver con ella” ¿se refiere sólo a “una serie infinita de cambios?”.
¿O, acaso, “una cosa distinta” remite también a esta nueva litera-
tura, la literatura de Fogwill, que ya nada tendría que ver con esa
literatura de “el otro”, de Borges? 

Volviendo a la cuestión de la línea argumental, es notable la simili-
tud: los dos textos narran historias similares; las situaciones, los per-
sonajes y varios de los temas se hacen eco permanentemente. En los
dos cuentos estamos ante un narrador en primera persona (de nombre
“Borges” en el caso de “El Aleph” y anónimo en “Help a él”) que vive
una experiencia reveladora a raíz de la muerte de la mujer a la que
ama (Beatriz Viterbo / Vera Ortiz Beti). En ambos cuentos se relata
que, hasta antes de su muerte, cada una de estas mujeres vivía con su
padre y su primo (el viejo Viterbo y Argentino Daneri en el cuento de
1945, el viejo Ortiz y Adolfo B. Laiseca Ortiz en el texto de 1985). A
raíz del fallecimiento de la mujer amada, cada narrador decide visitar
la casa familiar (los Viterbo, en un caso; los Ortiz, en el otro). En los
dos cuentos, el primo de la difunta es un hombre de letras y, según
cada narrador, un mal escritor.

Sobre la base de estas presentaciones tan similares, se inicia el con-
flicto. Ocurre un día que, estando el narrador de visita en casa de su
difunta amada, el primo le ofrece (tanto a “Borges” como al narrador
anónimo de Fogwill) una bebida narcótica. En ambos casos, es a raíz de
ingerir este líquido que el narrador tiene vivencias totalizantes, experi-
menta una revelación que cambia el sentido de su vida. Esta experien-
cia límite, junto con la labor de narrarla, llevan a cada protagonista a
una reflexión sobre los alcances de la palabra como herramienta para
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8 Según María Moliner, cuando “volver” está seguido de la preposición “a”,
significa “andar en sentido inverso por un camino que se acaba de recorrer
[…], ir de nuevo a un lugar en donde ya se ha estado o de donde uno se ha
marchado (1549)”.

letras. ¿A quién nombra el pronombre personal “él” de “Help a él”?
Puede referirse al protagonista, según la trágica historia que vive en
casa de Vera Ortiz Beti, o bien puede aludir a Borges, a través de suge-
rir que, de tan parodiado, es “él” quien necesita ayuda (“help”) por
parte del lector. 

Otra distancia (estilística o, si se quiere, ideológica): al narrar la
misma escena del protagonista observando el cartel, Fogwill reem-
plaza el borgeano “noté que las carteleras de fierro habían renovado
no sé qué aviso de cigarrillos” (151) por una descripción más deta-
llada de los hombres que cambiaban el cartel: 

…vi que peones de mameluco blanco trabajaban sobre las cartele-
ras que afean la estación Retiro. A la distancia parecían animalitos
adiestrados sólo para arrancar los viejos carteles de L & M y reem-
plazarlos por no sé cuál otra marca extranjera de cigarrillos. (63)

Planteada la reescritura paródica desde el primer párrafo, Fogwill
continúa con el tironeo de similitudes y diferencias. Leemos en “El
Aleph” de Borges:

…el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto uni-
verso ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una
serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melan-
cólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exas-
perado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin espe-
ranza, pero también sin humillación. (151)

(Re)escribe Fogwill: 

La idea de cambio me evocó las observaciones que solía hacer el
otro y, como él, yo también pensé que esa periódica sustitución
inauguraba una serie infinita de cambios que volverían a esta ciu-
dad, a este país y al universo entero, una cosa distinta que ya nada
tendría que ver con ella7. (63)
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él”) es la narración de situaciones extremas (escenas de incesto,
drogas, perversiones sexuales) desde una completa ausencia de jui-
cio moral o ético. La inmutabilidad o no registro de los sentimien-
tos, la enunciación que rehúye de la emoción, el sentimentalismo, la
cursilería o la lágrima torna a estos textos en relatos aún más des-
carnados de lo que ya son por su sola temática. Nada de esto es
casual si pensamos que la literatura de Fogwill, esta suerte de beat-
nick criollo característico de la narrativa de la post-dictadura, surge
en la atmósfera de terror y opresión del período 1976-1983. Los
temas de la droga, el incesto, las perversiones sexuales parecen, no
ya simples obsesiones personales de este autor, sino la versión
doméstica y privada del horror. El correlato literario de la atrocidad
y la transgresión en el plano público es la violación de los tabúes
esenciales de una sociedad en el plano privado (en este caso, hecho
literatura), el desquicio completo de sus normas y valores. 

La droga no es en la literatura de Fogwill simplemente un tema
importante sino una matriz constructiva del relato, la principal y más
recurrente metáfora. “Help a él”, para el caso, está repleto de droga. A
partir de haber ingerido el narcótico, todo lo que nos refiere el prota-
gonista –única fuente de enunciación del texto– es narrado desde el
punto de vista de un sujeto drogado. Y este es quizás el mayor logro de
Fogwill: narrar desde la confusión sensorial y cognitiva, no simple-
mente hablar de la droga o de los efectos devastadores del proceso
militar sino crear un texto que en su propia urdimbre está drogado,
resquebrajado, construido a partir del desquicio de una realidad
externa y del consecuente desquicio de la representación realista. En
este sentido, en cuanto a la desconfianza en el realismo y en el len-
guaje como herramientas para dar cuenta del mundo, Fogwill se
parece al Borges de “El Aleph”: la diferencia radica en que los cami-
nos alternativos al lenguaje confiable y transparente son en Borges la
literatura fantástica y la metáfora del aleph y en Fogwill la escritura
drogada y el apogeo de los sentidos. 
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dar cuenta de lo vivido. Ambos cuentos indagan, de maneras diversas,
en torno a la literatura y sus posibilidades, ambos desconfían del poder
del lenguaje como modo de representar el mundo. 

Si bien los argumentos son muy similares, hay una diferencia: el
éxtasis en “Help a él” es mucho más prolongado e importante narrati-
vamente que en “El Aleph”. En el cuento de Fogwill, la experiencia
reveladora dura aproximadamente doce horas (desde la cena hasta el
mediodía del día siguiente) y el cuento termina poco después de dicha
vivencia. Así, una vez que el narrador ha ingerido el licor que lo lleva a
vivir el éxtasis sensorial (experiencia análoga a la visión del aleph en
Borges), la acción de “Help a él” se relentiza. El narrador, en lo que
resta del cuento, se expande y regodea en los alcances de su desquicio
sensorial, en la descripción de los cambios corporales que padece, en la
escritura minuciosa del estallido infinito (a su modo, un aleph) de sen-
saciones, placeres y sufrimientos que ha desatado la droga en su cuerpo.
Es decir que el cuento de Fogwill se ocupa de reescribir paródicamente
la mitad del argumento de “El Aleph”, no el cuento borgeano entero. 

Dentro de esta mitad actancial reescrita en “Help a él”, la expe-
riencia reveladora es crucial, no sólo porque se extiende durante cin-
cuenta páginas sino también porque, al estar plagada de alucinaciones
y de momentos extremos, se coloca en las antípodas de la prosa bor-
geana, narra anécdotas y sensaciones que jamás encontraríamos en
Borges y que, muy probablemente, provocarían cierto escozor en el
autor canónico. Allí radica la burla irreverente, la cepa del humor de
Fogwill: en crear, tras la inmersión inicial del texto en los temas, pre-
ocupaciones y modos de “El Aleph”, tras el cúmulo de similitudes,
una estética anti-Borges. 

La escritura drogada de Fogwill

La droga, el incesto y la última dictadura militar son tres elementos
fundamentales en la obra de Fogwill. Aparecen en su literatura ante-
rior, en las novelas posteriores a 1985 y en los tres cuentos que com-
ponen Pájaros de la cabeza, el libro en el cual se incluye “Help a él”. 

Algo que nos deja impávidos de Fogwill (pensemos en textos
como “Luz mala”, “Restos diurnos”, “Muchacha punk” o “Help a
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Ahora bien, si cabe plantear que tanto Borges como Fogwill usan
la sátira para esquivar el sentimentalismo y la prosa psicologista, no
por ello hay que olvidar la estrecha relación entre esta tendencia satí-
rica y cada contexto de producción. En el caso de Borges, la sátira y el
humor son rasgos característicos de su literatura. Escribe Graciela
Montaldo: “Daneri es una caricatura de poeta, de intelectual, de argen-
tino, de amante, de sabio e, incluso, de inquilino (151)”. Y agrega,
“pero también Daneri es el lugar de confluencia de los deseos y aspi-
raciones de Borges (de su amor por Beatriz, de sus expectativas litera-
rias) y es también la confluencia de los públicos de la literatura nacio-
nal (151)”. 

Laiseca es el personaje a través del cual Fogwill, retomando el
gesto de Borges, nos presenta al prototipo del intelectual más risi-
ble: el escritor vacío de talento y lleno de soberbia. Así, Adolfo B.
Laiseca Ortiz comparte con Carlos Argentino Daneri no sólo el
hecho de ser un mal escritor sino también dos costumbres despre-
ciables: la de leer o de dar a leer sus diletantes manuscritos a los
conocidos y la costumbre, aún peor, de elogiar la propia escritura
con desenfado. Ante estos intelectuales, ambos narradores se sienten
indignados: Carlos Argentino Daneri y Adolfo Laiseca hacen y
dicen todo aquello que, según criterio de los narradores, no debe
hacerse. Tras la máscara de la negatividad, en estas figuras satíricas
pueden leerse dos poéticas, dos sutiles prescripciones acerca de
cómo debe ser un escritor, sugeridas a través de ridiculizar lo que
hacen los típicos “malos poetas”. 

En “El Aleph” la sátira a Daneri es constante. Con la típica ironía
borgeana, lo primero que leemos de él es que “es rosado, considera-
ble, canoso, de rasgos finos” (151). Agrega el narrador, aludiendo de
reojo al Borges de la vida real, “ejerce no sé qué cargo subalterno en
una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur” (151). Luego, remata
la descripción diciendo: “es autoritario, pero también es ineficaz”
(151). En esta última frase, como en otras del cuento, Borges echa
mano de una estrategia bastante frecuente en su literatura: crear ironía
a través del uso inesperado (casi se diría, inapropiado) de los nexos
oracionales. El nexo adversativo “pero” se usa comúnmente para
conectar dos elementos de valor opuesto (en este caso, lo lógico sería
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La sátira de los malos escritores: una anti-poética

Otro de los rasgos compartidos por “Help a él” y “El Aleph” es el
uso de un género colindante con la parodia, la sátira. Se trata aquí de
sátiras de los malos escritores, un recurso de Borges y Fogwill para
esbozar, cada uno a su modo, una antipoética. Sobre la sátira como
rasgo recurrente en la literatura argentina, reflexiona la escritora
Vlady Kociancich: 

Me pregunto por qué esa tendencia satírica tan constante, casi irre-
mediable de los escritores argentinos. Se me ocurren, entre otras,
dos [razones]. Una es el sentimentalismo, otra el horror al senti-
mentalismo. Ambos inseparables y en continuo choque. […] Es el
sentimentalismo lo que agobia y el horror de agobiar con senti-
mentalismo. A veces pienso que es una condición heredada y que
se ha levantado una literatura sólo para librarse de ella. (202)

Dentro de esta tendencia satírica de la literatura argentina, Borges se
destaca una vez más:

Para dar un ejemplo inmediatamente comprensible, piensen en
Borges, en su aparentemente fría arquitectura metafísica y en
cómo esa misma arquitectura revela a un incorregible sentimental,
a veces, hasta a un sensiblero. (Kociancich, 202)

Podríamos afirmar sin temor al error que el miedo al sentimentalismo
es otro estigma compartido por ambos escritores: como es propio en la
obra de Borges, el narrador de “El Aleph” llama la atención por su
recato, por un lado, y por cierta escondida sensibilidad (lo que
Kociancich llama “sensiblería”) por otro. En “Help a él”, por su parte,
omitir las referencias a las emociones de los personajes y todo juicio
de valor sobre lo narrado supone cierto rechazo del (o temor al) senti-
mentalismo. Como forma, tal vez, de rehuir del psicologismo y/o de la
sensiblería, recordemos el énfasis de esta prosa en lo sensorial y en lo
corporal. El universo fogwilliano de los sentidos y de los cuerpos se
va tornando, por su propia reiteración y regodeo, una descripción de lo
orgánico y lo fisiológico. 
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–Además es un texto modular: si lo leés salteando dos renglones
por vez, se forma un cuento sobre otra pelea de borrachos. Si leés
el segundo renglón y todos los renglones múltiplos de cinco, verás
que es la visión de una corrida de toros narrada por un hombre que
nunca antes había visto un toro, por ejemplo, un esquimal o un
nativo de Ghana. Si leés los últimos renglones de cada página de
atrás hacia delante, vas a descubrir una crítica a la obra de
Jünger… (84)

Al igual que Daneri, Laiseca es pedante, rebuscado y, ante todo, ridí-
culo. Pero las ironías corrosivas de Borges y de Fogwill no se agotan
en la descripción satírica de los malos poetas, sino que involucran a la
literatura y a su afán por escribir lo innombrable. Se diría que la litera-
tura y su lucha imposible por nombrar una totalidad son en ambos
cuentos los focos privilegiados de la burla, y también de la reflexión.
Arguye el narrador “Borges”, luego de escuchar a Daneri: “Tan inep-
tas me parecieron estas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición,
que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué
no las escribía. Previsiblemente, respondió que ya lo había hecho”
(153-4). Considerada la literatura una actividad falsa, el narrador de
“El Aleph” opta por referirse al propio texto como a un “informe”,
género al parecer más objetivo. A través de este informe, el narrador
pretende dar cuenta de la totalidad vista en el sótano de la calle Garay:
el aleph: “Quizás los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumera-
ción, siquiera parcial, de un conjunto infinito (164)”.

Fogwill también se burla de la literatura. Como el personaje de
Borges, el narrador de “Help a él” cena en la casa de la difunta. Allí
también se conversa sobre literatura y el viejo Ortiz dice que su
sobrino, Adolfo, es “un gran escritor” (81) y aclara, oximorónico: “Lo
que quiere decir (…) que será un perfecto fracasado. ¡Lástima que la
prima no viva para apreciar el éxito de su fracaso…!” (81). 
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leer “es autoritario pero eficaz”). Al yuxtaponer dos elementos negati-
vos conectados por el “pero”, Borges exacerba lo peyorativo de
Argentino Daneri9. 

El efecto humorístico es progresivo en “El Aleph”, a medida que
avanzamos en el cuento la ironía sobrepasa lo sintáctico. Opina “Borges”
de la escritura de Daneri, calificada de “pedantesco fárrago” (158): 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había
corregido según un depravado principio de ostentación verbal:
donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azu-
lenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para
él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería
lactario, lacticinoso, lactescente, lechal… (158)

Tras escuchar las soporíferas estrofas y los soporíferos comentarios de
Daneri sobre ellas, Borges concluye: “Comprendí que el trabajo del
poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para
que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modi-
ficaba la obra para él, pero no para otros” (155). Más adelante, en la
misma línea peyorativa a través de la cual se va deslizando una sutil
anti-poética, el narrador “Borges” agrega: “había elaborado un poema
que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y
del caos” (159). 

Adolfo Laiseca Ortiz es, al igual que Daneri, quien le convidará al
narrador la pócima necesaria para vivir la experiencia que le cambiará
la vida, ese aleph de totalidad sensorial en cuya narración se centra el
cuento. Como es de esperarse Laiseca, al igual que Daneri, disfruta la
vanagloria de la propia obra. Le dice al narrador, sobre uno de sus
cuentos: 
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9 Esta misma estrategia reaparece unas páginas más adelante, luego de que el
narrador ha escuchado, indignado y aburrido, las parrafadas de Daneri sobre
su propia obra: “Otras muchas estrofas obtuvieron su aprobación y su comen-
tario profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho
peores que la anterior” (155). Aquí, el nexo “ni siquiera” es vaciado de su fun-
ción original. 



El mundo empezaba a moverse. Necesité cerrar los ojos y encoger
las piernas. Sentí que caía. Sentí un cuerpo cerca de mí y sentí que
caíamos juntos. La tierra giraba de oeste a este con ritmo de reloj
alrededor de un punto cercano situado debajo de nosotros (…). Y
además caíamos: el mundo, ella y yo, la tierra y hasta el sol lejano,
todos caíamos atraídos hacia un pozo que quizás no tendría fondo
(…) ¿Duraría el jarabe hasta que el sol estuviese sobre nosotros y
nosotros dos, la casa, Buenos Aires, el mundo y el mismo sol,
siguiésemos cayendo hacia ese punto situado en una altura muy
lejana? (Fogwill, 110)

La caída, el mundo, la noción de una totalidad generada por la droga
nos rememoran “El Aleph”. Pero la alucinación de “Help a él” crea un
ambiente menos cognitivo y más carnal que el de Borges. A lo largo
de casi toda la experiencia “aléphica”, el narrador está acompañado de
Vera, su amada, y vive con ella los momentos más extremos de su
relación.

Sin embargo, en algo se parecen las experiencias aléphicas de
ambos narradores: tanto la visión borgeana del aleph como la relación
sexual alucinada en “Help a él” son momentos de superposición y
exceso, de desquicio y desmesura. Una epifanía cognitiva frente a una
epifanía sensorial. 

Conclusiones

Lo central de esta parodia es la construcción de un aleph sensorial,
el reemplazo de lo intelectual cognitivo por lo corporal y empírico.
Según la lectura de Borges que hace Fogwill en “Help a él”, existe una
verdad –aquella que nos ofrece el aleph– que sólo se alcanza a través de
la experiencia excesiva de la droga, a través de la estética del desquicio.
Esta lectura des-solemniza o, más bien, subvierte el cuento de Borges,
acartonado no sólo por el recato de su narrador sino por cómo ha sido
ubicado el célebre escritor en la historia del canon literario argentino. 

“La culminación del siglo veinte literario rioplatense a inicios de
los años ochenta”, escribe Claudio Canaparo, “no produjo síntesis,
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El aleph sensorial o la estética del desquicio 

Quizás sea justamente por su recato que el narrador de “El Aleph”
se horroriza al ver que en el sótano de la calle Garay, “tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos” (165), junto con “todas las hormigas
que hay en la tierra” y con “un astrolabio persa” (165), están “las car-
tas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos
Argentino” (166). Según Beatriz Sarlo, es el horror del recatado narra-
dor ante la visión de las cartas obscenas lo que hace derrumbar su ilu-
sión de infinito10. 

En las antípodas del pudor y del recato, el narrador-protagonista de
“Help a él” también siente un infinito que es, en realidad, una caída.
Los sentidos son los medios para crear el aleph de “Help a él”, pero en
vez de condensar visiones, este aleph es una batahola de sufrimientos
y sensaciones convergentes, alucinaciones, experiencias psíquicas y
físicas de todo tipo. 

La dimensión universalizante, la narración del infinito no se
alcanza, como en Borges, por la yuxtaposición de elementos dispares,
sino por la exacerbación de elementos homólogos: el estallido de lo
sensorial. No sólo eso: hay además una diferencia crucial entre ambos
cuentos en cuanto a las experiencias totalizantes o aléphicas. Mientras
que el cuento de Borges coloca la perspectiva narratorial luego del
acontecimiento vivido, “Help a él” narra esta experiencia extrema a
medida que la va viviendo. Este presente de la enunciación, esta coin-
cidencia entre acto y narración (el tiempo predominante del relato es
el presente) genera un efecto de inclusión del lector en aquello que se
narra mayor que en el caso de Borges, en donde leemos el relato pos-
terior y meditado de la epifanía aléphica.

Los sentidos en Fogwill se vacían de su significado original y
cobran paulatinamente el espesor de lo metafórico. De tan enfatizado
y reiterado, lo sensorial va condensando, como un aleph, múltiples
significados:
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10 Escribe Sarlo: “Frente a ese infinito, la percepción se detiene en las cartas
obscenas escritas por Beatriz Viterbo, la mujer muerta que el narrador había
amado. En ese momento, el infinito es percibido como caída (26)”.



resúmenes o simplificaciones sino que dejó abierto un melodramático
interrogante local: ¿cómo hacer literatura después de Borges?” (199).
A través de la parodia, Fogwill da una respuesta –entre varias posi-
bles–: a través de la parodia, Fogwill evita ser escrito por otros (por
los múltiples Borges que habitan omnipresentes en la literatura y la
cultura argentina de los años ‘80), escabulle el peso aplastante de la
tradición y cuestiona el valor supuestamente a-histórico del canon. A
través de la parodia, Fogwill da una respuesta a uno de los grandes
interrogantes del campo literario argentino de la postdictadura: ¿cómo
salir de Borges con Borges? Pues el canon, como explica Ludmer,
“contiene también, como el imperio, un principio de dominación, por-
que es la cima de una escala lineal y jerárquica, una lista de cumbres,
en relación con la que se miden todos los otros productos de su misma
especie” (289). Para salir de Borges hay que parodiarlo. Hay que
homenajearlo y burlarlo simultáneamente, para recordarlo y relativi-
zarlo en un mismo gesto.
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CAPÍTULO II

Primera parte:
Por qué sigue llorando Efraín 

o cómo leemos María en el siglo XXI

A casi un siglo y medio de su publicación y con un corpus impor-
tante de lecturas críticas, María (1867), la novela romántica
decimonónica más leída en Latinoamérica1, nos sigue cauti-

vando. Como Efraín, el protagonista y narrador que, por mucho que se
esmera, no logra llegar antes de la muerte de la amada, la crítica nunca
llegará al completo des-cubrimiento de la novela o, en palabras de
Noé Jitrik, “la crítica no ha logrado acabar con su extraño atractivo”
(13). Pero los lectores contamos con una gran ventaja respecto del
atribulado joven ante el esquivo objeto de deseo: no hace falta que llo-
remos. 

Monserrat Ordóñez se preguntó en 1988 y a propósito de la
Historia de la Literatura de la Nueva Granada (1867, José María
Vergara y Vergara) quién, hoy en día en Colombia, quiere verdadera-
mente re-leer la literatura del siglo XIX. Según esta crítica, dicha falta
de interés en la literatura fundacional se debe a cierto impulso por
“borrar versiones de nosotros mismos en las que no queremos recono-

1 Así lo explica Susana Zanetti en “María de J. Isaacs y los problemas de cons-
titución de un canon de América Latina. Aspectos internacionales de indepen-
dencia literaria”.



sión entre el discurso de Efraín narrador y el discurso de Efraín perso-
naje (en sus intervenciones orales es claramente sumiso, sin atisbos de
rebeldía), el prestigio socio-cultural del dolor y las primeras lecturas
canonizantes de María.

La dedicatoria o la con-fusión de voces

En la ya célebre dedicatoria se nos anticipa: “Lo que ahí falta tú lo
sabes: podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado”. Según la
novela, la frase fue dicha por el propio Efraín al amigo a quien le ha
encomendado sus manuscritos. Este amigo se encarga de transformar
“el libro de sus recuerdos” [los de Efraín, ahora fallecido] en la novela
que les llega “a los hermanos de Efraín” y a los lectores, es decir que
este amigo sería algo así como un editor. En palabras de Díaz Balsera,
“el texto se representa como habiendo sido editado por un amigo del
narrador a partir de las memorias que Efraín le había dejado” (38).
Silvia Molloy también comenta brevemente el paradigma de la dedica-
toria: “Lo borrado es lo que precisamente hizo surgir las lágrimas y el
escriba –experto en pathos– tendrá que restituirlo, y acaso magnifi-
carlo, para provocar las lágrimas del lector (37)”. El recurso literario
del manuscrito ajeno encomendado a una segunda persona deja en la
nebulosa la diferenciación entre la escritura de Efraín y la del amigo.
Invitados a este juego de voces, los lectores no sabemos quién es exac-
tamente este amigo que escribe la dedicatoria pero, sobre todo, desco-
nocemos qué transformaciones hizo sobre los papeles que le dejara
Efraín –si es que transformó algo–. Comenta este amigo difuso, casi en
tono dialógico respecto de lo leído en la frase supuestamente enunciada
por Efraín: “Después de escritas me han parecido pálidas e indignas de
ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto”. Si el
amigo ha sido sólo editor y no escritor colaborador, ¿por qué hace este
comentario? La frase, más que de un editor, parece un gesto de falsa
modestia de alguien que ha tomado parte activa en la redacción.
Entonces: ¿quién escribió verdaderamente la novela: Efraín, el amigo
anónimo o ambos? ¿Qué ha escrito cada uno? ¿Cómo era el texto de
Efraín y qué agregó o quitó el amigo? ¿Qué es lo que “las lágrimas han
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cernos porque en estos momentos reconocernos en ellas implicaría
aceptar varios aspectos ambiguos de nuestra historia y de nuestra lite-
ratura” (11). ¿Por qué María es –o no es– interesante para los lectores
del siglo XXI? ¿A qué “versiones de nosotros mismos” se refiere
Ordóñez? Tanto la novela de Isaacs como la historia literaria de
Vergara, desde nuestros parámetros éticos del siglo XXI –más pacatos
que practicados– están lejos de ser obras con ideologías políticamente
correctas: en ambas se presupone una sociedad de jerarquías rígidas,
de amos y esclavos, hombres blancos patriarcales y mujeres domésti-
camente sumisas, sin indígenas y con algunos negros que, además de
ser pocos, son alegremente dóciles2. 

Ahora bien, estos aspectos ideológicamente condenables (los que,
según Ordóñez, nos avergüenzan hoy): ¿son monolíticos o presentan
fisuras? En tensión con lo que hoy consideramos vergonzoso, en el
siglo XIX la novela constituía un caso de ejemplaridad moral. ¿En vir-
tud de qué aspectos textuales –o de recepción– la novela se convirtió
en canon escolar, en pieza moralizante y marmolada? Éstas son algu-
nas de las preguntas que guían el presente ensayo, en el que me pro-
pongo ahondar en algunos problemas no del todo resueltos hasta
ahora por la crítica: el conflicto enunciativo de la dedicatoria; la ten-
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2 Sobre la exclusión de los indígenas en la Historia de la literatura de la Nueva
Granada, de Vergara, en tanto correlato de la exclusión de este grupo étnico
en la sociedad, escribe Patricia D´Allemand: “The exclusion of the indige-
nous written production from the corpus of Latin American national literatu-
res obviously stems from the creoles´ perception of indigenous civilizations
as a thing of the past, since the process of conquest and colonization was
thought to have sealed their destruction (219)”. Por otro lado, respecto del tra-
tamiento de la esclavitud y de los negros en María, Carol A. Beane ha esbo-
zado la idea del “placer de colonizar”, médula ósea del conservadurismo en
María: “…el episodio de Nay y Sinar en María postula la barbarie como
signo de inferioridad del africano, del negro. Dicha barbarie e inferioridad
reclaman una autoridad superior para administrarlas. (…) La representación
del África a través de las referencias de Cantú en la obra de Isaacs es revela-
dora, ya que por su tono y modo éstas se asocian con obras más explícita-
mente colonialistas que aparecerán luego. Nos ayuda a ver con mayor clari-
dad el placer de colonizar en la reconstrucción nostálgica de la vida en El
Paraíso que hace Efraín (Beane, 208)”.



Efraín atentaron contra la completitud del texto –han borrado partes–
también es cierto que serán prueba de éxito literario– según la estética
sentimentalista.

Efraín narrador vs. Efraín dialógico

Quizás no sea desacertado pensar a María como la narración de
dos historias simultáneas. La más evidente sería la historia de la lucha
entre el amor y la muerte como fuerzas contrarias que unen o separan
a los amantes. La segunda, implícita pero tan importante como la pri-
mera, sería la historia de la lucha entre la obediencia y la desobedien-
cia, entre el deber –representado por la figura del padre– y el deseo –el
amor entre Efraín y María–; o bien entre los intereses de una sociedad
–manifestada en su mínima expresión, la familia– y el individuo,
Efraín. 

Algo de esto se ha planteado ya: son varios los críticos que anali-
zaron la dualidad en María, ya sea de estilos literarios (romántico vs.
realista) o la dualidad de estratos sociales (amos vs. esclavos), o la
dualidad entre la felicidad de los sometidos vs. la infelicidad de los
dueños de la tierra, o bien la dualidad de géneros, cuyos roles están
bien tabicados y jerarquizados4. 
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97). Explica Molloy: “El llanto, sólo aparentemente espontáneo, ha sido
sabiamente calculado: remite a un criterio de lectura de una época y es índice
de recepción. Así, con lágrimas, se leen las ficciones de amor insatisfecho.
(…) El llanto en María no sólo aparece abundantemente tematizado sino que
es criterio de excelencia para el lector experto (37)”.

4 Rodolfo Borello, poniendo el énfasis en la estructura jerárquica de la hacienda
y teniendo en mente –creemos– la dicotomía sarmientina de civilización y
barbarie, propone: “El mundo social que la novela describe está claramente
dividido en dos grupos muy diferenciados: los amos y los esclavos o, para
decirlo con menos rudeza: una clase terrateniente y otra de esclavos manumi-
tidos y arrendatarios (68)”. Y, más adelante, agrega: “Unos, los de abajo, per-
tenecen a la esfera de la naturaleza (…) Frente a ellos, y en otro plano, están
los habitantes de la casa, los poseedores” (70). Para Díaz Balsera (y también,
antes, para Magnarelli y para Lagos-Pope) la novela muestra claramente los
roles masculinos y femeninos tabicados en espacios públicos y privados res-

borrado”? ¿Cuán sustancial es la distancia entre los papeles que entre-
gara Efraín y el resultado que les llega a los hermanos (es decir, la
novela que nos llega a los lectores)? Esta indeterminación enunciativa
nos va adentrando en la estética romántica que predomina en María: al
tiempo que enfatiza el espesor dramático de la muerte del protagonista,
nos sugiere una suerte de fusión de voces (y de prosas) entre los dos
amigos. La comunión entre ambos jóvenes es tal –parece sugerir esta
dedicatoria– que el amigo anónimo es capaz de adivinar qué falta en
cada lugar y suplir esos vacíos con sus recuerdos.

Si optamos por una interpretación literal de la “Dedicatoria”, el
poder supletorio de la prosa del amigo se rectificará en el momento en
que los hermanos de Efraín viertan, al leer el texto, lágrimas tan dolo-
rosas como aquellas de Efraín que han borrado fragmentos del manus-
crito: “¡Dulce y triste misión!”, se queja el escribiente anónimo,
“Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me
probará que la he cumplido fielmente”3. Aunque las lágrimas de
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3 Sobre el tema de las lágrimas en María –ya sean las que busca suscitar el
autor en el lector o las que derraman los personajes– se han ocupado, al
menos, Luis Carlos Velasco Madriñán, Eduardo López Morales, Silvia
Molloy y Juan Cantavella. El primero, famoso biógrafo del autor, tituló su
libro “Jorge Isaacs, el caballero de las lágrimas”. López Morales, por su parte,
comenta que por “los abundantes torrentes que arrancó a una adolescencia
preferentemente femenina” y por “la frecuencia de lágrimas, sollozos y demás
variedades de pluviosidad ocular que afloran en la novela”, el problema de la
novela no reside en haber iniciado el Romanticismo en América Latina sino
en “haberlo culminado en su vertiente sentimental, que parte de los modelos
de Lamartine y Chateaubriand y que tiene, justamente a Jorge Isaacs y a
Zorrilla de San Martín en la poesía como (Tabaré), como sus dignos términos
de camino” (Citado por Cantavella, 96). Cantavella ha afirmado no sin exage-
ración: “La felicidad y el dolor, el encuentro y la separación, todo se resuelve
en lágrimas. No hay ninguna novela romántica, ni entre las americanas de la
época, ni entre las francesas que le sirven de modelo, que produzcan mayor
cantidad de penas y suspiros. Desde el principio hasta el fin, apenas hay una
página que no se halle bañada por el llanto” (96). Mejía Duque cita las propias
palabras de Isaacs en referencia a su novela: “¡Páginas queridas, demasiado
queridas quizás! Mis ojos han vuelto a llorar sobre ellas. Las altas horas de la
noche me han sorprendido varias veces con la frente apoyada sobre estas últi-
mas, desalentado, para trazar algunos renglones más” (citado por Cantavella,



Efraín mediados por su editor– una vez que los personajes más impor-
tantes han muerto: el padre, María, Efraín. Si bien esto es trágico, lo
sabíamos desde el comienzo: sabemos que el amor que se nos va a
contar ha sido imposible y, si bien esto es triste, lo trágico radica en
cómo se despliega narrativamente esa imposibilidad. ¡Cuán felices
podrían haber sido los amantes de no haber muerto! Este condicional
–podrían, pero no fueron– es clave para la fuerza trágica del relato: la
novela cuenta recurrentemente todo lo que podría haber sido y no fue.
La tragicidad no reside sólo en las muertes per se (dato que tenemos
desde el comienzo, en una especie de crónica de muertes anunciadas)
sino en la idealización imaginaria de lo que no ocurrió: la nostalgia de
lo irrealizado.

Así, quizás muchos de los elementos colindantes a la historia de
María y Efraín –las bodas de Braulio y Tránsito, los amores de
Tiburcio y Salomé, las descripciones costumbristas de José y de su
familia, la historia de Nay y Sinar, hasta incluso la presencia del
pequeño Juan– entre otras cosas, enfatizan el sentido trágico de la his-
toria central, nos recuerdan la dimensión de la pérdida. 

El pequeño Juan, por ejemplo, tiene con María una relación de
hijo, como si su madre fuera en verdad la prima adoptada: siempre es
María la que lo cuida, lo duerme, lo mima, etc.5. Esta suerte de adop-
ción simbólica del niño por parte de María parece establecer un pacto
implícito con la madre biológica del niño: así como la madre adoptó a
María, la joven judía toma a su cargo a Juan. Pero más allá de la con-
jetura de este pacto femenino de adopción, lo que la relación entre el
niño y María nos sugiere es cómo hubiera sido ella como madre, si
hubiese podido casarse con Efraín, si hubiesen engendrado hijos, si no
hubiese muerto antes. Análogamente, los amores de los personajes
secundarios –las bodas de Braulio y Tránsito y de Tiburcio y Salomé–,
la familia feliz de José, el sueño final de Efraín en el capítulo XLIV
(en el que aparece María vestida de novia) son otra indicación de lo
que podría haber sido y no fue. 

CAPÍTULO II - PRIMERA PARTE: POR QUÉ SIGUE LLORANDO EFRAÍN 63
O CÓMO LEEMOS MARÍA EN EL SIGLO XXI

5 A este respecto, es ya clásica la escena del beso indirecto entre María y Efraín
a través del niño. 

Hay una tensión, un doblez del discurso, entre lo que se dice en voz
alta (Efraín dialógico, siempre de acuerdo no por sometimiento sino
por natural empatía con el padre) y lo que se narra (allí si, a través de la
voz más escrituraria y menos oral, hay un cierto rechazo del mundo
paterno). Ahora bien, este rechazo no es, claro, abierto, pero sí rastrea-
ble. Se da: a través de todo aquello que construye la figura del padre con
una faz sádica. En un plano narratológico, a través del desvío de la
narración hacia lugares periféricos, circundantes a la casa paterna, pero
donde habitan seres de otra clase social que son felices: (¿de qué me
sirve mi linaje, mis capitales real y simbólico –cultura, poesía– parece-
ría decirnos Efraín, si ellos, con tanto menos, son felices?). 

En este desvío de la focalización del relato haya quizás una inten-
ción relentificadora, de demorar el desenlace para generar suspenso, o
quizás se trate tan sólo de una intención descriptiva exhaustiva del
escritor naturalista que quiere dar cuenta de la “colombianidad” de su
tierra. Pero también, creemos, hay un rechazo del Efraín narrador
hacia la esfera paterna. 

Porque conocemos el final fracasado de ambas luchas desde el ini-
cio del texto, el valor de María reside menos en el desenlace argu-
mental (que tiene, sin embargo, sus momentos de suspenso) que en el
relato, a veces alegórico, a veces explícito, de todo lo que podría haber
sido y no fue. Se narra –desde esta enunciación doble: apuntes de
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pectivamente y, por supuesto, jerarquizados: “En este momento, el triunfo de
la burguesía que es el siglo XIX en que se escribe María, la subjetividad de
las mujeres que pertenecen a la clase dominante se la construye como algo
seráfico. La mujer del patriarca es un ángel doméstico cuya función es la de
velar por el núcleo, unidad clave de la nueva sociedad” (42). Sin embargo, la
novela “representa la mejor cara del patriarcado, el espacio más armonioso y
deseable que éste pueda producir (40)”. Y, así y todo, a pesar de ser lo más
idealizable del patriarcado, la sociedad representada no deja de tener fisuras:
“Esta casa es un espacio jerárquico, ritual, ordenado, en que impera sin resis-
tencia, sin fricciones u oposición, la voluntad todo prestigiosa del padre. (…)
Y, sin embargo, la falta de resistencia, la ausencia de confrontación, la tran-
quilidad y armonía no implican la erradicación de los signos de la violencia en
este espacio paradisíaco” (40).



miles). Esta bondad casi crispante, esta concepción de los personajes
como seres monolíticos, sin ambages ni reveses, seres casi sin incons-
ciente (en este sentido, María es claramente una novela pre-freudiana)
hace que el malestar, siempre presente, se desplace desde los persona-
jes hacia las fuerzas superiores y externas: la naturaleza pasa a ser,
entonces, la mejor condensación de este malestar. 

El yo, voz y persona siempre privilegiados desde la estética román-
tica, tiene una especial conexión con la naturaleza o, mejor dicho, en
María, texto romántico por excelencia, existe una comunión innegable
entre los destinos de los seres humanos y la naturaleza. Y dentro de esta
comunión, los códigos no son difíciles de decodificar: quizás el sím-
bolo más evidente sea el ave de mal agüero cada vez que se acerca una
desgracia en el orden humano. El poder, ya sea del pater familias o de
la esfera celestial, tiene sus embajadores: así como la madre de Efraín
es la mediadora entre el despótico padre y Efraín, así el ave agorera
“que se presenta cada vez que se anuncia una desgracia” (Jitrik, 18) nos
anticipa veredictos (¿de dios, del destino o del padre?) 

Pero la presencia romántica de una naturaleza exuberante y cuyas
transformaciones están siempre en sintonía con los avatares humanos
–alegorizan, anticipan, se hacen eco del destino de los personajes– no
es sólo una cuestión de estilo romántico. La proliferación de descrip-
ciones que dan cuenta de una transferencia o reflejo del malestar
humano en cuestiones climatológicas y paisajísticas tiene que ver, cre-
emos, con la imposibilidad de pensar el conflicto por dentro de la
esfera humana6. Sin embargo, a pesar del voluntarismo dialogal de
presentar personajes transparentes, la figura del padre queda siempre
salpicada de ambivalencia. Quizás por eso sea éste el personaje más
interesante de la novela, o al menos el más parecido a personajes lite-
rarios del siglo veinte. La tensión entre lo que el texto nos refiere que
hace el padre y lo que los personajes expresamente comentan de esa
conducta paterna atraviesa toda la novela y sostiene en gran medida el
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6 No sólo el malestar se hace eco en la naturaleza, también la felicidad se
refracta, literalmente: apunta al respecto Borello que en las vidas de los primi-
tivamente felices, básicos y terrenales personajes secundarios siempre hay sol
y hace calor.

En los capítulos que preceden al viaje de Efraín a Londres, una vez
que el protagonista ha intentado débilmente oponerse al deseo paterno
de realizar estudios en Europa, el texto se focaliza en todos aquellos
personajes y escenarios ajenos al núcleo familiar central. Paralelo a este
cambio de foco narrativo, el tono pasa del romanticismo dramático,
predominante tanto en los capítulos anteriores como en los posteriores,
a un realismo costumbrista aligerado de tragedia, colorido y hasta etno-
gráfico. ¿A qué se debe este progresivo énfasis en lo rural, en los per-
sonajes secundarios, en todo lo que rodea a la casa, justo cuando la
novela está por terminar? Argumentalmente, cumple la función de
generar suspenso, pues retarda el desenlace de la historia central: el
reencuentro de Efraín con María. Temáticamente, busca quizás enfati-
zar lo trágico de la muerte de la joven amada, pues las vidas de estos
personajes rurales son irremediablemente felices y livianas. Sin
embargo, creemos que su función central radica en el plano narrativo:
esta veta casi etnográfica de los capítulos finales de María sostiene una
crítica solapada pero firme a las reglas paternas, las verdaderas respon-
sable de la tragedia. Lo que Efraín en tanto personaje nunca llega a
decirle a su padre, la rebeldía que no logra manifestar en el plano de la
ficción, sí logra expresarla Efraín narrador, a través del poder de la
escritura, a través de ser él quien controla la narración. Al desplazar el
acento del relato de lo paterno a lo circundante, de lo endogámico a lo
exogámico, al suplantar progresivamente el interés narrativo en la casa
paterna por el interés en los personajes ajenos a dicha casa (en sus
viviendas y vestimentas, en sus relaciones, en sus diálogos, etc.), el
texto ofrece a través de la organización de la escritura la rebeldía y el
rechazo hacia lo paterno que el personaje, en el plano del contenido, no
ha podido ni podrá expresar en ningún momento. De haber sido expre-
sada por Efraín en tanto personaje, esta rebeldía podría haber evitado
tal vez el viaje a Europa y la muerte de María.

Hay, pues, en María una constante ambivalencia. Por un lado, se
narra un clima de malestar recurrente. Por otro lado, lo que Efraín y
María dicen y hacen está siempre en armonía con su entorno humano
(ambos jóvenes son enteramente bondadosos: nunca piensan mal de
nadie, nunca proceden incorrectamente, nunca discuten ni pelean
entre sí, son comprensivos, piadosos y gentiles en dosis ya inverosí-
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María, mediadas por el frío del dolor, simbolizan no sólo la historia
amorosa que vivirán en el futuro los jóvenes sino, ante todo, su final
trágico: nótese que en vez del esperable “calor” –o, al menos,
“tibieza”– propio de lo amoroso y erótico, aquí se nos habla desde un
principio del “frío del dolor”. Esta segunda unión, sabemos, también
será interceptada por el padre déspota. 

Son varios los pasajes que dan cuenta de esta tensión entre lo que
Efraín dice de su padre y lo que deja dicho el propio texto. En el capí-
tulo V, en que se narra el paseo de ambos personajes por la hacienda,
puede leerse esta ambivalencia. “Habían pasado tres días”, se nos dice
al inicio, “cuando me convidó mi padre a visitar sus haciendas del
valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenía interés real a
favor de sus empresas” (60). La expresión “fue preciso complacerlo”
nos anticipa la obediencia que rectifican el nexo “por otra parte” y el
adjetivo “real”: dos fuerzas en pugna conviven en Efraín, por un lado
la falta de ganas por hacer esa excursión, por otro lado, el interés en
las empresas paternas que –¿por qué hace falta aclararlo?– es real. La
tensión entre la bondad del padre que Efraín explicita y la imagen
autoritaria que de él nos brinda el narrador se percibe también hacia el
final del capítulo:

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que
hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante
deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, me
manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar a
favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenía
hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluir mis
estudios de medicina, y que debía emprender viaje, a más tardar
dentro de cuatro meses. (59)

¿Es porque “deseaba participar de sus fatigas” que Efraín quiere que-
darse en la hacienda? Desde ya que no. La verdadera razón, lo sabe-
mos, es María. La buena conducta del joven a lo largo de ese paseo
emprendido sin demasiado entusiasmo (“Quedó mi padre satisfecho
de mi atención durante la visita”) y esta mentira (“deseaba participar
de sus fatigas”) van anticipando el miedo del joven hacia su padre. La
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interés del texto. Lo fascinante no es que este padre terrible y despó-
tico sea una figura antagónica a los amantes, sino el juego constante
de revelación y ocultamiento que sobre este personaje ejerce la
novela: si en el plano narrativo el texto nos deja leer lo siniestro de la
voluntad paterna, en lo dialogal no hay ningún registro de este autori-
tarismo. Los personajes –sobre todo Efraín y María– parecen ver sólo
el lado bueno de este padre tan complejo7. 

Las tres figuras principales de la novela son Efraín, María, en su
lucha por la unión amorosa y, oponiéndose a este deseo, el padre.
Mientras que la hermana, Emma, está del lado de los amantes, la
madre apoya al padre. La primera escena es clave para entender la
novela y, sobre todo, la lucha generacional, esa relación entre padre e
hijo no demasiado divergente de aquella entre amo y esclavo. Luego
de que una de sus hermanas le ha cortado un mechón de pelo, luego de
haberse dormido llorando y de sentir un presentimiento de futuras
penurias, el narrador cuenta: 

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida
por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al
decirme sus adioses las enjugaron con besos. María esperó humil-
demente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla
sonrosada a la mía, helada por la primera sensación de dolor. (53)

La primera imagen que se nos trasmite del padre es en tanto figura
antagónica: no es casual que sea él quien “desata el nudo” que une al
hijo con su madre. En reemplazo de este nudo, otra alianza parece
establecerse ante la mirada vigilante del padre: las mejillas de Efraín y
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7 Los datos referentes al sistema de esclavitud y al poder del padre en tanto terra-
teniente (aunque en decadencia), proyectan esta misma falsa armonía a nivel
social: ningún esclavo se rebela, ningún sirviente parece desconforme ante su
situación pre-contractual, ningún campesino se queja de la diferencia social.
Pero la idealización de este mundo jerarquizado no se sostiene tan fácilmente a
nivel narrativo, pues la forma en que está narrada la novela, la escritura misma,
nos sugiere en reiteradas ocasiones que la verdadera historia que está siendo
narrada es la historia regida por la figura paterna y sus despotismos. 



precaución, entré a la alcoba donde estaba María [ …] me acerqué des-
concertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre:
fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre
María, parecía quererme hacer una reconvención al mostrármela (80)”.
Es obvio que la actitud del padre es una condena a la unión de Efraín y
María. Es de boca del padre, no casualmente, de donde sale el diagnós-
tico fatal: “–Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo
mal que padeció su madre” (80). El hecho de que sea el padre el trans-
misor de este supuesto saber médico se rescata una vez más en el capí-
tulo siguiente: “Recostado en una de las columnas del corredor, sin sen-
tir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de
María, sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles palabras”
(81). A lo largo de estos ataques de María (narrados entre los capítulos
XIV, XV, XVI y XVII), el médico no tiene voz propia: sus diagnósticos
y recomendaciones nos son referidas siempre por otro personaje (el
padre o la madre), pero nunca escuchamos directamente la palabra de
Mayn. De hecho, entre el final del capítulo XV –“me desmonté a la
puerta de la casa donde vivía el médico” (84)– y el inicio del capítulo
XVI –“En la tarde del mismo día se despidió de nosotros el doctor”
(84)– hay una elipsis importante: no se cuenta cómo fue el viaje del
médico a la casa, ni en qué consistió su visita, ni qué diagnóstico y pro-
nóstico hizo sobre la enferma8. 

El prestigio socio-cultural del dolor

Efraín ha confiado en el amigo del mismo modo que nosotros,
lectores, confiamos en la veracidad del dolor que narrado. Éste es el
pacto de lectura para las novelas sentimentales en el siglo XIX
(Molloy, 37). Algo queda claro: tanto para los personajes dentro de
la novela como para la obra en tanto objeto estético, las lágrimas y
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8 Tanta es la incertidumbre que esta elipsis deja librada, que hasta podría ser
blanco de una parodia al estilo de la que hizo Moreno Durán en “El capítulo
inglés” (El humor de la melancolía, 2000). 

negativa paterna ante el pedido de Efraín de quedarse con la familia
reviste no poco cinismo: el padre dice que lo enviará a Europa sacrifi-
cando el propio bienestar a favor de Efraín, en cumplimiento de una
promesa hecha hace años. El malestar se sostiene porque los lectores
sabemos –nos lo dice el texto constantemente– que Efraín no ha
pedido ir a Europa ni exige que se cumpla ninguna promesa al res-
pecto. El viaje es exclusivamente beneficio del padre, o cuanto mucho
del grupo familiar, pero no de Efraín. El despotismo del padre se
intuye de nuevo: “Al hablarme así, su fisonomía se revistió de una
seriedad solemne sin afectación, que se notaba en él cuando tomaba
resoluciones irrevocables” (63). El dolor que presagiaba Efraín en la
primera escena de la novela (al despedirse aún niño de su hogar para
cursar los primeros estudios) se corrobora con la noticia de una
segunda separación infligida de nuevo por el padre. Lejos de narrar
cómo hizo frente a este autoritarismo, Efraín narra su sometimiento
melancólico: 

Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a
anochecer y, a no haber sido así, habría notado la emoción que su
negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silencio.
(¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia de ese
viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis
esperanzas y ella!). (63)

Complementario al lamento por todo lo que podría haber sido y no fue,
las órdenes del padre parecen aceptarse con la misma pasividad con que
se aceptan los fenómenos naturales o las decisiones atribuidas a un
dios. Junto con la lectura del fracaso del amor a raíz de causas inmane-
jables (la enfermedad de María como una herencia de su madre), el
texto desliza constantemente pistas que permiten atribuir el fracaso de
la unión amorosa al padre. Es el padre, por ejemplo, quien informa
acerca de la enfermedad de María, información que luego es corregida
por la madre de Efraín. En el capítulo XIV María ha sufrido un ataque
de nervios y está en coma. Allí aparece la primera versión paterna
acerca de la salud de la joven judía y reaparece una vez más el padre en
su función de vigía entre los jóvenes enamorados: “Olvidado de toda
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la Literatura de la Nueva Granada (1867), figura clave en el proceso
de construcción del patrimonio cultural:

María es la narración de los amores de dos jóvenes, rodeados de
muchas personas, viviendo en una misma casa y profundamente
enamorados. Por lo tanto, la pintura de su amor es más fecunda,
más interesante, pero más delicada por más peligrosa. Y sin
embargo, es tan casta, que así como los dos amantes no se dijeron
una sola palabra que no pudieran oír sus padres, así en el libro no
hay una página que no pueda leer una madre de familia. (Citado
por Promis, 67)

Faltarán muchos años y mucha tinta para que la crítica pueda correrse
de la mirada que hace primar la historia de amor por sobre otros ele-
mentos literarios de María. Como podemos ver en esta cita, lo que más
atrae a Vergara en tanto agente cultural que selecciona qué se lee y
cómo se lo lee, es el tema de la castidad, la contención de los jóvenes
que no se dejan arrebatar por sus impulsos sexuales. La represión
supone, no ya falta de deseo, sino la primacía de lo correcto, familiar,
socialmente pautado por sobre la búsqueda de satisfacción personal. Es
lo sacrificial de este amor –tinte católico, abstenido, dictado por el
deber ser social– lo que torna a esta historia en ideal para ser enseñada,
¡incluso ante las madres de familia! (¿Acaso parangones de la moral,
preocupadas sólo por educar a su prole o acaso las lectoras más tenta-
bles y a quienes, por ello, es necesario mantener lejos de cualquier
relato sexual?)9. La cuestión del público femenino recurre: no sólo la
novela parece dedicada a las mujeres –tal vez por el énfasis textual en
las lágrimas, por su sentimentalismo– sino que las mujeres, por ser
según Vergara intrínsecamente puras y castas, difunden la buena semi-
lla literaria, ennoblecen el texto con sus ojos lectores: 
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9 Cabría todo un análisis feminista –o una parodia al estilo de la de “El capítulo
inglés”– en torno a los supuestos de género que quedan implícitos en la frase
“no hay una página que no pueda leer una madre de familia”, pero aquí báste-
nos decir que se hace evidente la prescripción moralizante que le otorga la crí-
tica del XIX a María.

el dolor ennoblecen. Lo trágico tiene más positividad moral que lo
cómico, así como el amor irrealizado tiene más prestigio social que
los amores carnalmente satisfechos. A tono con la moralina católica,
para los románticos del diecinueve la abstinencia ennoblece, el amor
imposible embellece: “Para Isaacs el amor imposible sólo podía
tener lugar en el más elevado nivel social. Y, dentro de ese nivel,
debía estar quien alcanzaba hasta lo más alto: la infelicidad y la
muerte (…) porque expresaba toda una axiología que suponía que la
más deseable forma de existencia era la del amor no realizado
(Borello, 78)”. José Promis también propone que la cuestión del
dolor tiene que ver con el prestigio social, en una cadena semántica
que une: elevación socio-económica, sofisticación del espíritu, capi-
tal simbólico (ser letrado), amor imposible, dolor. La distancia entre
el sentir de Efraín y el del propio Isaacs no es grande: al hablar del
proceso de escritura de su novela, el autor se posiciona en un lugar
de privilegio social a través del dolor: “¡Páginas queridas, dema-
siado queridas quizás! Mis ojos han vuelto a llorar sobre ellas. Las
altas horas de la noche me han sorprendido varias veces con la
frente apoyada sobre estas últimas, desalentado, para trazar algunos
renglones más” (citado por Cantavella, 97). Esta concepción del
dolor y del amor imposible como valores socialmente prestigiosos
–junto con otros rasgos textuales que han sido leídos como reco-
mendables para educar a los jóvenes colombianos–, son los rasgos
textuales de María que han marcado las primeras lecturas críticas y,
quizás han “escolarizado” el texto.

O quizás deberíamos preguntarnos, ¿qué de María se consideró
ejemplarizante?, si aceptamos que el criterio del siglo XIX para
incluir una novela en la currícula era: se enseñan aquellos textos en
que los lectores puedan tranquilamente –tranquilidad: es decir, ausen-
cia de transgresión o cuestionamiento de la cultura vigente– identifi-
carse con los protagonistas, “copiar” las conductas y actitudes de los
personajes. Es decir: la literatura se concibe como importante transmi-
sor ideológico y la audiencia, con cierto bobarismo: contagiable fácil-
mente por aquello que lee. De ahí que las novelas elegidas deban ser
moralmente altas. Y así se leyó María desde el mismo año de su publi-
cación. Escribe José María Vergara y Vergara, autor de la Historia de
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María hará largos viajes por el mundo, no en las valijas del correo
sino en las manos de las mujeres, que son las que popularizan los
libros bellos. Las mujeres la han recibido con emoción profunda,
han llorado sobre sus páginas y el llanto de las mujeres es verda-
deramente el laurel de la gloria. (Citado por Promis, 68)

La idea de María como una historia de amor platónico, no consumado
(la crítica del XIX insiste en la castidad como en una victoria), que
derrama virtud e inocencia, cuyos personajes carecen de maldad y son
transparentes, ha persistido por varias décadas y culturas. El poeta
mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, por su parte, la lee como “un libro
casto, un libro sano, un libro honrado” (Promis, 69). Recién en los años
setenta, y luego de la iluminadora lectura de Anderson Imbert en los
cincuenta (quien empezó a plantear la cuestión social complicada en
María… el atisbo de la hilacha vergonzante que luego verá Ordóñez
como primando por sobre otros elementos), llegaremos a un reconoci-
miento de la conflictividad en María. A partir de la sociología de la lite-
ratura, se la pudo empezar a leer como un testimonio de la desintegra-
ción de la aristocracia agraria colombiana, como una expresión de la
naturalización del sistema de esclavitud por parte de la clase terrate-
niente, como alegato de una sociedad patriarcal que delimita los espa-
cios según los géneros (masculino-vida pública vs. femenino-privado).

En lo que va del siglo XXI, la novela se ha leído varias veces
haciendo hincapié en cuestiones de diversidad cultural. Así, han apa-
recido lecturas como las de Eva-Lynn Jagoe, Faverón Patriau y Noé
Jitrik, que indagan en torno al judaísmo de Isaacs –en parte retomando
ideas planteadas por Doris Sommer en su clásico análisis de la
novela– y textos como los de Lucía Ortiz, Patricia D’Allemand o
David Musslewhite, en donde se tematiza la exclusión de los negros. 

María se sigue leyendo y, sobre todo, se sigue re-escribiendo paró-
dicamente: quizás “El capítulo inglés”, de R.H. Moreno Durán, sea la
mejor respuesta que podemos dar, no tanto a lo que la novela muestra
del siglo XIX sino a lo que se le atribuía desde quienes museificaban
la literatura: los constructores del canon, al estilo de Vergara y
Vergara. 
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CAPÍTULO II

Segunda parte
María parodiada: “El capítulo inglés” 

de R.H. Moreno Durán

Toda auténtica literatura conspira contra el orden. 
Y no hubo orden que más incitara a la transgresión 
y al cambio que aquel que defendía con todas sus 
armas los valores de la sociedad burguesa durante 
la segunda mitad del siglo XIX.

R.H. Moreno-Durán. El festín de los conjurados

¿C ómo se ha leído María en el siglo XIX y cómo se la lee en el
siglo XXI, tanto desde la crítica como desde la ficción? O,
mejor dicho, ¿cómo se la reescribe? Algo queda claro:

María, (según Susana Zanetti, la novela sentimental más leída en toda
Latinoamérica), aún sigue leyéndose. Elzbieta Sklodowska comenta
–en un artículo de 1983, pero el comentario aún es válido–: “A la
todavía vigente popularidad entre los lectores se une la veta imitativo-
paródica de los escritores cronológicamente cercanos al novelista
colombiano y, finalmente, el incesante interés crítico (617)”. Y
podríamos agregar: las reescrituras imitativo-paródicas del siglo XXI.

R.H. Moreno-Durán (Tunja, 1947- Bogotá, 2005) ha sido definido
por la crítica como un escritor de la generación del setenta, pertene-
ciente al post-modernismo literario colombiano. De esta generación



A tono con este movimiento estilístico, habría un tercer “viaje”, de
orden simbólico, que tiene que ver con la representación de los cuer-
pos y con el universo estético e ideológico de cada autor. Mientras que
en los fragmentos iniciales y finales, escritos a la manera de Isaacs, la
representación del ser humano (y, en cierto sentido, la cosmovisión
del mundo) es clásica, como lo es en María, en los pasajes interme-
dios, aquellos estilísticamente más propios de Moreno Durán, la con-
cepción del cuerpo del hombre y del medio responden al realismo gro-
tesco. 

Dime quién te lee y te diré cómo eres: 
María y su recepción

Parodiar María en el siglo XXI no significa sólo reescribir de
manera crítica la novela sino también cuestionar las interpretaciones
canonizantes que recibió. “El capítulo inglés” no se burla sólo de la
prosa de Isaacs sino también de aquellas lecturas que fueron convir-
tiendo la novela decimonónica en un texto fundacional y representa-
tivo de la colombianidad. Como explica González Stephan11, en los
países de Latinoamérica luego de las revoluciones independentistas
devino como necesidad urgente “la formación de los nacionalismos
así como la construcción del aparato estatal” (103). En este período de
formación de un capital cultural que representase a la joven nación,
“la vocación consagratoria recorría cada práctica social” (González
Stephan, 102). 

Algo parece obvio: Moreno Durán lee María poniendo el énfasis
en las tensiones del texto, en su ideología patriarcal y cristiana, en el
malestar que genera la sociedad allí representada. En las antípodas de
lo que leían en María Vergara y Gutiérrez Nájera, el autor de “El capí-
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11 Explica esta autora: “La configuración de los patrimonios culturales de la
nación fue uno de los innumerables gestos del complejo de prácticas simbóli-
cas que proliferaron en los nuevos espacios urbanos como manifestación de la
vida moderna de los no menos recientes estados nacionales que empezaban a
organizar su vida cívica (102)”.

de escritores, también conocida como la generación post-macondiana,
comenta Gregory Utley: “Si los modernistas buscaban un orden en el
desorden, los postmodernistas aceptan el desorden. (…) a diferencia
de los modernistas, los escritores postmodernistas producen una reali-
dad supremamente arbitraria y confusa, muchas veces relacionada con
la ironía y la parodia (117)”. 

“El capítulo inglés” (El humor de la melancolía10, 2001), narra la
vida de Efraín, protagonista de María (1867), de Jorge Isaacs, a lo
largo de su estancia en Inglaterra. En María este período en la vida del
protagonista-narrador está apenas mencionado. El capítulo LIV
refiere su partida hacia Inglaterra y luego se nos cuenta que, a los
quince días de haber abandonado Cali, Efraín recibe la primera carta
de su amada, María. Sorpresivamente, aquí la historia salta un año y,
al comienzo del capítulo LV, sólo sabemos que Efraín viaja de regreso
a Cali. Qué pasó durante ese año, cómo fue la vida de Efraín en
Londres mientras cursaba sus estudios de medicina, de qué murió ver-
daderamente María son algunos de los blancos que deja el texto deci-
monónico y de los cuales se vale “El capítulo inglés” para llevar a
cabo su parodia. De algún modo, el cuento completa, como el eslabón
faltante, la elipsis de su intertexto: se abre con la llegada de Efraín a la
capital europea y se cierra con el arribo del barco de regreso a Cali.
Podría insertarse sin problemas entre los capítulos LIV y LV de
María. Claro que esta adaptabilidad en lo argumental no existe en el
plano estilístico ni en lo ideológico, y es aquí donde se funda la dis-
tancia crítica de toda parodia.

A nivel actancial, el cuento puede dividirse en tres etapas: 1) el
viaje de Efraín a Londres, 2) su residencia en la capital inglesa, 3) el
retorno a Cali. Este argumento nos permite reconocer en seguida que
se trata de una parodia de María. Pero este desplazamiento geográfico
no es el único que se narra en el cuento. También viajamos –si se per-
mite la metáfora del viaje– desde el estilo de Isaacs hacia el de
Moreno Durán, para retomar hacia el final otra vez el estilo romántico.
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¿Qué es “lo que las lágrimas han borrado”?

El primer guiño intertextual del cuento nos lo da el epígrafe.
Extraído de la “Dedicatoria a los hermanos de Efraín” que leemos al
comienzo de María, nos anticipa el gesto paródico: “Lo que ahí falta
tú lo sabes: podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado”. Así, el
cuento rescata un dilema textual en María. A saber: en la novela de
Isaacs, la frase fue dicha por el propio Efraín al amigo a quien le ha
encomendado sus manuscritos. Este amigo se encarga de transformar
“el libro de sus recuerdos” [los de Efraín] en la novela que les llega “a
los hermanos de Efraín” y a los lectores de María, es decir que este
amigo sería algo así como un editor12. 

El recurso literario del manuscrito ajeno encomendado a una
segunda persona deja en la nebulosa la diferenciación entre la escri-
tura de Efraín y la del amigo. Invitados a este juego de voces, los lec-
tores no sabemos quién es exactamente este amigo que escribe la dedi-
catoria, ni tampoco qué transformaciones hizo sobre los papeles que le
dejara Efraín –si es que transformó algo–. Al incluir como epígrafe del
cuento la frase que mejor condensa el gesto supletorio –“Lo que ahí
falta tú lo sabes, podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado”–
Moreno Durán se incluye, desde el inicio, en el juego de desplaza-
miento de voces instaurado por María. Con una voz que se presenta
como la misma que ha narrado María, el cuento refiere una historia
que se ajusta como una pieza de rompecabezas a la historia de Isaacs.
Tomada casi como lema, la frase del epígrafe parece una incitación a
la parodia: nos anticipa que el criterio que regirá la escritura del
cuento será justamente el de agregar, valiéndose de la misma estrate-
gia de comunión de almas entre los amigos que han co-escrito el texto
de base, todo aquello que, dicho con la mayor de las imprecisiones,
“las lágrimas han borrado”. A través de este epígrafe el narrador de
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12 Silvia Molloy comenta brevemente el paradigma de la dedicatoria: “Lo
borrado es lo que precisamente hizo surgir las lágrimas y el escriba –experto
en pathos– tendrá que restituirlo, y acaso magnificarlo, para provocar las
lágrimas del lector (37)”.

tulo inglés” parece ficcionalizar las hermeneusis de María que pro-
pone la crítica contemporánea. Dentro de las lecturas más interesan-
tes, se destaca la de María Inés Lagos-Pope, para quien María es “la
encarnación del ideal cristiano” (14) y la “encarnación del ideal
patriarcal cuya vigencia se extiende más allá del romanticismo”.
Mientras que la novela se desarrolla en un ambiente rural, bucólico,
idealizado, familiar, patriarcal y sexualmente reprimido (se crean
escenas sensuales permanentemente pero no hay contacto físico entre
los jóvenes enamorados), el cuento de Moreno Durán transcurre en
Londres, capital descripta como una urbe sucia, inmensa, poblada de
prostitutas, delincuentes y contrabandistas, que Efraín recorre con el
anonimato y la fascinación del flâneur, experimentando todo tipo de
aprendizajes. Además –y esto marca una diferencia crucial respecto
del texto canónico– Efraín y María en “El capítulo inglés” han tenido
contacto sexual. El hecho no es casual sino que responde a la visión de
la mujer que tiene el propio autor, según lo expresó en una entrevista: 

Si dije que se han acabado las utopías ideológicas o los sueños
sobre la historia, lo digo porque solamente hay una, en este país de
revoluciones, solamente hay una que considero irreversible (…)
que le sirve de materia prima a mi narrativa –la revolución feme-
nina–. (…) Precisamente la gran eclosión a partir de los años
sesenta me reveló ante mis ojos un ser completamente nuevo y un
ser que iba a marchar el resto de mi vida a mi lado, que me lo iba a
encontrar en todas partes, como compañera, como adversaria,
como interlocutora (Guerra, 49).

“El capítulo inglés” es, de algún modo, la anti-María, el relato de todo
aquello que se reprime en El Paraíso. Es una suerte de desquite, de
deuda saldada con los lectores del siglo XXI: se habla de la rebeldía
de Efraín frente a la figura paterna, de su huída del sistema patriarcal
de El Paraíso, de su inicio en la vida sexual, de un cambio en su unión
conservadora de la vida y, para dar respuesta a una gran incógnita de
1867: se explica de qué murió María.
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párrafos doceavo a vigésimo primero inclusive –desde “A mediados de
agosto” (191) hasta “…la emancipación política había forjado una
leyenda” (203)–. La tercera parte se compone de los últimos cuatro
párrafos –desde “Y a tenor con la nostalgia” (203) hasta “quienes aman
sin esperanza confunden con la eternidad” (207)–. 

Esta estructura casi simétrica del cuento, con sus tres partes y su
viaje de valor triple, la gran capacidad de imitar la prosa de Isaacs,
el humor desopilante y el grotesco desenfadado son, creemos, los
valores más destacados de esta parodia al padre de la literatura
colombiana.

El cuento se abre planteando el tema, por demás romántico, de la
debilidad humana frente al poder destructor de la naturaleza: 

Tras superar las Azores todo se había vuelto desasosiego y temor a
bordo de la Star of the Brave. El tiempo bonancible que nos acom-
pañó durante las semanas anteriores en mar abierto se había tor-
nado hosco, con elevado oleaje y vientos contrarios que a muchos
nos hizo sobrecoger de pánico. (181)

Tras la mención del “señor A” y del “profesor Umaña” (personajes
ambos de María), se nos ofrece una clave intertextual irrebatible: la
referencia al padre jamaiquino, figura central en la novela de Isaacs: 

Rápidas bandadas de gaviotas así como los ramalazos de aire
caliente que fustigaban sin clemencia el rostro de quienes observá-
bamos desde cubierta abrieron súbitamente mi memoria a los rela-
tos que mi padre evocaba en las tardes remotas de la infancia.
Jamaica tenía en su voz reminiscencias amenas pero también tris-
tes y en sus ecos alternaban nostalgias sonoras…Pero todo eso for-
maba parte del pasado. (181-2)

Esta atmósfera tan romántica (las gaviotas, los relatos de la infancia,
la tristeza de las “nostalgias sonoras”, lo irrecuperable del pasado) nos
prepara para la mención explícita del intertexto: “El recuerdo de
María me agobiaba cuando dejaba vagar mi tristeza, que como un
pájaro nefasto volaba de foque a mastelero y de penol a driza” (182).
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“El capítulo inglés” legitima su derecho a “leer” (¿agregar?) material
de su cosecha con el fin –sólo en teoría bien intencionado– de suplir
todo lo que “las lágrimas han borrado”.13

El viaje de ida

“El capítulo inglés” se abre con el joven colombiano a bordo del
barco Star of the Brave rumbo a la capital europea y se cierra con la
visión del buque The Big Sleep, que lo llevará de regreso a su país14. El
viaje en tres niveles que puede leerse en este cuento –viaje actancial,
viaje estilístico, y viaje simbólico– consta asimismo de tres etapas: la
ida, la estadía y la vuelta. Claro que no se puede hablar de estas etapas
como de zonas textuales tajantemente separadas o independientes una
de otra: más bien, se diría que las similitudes y las diferencias respecto
de María son constantes a lo largo del cuento. Pero, a grandes rasgos,
podemos decir que el viaje de ida o primera de las tres partes abarca los
once párrafos iniciales –desde “El aire gélido…” (181) hasta “…en las
cenagosas corrientes del río” (191). La segunda parte comprende los
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13 La imprecisión que la ficción de Isaacs desliza en torno a quién ha escrito las
páginas que componen María no es la única indeterminación que el narrador
de “El capítulo inglés” hace jugar a su favor. Todas las zonas crípticas e
incompletas del intertexto serán cargadas de sentido a lo largo del cuento de
Moreno Durán. Por esta estrategia de completar lo incompleto, de rellenar los
espacios en blanco de María, junto con el artilugio de la repetición de argu-
mentos, escenarios y personajes, se diría que la parodia de “El capítulo
inglés” procede por sinécdoque y por agregación. Con sinécdoque me refiero
aquí a la presencia en el cuento de una serie de elementos originarios de
María que aluden a la totalidad del intertexto, y que nos permiten a los lecto-
res ubicarnos inmediatamente en el horizonte dramático de la novela de
Isaacs: el epígrafe, los personajes, la línea argumental, el estilo literario de
ciertos pasajes de “El capítulo inglés”, nos dan la pauta de que esta historia no
es dramáticamente independiente sino que sólo puede entenderse teniendo en
mente a María.

14 Nótese el valor alegórico o anticipatorio de los nombres de los buques res-
pecto del argumento.



nos brindaron una nueva oportunidad de acercamiento íntimo a la
sombra de su euforia nupcial” (186). Y explica: 

De espaldas a la menor discreción y cautela, ingresé en la alcoba
de María y, sin ponerle coto a mis deseos, la estreché firmemente
contra mi corazón y, horas, siglos después, me alejé conmovido de
su lecho. (186)

Si, como quiso Borges, cada escritor crea a sus precursores, no será
menos cierto que cada parodista reinventa el texto parodiado: la pre-
sencia de un acto amoroso entre los jóvenes no desposados modifica
completamente la lectura de María. No sólo el acto sexual pre-marital
es impensable dentro de los parámetros recatados de la prosa de Isaacs
sino que, además, este encuentro amoroso que ficcionaliza Moreno
Durán modifica el final de la novela de 1867 y da respuesta a una de
las grandes preguntas pendientes en el texto canónico: ¿de qué murió
verdaderamente la joven judía?15 Pero sigamos, por ahora, la pista
textual en este viaje de ida. A esta confesión le sucede la primera de
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15 Aclaremos de una vez la incógnita: en “El capítulo inglés” se insinúa que
María ha muerto por problemas con su embarazo, iniciado a raíz del encuen-
tro amoroso con Efraín durante el casamiento de Braulio y Tránsito. Leemos
en el cuento paródico: “Recuerdo que el pudor velaba frecuentemente los ojos
y el placer teñía de palpitaciones púrpuras sus labios. A medio camino entre la
depresión y la euforia María y yo pudimos por fin estar a solas y al despedir-
nos, todavía sumidos en la oscuridad que rodeó nuestro encuentro, ambos sal-
tábamos de gozo. Entonces, ¿es posible que el desmayo de María cuando
partí, el día 30 de enero, no fuera provocado sólo por el dolor que le infligía
mi ausencia? ¿Acaso fue ésa la prueba del primer síntoma? Y de ser cierto,
¿en qué quedaba el diagnóstico del doctor Mayn sobre la epilepsia que María
heredó de su madre? (204). Explica Caicedo Jurado sobre este punto: “la
suposición de un embarazo que habría causado la muerte por tuberculosis,
tisis se llamaba la enfermedad por ese entonces” son las explicaciones que
construye Efraín en su mente durante su estancia en Londres. También, ima-
gina que María “fue mal atendida por la comadrona y no por el médico, lle-
vándola finalmente a la muerte, anunciada por el cuervo negro de la cultura
dominante que impidió la utilización de la asepsia y los cuidados necesarios”
(Caicedo Jurado, 2). 

Si bien estamos recién en la zona textual “a la manière de Isaacs”, la
parodia burlona ya se insinúa en esta frase por la yuxtaposición del
elemento tan romántico del cuervo, por un lado, y la precisión léxica,
por otro: es levemente inverosímil (y cómico) que el vuelo de algo tan
etéreo como la tristeza sea descripto tan tecnificadamente: con el
léxico “foque”, “mastelero”, “penol” y “driza”. 

Otro rasgo importante de esta zona inicial –también presente en
María– es el afán del narrador por dejar sentada su ejemplaridad
moral y la de los suyos. Como en 1867, el joven es exasperantemente
ingenuo y bien intencionado, características que salpican a quienes lo
rodean: 

No puedo olvidar la suma cortesía con que Mayn me recibió e ilus-
tró sobre los pasos a seguir, no sólo los que hacían referencia a mi
instalación en la ciudad sino, también, sobre todo lo relacionado
con el comienzo de mis estudios de medicina. (183)

La rectitud y la obediencia saltan a la vista enseguida, como si la
escritura estuviera dirigida en verdad al padre despótico y no a un lec-
tor externo. En esta línea intimista del timorato y correcto Efraín, lee-
mos: 

Algunos años mayor que yo, Mayn era hijo del médico de la fami-
lia. Por ello, y dada su ya larga experiencia en Londres, se había
ofrecido para hacer las veces de tutor durante el tiempo que yo
permaneciera en la ciudad. (183)

El cambio de tutelaje que aquí se refiere (Efraín pasa de ser guiado en
el Cauca por el padre a ser guiado en Londres por el desfachatado
Mayn hijo) será crucial para esta historia de iniciación en las aberra-
ciones y excesos de la vida citadina. Sin embargo, las libertades que,
en “El capítulo inglés” se toma Efraín no afectan sólo su vida en
Londres: también se retrotraen a su pasado colombiano, pues esta
parodia no sólo inventa sobre el período vivido en Inglaterra; también
agrega acontecimientos ocurridos en el tiempo ya narrado por Isaacs.
Así, leemos que el protagonista recuerda “cuando Braulio y Tránsito
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Efraín recorre la ciudad y, como un flâneur que observa sin ser visto,
va describiendo una cartografía que se torna cada vez más grotesca18.
La primera mención interesante de este catastro del grotesco es la que
presenta a los personajes, todos ellos heterogéneos y marginales, con
los cuales Efraín hará su aprendizaje pseudo-carnavalesco: 

El tráfago de las calles, llenas de extorsionistas y ladrones, mendi-
gos y rameras, locos y criminales de la peor laya, era un don del
cielo frente al infinito horror que se desataba en las mazmorras y
celdas cada vez que se traspasaban los umbrales de la Torre. (187)

Respecto de los personajes marginales, Caicedo Jurado hace notar
que Moreno-Durán, a diferencia de Isaacs, construye el cuento
dando cabida a estos sectores sociales: “la marginalidad no ha
tenido voz en la historia oficial, si la verdad de los excluidos –per-
sonas o marcas culturales– no se ha legitimado ni en el discurso del
establecimiento ni en los textos canónicos” (2). La ciudad, con sus
zonas oscuras, sus secretos y sus residuos, funciona como metáfora
de los cambios psicológicos y morales que se operan en el perso-
naje: lejos del Efraín sumiso de María, el Efraín de Moreno Durán
se muestra progresivamente más “humano”: se piensa a sí mismo
defectuoso, endeble a las tentaciones y de conducta impredecible.
Estos cambios en el protagonista, y su consecuente abandono de la
ejemplaridad moral, son inseparables de la cartografía urbana (del
mismo modo que, según veremos, la cartografía es inseparable del

CAPÍTULO II - SEGUNDA PARTE: MARÍA PARODIADA: 83
“EL CAPÍTULO INGLÉS” DE R.H. MORENO DURÁN

18 En este sentido, el cuento parece una ficcionalización de las ideas que el pro-
pio autor expresó sobre la ciudad en “De la imaginación a la barbarie”: “Pero
una ciudad es un mundo de muchas páginas. Su palpable exterioridad de con-
creto y acero, sus monumentos y avenidas, su fauna díscola o amable, sus
tugurios y catedrales, sus transeúntes nativos o foráneos, ocultan una verdad
más profunda: su interioridad, es decir, la subjetividad de la convivencia
urbana. Al pasar de un sector al otro, del frontis del rascacielos a la penuria del
inquilinato, el transeúnte –esto es, el novelista– deja de ser un mero peatón y
deviene flâneur, un atento lector y a la vez amanuense de lo que le dicta su
entorno”.

las muchas descripciones de Londres que hay en el cuento. En dicha
descripción vemos cómo el narrador se pierde en una cartografía por
demás simbólica, una ciudad espeluznante16. ¿Alegoría al castigo
moral por el acto amoroso recién narrado o simple contraste narrativo
con el ambiente bucólico de El Paraíso? 

Un Ravenmaster que desde hacía algún rato me observaba me
increpó como si yo fuera el culpable del mal humor de sus pajarra-
cos y, ante su mirada hostil, no tuve más remedio que huir presto.
Quise avanzar por uno de los costados y recuperar la ruta hacia mi
barrio pero me topé de improviso con la Traitor’s Gate, por donde
introducían en barca a los prisioneros quienes, a partir de ese
momento, se convertían en muertos en vida. (187)

Las aves agoreras del mal recorren incansablemente esta Londres por
ahora no carnavalesca y funcionan como puntos de anclaje, casi como
estribillos, del estilo romántico. Así, antes del relato nada romántico
de las aventuras amorosas de “nuestro amigo Carlos” reaparecen estos
íconos de la naturaleza amenazante, ahora bajo el símbolo de las aves
agoreras17: 

De nuevo graznaron sobre mi ánimo las nefastas aves que cuida-
ban los alabarderos de la Torre y supuse que una oscura verdad y
un amargo sortilegio se escondían entre los bucles que con las
líneas sospechosamente optimistas de la segunda carta me remitía
mi amada desde la lejanía. (188)

82 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA

HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO

16 No es ésta la única ocasión en que aparece Londres en la obra de Moreno-
Durán: también se tematiza en torno a la capital inglesa en Los felinos del
Canciller. En su artículo “El espejo espeso”, José Balza analiza las compara-
ciones burlonas entre Bogotá y Londres en la novela citada (ver página 141
del artículo). 

17 Para Noé Jitrik, el tema de las aves agoreras “que se presenta cada vez que se
anuncia una desgracia” (18) –y que no hay un solo artículo crítico sobre
María que no las nombre– se remonte probablemente al poema de Edgar
Allan Poe “El cuervo” en donde la presencia de este ave negra se relaciona
directamente con la muerte de la amada. 



…they were sharply distinct from the serious official, ecclesiastical,
feudal and political cult forms and ceremonials. They offered a
completely different, nonofficial, extraecclesiastical and
extrapolitical aspect of the world, of man, and of human relations;
they built a second world and a second life outside officialdom. (5-6)

Para que el carnaval pudiera funcionar como válvula de escape de la
cultura oficial, debía estar regido por sus propias reglas, su propio len-
guaje y sus propios tiempos. Pero además de una forma de canalizar la
oposición ante el poderío de un único discurso impuesto como verda-
dero, el carnaval era también un hecho eminentemente democrático:
abarcaba a todos sin hacer distinción de títulos ni clases sociales. En
este afán universalizante, la risa propia del carnaval resulta ambiva-
lente: se dirige a los unos, a los otros, a su condición misma de ser
materia risible. Es dentro de esta cultura popular medieval en donde
anida la materia prima de la literatura paródica del Renacimiento: el
realismo grotesco, es decir, un sistema de imágenes basado en la exal-
tación del cuerpo humano, lo que Bakhtin llama “the material bodily
principle” (19), o sea, “images of the human body with its food, drink,
defecation and sexual life” (19). Aclara Bakhtin: 

These images are the heritage, only somewhat modified by the
Renaissance, of the culture of folk humor. They are the heritage of
that peculiar type of imagery, of the peculiar aesthetic concept of
this folk culture. We shall call it conditionally the concept of
grotesque realism. (19)

De este modo, el concepto del realismo grotesco designa una estética
en la cual todo lo relacionado con las funciones vitales es fundamental
y aparece descripto de manera grandilocuente. Esto supone una repre-
sentación de la vida en dos esferas: el estrato alto o cielo y, el más
priorizado en el carnaval: el estrato bajo o tierra: “The essential prin-
ciple of grotesque realism is degradation, that is, the lowering of all
that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the material
level, to the sphere of death and body in their indissoluble unit (19-
20)”. La degradación de todo lo espiritual y elevado en materia tangi-
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tópico del cuerpo femenino). El cuento se va tornando, en drástico
contraste con el canon que parodia, un relato de (de)formación, una
suerte de bildungsroman del anti-héroe: 

Cuando arreciaron las lluvias ya era yo un hábil conocedor de los
vericuetos más intrincados de la ciudad. Incluso me arriesgaba a
deambular solo por los muelles de Southwark arrastrado por una
extraña fascinación que despertaba en mí el ajetreo diario que
advertía en un bloque de casas de ladrillo rojo en las inmediacio-
nes de la aduana. (189)

Dentro de este aprendizaje acelerado de mundanidad, satisfacer las
necesidades más primarias pasa a ser cuestión de urgencia: 

Admito que al comienzo mis excursiones estaban justificadas por
un solo propósito: buscar casas de comida oriental o mediterránea
y, con un poco de suerte, algo de comida antillana, pues estaba
hastiado de ingerir tristes y reiteradas porciones de arenque ahu-
mado y pastel de carne y riñones. No está demás señalar el odio
infinito que sentía por la inevitable ración de sopa Brown Windsor,
tan espantosa como las hortalizas y guisos hervidos que nos ser-
vían a diario en la pensión. (189)

Con la insinuación de ciertos temas típicos, como veremos, del rea-
lismo grotesco (los excesos en las comidas y bebidas, las multitudes
callejeras y anónimas, las relaciones sexuales ocasionales, los resi-
duos y objetos marginales) se va entrando en la zona más enfática-
mente paródica: aquella que narra todo lo vivido durante la estadía en
la capital europea. 

El realismo grotesco: estética medular de la parodia

En su libro sobre Rabelais y la cultura popular de la Edad Media,
Mikhail Bakhtin analiza el significado ideológico del carnaval, resal-
tando el sentido opositor y extraoficial de estas fiestas: 
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el teórico ruso, por si no estuviese claro: “the open mouth, the genital
organs, the breasts, the phallus, the potbelly, the nose (26)”. 

En síntesis, en Rabelais and His World, Bakhtin propone que es
del carnaval –concebido como fenómeno cultural extraoficial, demo-
crático y desjerarquizador– de donde surge la esencia de la literatura
paródica renacentista: el realismo grotesco, una estética basada en el
principio material, es decir, en un sistema de imágenes relacionadas
con el cuerpo y con sus funciones principales, exaltadas con el fin de
degradar lo humano. Este proceso de degradación de lo humano hacia
lo carnal es entendido como la aniquilación y la consecuente recons-
trucción de seres que son por definición incompletos y perforados,
permeables al mundo, en constante fluir entre lo interno y lo externo.
Esta concepción medieval del cuerpo humano será radicalmente
opuesta a la estética romántica y clásica, según la cual lo primordial es
la esfera alta del ser (el intelecto, el alma, los sentimientos, la belleza
del rostro), y en la que el cuerpo concebido como un espacio acabado,
perfecto y autosuficiente. 

La estadía en Londres

Como el carnaval de la Edad Media, “El capítulo inglés” es mate-
rial extra-canónico, marginal respecto de la “oficialidad” (de la gran
novela nacional, María) y su argumento narra una historia de degra-
dación de todo lo alto hacia la esfera terrenal y carnal, de desjerarqui-
zación y de liberación. Todo lo relacionado con la estadía en Londres,
la segunda de las tres partes en las cuales dividimos el cuento, es el
centro de este proceso de carnavalización de la literatura de Isaacs y
del protagonista Efraín. 

La cartografía de Londres –con la descripción detallada de espa-
cios marginales y populosos–, las amistades non-sanctas de Efraín, su
decisión de especializarse en ginecología y el consecuente aprendizaje
del cuerpo femenino son los pretextos narrativos que va gestando
Moreno Durán en este proceso de carnavalización de la novela canó-
nica, desde la estética romántica hacia una representación realista gro-
tesca de los personajes y de su entorno. 
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ble, baja, carnal, es, según el análisis de Bakhtin, un rasgo inherente a
la parodia medieval y a la risa: 

Not only parody in its narrow sense but all the other forms of
grotesque realism degrade, bring down to earth, turn their subject
into flesh. This is the peculiar trait of this genre which
differentiates it from all the forms of medieval high art and
literature. The people’s laughter which characterized all the forms
of grotesque realism from immemorial times was linked with the
bodily lower stratum. Laughter degrades and materializes. (20) 

Pero esta degradación propia del realismo grotesco no tiene una inten-
ción solamente destructora sino que, como la parodia moderna, des-
truye para re-construir, modifica el sentido primigenio para re-signifi-
car lo ya conocido, revitalizar lo vetusto: “Degradation digs a bodily
grave for a new birth; it has not only a destructive, negative aspect, but
also a regenerating one. To degrade an object does not imply merely
hurling it into the void of nonexistence, into absolute destruction, but
to hurl it down on the reproductive lower stratum (25)”. Al contrario de
lo que ocurre con la estética del romanticismo –en donde se privilegia
un sentido del cuerpo humano como materia acabada, perfecta y com-
pleta, conectado con dios y consistente con la preponderancia del yo–
la idea del ser que se desprende del realismo grotesco es la de algo en
permanente mutación, abierto al mundo, que evoluciona y retrocede
constantemente, un ente siempre inacabado: “The grotesque image
reflects a phenomenon in transformation, an as yet unfinished meta-
morphosis, of death and birth, growth and becoming” (24). Por su
carácter incompleto, no perfecto, las imágenes del realismo grotesco
son ambivalentes y diferentes de las canónicas, muestran un cuerpo que
transgrede sus propios límites constantemente. Como parte de la
incompletitud del cuerpo (¿alegoría de una subjetividad en crisis o, por
el contrario, una momentánea supresión de la concepción cristiana y
reprimida de la sexualidad?) explica Bakhtin que: “the stress is laid on
those parts of the body that are open to the outside world, that is, the
parts through which the world enters the body or emerges from it, or
through which the body itself goes out to meet the world (26)”. Y aclara
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romántico. Lo gradual de este pasaje de un estilo a otro puede verse
en el uso de estrategias discursivas propias del romanticismo de
Isaacs (las preguntas retóricas, el tono intimista, la adjetivación pro-
lífica, el léxico elevado, las referencias literarias a poetas románti-
cos) para narrar anécdotas impensables en la recatada atmósfera de
María. La aventura con la prostituta Cándida se narra apelando a
estas estrategias:

¿Puede alguien resistirse ante la precoz malicia y las artes de esas
criaturas que ya en la adolescencia son doctas en las más tórridas
ciencias del cuerpo y del alma? Observé los gestos salaces y pro-
vocadores con que nos prodigaban y no tuve más remedio que
tomar partido por la curiosidad que, sin duda, ante situaciones
parecidas, embargó a Lord Byron cuando se preguntaba con qué
objeto han sido concebidas las mujeres…de cierta edad. (192)

El Fool’s Paradise es la primera parada en este proceso de carnavali-
zación, es un espacio que condensa simbólicamente la extra-oficiali-
dad de los actos de Efraín, cada vez más transgresores: 

…mis amigos y yo decidimos recalar de forma exclusiva en el
Fool’s Paradise. Lejos del ojo inquisidor de quienes regulan la
sana convivencia en la City, esta zona al otro lado del Támesis des-
pertó en mí insospechados instintos, a los que no puse freno pese a
que todo invitaba a la cautela, sobre todo en mis tratos con
Cándida, de quien me desembaracé tras unas dolorosas purgacio-
nes. (194)

Tras la alusión a la enfermedad venérea contraída a raíz del contacto
con Cándida, la prosa se sumerge en terreno claramente escatológico:
The Maiden, el hospital en donde Efraín hace las prácticas de cirugía,
dará lugar al tópico del cuerpo femenino como ente enfermo, cargado
de vida y de muerte simultáneamente. Lejos de las flores que metafo-
rizan el erotismo en María, lejos del simbolismo de miradas esquivas
y cabellos ofrendados al amante, los elementos que describen a estas
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Respecto de la cartografía londinense, son tres los lugares claves:
el pub Fool’s Paradise, al que van asiduamente Efraín y sus amigos;
The Maiden, el hospital donde se realizan las pruebas de cirugía con
mujeres de clase obrera y; en un increscendo de la carnavalización, la
cárcel de prostitutas Winchester House. El pub es el espacio en el cual
se dan los primeros signos del grotesco: los excesos en bebidas y en
relaciones pasajeras. El mecanismo de pasaje entre las estilizaciones a
lo Isaacs y el realismo grotesco es la yuxtaposición de ambos tipos de
escritura. Veamos una de estas zonas de “pasaje”, de entrada en lo
netamente paródico: 

…junto con Mayn y otros amigos dimos en vernos con frecuen-
cia en el Fool’s Paradise, un animado pub con vista sobre el río,
donde la cerveza negra les daba bríos a nuestras evocaciones. La
lluvia hacía que, por contraste, evocara las tardes cálidas del
valle lejano, cuando entre mis brazos languidecía María. Y así,
con la nostalgia otra vez instalada en el ánimo, no había más
remedio que ahogarla con litros enteros que, en caso de extra-
viarnos en la niebla, harían que nos encontraran gracias al olor
del lúpulo. (191) 

Es en este pub en donde Efraín conoce a Cándida Albicans, una
amiga de quien el protagonista dice “desde el comienzo creí ver en
ella un parecido con Salomé” (191)19. A través de la nostalgia como
desencadenante de comparaciones entre la vida en Cali y la vida en
Londres, el texto se adentra lentamente en terreno cada vez menos
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19 Según Rodolfo Borello, el comportamiento de Efraín hacia Salomé (de atrac-
ción primitiva) es, comparado con sus actitudes hacia María, un ejemplo del
tratamiento bien diferenciado que reciben las mujeres de la novela según su
condición social: “Mientras que en el caso de María, el enamorado establece
un juego erótico que suma fetichismo y temor, atracción y respeto al tabú de
la virgen y de la hermana, en el caso de Salomé su reacción es de sensualidad
sana y primitiva (78)”. Podríamos aplicar los conceptos de representación
romántica del cuerpo en el caso de María y el de realismo grotesco para pen-
sar la figura de Salomé.



Y debo confesar que no daba crédito a lo que día tras día mis
maestros y Florence, a quien amorosamente conservábamos en un
gran tonel de alcohol, me enseñaron. Lo aprendí todo sobre trom-
pas y ovarios, sobre sínfisis pubiana y la glándula de Bartolino. Y
lo mismo sobre los más diversos y extraños achaques: metrorragia,
dismenorrea y problemas catameniales así como sorpresas des-
agradables por el estilo del condiloma acuminado y otras cosas
terribles. (197)

La pasión del joven por lo femenino se desplaza, pues, del recuerdo
siempre a media luz de la tímida María hacia los cuerpos de muje-
res, muertas o vivas, concebidos como aglomeración de partes espu-
rias e infectadas que deben ser diseccionadas por el ávido cirujano.
Pero este reemplazo supone, indefectiblemente, el cotejo constante
entre el nuevo y el viejo amor, entre toda mujer y “la” mujer. Es a
través del cadáver llamado Florence Nightingale que Efraín siente
conectarse con su amada colombiana. No sin morbo necrofílico, nos
confiesa el narrador:

Y supe de pronto cómo eran los senos de María a la luz del sol, libe-
rados del corpiño, y amé su caja toráxica y su ombligo y confirmé
la similitud entre su bello púbico y el color de sus trenzas y cejas y
a pesar de la mancha de Tardieu descubrí el misterio de la perpe-
tuación de la especie y admiré los firmes y morenos muslos y aca-
ricié sus piernas y tobillos y conté uno a uno sus dedos y soñé y lloré
y quise ser más aplicado que el resto de mis compañeros. (198)
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biano hacia los estratos sociales aristocráticos y la compara con la burla que
de estas clases altas hace García Márquez. Escribe Gutiérrez Girardot: “A
diferencia de García Márquez, para quien el país está dividido entre los espon-
táneos y libres de Macondo y los engolados de Santa Fe y Bogotá, […]
Moreno-Durán apunta en su crítica a hábitos de todo el país, a hábitos que no
se reducen, para decirlo sumariamente, al “vallenato”, la “cumbia”, la sensua-
lidad por una parte, y a los diversos “lutos”, nebulosidades (atmosféricas y
lingüísticas) y castidades humanísticas de la capital andina, apunta a un estilo
cultural y político que abarca a todo el país (91)”. 

mujeres son siempre orgánicos, sucios, mortuorios y para nada eufe-
místicos20. 

Así se refiere la primera experiencia del joven colombiano en un
quirófano: 

Y mientras el escalpelo hacía de las suyas a la luz de un candil
mortecino que le daba un fúnebre aspecto al rostro de la enfermera
que actuaba como ayudante, vimos bajo la mesa un enorme platón
de porcelana, desportillado y repleto de virutas y arena para absor-
ber la sangre que caía, aunque a menudo ésta era tan profusa que,
junto con heces y otras materias innobles de la parturienta, salpi-
caba la ya de por sí asquerosa bata del cirujano, a su ayudante y a
quienes nos encontrábamos cerca de aquella patética tabla de
sacrificios. (195)

Finalmente, es en la Winchester House donde Efraín descubre la que
será una de sus grandes pasiones de allí en adelante: la ginecología21.
A través de esta especialización, puede conocer más –aunque desde
una perspectiva radicalmente diferente– sobre aquello que tanto lo
fascinaba desde su más tierna infancia en Cali: la mujer. La medicina
deja de valer en tanto la carrera a seguir por jóvenes de las elites con-
servadoras latinoamericanas en el siglo XIX para cobrar en el cuento
–tras descripciones morbosas y un léxico específico– significaciones
degradantes22: 
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20 Para Caicedo Jurado, el sentido del cuento en cuanto al cuerpo femenino es:
“Develar la máscara, deslizando el sentido semántico del texto y del contexto
social, (…) abrir una nueva comprensión a la diégesis del texto inaugural. La
segunda, para permitir leer el espacio cultural referenciado desde una pers-
pectiva en contravía (3)”. 

21 El uso de términos relacionados con la medicina es un rasgo característico de
los cuentos que componen este libro. Explica Germán Espinosa: “En un
cuento titulado “Último Informe Kinsey”, de su colección El humor de la
melancolía, su dominio de la terminología médica y de la patología es real-
mente impresionante (6)”.

22 En cuanto a las elites conservadoras en la obra de Moreno-Durán, Rafael
Gutiérrez Girardot analiza extensamente la caricatura de este escritor colom-



cuento la típica escena romántica de las despedidas. Se trata de la des-
pedida de Efraín con Londres, con su paisaje y con todo lo que la ciu-
dad representó en su vida. El retorno es a tal punto enfático que ni
siquiera se hace mención de lo vivido durante este período inglés. El
protagonista narra como si nada de lo que leímos como parte de su
“estadía” hubiera pasado, como si su vida en Londres hubiera sido lo
que Isaacs, en María, deja suponer que fue: el lento transcurrir abu-
rrido de los días grises, monótonos de un estudiante hipercorrecto.
Surge, a tono con el retorno a la obediencia y a la sumisión, el regodeo
con la nostalgia: 

Y mientras esperaba la hora de mi partida, recorrí algunos de los
lugares a los que me retiraba para evocar a solas a María. Me pre-
gunté qué era la nostalgia y supe que era el color sepia, el sabor a
ceniza, la cabellera helada del aire que asotaba mi rostro cuando
intentaba ordenar mis días en compañía de la amada lejana, sin
otro resultado que la triste cifra, la amarga contabilidad de la pér-
dida. Volví al sepia y entonces vi desfilar uno a uno mis recuerdos.
El color de la nostalgia es el color desvaído de las cartas de amor,
el tono amarillento de las imágenes que se difuminan entre lágri-
mas y que sólo la generosa memoria del amante fiel es capaz de
reconstruir. (206)

Lejos del jolgórico ginecólogo en que se ha convertido Efraín, parece
que asistimos ahora a un desandar de estos cambios. Aquí no ha
pasado nada. Efraín es “el amante fiel” (¿fiel a qué o a quién?, ¿se
supone que a María, a “la amarga contabilidad de la pérdida”?) que
contempla el paisaje lluvioso y frío de la capital inglesa. Sepia, amari-
llento, gris son los colores que predominan. Las lágrimas, como el
epígrafe de la obra canónica, siguen aquí también borrando lo que la
memoria fiel debe reconstruir. Enredados lector y narrador en el tiro-
neo de las lágrimas y de la memoria, hemos vuelto, pues, con toda la
fuerza, a la aparente quietud del canon. Pero tanto los lectores como el
narrador sabemos que sí han pasado muchas cosas, y que estas cosas
han generado cambios permanentes: Efraín ya no podrá ser quien era
antes, no al menos ante los ojos cómplices de lectores y autor. El viaje
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En la cúspide del realismo grotesco, la atmósfera de María en donde
todas las relaciones humanas se presentan como armónicas y todos los
contratos patronales como naturales– es reemplazada aquí por una
ambientación en donde las exigencias de la oferta y la demanda rigen
hasta el paroxismo lo más privado del ser humano: “Lo normal era
que uno se agenciara por unos cuantos chelines un riñón, una vejiga o
una buena red de arterias y venas mesentéricas, y por unos cuantos
más un páncreas, el hígado o la vesícula biliar” (202).

Los tópicos que afincaban la primera parte a una fuerte estilización
(escritura “a la manière” de Isaacs) con el hipotexto –la nostalgia de
la infancia y de la tierra natal, la ejemplaridad moral, la localización
del malestar humano en la naturaleza siempre amenazante, el recato
amoroso y la obediencia hacia el padre, el fatalismo de las aves agore-
ras, etc.– son rebajados aquí a cuestiones propias del principio mate-
rial del cuerpo: la nostalgia de Cali es apaleada con alcohol y sexo
ocasional, la ejemplaridad moral se convierte en rivalidades interper-
sonales y rebeldías hacia las pautas de buena educación, el tutelaje
paterno es reemplazado por la camaradería de los estudiantes de medi-
cina, el malestar pasa a centrarse en lo carnal, en los lugares, en el
dinero. Esta parte del cuento, está claro, se basa en una concepción del
cuerpo humano como inacabado y del espacio que habita como resi-
dual e incompleto. 

El viaje de vuelta

Una vez que la prosa se ha zambullido en terreno paródico, las
opciones son varias: exacerbar hasta el absurdo las distancias irónicas
entre hipo- e hipertexto, aprovechar la distancia con el texto parodiado
para mechar otras fuentes intertextuales y convertir la distancia iró-
nica en terreno metaliterario, suscitar la reflexión metanarrativa en
torno a los actos de copiar y rescribir versus los de crear e inventar.
Pero Moreno Durán elige otra alternativa: retoma, prolijamente, el
camino por el que llegó a la parodia, desanda su propia huella estilís-
tica. Vuelve, en un gesto que es casi un homenaje a Isaacs, al estilo, a
los temas, y al hilo argumental de María. Así, leemos hacia el final del
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“borrar versiones de nosotros mismos en las que no queremos recono-
cernos porque en estos momentos reconocernos en ellas implicaría
aceptar varios aspectos ambiguos de nuestra historia y de nuestra lite-
ratura” (citada por D’Allemand,11). En el siglo XXI, parecería haber
dos opciones frente al desencanto postmoderno de aquello que cultu-
ral e históricamente representa lo colombiano: la vergüenza o la paro-
dia. Por suerte, no todos optan por la vergüenza. 
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ha transformado al protagonista del mismo modo que “El capítulo
inglés” ha transformado a María.

Conclusiones

¿Es que antes de leer “El capítulo inglés” entendíamos a María
como la entendían los lectores de 1867? Por supuesto que no. Este
cuento, ¿es una rebeldía generacional, una reacción ante la “angustia
de las influencias”, la contraposición de estéticas? ¿O es acaso una
respuesta grotesca frente al romanticismo de María con el sesgo de la
post-modernidad desencantada? Creemos que la intención paródica
del escritor busca aquí “burlarse de los cánones y de lo emblemático
nacional (Caicedo Jurado, 3)” más que del estilo de Isaacs per se, al
cual respeta.

Si, como explica Sommer, María es una novela fundacional que
condensa el proyecto de nación pensado como crisol de razas, como
amalgama pacífica (sólo aparentemente pacífica) de diferencias,
Moreno Durán, con su parodia rotunda e irreverente, rectifica el fra-
caso de ese proyecto nacional y el escepticismo hacia de los valores
que dicho proyecto supone. Este fracaso puede entenderse tal vez
mejor en el contexto del neoliberalismo y teniendo en cuenta la alta
conflictividad social de Colombia. Por otra parte, tampoco es “El
capítulo inglés” el único texto en el que Moreno-Durán se burla de
Colombia y de los discursos nacionalistas adosados al país, por el con-
trario, se diría que la sátira hacia las esferas gobernantes y aristocráti-
cas colombianas es una constante en su obra. Como propone Utley, en
la obra de este escritor “el juego semántico y la inversión paródica de
instituciones y personajes colombianos son características esenciales
(123)” aquí. Bástenos una cita: en Los felinos del Canciller, escribe
Moreno-Durán sobre Colombia: “ese gran lote de mierda que se
extiende entre los cuatro grados de latitud sur y los doce grados de
latitud norte” (citado por José Balza,137).

Monserrat Ordóñez se preguntó en 1988 quién, hoy en día en
Colombia, quiere verdaderamente re-leer la literatura del siglo XIX.
Según esta crítica, esta falta de interés se debe a cierto impulso por
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CAPÍTULO III

El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite 
como parodia de la novela rosa

Hibridez, postguerra y parodia

E n “Desde la ventana”, Martín Gaite propone que durante la pos-
tguerra han surgido textos escritos por mujeres que descreen del
“happy end” al estilo novela rosa. Según la autora, se trata de las

llamadas “chicas raras”: mujeres que se rebelan ante estas historias en
las que el ideal a perseguir por la heroína es indefectiblemente el
matrimonio, aquella santa institución que, en tanto cúspide de la feli-
cidad, formaliza y normaliza la obediencia y el sometimiento feme-
nino a la “protección masculina”. Para Martín Gaite, el ejemplo de
esta tendencia de postguerra que subvierte el modelo de felicidad
doméstica –y domesticada– es la novela Nada, de Carmen Laforet.
Sobre dicha novela hace un comentario que bien podríamos aplicar a
la situación de la propia Martín Gaite y, sobre todo, al sentido ideoló-
gico de El cuarto de atrás: 

Es precisamente la puesta en cuestión de las historias de final feliz
otra de las características comunes a muchas novelas escritas por
mujeres a partir de 1944, que proponen una relación nueva, dolo-
rosa y dinámica de la mujer con el medio en que se desarrolla su
formación como individuo. (108)



publicada en 1978, luego de la muerte de Franco, durante la llamada
“transición” hacia la democracia. Sobre la postguerra española, perí-
odo histórico de límites difusos e idiosincrasias rígidas, escribe José
Carlos Mainer: 

Es de suyo significativo que se siga denominando postguerra al
largo periodo abierto en 1939 con la victoria militar del general
Franco y que cerró en 1975 la muerte de quien era decano de los
jefes de estado del mundo y único dictador vivo de cuantos surgie-
ron al calor de los fascismos italiano y alemán. (…) Pero no faltan
motivos para verlo así y quizás el más llamativo sea el tono gris y
la maciza estabilidad de la biografía política del franquismo, cuyas
“crisis” y reajustes no pasaron de simples rebatiñas entre un grupo
restringido de usufructuarios o servidores del poder, zanjadas a
menudo por la intervención directa de su titular supremo o de sus
allegados más directos. (5)

Además de por su temática (una mujer de cincuenta años que
recuerda su infancia y adolescencia transcurridas durante la dicta-
dura de Franco en la década del ‘50) podemos adscribir El cuarto
de atrás a la literatura de postguerra pues la novela reflexiona
expresamente en torno a ciertos rasgos culturales del franquismo,
específicamente en torno a cómo la ideología de la dictadura era
trasmitida a través de los medios de circulación masiva. David
Herzberger explica que, como es propio en las novelas de memoria
de la postguerra española, El cuarto de atrás se propone recuperar
“the past by setting narrative over and against the historiographic
myths of Franco” (38). Estos mitos, según Herzberger, funcionan
“to coerce belief and to compel silence in the laying out of history”
(35). La recuperación del pasado a través de dinamitar los mitos en
torno al franquismo se torna una búsqueda común a muchos artistas
en la época de producción de esta novela. Explica Robert Spires que
la muerte de Franco “gave added impetus to an effort already under-
way to restore polysemy to language; there was a new urgency to
express creative freedom” (128). Esta urgencia por expresar libre-
mente todas las ideas y temas que habían permanecido censurados
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El cuarto de atrás es una novela reflexiva y metaliteraria, en donde la
maraña caótica –aparentemente caótica– de intertextos, ironías y
recuerdos de infancia es básicamente el centro de la trama, a tal punto
que la línea argumental se angosta casi hasta lo invisible1. A tono con
esta delgadez argumental, veremos que el espacio enteramente
doméstico en que transcurre la narración también queda al servicio de
lo intertextual. 

La proliferación de intertextos se acompaña de la proliferación
de géneros literarios a los cuales podría adscribirse El cuarto de
atrás. Podemos leerla simultáneamente como novela de misterio,
como un texto fantástico, una novela rosa, una autobiografía, o bien
como un libro de memorias de postguerra. Sugiere al respecto
Adrián García: “The mix of genres multiplies the novel’s silences
because the genre qualities contradict one another and because each
genre remains incompletely developed due to a lack of space”
(483). En el caso de la novela rosa, veremos que las características
propias de este género no están presentes en su totalidad, pero no
por una falta de espacio, como propone García, sino porque se res-
catan sólo aquellos rasgos más parodiables, es decir, los más reco-
nocibles como icónicos o condensadores del género novela rosa.
Además de parodiar rasgos propios de la novela rosa en tanto
género popular, El cuarto de atrás se detiene en la parodia a un
exponente particular del género novela rosa: Cristina Guzmán, pro-
fesora de idiomas, de Carmen de Icaza. 

Por su fecha de escritura y por sus temas, El cuarto de atrás puede
considerarse dentro de la literatura denominada “de postguerra”. Fue
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1 En este sentido, El cuarto de atrás hace honor al concepto de novela en tanto
género heteroglósico que ha propuesto Mikhail Bakhtin: “To a greater or
lesser extent, every novel is a dialogized system made up of the images of
“languages”, styles and consciousnesses that are concrete and inseparable
from language. Language in the novel not only represents, but itself serves as
the object of representation. Novelistic discourse is always criticizing itself.
In this consists the categorical distinction between the novel and all
straightforward genres –the epic poem, the lyric and the drama (strictly
conceived) (49)”.



lía, propio de los períodos de duelo2. La novela de Martín Gaite, al
parodiar el género popular consagrado durante el franquismo (la
novela rosa) se distancia de los valores del proyecto nacional promul-
gado durante la dictadura. En esta distancia crítica hay reflexión e iro-
nía y, sobre todo, un profundo rechazo de la tradición franquista. Esto
también es característica atribuible al periodo histórico de la transi-
ción. Escribe al respecto Medina Domínguez: 

Frente a una cultura oficial que parte de cero a partir del 75, frente
a una moda historicista que llena las librerías y salas cinematográ-
ficas de un extenso anecdotario que pretende convertir la historia
en un elemento exótico o lúdico, una serie de obras cinematográfi-
cas y literarias del período aborda las huellas del pasado en su
dimensión traumática, como presencia radical de lo perdido en el
núcleo mismo que constituye el yo. (21)

Prescindiendo del elemento exótico pero no del lúdico (pero lúdico
sin la connotación peyorativa que le otorga aquí Medina Domínguez),
El cuarto de atrás es, entre otras cosas, un diálogo con el pasado. Este
pasado tiene tres facetas: es el pasado cultural del franquismo, es el
pasado biográfico de la narradora-protagonista y es, simultáneamente,
el pasado cultural y literario de España. Este pasado, atravesado por
“el desencanto de la transición” (Medina Domínguez, 19) corresponde
al inicio del largo período de la postguerra: es decir, a los años ‘40 y
‘50, época de auge de la novela rosa y de Carmen de Icaza como escri-
tora principal de la Falange. 

Algunas veces en pro del franquismo –como es el caso de El amor
catedrático y de Cristina Guzmán, profesora de idiomas, ambas nove-
las de Carmen de Icaza– y otras veces en clara oposición a la dictadura
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2 Para un análisis de la época de la transición como era de melancolía, desen-
canto y duelo, véanse por ejemplo los siguientes estudios: Alberto Medina
Domínguez (ya citado), Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, Spain:
Dictatorship to Democracy, Londres, George Allen and Unwin: 1981;
Victoria Prego Así se hizo la transición. Barcelona: Plaza y Janés, 1995 y Paul
Preston, The Triunph of Democracy in Spain. Londres:Routledge, 1986. 

durante el franquismo tiene que ver con lo extensa y estricta que
había sido la dictadura pero, además, con lo irritantemente gradual
del proceso hacia la democracia luego de la muerte del dictador. Al
igual que Mainer, Lipman Brown da cuenta de esta lenta transición: 

When Franco died in 1975, the ruler who had dominated Spanish
life since 1939 was finally relieved of his command. But the
regime that supported him remained intact. Spain’s transition to
democratic government was exasperatingly gradual. Uncertainty
prevailed during what was popularly called “pre-democracy”,
which led to the first free post-Franco elections in June 1977.
Little by little, during the years of transition, the strictures of
Franco’s fascist police state were relaxed, and the people slowly
relinquished their own self-controlled adaptations to life under a
dictatorship. (148) 

Por su descontento, por su sentido deconstruccionista hacia los discur-
sos patriarcales del franquismo, por su voluntad revisionista de la his-
toria reciente del país y por la representación de la cultura española
como un espacio no homogéneo sino escindido y en conflicto, El
cuarto de atrás pertenece a la literatura española de postguerra.
Asimismo, posee muchos de los rasgos propios del período de la tran-
sición, sobre todo la melancolía como efecto de la represión ideoló-
gica. Escribe Medina Domínguez sobre la transición: 

El fin del franquismo va a ser simultáneo a la pérdida del proyecto
de liberación que lo acompañó, a la esperanza misma de emanci-
pación. Ése es el núcleo del ubicuo “leit-motiv” de la transición, el
llamado desencanto que se convertirá en presencia inevitable en
medios de comunicación, discursos políticos y manifestaciones
culturales del período. (19)

Este desencanto ante la desesperanza por el vacío de proyecto nacio-
nal coherente (desesperanza que la celebración por la muerte del dic-
tador no logra contrarrestar ni aún en los sectores que más celebraron)
genera, junto con las secuelas de la represión, un estadio de melanco-
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La impronta de la novela rosa también resulta indeleble en El
cuarto de atrás si pensamos en algunos de sus desenlaces narrativos,
en ciertas descripciones y resoluciones textuales. A través de esta
mímica estética –que es burlona y a la vez homenajeante– el lector de
la “literatura culta” de Martín Gaite experimenta por sí mismo en qué
consiste leer una novela rosa, es decir que comparte con la narradora
protagonista lo que, en otros pasajes de El cuarto de atrás, se teoriza o
reflexiona sobre el género.

Parodias a los discursos de circulación masiva

Dentro del crisol de voces que es El cuarto de atrás, nos encontra-
mos con múltiples parodias a los discursos de circulación masiva. Se
trata en general de textos que funcionan como una suerte de propaga-
dores de la ideología franquista –a través de la radio, de la escuela, de
los periódicos–, y que se tornan íconos culturales, pues tienen un
carácter “moldeador” (prescriptivo) de toda una generación. Antes de
entrar en la novela rosa como el principal discurso de circulación
masiva parodiado, veremos brevemente otras manifestaciones de esta
cultura de masas: los refranes populares y la retórica de la Sección
Femenina de Falange. 

Uno de los muchos refranes que rescata y recontextualiza la novela
se torna especialmente significativo: “Mujer que sabe latín no puede
tener buen fin” (93). Se lo dice una vecina a la madre de la narradora,
al ver a la niña tan lectora. La madre responde con una frase que se

CAPÍTULO III - EL CUARTO DE ATRÁS DE CARMEN MARTÍN GAITE 103
COMO PARODIA DE LA NOVELA ROSA

taban, y dudamos bastante antes de elegir uno para el desconocido aquel de la
novela, poeta y vagabundo, que luego resultaba ser primo de Esmeralda y que
habían sido novios de pequeños; un día, en el trozo que le correspondía traer a
mi amiga, se habían resguardado de la lluvia en una taberna de pescadores y se
miraban en silencio, entre el humo, oyendo la música de un acordeón; de pronto
Esmeralda se echaba a llorar y él, sin decirle una palabra, sacaba un pañuelo
grande con una A bordada que ella veía borrosa entre las lágrimas. “¿Álvaro?
¿Arturo? ¿Alejandro?”, se preguntaba con curiosidad mientras se lo llevaba a
los ojos. En el capítulo siguiente, que me tocó empezar a mí, quedaban zanja-
das las dudas: se llamaba Alejandro (144)”.

–a través de textos como los de Elizabeth Mulder–, la novela rosa con-
torneó la mentalidad, la idiosincrasia y las expectativas de una genera-
ción de lectores jóvenes (y sobre todo, de lectoras), en su ávida bús-
queda de modelos. De la forma y características de este “modelo” (o
de este “molde”, dada la rigidez de sus preceptos) nos habla constan-
temente la novela de Martín Gaite. Así, las huellas de la novela rosa en
El cuarto de atrás pueden verse en tres planos textuales: en las refle-
xiones metaliterarias, en el argumento y en el estilo. En cuanto a las
reflexiones metaliterarias, el texto explica que este género literario de
estructura aparentemente sencilla ha tenido siempre una incidencia
bivalente en lo ideológico/político y ha cumplido un rol fundamental
en la formación cultural de toda una generación (dentro de la cual se
incluye la narradora). En cuanto al argumento, la trama rememora las
tramas típicas de la novela rosa: la mujer es un personaje solitario,
encerrado en un espacio doméstico y a la espera –en este caso es una
espera casi inconsciente– de un amor que la “salve”. ¿De qué debe ser
salvada? No ya de la miseria o de la soltería, como suele ocurrir en el
género popular, pero sí del encierro en esa “casa, cuarto, cama” (tres
palabras de lo más significativas en El cuarto de atrás), del tedio vis-
coso de lo cotidiano. El personaje masculino, por su parte, es apuesto,
gentil, dulce, pero a la vez misterioso y casi mefistofélico. Se nos dice
además que tiene un nombre, “como en las novelas rosa” (143), bas-
tante rimbombante: Alejandro3. 
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3 El descubrimiento del nombre de “Alejandro” se lleva a cabo a través de una
situación narrativa atravesada por el recuerdo, la propia escritura y las referen-
cias a la infancia (esferas estrechamente ligadas en esta novela). Pero me inte-
resa rescatar aquí que la situación narrativa es en sí misma una parodia de la
novela rosa (volveré sobre esto más adelante): se trata de la mujer del hombre
desconocido, llorosa y despechada, que llama a C por teléfono para averiguar
si él se encuentra allí. A través de este llamado, narradora y lectores nos ente-
ramos de la identidad del misterioso visitante. Leemos en El cuarto de atrás:
“–¿Perdone, está ahí Alejandro? No puedo evitar sonreír con esa mezcla de sor-
presa y felicidad con que aceptamos de inmediato, en el juego, las rachas de
buena suerte; cuánto me gustaría poder contarle a mi amiga del Instituto lo que
está pasando al cabo de tantos años; sólo ella podría comprender lo maravilloso
que es. Habíamos hecho una lista con los nombres de hombre que más nos gus-



Guzmán, profesora de idiomas), en las coplas de Conchita Piquer,
contrariamente, la mujer era un ser libre de todo lazo civil y poseía el
erotismo que generaba la alegría “genuina”, no aquella alegría de fal-
sete impuesta por el discurso de la Falange. A diferencia de las voces
prescriptivas oficiales, estos versos transgredían la norma falangista
de la mujer orgullosa y alegre y se animaban a mostrar un arrebato
pasional que, aunque cursi y propio de “la hembra en celo” (El cuarto
de atrás, 151), eran más auténticos que las arengas en pro de la patria
dictatorial. Dice la narradora: 

En el mundo de anestesia de la postguerra, entre aquella compota
de sones y palabras –manejados al alimón por los letristas de
bolero y las camaradas de Sección Femenina– para mecer noviaz-
gos a un matrimonio sin problemas, para apuntalar creencias y
hacer brotar sonrisas, irrumpía a veces, inesperadamente, un
viento sombrío en la voz de Conchita Piquer, en las historias que
contaba. Historias de chicas que no se parecían en nada a las que
conocíamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apaci-
ble con que nos hacían soñar a las señoritas, gente marginada, a la
deriva, desprotegida por la ley. (152)

Estos discursos de circulación masiva no son los únicos retazos de
voces ajenas que hallamos en esta novela de lo más polifónica: hay
también citas de Cervantes, Rubén Darío, menciones a Kafka y
Dashiell Hamett. La mezcla de la cultura “alta” y la cultura “baja”
pone en tela de juicio la pretendida separación tajante de estas jerar-
quías5. En este sentido, El cuarto de atrás confirma lo que propone
Dwight Macdonald, sobre la parodia: “A peculiar combination of
sophistication and provinciality is needed for a good parody, the
former for obvious reasons, the latter because the audience must be
homogeneous enough to get the point” (citado por Hutcheon, 27).
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5 En el capítulo V de su libro Inventing High and Low, Sieburth trabaja exten-
samente sobre la ausencia de distinción entre “canon” y “pulp” en El cuarto
de atrás.

convertirá en un lazo fundamental en la relación madre-hija: “Hasta a
coser un botón aprende mejor una persona lista que una tonta” (93).
Luego de lo cual, la narradora confiesa: “la miré con un agradeci-
miento eterno” (93). Esta pequeña anécdota da cuenta del pensar
(encarnado en el personaje de la vecina) de gran parte de la generación
de España. El peso social de este refrán se percibe unas líneas más
abajo, cuando la narradora reflexiona en torno a otro de los discursos
parodiados en la novela, el de la Sección Femenina: 

Por aquel tiempo, ya tenía yo el criterio suficiente para entender
que el “mal fin” contra el que ponía en guardia aquel refrán aludía
a la negra amenaza de quedarse soltera, implícita en todos los que-
haceres, enseñanzas y prédicas de la Sección Femenina. La retó-
rica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de
feminismo que tomaron auge en los años de la república y volvía a
poner el acento en el heroísmo abnegado de madres y esposas, en
la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del
hogar cristiano. (93) 

Junto con los refranes populares y la Sección Femenina, las coplas de
Conchita Piquer son otro de los discursos de circulación masiva que
parodia la novela4. Si en la Sección Femenina se propagaba la idea de
que la mujer debía ser esposa/madre/hija abnegada y obediente (su
lazo familiar con el hombre antepuesto siempre a otras características,
posicionado así como cualidad definitoria, como veremos en Cristina
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4 Sieburth coloca las coplas de Conchita Piquer como un caso de cultura popu-
lar que logró sortear el efecto anestesiante del discurso oficial de la dictadura,
sin por ello afianzar la norma que dicha dictadura imponía. Escribe Sieburth:
“The “new Spain” seeks to convince the populace of its version of reality
through school texts, the magazines of the Sección Femenina, and romance
novels featuring active yet domestic women. The texts which question the
official version fall into three categories. They may be Spanish texts produced
before the dictatorship, like the romances of Elisabeth Mulder; they may be
texts produced during the dictatorship which manage to break through the
“anaesthetic”, as in the case of Conchita Piquer’s coplas; or they may be texts
from other countries (198)”.



Me interesa rescatar de esta cita la idea de “aleccionamiento”: en estas
novelas, escritas en un lenguaje llano entendible fácilmente por lecto-
res mínimamente letrados, el desafío o posible aprendizaje no radica
en lo formal ni en lo lingüístico –terrenos en los que narrador y lector
deben sentirse holgados– sino en lo cultural y/o ideológico. Si ha de
“aprenderse” algo tras la lectura de novelas rosa, no es ya cierta com-
petencia literaria, sino una serie de pautas de conducta social y una
serie de “instrucciones” para la vida cotidiana, sobre todo aquellas
instrucciones que contribuyen a la aceptación pasiva de la condición
de urgencia económica.

Pero vale señalar que sería simplista pensar toda la cultura popular
como pro-franquista. Como dejan en claro Martín Gaite en su novela
y Stephanie Sieburth en su libro, no son todas las novelas rosa indis-
tintamente trasmisoras de ideología franquista: a la escritora por exce-
lencia del género, Carmen de Icaza, se opone la figura más liberal de
Elizabeth Mulder. Los medios masivos, explica Sieburth, son de
diversas ideologías y sus funciones sociales han sido múltiples.
Mientras que algunas novelas rosa proveían modelos femeninos a imi-
tar, otras ejercían una clara coerción ideológica: 

Mass cultural texts play contradictory roles which coexist in
tension. On the one hand, they condition the dreams individuals
have of their future. On the other, they create fictional
opportunities to dream of being something completely different
from who we are, something that escapes the suffocating
circumstances into which we are born. And mass cultural texts
become impregnated with personal associations peculiar to each
individual. Finally, in authoritarian regimes, they often act as
coded expressions of the tensions of the day. (Sieburth, 213).

En síntesis, la parodia de la novela rosa en El cuarto de atrás –novela
de post-guerra– es una crítica a la estética predecible y encasillada de
este género popular que, por haber sido usado durante el franquismo
como trasmisor ideológico, influyó la mentalidad de una generación
entera. Esta ideología era portadora de valores tan caros al franquismo
como: la superioridad moral de la raza española por sobre otras naci-
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La novela rosa o la literatura de adoctrinamiento

Como dijimos, en El cuarto de atrás la demolición simbólica de
ciertos mitos sociales del franquismo se realiza a través de la parodia
a los discursos de circulación masiva que condensan esta ideología
dictatorial. Para Stephanie Sieburth, El cuarto de atrás narra “the
story of how identities are created through deep engagement with the
discourses circulating in the mass media of the day” (213). 

Dentro de este proceso de formación de identidades culturales a
través de los discursos de circulación masiva, las novelas rosa ocupan
un lugar preponderante. Por ser ampliamente leídas por las mujeres de
los estratos bajo y medio, estas novelas eran importantes conductores
de la ideología franquista y resultaban muy eficientes en tanto mode-
ladores de la idiosincrasia femenina. Ahora bien, ¿qué hace que estos
discursos sean efectivos trasmisores de ideología? ¿En dónde radica
su enorme capacidad de persuasión o de adoctrinamiento? Según
Alicia Andreu, la condición sine qua non para la efectividad ideoló-
gica de las novelas rosa en tanto trasmisoras del discurso franquista es
que autora y lectoras compartan una comunidad interpretativa. Sobre
esta base de convenciones estéticas compartidas, “la autora implícita
alecciona a su lector con el agresivo esquema falangista” (148, 2002).
Agrega esta autora: 

…el lector también participa en el diálogo y en su aleccionamiento
al decodificar una constelación de signos provenientes de conven-
ciones interpretativas culturales presentes en las estructuras de los
relatos populares y conocidas por ambos. Dentro de esta “conste-
lación de signos”, predomina la ideología falangista de la Sección
Femenina y la retórica fascistizante de la primera etapa del régi-
men franquista. (149)6
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6 Explica Andreu que este discurso fascistizante se basa en la construcción de
las mujeres como “personajes femeninos virginales, sean éstas mujeres solte-
ras, viudas o casadas” para quienes “su auténtica misión en la vida” era la de
“madres de soldados heroicos y de hijas abnegadas y obedientes a la causa
nacionalista” (149).



“Desde la ventana”, “la consabida trasposición del cuento de la
Cenicienta habitual en este tipo de ficción” (94). 

En su artículo “Passing Desires: Readers and Identity Politics in
Cristina Guzmán, profesora de idiomas”, Joyce Tolliver propone que
la longevidad y el éxito rotundo de Cristina Guzmán, profesora de idio-
mas residen en la eficacia del texto en tanto trasmisor de las habilida-
des necesarias para saltar de clase social y para presentarse como
alguien/algo que no se es, como poseedor de cierto prestigio/status/
condición social impostado (“passing”). Escribe Tolliver: “Icaza
instructs her readers not only in how to exude “bondad, optimismo, ale-
gría de vivir”, but also, and most importantly, in how to read the signs
of Class, how to distinguish showiness from the genuinely elegant” (4). 

De este modo, la eficacia de la novela de Icaza (y de la novela rosa
en general) yace en su capacidad de proporcionar reglas implícitas –y
a veces no tan implícitas– a partir de las cuales poder reconocer la ver-
dadera aristocracia. Lo agresivo de este gesto aleccionador es que
desde el principio da por sentado el incuestionable poder de la “clase”
social como parámetro de valor humano. Ser aristócrata es en esta
narrativa eminentemente positivo y, lo que es más peligroso, ser aris-
tócrata es lo mejor que puede esperar una mujer en la vida. Ahora
bien, ¿qué nos queda a quienes no somos aristócratas? Pues aprender
a serlo –según la interpretación de Tolliver– es decir, leer la novela
para adquirir el conocimiento que nos habilite a ascender de clase
social. Escribe Tolliver: 

In its “passing” plot it [Cristina Guzmán…] is similar to Icaza’s
later novels of gender passing, Soñar la vida y ¡Quién sabe!, […].
But this passing plot is a little bit more complicated, for the reader
soon discovers that Cristina is not passing at all when she lives
among the rich: she is simply being herself when she steps into the
world of privilege. Her “true” status as aristocrat, covered up
during the years of the Republic, now is there for all to see –for all,
that is, who recognize nobility, recognize Class, when they see it. (4)

Así planteado, el acceso a la categoría de aristocracia no depende de
un capital material (se puede estar en la ruina financiera, como lo está
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noalidades, la sobrevaloración de lo aristocrático como algo eminen-
temente ligado a la moral del sujeto y grabado casi genéticamente y,
con igual importancia, la idea de la alegría y la laboriosidad como
valores intrínsecos a la mujer española (Ver Andreu, 1998). 

El texto parodiado: 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas

Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936) narra la vida de una
mujer de veintiocho años a lo largo de tres meses. La historia se inicia
cuando Cristina Guzmán –también llamada por la narradora “Cris”–
madre viuda de Bubi, un niño de cuatro años, es sorprendida en su
casa por la llegada de un magnate americano, Gary Prynce-Valmore.
Prynce-Valmore le propone un trabajo de lo más inusual: debe hacerse
pasar por la esposa de Joe, el hijo enfermo del magnate, y convivir con
ellos bajo falsa identidad durante tres meses. La paga es cuantiosa y la
labor moralmente impecable, pues la sustitución que Cris llevará a
cabo podrá salvar la vida de Joe Prynce-Valmore, joven con proble-
mas neurológicos y desgarrado de amor tras haber sido abandonado
por su esposa, Fifí. Ante esta propuesta disparatada –aunque muy
rosa– Cris acepta reemplazar a Fifí. Como es de esperarse, la protago-
nista española deslumbra a toda la sociedad de ricos americanos de
París por su belleza, su bondad, su abnegación, por sus costumbres
aristocráticas y, sobre todo, por su capacidad de dar y sacrificarse por
los demás. 

Esta historia concluye predeciblemente con el casamiento de Cris
con el magnate americano, tras la muerte de Joe luego de un ataque
neurológico ocasionado por la súbita aparición de Fifí. Asimismo,
Fifí, la verdadera esposa de Joe, resulta ser casualmente la media her-
mana de Cris, dato que –se supone– daría verosimilitud al parecido
llamativo entre ambas mujeres. La historia, como es propio de la
novela rosa, se desencadena sobre la sucesión de episodios causales
que resultan de lo más disparatados, pues combinan hechos suma-
mente improbables con una innegable pretensión de realismo. De este
modo, el argumento no es más que, como escribe Martín Gaite en
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ganda nacionalista y cómo a través de ellas se difundieron los nuevos
valores de la nación y de nacionalismo proporcionados por la Falange
y utilizados diestramente por el Generalísimo” (64, 1998). La nove-
dad de estos valores es sólo aparente: las heroínas de Icaza no hacen
más que reconstruir hábilmente el prestigio social de los valores tradi-
cionales de España y aplicarlos al contexto franquista.

Una de las contradicciones de Cristina Guzmán, profesora de idio-
mas es la tensión entre la pobreza de Cristina –y su declamada aunque
no muy verosímil renuncia al mundo material– y la sobrevaloración
de la riqueza y de la aristocracia. Dicha sobrevaloración no se muestra
a través de menciones explícitas sino a través de la equiparación de la
riqueza con valores éticos tales como bondad, generosidad y autentici-
dad. De hecho, el texto distingue entre lo que denomina una “aristo-
cracia de espíritu” y una aristocracia real, material. Sin embargo, a
pesar de las buenas intenciones declaradas de honrar la “aristocracia
de espíritu” en pos de la de clase, la novela narra la historia del acceso
a la felicidad a través del retorno de una ex aristócrata –Cristina
Guzmán, educada en los mejores colegios ingleses, y “duquesa de
Monterreal” (245)– a su esfera original por medio del matrimonio con
un potentado americano. 

Los personajes, como es de esperarse en la novela rosa, se presen-
tan delineados con rasgos unívocos, que marcan dicotomías indelebles
entre “los buenos” y “los malos”. La bondad está aquí claramente
emparentada con valores tales como la abnegación, el esfuerzo, el
sacrificio ante situaciones adversas, la capacidad de enfrentar el
malestar en silencio (el sometimiento, aunque no presentado como
tal). La bondad también implica, por supuesto, la capacidad de “dar”,
acción que queda ejemplarmente desempeñada por quienes están a
cargo de otras personas, es decir, a través de la maternidad y de la
paternidad como las tareas más loables en la vida humana. Se habla,
específicamente, del sacrificio honorable de aquellos padres que han
perdido a su cónyuge y deben enfrentar la crianza de sus descendien-
tes en soledad. Es el caso de Cristina Guzmán, quien ha perdido a su
marido en un accidente de coche, a raíz de haber contraído éste un tra-
bajo como agente de automotores, el cual no le satisfacía pero cubría
sus necesidades. La urgencia económica como desencadenante de
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Cris) sino de un capital simbólico (lo que, según el texto, se adquiere
a través de alcurnia y educación). Y la adquisición de este capital sim-
bólico (el conjunto de reglas que debemos manejar para poder hábil-
mente distinguir entre los ricos advenedizos y las condesas de heren-
cia, como Cris) se adquiriría a través de la lectura de la novela. Sin
embargo, un segundo doblez complica lo factible del “passing”: quien
nos instruye en torno a cómo ser aristócrata no ha adquirido ese saber
a través de leer bováricamente novelas rosa: Cris maneja estos conoci-
mientos porque ha nacido aristócrata, es decir que en el fondo no
existe tal necesidad de “passing” sino que se trata de un retorno a los
orígenes. Es este determinismo casi genético de lo aristocrático lo que
convierte al “passing” en un proceso intrincado y a su intención en un
mensaje violento: ¿es posible para todos el proceso de “passing” o se
está condenado a ser en la vida aquello con lo que se ha nacido?

En la no muy variada línea argumental de las novelas rosa, destaca
aquel drama en el que la mujer tiene que sobrellevar las carencias
–económicas, sociales, vitales– de haberse quedado sin la protección
masculina a causa de un avatar trágico (como Fernando, el marido de
Cristina Guzmán) o a causa de la guerra (una “muerte en sacrificio de
la Patria”). “Ante estas dificultades”, escribe Andreu, “la protagonista
despliega sus dos cualidades morales esenciales: el trabajo y la ale-
gría” (151, 2002). 

Sobre esta agobiante incitación a la alegría, leemos en un libro ensa-
yístico de la propia Martín Gaite que dialoga constantemente con El
cuarto de atrás y que muchas veces explica lo que en la novela se fic-
cionaliza (me refiero a Usos amorosos de la postguerra española):
“Las prédicas sobre la sonrisa femenina como panacea son incontables
en las publicaciones de la época y tienen una clara vinculación con la
ideología de la mujer fuerte y animosa propugnada por la Sección
Femenina de Falange. Uno de los miembros de esta organización, la
escritora Carmen de Icaza, popularizó, por boca de su más famoso per-
sonaje de ficción, Cristina Guzmán, profesora de idiomas, el axioma de
que ‘la vida sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas’. Se tra-
taba de una especie de catecismo ético pero también estético” (40).

Andreu, por su parte, plantea “cómo las novelas populares del
‘ídolo de la postguerra’ sirvieron de poderoso instrumento de propa-
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Lo conservador de estas novelas no reside solamente en la sobre-
valoración de lo aristocrático como cualidad inherentemente buena
(asociada a la moral), sino también en la conexión de ética/estética
(todos los bellos son buenos, por antonomasia). También, por el
incuestionable sentido de justicia que deviene al final de la historia,
casi como moraleja: “la vida sonríe a quien le sonríe, no a quien le
hace muecas” (93).

La función social de la novela rosa en tanto consuelo y evasión de
la realidad y también –aunque esto no se diga expresamente– en tanto
modelo de conducta y de adoctrinamiento social, queda clara no sólo
en palabras de la propia autora y en la novela misma sino también
desde el prólogo a la novela que ha escrito la hija de Carmen de Icaza,
Paloma Montojo y de Icaza. Según Montojo, Cristina Guzmán, profe-
sora de idiomas ha sido ideada como fantasía a imagen y semejanza
del cine: 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas, es simplemente un argu-
mento de película ideado en horas en que los españoles aún íba-
mos al cine en busca quizás de que el cinematógrafo, con su gama
de aventuras –amorosas, heroicas, terroríficas– estremeciera, aun-
que sólo fuese brevemente, nuestras fantasías, aguas dormidas en
cauces rutinarios. (28)

Pero, haciéndose eco del determinismo casi místico y de la idea de la
obra con función reparadora, ideas con que concibe también su madre
la literatura, Montojo agrega una salvedad: 

Pero estaba trazado más alto su destino. Según compromiso pre-
vio, Cristina Guzmán fue divulgada por Editorial Juventud en
agosto de 1936. Salió, pues, a la luz en plena guerra, en los
momentos angustiosos de la contienda. Y la novela rosa y trivial
pasó de mano en mano por los hospitales, las cárceles, las reta-
guardias, y hasta por las trincheras, sirviendo de alivio y distrac-
ción y llevando consigo una ráfaga de esperanza de un mundo más
amable y mejor a tantas gentes angustiadas y doloridas. (29)
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desgracias y sacrificios también está considerada positivamente en la
novela, siempre y cuando se aclare que esta situación “proletaria” o de
“clase media” (en el caso de Cristina, su condición de “profesora de
idiomas”) no es “de cuna” sino adquirida a raíz de desgracias y avata-
res de la adultez. Es decir, el elogio de la clase media se sustenta siem-
pre y cuando se aclare que esta condición es pasajera y no “de sangre”,
puesto que los buenos modales y la conducta ejemplar de Cristina se
explican, en parte, gracias a su origen aristocrático. 

A diferencia de su media hermana Sofía (del mismo padre pero de
madres distintas), Cristina se ha educado en un colegio de monjas
como pupila. Es esta cultura adquirida en la atmósfera católica la que
parece otorgarle gran parte de sus virtudes “de mujer”: básicamente,
su abnegación “alegre” y “maternal” ante la enfermedad crónica y los
ataques de agresión de Joe, el hijo de Gary. Si Fifí, en oposición a
Cris, se nos presenta como una mujer irreverente, egoísta e incons-
tante, las diferencias con su hermana se explican en la educación que
ha recibido cada mujer: Fifí es el producto de la vida atareada, de
casino en casino, de pelea en pelea, que han llevado el padre de ambas
y la madre de Fifí. La muerte de la madre de Cris, en cambio, inicia en
la niña y futura protagonista, una cadena de virtudes que no pueden
pensarse sino a través de la renuncia al deseo individual en pos del
bienestar colectivo. 

Es justamente esta imagen de mujer asexuada, reprimida, entera-
mente “maternal” y sacrificada pero siempre “alegre” la que promovía
y sustentaba la Sección Femenina de Falange y la que criticará Martín
Gaite a través de la parodia. Si la felicidad –léase, matrimonio de
ascenso social– es posible finalmente para Cris, dicha felicidad no fue
voluntariamente buscada sino el premio a una vida de sacrificios y
renuncias, de constantes postergaciones personales en pos de la mater-
nidad y de la supervivencia mínima en términos materiales. La mujer
ideal –encarnada en la figura de Cristina– es aquella que, por haberse
nutrido de “aristocracia” originaria, sabe sobreponerse a las dificulta-
des económicas, sociales y vitales con una sonrisa y con un entu-
siasmo altruista y desinteresado. Si la fortuna, el amor, la solución
económica, en fin, la felicidad, llegan finalmente a su vida es sin que
ella lo haya percibido, aunque, por supuesto, es el fruto de su esfuerzo. 
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bién está rodeada de un halo de seducción no declarada. A ambas
mujeres el desconocido les despierta, primero, desconfianza y desafío,
y luego entusiasmo y curiosidad. 

En el caso de El cuarto de atrás, quien llega no es ya Gary Prynce-
Valmore sino un hombre vestido de negro, llamado Alejandro.
Irrumpe una noche lluviosa en la casa de una escritora cumpliendo,
según dice, con una cita dada por ella para ese día a esa hora. 

La protagonista está construida de manera bastante autobiográfica:
sabemos que su nombre empieza con C, que ha escrito un texto titu-
lado “El balneario” y la novela “Ritmo lento”, que ha nacido en 1925,
que es gallega, que se ha criado en Salamanca y luego ha emigrado a
Madrid. La escritora, que en esos momentos luchaba contra el insom-
nio apelando a recuerdos de su infancia y de su adolescencia, no
conoce al recién llegado ni recuerda tampoco haberle concertado una
cita. De todos modos, lo recibe en su casa y pasan la noche conver-
sando de literatura, sobre todo de los textos de “C”. Luego de varias
horas de conversación, C se queda dormida y Alejandro, suponemos,
se marcha. El último capítulo se abre con la llegada de la hija de la
narradora, una adolescente que vuelve de una fiesta. Al despertarse, C
no puede discernir si la visita de Alejandro ha ocurrido verdadera-
mente o si la ha soñado. 

El lector, por su parte, está tan desorientado como la protagonista,
pues el texto siembra constantemente pistas a favor y en contra de lo
real. En un gesto muy borgiano que consiste en difuminar las fronteras
entre lo real y lo soñado8, nos encontramos aquí con un único ele-
mento que podría dar la pauta de que la visita fue real y no soñada o
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8 Este gesto borgiano podemos hallarlo en textos tales como “El sueño de
Coleridge”, “Las ruinas circulares”, o “Sueña Alonso Quijano”. Consiste en
crear un universo ficticio en el que las diferencias entre lo real y lo soñado o
fantaseado se tornan confusas a tal punto que el texto termina aceptando dos
posibles lecturas simultáneamente. Además de ser quizás herencia borgiana,
este gusto por la confusión de realidad y fantasía, por sembrar la incertidum-
bre respecto del grado de referencialidad de lo narrado, emparenta a El cuarto
de atrás con uno de sus intertextos: el estudio Introducción a la literatura fan-
tástica, de Todorov. 

Los argumentos

Como en la más típica de las novelas rosa, El cuarto de atrás narra
las vicisitudes de una mujer solitaria en cuya “alma” (palabra favorita
del género parodiado) se han entrometido casi por error los sentimien-
tos amor-deseo-pasión (términos de prestigio y significados indiscer-
nibles en ambos géneros). El depositario de esta tríada sentimental es
un hombre misterioso e ingobernable, que ha arribado a la vida de esta
mujer de un modo igualmente misterioso e ingobernable.7

El argumento de El cuarto de atrás se inicia de manera semejante
al de Cristina Guzmán: al igual que en la novela de Icaza, en la de
Martín Gaite hallamos a una mujer sola, en su casa, reflexionando en
torno a su situación de vida claramente difícil. A diferencia de la siem-
pre valerosa Cristina, la “pequeña guerrera” que siempre afronta las
vicisitudes con una sonrisa, C, la enigmática protagonista de El cuarto
de atrás, tiene una personalidad melancólica y reflexiva, (y, por ello,
más profunda y verosímil). Como a Cristina, a C también la sorprende
la inesperada llegada de un desconocido que viene a proponerle algo
insólito: no se trata aquí de un “trabajo” atípico, como en Icaza, sino
más bien del inicio de un intercambio en el que nunca sabemos –ni la
protagonsita ni los lectores– cuál es su verdadera razón de ser. Al igual
que en el bestseller, aquí la relación entre el hombre y la mujer tam-
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7 Sobre este personaje masculino se ha especulado largamente. Debra Castillo
resume las interpretaciones ofrecidas hasta el momento: “[Alejandro] has
been variously identified as a Todorovian theorist, the ideal interlocutor, the
hero of a novela rosa…, a character of the imaginary isle of Bergai, a detec-
tive, the correspondent of the author’s sewing-basket love letter, a (hermeneu-
tic) literary critic, the reader’s ideal textual representation, a Jungian alter ego,
a Lacanian Other, a figure from the engraving Luther’s Discussion with the
Devil brought to life, a Kafkaesque creature, the narrator’s muse, her guide
into the underworld of the self (a modern role reversal Beatrice to the narrato-
r’s Dante), a psychopomp, the devil, or simply the interviewer he announces
to be” (819). Podríamos añadir una más, que resulta significativa para nuestro
tema de la parodia de la novela rosa: según Carbayo Abengózar, Alejandro es
la condición de posibilidad para que exista la novel rosa, y aclara: “una novela
rosa subvertida, la que ella [C] quisiera vivir” (114). 



ción es incierta y llega a oídos de C al mejor estilo “novela rosa”: en
una conversación telefónica inesperada de C con la amante del hom-
bre de negro, Carola, nos enteramos de que él se llama Alejandro y de
que tiene guardadas una serie de cartas escritas, aparentemente, por
C10. Pero ni la protagonista ni los lectores llegamos a saber si
Alejandro y C ya se conocían, si se trata de un amante, de un entrevis-
tador, de un psicoanalista, o de una representación del diablo11. Lo
que sí sabemos es que, si bien está descrito con rasgos propios de
novela rosa, al mismo tiempo invierte el esquema tradicional de este
género en la medida en que está “utilizado como herramienta para
conocer a la protagonista y no al contrario, como solía ocurrir en las
novelas rosa en que era la mujer la receptora de secretos y confiden-
cias y no el hombre” (Roger, 125). Esta inversión en los roles mascu-
lino y femenino, escribe Carballo Abegónzar, “acaba con el mani-
queísmo y el heroísmo de aquellos hombres perfectos casi visionarios
y ciertamente aburridos que se enamoraban de la mujer sencilla, pura,
a la que reconocían con una simple mirada” (114). 

Todos estos rasgos narrativos (la confusión entre realidad y fanta-
sía, el misterio en torno a la figura masculina, la proliferación de
voces y discursos de diverso origen, la desjerarquización de lo alto y
lo bajo) van generando una idea de fragmento, de discurso no monolí-
tico, de collage. La novela se presenta como una posible versión de
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10 El tema de las cartas no es trivial: la competencia en el género epistolar era
uno de los requisitos dentro del perfil de “joven casadera” en las décadas del
cuarenta y cincuenta. En Usos leemos una explicación que funciona como
complemento teórico a la ficción de El cuarto de atrás: “A la jovencita de
postguerra le encantaba escribir cartas y ponía mucho amor propio en hacerlo
lo mejor posible. Se envidiaba a las amigas de quienes era fama que domina-
ban con facilidad el género, porque significaba un privilegio para lides amo-
rosas. Casi tan importante como el de unos ojos de mirada expresiva” (175).
(Veremos más adelante la importancia de la mirada en la novela rosa y cómo
este tema se reescribe en El cuarto de atrás). 

11 Propongo que, más allá del oficio de Alejandro, en la ficción, la figura de
Alejandro funciona como una metáfora de lo que significa la literatura (su
literatura, es decir, la escritura) para la voz narrativa y, por extensión, para
Carmen Martín Gaite.

fantaseada: un pastillero dorado que le ha regalado Alejandro a la
narradora con idea de ayudarla a escribir (la cajita contiene pastillas
que activan la memoria y la imaginación). De este modo, la trama
oscila entre el mundo de lo real y el de lo soñado –o fantaseado o
recordado–. El límite que separa estas dos instancias es a tal punto
difuso que cuesta por momentos distinguir entre lo que les está ocu-
rriendo a los personajes en el presente de la narración y lo que la
narradora-protagonista sueña, fantasea o sólo recuerda que ha vivido
años atrás. Esta difuminación de fronteras entre lo real y lo imaginado
atenta, obviamente, contra el “realismo” de la novela: lejos de narrar
una versión de una única “realidad” que se presenta como “verda-
dera”, la novela descree de toda enunciación “totalizante” y ofrece, a
cambio, fragmentos. Al respecto, escribe Marcela Romano: 

Novela “femenina”, de género “femenino”, El cuarto de atrás se
instala en el margen para deconstruir el concepto de realidad, sus
voces, sus mediaciones. Sin embargo, deconstrucción no supone,
como podría pensarse, destrucción. La novela desmonta, en sus
distintos niveles, las versiones del poder, la voz autoritaria, los
sentidos congelados. Pero ofrece, a cambio, con su mirada crítica,
otras versiones, otras voces, otros posible sentidos. Todos ellos
resbaladizos, cuestionables, fronterizos, pero también, por eso
mismo, más verdaderos. (33)

En una novela en donde todo parece fundirse y confundirse, y en
donde esta difuminación de fronteras se menciona expresamente
como un valor literario9, no es de sorprender que algunos personajes
estén rodeados de un halo de misterio. Respecto del personaje mascu-
lino, por ejemplo, es casi nada lo que se sabe de él. La poca informa-
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9 Leemos dentro de la conversación de Alejandro con C: “La ambigüedad es la
clave de la literatura de misterio –dice el hombre de negro–, no saber si aque-
llo que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca”. Y agrega, en refe-
rencia al primer texto de C (y de Carmen Martín Gaite) “El balneario”: “Por
esa cuerda floja tendría que haberse atrevido a avanzar hasta el final del
relato” (53). 



kafkiana y la ‘alta’ cultura (Cervantes, Machado, Rubén Darío). Así,
ambos universos literarios se combinan desjerarquizados en este capí-
tulo: tanto en la conversación entre C y Alejandro como en la voz
interna de la narradora –una suerte de fluir de la conciencia– surgen
las referencias a la literatura “culta” y, como telón de fondo, la novela
rosa. Esta desjerarquización se ve en la siguiente cita: 

Doy una chupada al pitillo. Preciosa, la Gitanilla de Cervantes,
usaba un conjuro para preservar del mal de corazón y los vahídos
de cabeza: 
Cabecita, cabecita,
tente a ti, no te resbales
y apareja los puntales
de la paciencia bendita.
Verás cosas
que toquen en milagrosas:
Dios delante 
y san Cristóbal gigante.
[…] Cierro los ojos invadida por una repentina languidez. […] 
“Oh, Raimundo –exclamó Esperanza mientras brotaban las lágri-
mas de sus párpados cerrados–, contigo nunca tengo miedo. No te
vuelvas a ir nunca”. Era de una novela que venía en “Lecturas”.
Estaba escrita la frase, según era estilo entonces, al pie de una de las
ilustraciones, donde se veía a una mujer con la cabeza apoyada en
el respaldo del sofá y a un hombre inclinándose solícito sobre ella.
(…) “Esperanza y Raimundo se miraban con melancólico asom-
bro”, parece que estoy viendo aquel dibujo que anunciaba las lágri-
mas del reencuentro. Cuánto me gustaban las novelas rosa. (38)

Además de estar lado a lado con la cita de Cervantes, la novela rosa
aparece reflejada como a través de un espejo deformante, en el pre-
sente narrativo: C, al igual que esta heroína de nombre “Esperanza”,
también está echada sobre un sofá, tiene los ojos cerrados frente al
hombre que la acompaña y no sabe muy bien qué conducta adoptar.
Alejandro y ella conversan y beben en actitud recatada y rodeados de
silencios incómodos, como los personajes de “Lecturas”.
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los hechos dentro de varias, pues indaga, en su misma trama, en torno
al proceso de escritura y en torno a lo relativo de la percepción. 

Este “relativismo narrativo”, el gesto de evitar la imposición de
una única versión de los hechos por sobre otras versiones es, indirec-
tamente, una distancia crítica respecto de aquella enunciación opti-
mista y autoritaria tan propia del franquismo. 

Contrariamente a la prosa de Martín Gaite, Cristina Guzmán, pro-
fesora de idiomas, se presenta como un texto que, a través de la fic-
ción, busca trasmitir ideas y valores aplicables a la vida real. Así, en la
novela de 1936, la relación de la voz narrativa con aquello que narra
no tiene, ni por asomo, la vacilación, el grado de duda e indagación ni
la conflictividad que presenta en El cuarto de atrás la voz narrativa de
C respecto de su escritura. En Icaza lo narrado se presenta como indis-
cutible, como ficticio, sí, pero con un innegable poder de veracidad.
En esta unicidad de la voz narrativa, en su inflexibilidad y certeza res-
pecto de la ficción, reside otro gesto más autoritario de Cristina
Guzmán… Ahora bien, ¿en qué dogmas o discursos extra literarios se
respalda semejante autoridad narratorial? En el caso de Icaza, está
claro: en el franquismo, en la Falange, en la Sección Femenina.
Contra todas estas certezas y autoridades escribe, paródicamente,
Martín Gaite. 

Los estilos 

Mientras que el capítulo I trata de la infancia-adolescencia de la
narradora y hace ingresar en El cuarto de atrás el género narrativa-
mente más previsible, la novela rosa12, el capítulo II integra la escri-
tura inicial de Martín Gaite, es decir, la literatura de misterio –aquella
por definición imprevisible– y hace ingresar en la novela la herencia
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12 Junto con la novela rosa, otro referente cultural importante en la pubertad de
C, pero cuyas huellas paródicas son más difusas y difíciles de rastrear, han
sido las películas “de teléfono blanco”, aquellas del cine americano de los
años ‘40-‘50.



Luego del cotejo con el género que se parodia, y siguiendo la línea de
fluir de la conciencia, se sucede la reflexión sobre el objeto parodiado: 

En las novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima pare-
cido a ésta, se podía apostar doble contra sencillo a que el desco-
nocido iba a revelar su identidad. Todas las descripciones anterio-
res –tormentas, cumbres, playas solitarias– estaban al servicio de
realzar ese momento clave en que el hombre y la mujer iban a
pasar de ser desconocidos a conocerse o, en otras versiones más
emocionantes, a reconocerse, aquel momento en que estaba a
punto de ser pronunciado el famoso “¿te acuerdas?”, eran esque-
mas invariables, así ocurría también en la primera novela por
entregas que escribí con mi amiga del Instituto y que no llegamos
a terminar. (140-41)

Esta idea puede tomarse como alusión al capítulo de Cristina Guzmán
en el que la protagonista conversa con el joven rico Jorge Vial, marqués
de Atalanta, sin revelarle su identidad. Esta reflexión teórica de Martín
Gaite se acompaña, como es propio en El cuarto de atrás, con la paro-
dia “en acción”, por decirlo de algún modo: ambas, teoría y práctica, se
refieren al capítulo IX de la novela de Icaza, en la que un hombre y una
mujer desconocidos conversan sin llegar a revelarse enteramente sus
identidades. Si en el original es la mujer quien le oculta su verdadero
nombre y su procedencia al hombre, en la versión paródica será, no
casualmente, al revés. Veamos primero el original. Durante el viaje en
tren de Cris hacia París, y bajo la mirada vigilante de su suegro por con-
trato, la joven entabla conversación con un personaje cuyo atractivo y
seducción sobrevolarán todo el texto: Atalanta. “Jorge Vial, el guapo
marqués de Atalanta, siempre bien vestido, siempre con buenos coches,
deportista, espléndido y conquistador” (72) es, implícitamente, el rival
de Prynce en cuanto al amor de Cris, la versión española de galán y can-
didato ideal, en cierto modo. Durante este viaje en tren, Cris deja caer
signos de cierta clase social aristocráctica pero en ningún momento
revela su identidad. La tensión narrativa se sostiene por la combinación
de revelación y ocultamiento, de rechazo y seducción, pues Cris conoce
a Atalanta pero no viceversa: 
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–Pues podemos seguir hablando de literatura de misterio, ¿qué
mejor ocasión que una noche de tormenta?; vamos, si tiene
ganas…
Asiento sin abrir los ojos. Que empiece él por donde quiera. Me
gustaría no hablar más, atreverme a apoyar la cabeza en su hom-
bro. (39)
[…] Querría decirle que ya no tengo miedo –“Oh, Raimundo, con-
tigo nunca tengo miedo”– que le agradezco que me haya traído a
esta habitación. Siempre hay un texto soñado, indeciso y fugaz,
anterior al que de verdad se recita, barrido por él. (40)

El silencio que separa –y a la vez une– a Alejandro y a C puede ser
leído como otro guiño paródico hacia la estética de la novela rosa.
Sobre los silencios del personaje masculino, escribe García: “his
silences are like those of the typical novela rosa hero that C recalls and
that she and a friend copied in the novel rosa they wrote together as
teenagers. Some of the woman’s and man’s silences forge a bond bet-
ween them that has an erotic element a la novela rosa” (478).

La novela rosa de Esperanza y Raimundo figura todo a lo largo de
El cuarto de atrás y funciona como parámetro estético de compara-
ción ante el cual el presente narrativo se confronta una y otra vez. El
tema de la mirada es crucial –tanto en la novela rosa como aquí– para
armar el vínculo erótico de los personajes:

–Nunca la había visto con gafas –dice lentamente– ¿Hace mucho
que las lleva? 
Es una mirada de sobrentendidos, de nostalgias. Por una parte
intriga y casi asusta, por otra más bien emociona.
–Hace cuatro año, creo, ¿por qué?
Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillen tanto
como los suyos. Mi última pregunta ha quedado resonando en el
aire de la habitación, ¿por qué?, ¿por qué? “Esperanza y
Raimundo se miraban con melancólico asombro”. ¿Por qué me
mira así? (40)
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La chimenea soñada que, por unos isntantes, había surgido en el
rincón con sus leños crepitantes, tragándose los folios que no
recuerdo haber escrito y propiciando una conversación sobre lite-
ratura de misterio con el desconocido que me ha traído al refugio,
se desvanece y la habitación vuelve a ser la de siempre, con todo
su peso de recuerdos y resonancias. Ahora el hombre vuelve a
mirar la máquina de escribir. 
–¿Trabaja siempre aquí? 
–No, cambio mucho de sitio. A veces transladar los papeles a otra
habitación, sobre todo si estoy embarrancada, me hace el mismo
efecto que viajar a otra ciudad, y como yo viajo poco….
–¿Por qué? ¿No le gusta viajar? 
–Sí, me gusta, pero nunca me lo propongo. Para viajar necesito un
estímulo. 
[…] La última frase la ha dicho mirándome con una expresión
diferente, indescifrable, como si estuviera aludiendo a otra cosa. Y
me perturba. Le miro, su rostro vuelve a ser el de un desconocido.
Inmediatamente, sobre esa pauta, repongo la expresión indiferente
del mío, renuncio a la búsqueda, vuelvo al texto. (41-42)

Como puede verse, el esquema relacional entre la pareja es el mismo
pero lo que se repite, sobre todo, es la situación narrativa. En ambos
casos, se trata de una escena en la que un hombre y una mujer desco-
nocidos conversan, cigarrillo de por medio, y mientras uno de ellos se
siente incómodo por desconocer la identidad del otro, el otro parece
saberlo todo sobre su interlocutor. Los temas de la conversación,
directamente o no, son en ambos casos el trabajo y los viajes. 

Como podemos leer en la cita de arriba, junto con la repetición crí-
tica del original, la versión paródica añade una referencia al acto
mismo de la intertextualidad (“Siempre hay un texto soñado, indeciso
y fugaz, anterior al que de verdad se recita, barrido por él” (41)). La
yuxtaposición de la parodia de la novela rosa con la reflexión metali-
teraria sobre dicho género convierte a El cuarto de atrás en un texto
que requiere una participación doble por parte del lector. Según Linda
Hutcheon, el lector de un texto metaficcional “lives in a world which
he is forced to acknowledge as fictional. However, paradoxically the
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Los dos fuman en silencio. […]
–…¿vive usted en Madrid?
–Sí.
–Qué raro que no nos hayamos encontrado antes. En Madrid todos
nos conocemos. 
–Ya ve que yo a usted sí le conocía. 
Jorge Atalanta está algo desorientado. No es que le extrañe que
se le conozca de vista. Hasta las piedras en Madrid saben quién
es Jorge Vial, […]. No, no es por ese lado, sino por el contrario.
¿Cómo no conoce él a esta mujercita? ¿A qué mundo pertenece?
Si no le hubiera dicho que vivía en Madrid, Jorge, sin duda,
habría contestado “Al mío, mejor dicho, al de mi madre”.
Porque el suyo era un mundo amplio, que comprendía desde el
grand monde hasta el demi monde. Y eso es lo que le des-
orienta. Ni a uno ni a otro puede pertenecer la damita gris, por-
que él la conocería. ¿Alta burguesía entonces? Sí, eso debe ser,
pero le extraña, de todos modos, no haberla visto nunca en las
carreras, en el Ritz, o en el Palace. 
–¿En qué hotel parará usted en París? 
–En una casa particular, Avenue Marceau –contesta la maestrita. 
Algo ha adivinado de la perplejidad de Atalanta y le divierte des-
orientarlo aún más. (72-73)

En El cuarto de atrás el misterioso personaje de Alejandro entablará
con C una relación análoga a la de Atalanta con Cris: son ellos tam-
bién dos desconocidos que conversan, pero mientras ella no sabe nada
de él –y, de ahí, que se sienta atraída y admirada– él parece conocerla
desde antaño y en profundidad. Leemos en El cuarto…:

Noto que sus dedos se acercan a los míos y me quitan el pitillo
que, probablemente, se consumía; debe estarlo apagando contra el
cenicero. Mi languidez placentera se ha convertido en tensión, en
algo incómodo. […] 
–Sería bonito que hubiera una chimenea. 
–Sí. ¿Y por qué no la pone? […]
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pio de novelas rosa, las cuales “solían poner un énfasis lacrimoso en
las insatisfacciones de las ricas herederas” (64)13. Quizás esta escri-
tura que establece claramente lazos con textos anteriores pueda pen-
sarse a partir del concepto de Genette de metatextualidad. Según el
teórico francés, la metatextualidad es “la relación, generalmente deno-
minada comentario, que une un texto a otro texto que habla de él sin
citarlo (convocarlo) e incluso en el límite, sin nombrarlo” (11). 

En la zona de los recuerdos de C, hallamos otro pasaje de El cuarto
de atrás que parodia la novela rosa: C, de vacaciones durante su
pubertad, se enamora de un muchacho y cuenta que “era la primera
vez que me animaba a mantenerle descaradamente la mirada a un
hombre” (52): 

Recuerdo el momento en que me atreví a alzar con desafío la cara
y sorprendí su mirada fija en la mía, tampoco puedo olvidar el
texto de la canción dentro de la cual, como en un recinto prohi-
bido, se hablaron nuestros ojos: 
Ven que te espero en el Cairo,
junto a la orilla del Nilo;
la noche africana,
sensual y pagana,
será testigo mudo de nuestro amor…
Me parece que era de una revista que había tenido bastante éxito
por aquel entonces y que se titulaba “Luna de miel en el Cairo”;
aquello fue el éxtasis, la culminación de todas las novelas que
habían alimentado mi pubertad. (52)

Como vemos en esta cita, el único contacto “corporal” de los amantes
es visual: la escena de amor entre los adolescentes pasa exclusiva-
mente por los ojos. Los ojos en tanto sinécdoque del cuerpo y espejo
del alma, y la mirada sostenida –un anticipo, tal vez, de la unión amo-
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13 El contraejemplo de estas novelas rosa de ideología franquista eran las pelícu-
las de Diana Durbin, de quien la narradora nos dice que “suministraba mode-
los americanos de comportamiento” (64).

text also demands that he participate, that he engage himself intellec-
tually, imaginatively, and affectively in its co-creation”. A las fuerzas
en pugna propias de la parodia (el homenaje implícito en toda inter-
textualidad junto con el rechazo inherente a la distancia crítica) se le
suma, en este caso, la ambivalencia característica de la narrativa meta-
fictional. “This two way pull –continúa Hutcheon– is the paradox of
the reader. The text’s own paradox is that it is both narcissistically
self-reflexive and yet focused outward, oriented toward the reader”
(7). Esta complejidad textual, este juego de voces con códigos e inten-
ciones multidireccionales, se acentúa si consideramos que El cuarto
de atrás es, además, un trabajo de recolección: el rescate de textos
–retazos de textos– de la infancia y de la juventud. Así, por ejemplo,
ocurre con la novela rosa que escribieran durante la infancia C y su
amiga fallecida. En esta novela, que aún no cobra la mirada sardónica
de la parodia sino tan sólo la admiración infantil, la protagonista se
llama “Esmeralda” (nombre en claro eco con el de “Esperanza”, la
heroína de la novela rosa de “Lecturas”). Sobre esta obra iniciática,
reflexiona C: 

En esos diarios hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras
que nos ocurrieron allí, también debe haber trozos de una novela
rosa que fuimos escribiendo entre las dos, aunque no llegamos a
terminarla, la protagonista se llamaba Esmeralda, se escapó de su
casa una noche porque sus padres eran demasiado ricos y ella que-
ría conocer la aventura de vivir al raso, se encontró, junto a un
acantilado, con un desconocido vestido de negro que estaba de
espaldas, mirando el mar. (58) 

El episodio se refiere a la invención de la isla Bergai. Esta reescritura
infantil nos permite ver, por la similitud entre sus personajes y los de
El cuarto de atrás, el espesor paródico de lo real dentro de la ficción
central, pues el hombre dentro de esta novela inventada y el personaje
de Alejandro en la “realidad” de El cuarto de atrás se describen casi
del mismo modo: ambos son “desconocidos vestidos de negro” y se
aparecen intempestivamente durante la noche. Además, en este argu-
mento infantil lo que le ocurre a Esmeralda responde al esquema pro-
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Junto con la gestualidad exagerada típica de la novela rosa, también se
parodian algunas comparaciones y el efectismo que dan ciertas emo-
ciones, tan extremas como pasajeras (en este caso, asombro, miedo,
desprotección): 

La emoción me traba la garganta, parece una despedida. Nos esta-
mos mirando como antes de que sonara el teléfono, Carola no
existe, sólo él y yo. 
De pronto, un golpe a mis espaldas, acompañado de una ráfaga de
frío, me hace comprender que la puerta de la terraza se ha abierto
violentamente. Ahogo un grito y de un salto salvo la distancia que
nos separa y me abrazo a su cuello.
–¿Quién es, por favor?, dígame quién es. (191)

Así, este efectismo emocionante y esta teatralidad o abuso del valor
semiótico del cuerpo van configurando al personaje femenino como
un ser débil e inocente. Se trata casi de un animalito desamparado que
busca la protección masculina: 

Siento su pecho latiendo contra el mío, sus manos sobre mi pelo
que el viento alborota. Cierro los ojos, estoy temblando.
–Vamos, mujer, no se asuste, no ha sido más que el aire. Voy a
cerrarla.
Hundo la cabeza en su hombro, cuánto me voy a acordar luego…
–¿No hay nadie fuera? Dígamelo seguro, No me atrevo a mirar.
–Nadie, ¿quién va a haber? Permítame, han salido volando todos
los folios que tenía en la mesa. Y mi sombrero con ellos. (129)

Ahora bien, en esta escena que se burla de las típicas catástrofes de
novela rosa, se intromete la literatura. Como es de esperarse en una
novela tan reflexiva, junto con las “hojas” de la puerta balcón, se arre-
molinan las otras hojas, las de la escritura, en una escena que alegoriza
en sí misma la mezcla única –novela rosa más escritura metaliteraria–
que es El cuarto de atrás: 
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rosa– son aquí, como en las novelas rosa, lo que define y transmite la
pasión. Escribe Beatriz Sarlo: 

Dentro de las convenciones del flirt y del cortejo, tal como se dan
en estos relatos, sería difícil imaginar mensajes más elocuentes
que los de los ojos que, por otra parte, gozan de mayores y más
amplias oportunidades de enunciación. Hipersignificativos, los
ojos emiten mensajes que, por lo menos, cumplen dos funciones:
a) comunicar a aquellos que, por motivos sociales o morales, no
pueden comunicarse de otro modo; […] b) ser expresivos de algo
más que de sí mismos; cubrir, al mismo tiempo, esos vacíos de
conversación que por su tema no pueden entablarse desde el pri-
mer momento de una relación, […] sintetizando en su intensidad a
todo el cuerpo. (130)

Dentro de la semiótica de los cuerpos, junto con el tema de los ojos y
de la mirada, en las novelas rosa también hallamos la significación de
la gestualidad, la cual se rescribe paródicamente aquí y que se torna
casi teatral de tan exagerada: 

Nos estamos mirando a los ojos ya sin paliativos, el corazón se me
echa a latir como un caballo desbocado, esto del caballo desbo-
cado lo decían también con frecuencia aquellos libros, es difícil
escapar a los esquemas literarios de la primera juventud, por
mucho que más tarde se reniegue de ellos. Leía tantas novelas
rosa, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de
Elizabeth Mulder, de Duhamel. (141)
Esta gestualidad ornamental recibe, como casi todo en la novela,
su dimensión reflexiva: 
–[…] ¿Quiere un pitillo?
–Sí.
Enciende dos en su boca y me pasa uno. Muy de novela rosa este
detalle. Tengo que reconocer que, desde hace un rato, está
actuando con muchas más tablas que yo. Entorno los ojos y hago
una pausa tras la primera bocanada de humo. (190)
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En un artículo que analiza la parodia de Martín Gaite a las nove-
las rosa explica Olson Buck que esta escritora “urges women to free
themselves from the literary models of their youth in order to actua-
lize a more powerful, independent future” (27). En este sentido, la
parodia funciona como forma artística ideal para desmantelar los
patrones culturales impuestos por estos “literary models” que men-
ciona Olson Buck. 

Uno de los patrones culturales que más promulgó la novela rosa es
quizás la idea de mujer como ser completamente abocado al cuidado
del hogar (o de sus habitantes, como vemos en el fervor enfermeril de
Cris). De este modo, el espacio doméstico, su posible prestigio social
y su relación con la moral de la mujer, son temas cruciales y recurren-
tes tanto en el texto parodiado como en el paródico. A través de la
reescritura de estos temas –espacio, status social, moral de la mujer–
veremos la distancia crítica que toma Martín Gaite respecto de su pre-
decesora. 

Consideraré primero qué sentido tienen el orden y las escenas
domésticas en Carmen de Icaza. La descripción del hogar aparece,
como muchos otros guiños en torno a la “atmósfera” de Cris, cargado
de significación social, es decir, debemos leerlo como una señal de
mejores épocas, épocas en las cuales Cris ha conformado ese gusto
elevado –y de prestigio, según el texto– que le es tan propio y que
explayará hacia el final de la novela: 

Qué felicidad estar en casa, sobre todo cuando se posee una casita
tan bonita y caliente, y cuando fuera diluvia. Se ha dejado caer en
un butacón junto a a chimenea encendida, y su mirada recorre la
estancia, luminosa y clara, a pesar de la lluvia, […] Los ojos de
Cris acarician los escasos muebles no sólo buenos, sino magnífi-
cos, que adornan la habitación: un tresillo inglés, un estante con
libros primorosamente empastados, un retrato de mujer, un bello
retrato de una bella mujer, pintado por Madrazo, un bargueño del
siglo XVI, y aquí y allá chucherías de precio, un pez de Lalique,
un florero de fino cristal de Venecia, una ronda de porcelana de
Sajonia, un centro de plata antigua con su alegre adorno de capu-
llos callejeros. (40-41) 
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Me separo de sus brazos y me quedo sentada en el sofá, le veo cru-
zar la habitación. […] el viento le opone resistencia y azota su pelo
negro, los folios se persiguen en remolino sobre la alfombra, bai-
lan en torno del sombrero.
–Qué noche tan infernal! –dice después de cerrar–. […]
Ha bajado la persiana y ha corrido las cortinas. Ahora se arrodilla
en el suelo, aparta su sombrero y se pone a recoger, con toda parsi-
monia, los folios esparcidos, copiando mis gestos armoniosos del
principio de la escena. Han vuelto a pasar a sus manos las riendas
del argumento principal, ahora yo actúo como un mero comparsa,
atento a controlar sus escalofríos. (199-200)

Elogio del desorden: el espacio doméstico
y el espacio textual

Me horrorizan las cocinas de ahora, asépticas, lujosas 
e impersonales, donde nadie s sentaría a conversar. 

Carmen Martín Gaite. El cuarto de atrás.

La parodia de las novelas rosa en El cuarto de atrás tiene varias
vertientes. Hemos mencionado en primer lugar cómo Martín Gaite
parodia el estilo literario tan propio de estas escrituras folletinescas.
También vimos que El cuarto de atrás hace una parodia de la típica
estructura argumental de novelas rosa (es decir, historias tremendistas
de amores que le cambian la vida a la protagonista). Hemos mencio-
nado asimismo la parodia de la novela rosa que ejerce El cuarto de
atrás en la forma de comentarios metaliterarios, es decir, reflexiones
en torno a la novela rosa y a sus representantes. Me interesa ahora
detenerme en ciertos rasgos específicos de El cuarto de atrás que son
una parodia, no ya al género novela rosa en general, sino específica-
mente del texto de Carmen de Icaza, Cristina Guzmán, profesora de
idiomas: me refiero a la representación de los espacios privados a par-
tir de la matriz orden/desorden. Dichos espacios pueden pensarse
como correlatos o reflejo de la mentalidad de la protagonista y de la
idiosincrasia del texto. 
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Se evidencia de forma más agobiante el desorden que reina: zapa-
tos por el suelo, un almohadón caído, periódicos, y desde todos los
estantes y superficies, al acecho, como animales disecados, esa
caterva de objetos cuya historia, inherente a su silueta, resuena
apagadamente en el recuerdo y araña estratos insospechados del
alma, arrancando fechas, frutos podridos. ¡Qué aglomeración de
letreros, de fotografías, de cachivaches, de libros…! Libros que
para enredar más la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, tele-
gramas, dibujos, texto sobre texto, docenas de libros que podría
abrir y volver a cerrar y que luego quedarían descolocados, apila-
dos unos sobre otros, proliferando como la mala yerba. (15-16)

El espacio doméstico es aquí tan significativo como en Icaza pero su
importancia no reside en el orden ni en la riqueza material de los obje-
tos sino en la riqueza cultural (se trata mayormente de libros) o en su
riqueza “histórica” dentro de la vida de la protagonista (por ejemplo,
las cartas o las fotos). 

Como puede verse en la cita de arriba, a diferencia de la alegre
combatiente de 1936 –o, en palabras de Prynce-Valmore, “mi pequeña
guerrera”–, la C de Martín Gaite es una mujer introspectiva que viaja,
no ya por Europa en trenes de lujo, como Cris, sino en los vericuetos
de su propia mente y de sus recuerdos. Ahora bien, ¿es este retorno al
hogar una negación del trabajo fuera de casa? Más bien diríamos que
el ostracismo de C tiene que ver con la elección de otro trabajo, no ya
relacionado con la capacidad de ayudar, como la vocación de enfer-
mera de Cris, sino con la creación literaria. C permanece en casa por-
que habita su mundo interior –metaforizado en el cuarto, recordemos
que en la novela hay tres C que cobran importancia: C de casa, C de
cuarto, C de cama–. Por ello, el “Prynce-Valmore” de la versión paró-
dica, el candidato ideal, por decirlo de algún modo, no es un magnate
que la rescata de la miseria y la retorna a su mundo original de riqueza
y alcurnia sino un “maganate” de la comprensión, un interlocutor
ideal que escucha a C, que la ha leído y entendido (recordemos que
conversan sobre “El balneario”), y sabe por ello guiarla e interpre-
tarla. Así, uno de los rasgos que transforma a este hombre misterioso
de El cuarto de atrás en un ser deseable, por no decir en el amante
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El inventario de objetos ordenados, caros y de gusto fino aparece aquí
como huella de la prosapia de Cris, de su origen aristocrático. La idea
de un orden doméstico plagado de marcadores sociales o signos de sta-
tus queda además afianzada por la figura de Balbina, la sirvienta
gallega que cuida al hijo de Cris, Bubi, y que se ocupa de la casa. La
figura de Balbina, los muebles caros y “las chucherías de precio” (41)
construyen un espacio interior opuesto al afuera, que se presenta como
lo agresivo e inhóspito. En Madrid llueve, hace frío, y Cris regresa a
casa luego de luchar con el transporte público y con el mundo laboral
(acaba de ser despedida de su cargo de profesora de francés del hijo de
Doña Garbanzos, 41). Como Cris es valiente y alegre, le hará frente a
la adversidad y logrará ‘conquistar’ –para decirlo con una palabra tan
predilecta al género rosa– el afuera, amansarlo y convertirlo a su favor.
En Cristina Guzmán, el afuera por excelencia será el extranjero (París,
a donde debe trasladarse por tres meses), pero incluso allí afuera en
París, lejos de Bubi y de Balbina, Cris retomará su predilección por los
espacios íntimos, las alcobas, las recámaras y, sobre todo, el pie de la
cama del enfermo Joe. Este gusto por la domesticidad se presenta en la
novela como marca inconfundible del valor moral de Cris. 

Ambas novelas se inician con una situación narrativa similar: una
mujer que está en su casa –o acaba de llegar– durante una noche llu-
viosa de invierno. Como Cris, C (¿C de “Carmen” o C de “Cris”?)
también se refugia en su casa pues también ella percibe el espacio
exterior como inhóspito y agresivo. Pero, más que muebles caros y
símbolos de prestigio social, lo que el espacio doméstico de la paró-
dica C refleja es el valor del desorden como rasgo de intimidad: este
cúmulo de libros, ropa, fotos, etc, no sólo da cuenta de una historia
–como también lo hacen los objetos de Cris– sino que definen un per-
sonaje más preocupado por la “esencia” que por la “apariencia”. Lejos
de cuestionar el espesor semiótico que le otorga Icaza a lo doméstico,
Martín Gaite retoma el juego pero invierte los valores. En claro con-
traste con esta escena casera de aristocracia residual, en donde cada
objeto es un signo de la riqueza que se tuvo y se perdió, el ambiente
doméstico de El cuarto de atrás también presenta un mundo interior
como refugio de lo externo y como índice de la personalidad de la pro-
tagonista. Sin embargo, aquí los signos positivos son otros, como
veremos: 
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al que había que rendir culto, entronizado invisiblemente junto a las
imágenes de San José, y la Virgen del Perpetuo Socorro, por todos
los rincones de aquel piso tercero derecha del número catorce de la
calle Mayor, convento que regentaba mi abuela con dos criadas
antiguas –tía y sobrina– naturales de la provincia de Burgos. (75)

Esta rebeldía hacia “las acechanzas de lo doméstico” (75) implica la
negación de un orden que viene impuesto de afuera, aquel incubado
por la saga familiar de mujeres obedientes a las prescripciones socia-
les. En una cadena de sentido que asocia el orden al tedio, a la sumi-
sión al machismo, al acatamiento de la ideología franquista, podemos
oponer otros valores igualmente relacionados entre sí: desorden, des-
obediencia, libertad, creación, juego, literatura. Además, y ante todo,
el elogio del desorden implica la revalorización de lo natural –en este
caso, la mugre– frente a lo forzado, encorsetado, artificial, la obsesión
por sostener un hogar limpio a toda costa. El costo de este orden,
según vemos en Cristina Guzmán, es la abnegación femenina, la con-
sagración de la vida de la protagonista a su función de enfermera y
mucama del enfermo, Joe. 

En Cristina Guzmán el tema del orden y la limpieza doméstica
tiene –como muchas otras cosas en la novela– su cara y su contracara:
para mayor efectividad en el mensaje o para adoctrinamiento de las
lectoras de la época, hay una estrecha relación entre la limpieza y la
bondad y, como era predecible, entre la mugre y el egoísmo. Así, el
cuarto de Fifí, la media hermana de Cris, el contraejemplo de mujer
honrada, se describe del siguiente modo: 

Pensión Marseille. Cris ve la placa destacarse con letras rojas sobre
la fachada grisácea del edificio. Cris tuerce el gesto. No es precisa-
mente lujoso “el hotel” de Fifí. Tiene cierto parecido con su palacio
madrileño. Pero al subir por las escaleras sucias, que despiden un
acre olor a coles, Cris se arrepiente de la comparación. (251)

Como podemos leer en la cita, hay una conexión entre el parecido de
las dos hermanas –parecido sólo aparente– y el parecido de los edifi-
cios. Como sus viviendas, Cristina y Fifí son equiparables –y hasta
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perfecto, es el hecho de que, al igual que Prynce-Valmore, entiende las
necesidades de la mujer. Pero dichas necesidades son, no ser sacada de
la vida hogareña y ser proyectada en la aristocracia de mundo, sino ser
entendida. Se trata de un amante que sabe cómo ingresar en el mundo
interior de C. 

Por tanto, según la versión de 1978, ya no se trata de salir valiente-
mente a buscar la felicidad –sinónimo de matrimonio y de riqueza–
sino de quedarse en casa meditando, desmigajando recuerdos. El
amante, en ambos casos un hombre misterioso y casi inverosímil que
irrumpe repentinamente en la vida de la protagonista, es en ambas
novelas el fomentador de este estado de felicidad. Este cambio
rotundo en la ubicación del deseo de C puede quizás relacionarse con
el contexto de producción: en esta novela escrita en el año de la
muerte de Franco, hacia finales del período franquista cuyos inicios
optimistas tanto se festejan en Cristina Guzmán, se trabaja con el
rechazo hacia los ideales tan consagrados por la Falange. En los años
de la transición, es decir, en una era marcada por la melancolía y el
escepticismo como rasgos recurrentes, no encontramos las optimistas
y valerosas enfermeras dispuestas a luchar contra las adversidades,
sino mujeres cansadas, reflexivas, menos ingenuas y más profundas.
El lema, está claro, ya no es aquel que consagrara Cristina Guzmán:
“Los que en la vida tenemos la suerte de sentirnos el plomo en la base
tenemos el deber de llevar a remolque a los otros” (266). Ahora, se
diría que el plomo no reside en la base de ninguno, o al menos el valor
está en declarar su inexistencia. 

Siguiendo esta configuración del ser como ente menos prepotente,
más complejo y rebelde que la laboriosa Cris, las cuestiones del orden
y del desorden, la limpieza y la prolijidad del hogar, no son meros
detalles pintorescos sino reflejos de estos cambios en los personajes.
Veamos cómo se gestan esos sentidos invertidos en Martín Gaite: 

Mucho más que en mi casa de Salamanca, ni en la de verano de
Galicia, fue en esa de Madrid, cuando veníamos en vacaciones de
Semana Santa o Navidad, donde se fraguó mi desobediencia a las
leyes del hogar y se incubaron mis primeras rebeldías frente al
orden y la limpieza, dos nociones distintas y un solo dios verdadero
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butaca, la mesilla, los cuadros, todo está torcido. Echo los pies
fuera de la cama y me los miro con extrañeza, parecen dos mano-
jos de percebes sobre la pendiente inclinada de la moqueta gris. 
Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo,
las paredes y el marco alargado del espejo, ante el cual me quedo
inmóvil, decepcionada. Dentro del azogue, la estancia se me apa-
rece ficticia en su estática realidad, gravita a mis espaldas con-
forme a plomada y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada
que me devuelve esa figura vertical, por los brazos colgando por
los flancos de su pijama azul…se evidencia de forma más ago-
biante el desorden que reina. (17)

No sólo se trata de una ruptura de la dicotomía presentada por Icaza:
también hallamos en El cuarto de atrás cierto elogio del desorden,
que se expresa a través de dos recurrencias inseparables: la evocación
de la infancia y la parodia de los discursos oficiales:

Esa niña, ¡qué manía de ponerse a leer con la cara pegada al bal-
cón! –se quejaba la abuela– ¿No ves que dejas la marca de los
dedos y de las narices en el cristal? ¡Dios mío, los cristales recién
limpios! Pero, ¿qué cosa no estaba recién limpia, recién doblada,
recién guardada en su sitio? ¿Y por qué no podía ser el sitio de los
objetos aquel en que, a cada momento, aparecían? ¿Y, sobre todo,
por qué castigarlos con aquella continua y sañuda purga de quitar-
les el polvo, como se arrancan las costras de una enfermedad? El
polvo se descolgaba en espirales por los rayos de sol, se posaba
silenciosamente sobre los objetos, era algo tan natural y tan pací-
fico, yo lo miraba aterrizar con maligno deleite, me sentía cóm-
plice del enemigo descarado, que con mayor terquedad redupli-
caba sus minúsculos batallones cuanto más asediado se veía por
las batidas implacables. (143)

Con un lenguaje que parodia la jerga militar –las palabras en itálica
connotan la idea de guerra– la narradora da cuenta de su complicidad
de antaño con la suciedad y el polvo. Esta batalla de la mugre contra la
limpieza metaforiza, en realidad, la tensión ideológica de la narradora
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confundibles en apariencia, como demuestra la trágica historia de
Joe– pero diferentes en esencia. Una es la versión decadente de la otra,
su cara negativa, la representación del mal fin que tiene una mujer
egoísta que no ha recibido educación. La otra representa el refina-
miento y la abnegación, la prolijidad y la limpieza. Recordemos,
frente a estas letras rojas de la placa de Fifí, aquellas otras que daban
cuenta de Cris: “Una placa de metal, bruñida, reluciente, y en ella:
“Cristina Guzmán, Profesora de idiomas” (40). Esta distancia entre la
prolijidad de Cris y el desorden y el descuido de Fifí da cuenta del
abismo que separa a las dos hermanas en términos morales. El cuarto
de Fifí se sigue describiendo, como muchas otras cosas en la novela,
desde la mirada –en este caso desaprobatoria– de Cristina Guzmán:

Fifí viste un pijama de plata deslucido y calza unas chinelas, huér-
fanas de cisne. […]
El cuarto, casi miserable, con su cama de hierro, su armario de
luna empañada y su lavabo “no corriente” presenta un lamentable
aspecto de desorden. […] Cris pasea los ojos por los manchones
de la pared y de la cama sin hacer caso al traje de noche de tul rosa
que yace en una butaca de mimbre. 
Fifí sigue su mirada. […]
Fifí sacude la ceniza sobre su almohada […] ha dejado caer su
cigarrillo encendido sobre la manta de lana. Cris lo coge en silen-
cio y lo tira al cubo. 
(252-53)

El cuarto de atrás retoma el tema del espacio doméstico y de su signi-
ficado en tanto reflejo del alma y de la psicología del personaje, pero
se corre de la dicotomía prolijidad-moralidad vs. desorden-egoísmo.
Aquí, por el contrario, se acepta el poder de significación del espacio
privado pero se cuestiona el proceso mismo de percepción de dicho
espacio y la veracidad de lo percibido. Con un tono melancólico, con
una percepción alterada, leemos: 

Me incorporo y la habitación se tuerce como el paisaje visto desde
un avión que cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la
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plumeros, zorros, cogedor, paño de gamuza, bayeta, cepillo para el
lustre. Yo había hecho frente común con el perseguido, le daba
secretas consignas y secreto albergue, le habría el embozo de mi
cama. “Que vienen, escóndete aquí, tu venganza es burlarte y
renacer en otro sitio, no podrán contigo”. Y cuando entraban a avi-
sarme que era la hora de desayunarse, ponía cara de sueño, disi-
mulando. (88)

Como el pensamiento, como la oposición a los discursos oficiales,
como el descontento de la narradora, el polvo lo sobrevuela todo, casi
invisible, pero omnipresente y terco. En clara oposición a los sentidos
triunfales y bastante monolíticos de Cristina Guzmán, sentidos por lo
general tan prolijos y ordenados como los cuartos en los que habita la
protagonista, el desorden doméstico y la proliferación intertextual de
El cuarto de atrás encierran tácitamente, como la parodia, un elogio
del fragmento y un homenaje del pasado. 

El cuarto de atrás, novela narrada en primera persona por C,
transcurre enteramente en un espacio doméstico: la casa de C
adulta, en el presente narrativo, diferente y a la vez similar a la casa
de la infancia, aludida a través de los recuerdos, aquella casa en la
cual se hallaba “el cuarto de atrás”. Esta espacialización ‘puertas
adentro’ arrastra consigo toda una cadena de sentidos: las casas, y
en particular los cuartos, tienen gran peso alegórico. Por ejemplo,
“el cuarto de atrás”, que da título a la novela, condensa muchos sig-
nificados a la vez: según Marcela Serrano, “es el desván de la casa
de la infancia de la protagonista, en Salamanca; el cuarto de
Madrid, donde se instala el tiempo del discurso; el cuarto de juegos
de su propia madre cuando niña; la buhardilla del misterioso interlo-
cutor que visita a la protagonista de forma inesperada” (25). Pero lo
más importante de esta espacialización es que tanto la casa de la
adultez como la de la infancia están en estrecha relación con la tex-
tualidad de la novela: comparten con el texto la cualidad de ser
espacios personales y caóticos, abigarrados y prolíficos, y cuyo des-
orden, lejos de ser arbitrario, es significativo y sólo entendible
–ergo, trasmisible– por su habitante, C, pues es un desorden que ha
sido ‘creado’ minuciosamente. Asimismo, los espacios mentales de
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frente a la sociedad de postguerra. Este sea quizás el punto más evi-
dente de distancia ideológica con Cristina Guzmán…: si en la novela
de 1936 lo militar –lo combatiente y luchador– era rasgo per se positi-
vizado y prestigioso, aquí cobra un sentido claramente negativo. En el
texto parodiado, la valoración de todo lo referente al mundo militar
puede verse en la selección de un campo semántico “bélico” para dar
cuenta de lo positivo del carácter “luchador”. Por ejemplo, el
siguiente es un pasaje representativo no sólo del gusto por el léxico
militar y la retórica del triunfo sino de la ideología tan materialista de
la novela: 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas, avanza por la carrera de
San Jerónimo con paso largo y seguro de Diana Cazadora. Con
paso elástico, rítmico, marcial casi. Y en el alma de Cristina
Guzmán, profesora de idiomas, tocan a gloria las campanas del
optimismo. Veintiocho años. Sana. Decidida. Y las puertas de la
oportunidad abiertas de par en par. Cris respira con deleite la brisa
madrileña. En sus ojos brilla el triunfo. Y los transeúntes le ceden
el paso. Se vuelven y la siguen con la mirada. ¿Por guapa? No.
Cris no es una belleza que levanta multitudes. Es un dibujo estili-
zado de sonrisa blanca y silueta flexible. Pero Cris irradia algo que
atrae, que subyuga. Vitalidad. Confianza en sí misma. Seguridad
de vencer. Y la vida sonríe a quien le sonríe. 
En el bolso de Balbina, y bajo cierre resplandeciente, lleva Cris la
llave del mundo. Un contrato por diez mil dólares y diez billetes de
mil pesetas. (59)

Como es de sospecharse, en la versión paródica no son precisamente
los dólares la “llave del mundo”. Entre otras cosas, también de la jerga
militar y triunfante se burla Martín Gaite: 

Desde muy temprano, con el primer rayo de luz que traía hasta mi
cama una lluvia menuda de motas de polvo, coincidían las diligen-
cias para su captura, las órdenes fanáticas a toque de diana, el des-
pliegue de aparejos escondidos en un cuartito oscuro del pasillo, y
en seguida aquel arrastrar, frotar y sacudir de escobas, escobillas y
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Conclusiones

Escribe Martín Gaite en “El cuento de nunca acabar” que la litera-
tura ha proveído desde antaño “patrones con arreglo a los cuales mirar
lo que pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar nuestros sueños e
interpretar los hechos de la propia novela vivida” (87). Desmantelar
estos patrones culturales ha sido tarea común a varios de sus textos.
Para ello, la escritora se hace cargo –de manera crítica– de la tradi-
ción, sea ésta entendida como los mitos culturales y sociales que nos
preceden o la literatura leída anteriormente. Para Hutcheon, la parodia
“is one of the ways in which modern artists have managed to come to
terms with the weight of the past. The search for novelty in the twen-
tieth century art has often –ironically– been firmly based in the search
for a tradition” (29). Según Ordóñez, “though the narrator monitors
her emotions according to the literary codes of her youth […] the pat-
terns of those codes are ultimately subverted and reinvented” (175,
1983). Este juego doble respecto de los códigos literarios de la juven-
tud –esta ambivalencia de cercanía y simultánea distancia respecto de
la novela rosa– es la condición de posibilidad de la parodia. 

Hemos visto cómo a través de las reflexiones metaliterarias, pero
ante todo a través de su argumento y de su estilo, El cuarto de atrás
parodia la novela rosa, género canónico durante el período franquista
y ejemplarmente desarrollado por Carmen de Icaza en Cristina
Guzmán, profesora de idiomas. Para entender esta eficiencia, recorde-
mos lo que propone Kiremidjian: 

The effectiveness of any parody is ultimately found in the way in
which it handles the element of form, since any work fails or
succeeds on the basis of its formal execution. […] The most
complex process which yields a far more effective parody, is also
the more demanding on the parodist. Here he must grasp the
essentials of the style of a given author or a school of authors, and
then proceed to concoct an outlandish episode which is expressed
in that style. (234)

CAPÍTULO III - EL CUARTO DE ATRÁS DE CARMEN MARTÍN GAITE 139
COMO PARODIA DE LA NOVELA ROSA

C, ricos en recuerdos y referencias, se hacen eco por su la polifonía
y multiplicidad de voces, del espacio narrativo. Hay entonces tres
espacios superpuestos, interconectados, en donde se gestan los sen-
tidos múltiples de la novela: la casa, la mente de C, el texto. 

El desorden físico del cuarto –la proliferación de papeles, carpe-
tas, fotos, libros, muebles– puede entenderse como metáfora del
carácter polifónico de la novela, es decir, como alegato, referencia,
homenaje, del –aparente– desorden y de la polisemia textual. Tanto
en el espacio físico de la narración como en el espacio metafórico
del lenguaje todo prolifera en irreverente montón, todo desaparece
cuando se lo busca y se impone cuando no se lo desea. Esta riqueza
y este desorden, nos sugiere la prosa de Martín Gaite, se oponen
diametralmente a las lecciones de moral y conducta impuestas por
el franquismo durante los años de postguerra y, concretamente, se
oponen a la moral y a la estética de Cristina Guzmán, profesora de
idiomas, novela en la que el orden y la limpieza tienen connotacio-
nes morales. Si en El cuarto de atrás el desorden, tanto espacial
como mental y textual, tiene un sentido ideológico y una carga posi-
tiva (indica la rebelión de C hacia el franquismo y hacia los valores
consagrados por la Falange), en la novela de Icaza es claramente
signo de decadencia personal y ética. 

A través de rescribir Cristina Guzmán en torno a la cuestión del
hogar y de sus significados, Martín Gaite pone en evidencia los múlti-
ples sentidos subyacentes a estas obsesiones domésticas de Icaza y, al
mismo tiempo, cuestiona la representación de la mujer que allí se
sugiere. El cuarto de atrás no se rebela ante el poder de significación
que tienen el orden y la limpieza, sino más bien invierte sus valores: lo
positivo es aquí el caos, lo negativo la prolijidad. En esta inversión
puede verse la incidencia no sólo del gesto paródico sino del contexto
de producción de cada novela: la versión parodiada escrita en los ini-
cios del franquismo, la versión paródica escrita cuando ya toda esa
retórica había perdido credibilidad: 1975, año de la muerte de
Francisco Franco. 
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El cuarto de atrás, en tanto parodia del género novela rosa y del texto
Cristina Guzmán, profesora de idiomas, es un homenaje y, a la vez,
una burla a su predecesora literaria. Este gesto ambivalente de burla
homenajeante o de homenaje burlón se logra construyendo una novela
que realiza simultáneamente tres operaciones en apariencia contrarias:
imita el esquema argumental, el estilo y la retórica de su predecesora
literaria; toma distancia respecto de cuestiones cruciales en la novela
rosa y en Cristina Guzmán (el orden, el espacio doméstico, la relación
entre espacialización y moral) y, al mismo tiempo, denuncia y honra el
valor de esta literatura precedente a través de innumerables reflexio-
nes metaliterarias. 
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CAPÍTULO IV

La otra selva de Boris Salazar 
como parodia de La vorágine

Introducción

Q uizás por la solemnidad con que representan el paisaje nacional,
quizás por sus veleidades épicas o por el romanticismo de sus
protagonistas, o por haber sido declaradas mármoles y bastio-

nes del canon literario nacional, tanto María (1867) como La vorágine
(1924) resultan hoy invitantes fuentes de parodia para ciertos escrito-
res colombianos. Así como en el cuento “El capítulo inglés” (El
humor de la melancolía, 2001) R.H. Moreno Durán parodia la novela
más leída en toda Latinoamérica durante el siglo XIX, María de Jorge
Isaacs, en La otra selva (1991), el escritor colombiano Boris Salazar
ofrece, junto con una ficcionalización de la vida de José Eustasio
Rivera, una parodia de la célebre novela La vorágine. Pero, a diferen-
cia del cuento de Moreno Durán, La otra selva no es una parodia
construida a partir de hiperbolizaciones, exageraciones y distorsiones
humorísticas del original. Aquí se trata más bien de una parodia según
la define Linda Hutcheon: una reescritura con distancia crítica. 

La otra selva es una novela collage en donde la pluralidad de
voces y de registros es permanente. Hallamos desde referencias a la
novela negra americana y secciones que imitan la prosa de Rivera,
hasta fragmentos de ensayos académicos, reflexiones biográficas
sobre escritores ingleses, sátiras a la figura del crítico literario, retazos



La vorágine, esta novela también da cuenta in extenso de los pensa-
mientos, sensaciones y vivencias de su narrador protagonista quien, al
igual que Cova, aprende a ser escritor gracias a un “viaje” que la vida
le depara inesperadamente. 

Como en La vorágine, junto con esta línea argumental central y con
esta voz en primera persona, otros narradores y acontecimientos se
entrecruzan formando una red de heteroglosia. Hay ocho capítulos en
segunda persona que corresponden a la voz de Marie Claire Weingest y
que son una especie de diario íntimo de la relación amorosa que este
personaje sostiene con el ficticio Rivera. Hay cuatro capítulos en ter-
cera persona sobre la vida de Rivera y hay, siempre intercalados sin nin-
gún patrón discernible, cuatro capítulos que se presentan como escritos
por el propio Rivera en su rol de escritor. Dos de estos cuatro capítulos
escritos supuestamente por Rivera son parodias de La vorágine y en
ellos se recrea la voz de Alicia, la mujer de Arturo Cova en la novela de
1924. La otra selva se compone entonces de un relato policial, la trama
central, y de otras narraciones relativamente autónomas respecto de
dicha trama central que se suceden sin aviso y generan no poca confu-
sión en los lectores. En esta complejidad estructural la novela de
Salazar remeda, como en un palimpsesto, trucos y estilos de su prede-
cesora canónica; retiene, con la distancia crítica que otorga toda recon-
textualización, ciertas huellas de La vorágine. 

Sobre esta novela ha escrito Jonathan Tittler: “This is a complex
and ambitious novel, rife with ambiguity and deeply committed to the
intertextual network that supports the most thoughtful literary works.
The text’s dominant network, although it is explicitly set in New York,
is the Colombian literary tradition” (131). En “La de cemento”, tras
marcar algunas falencias de la novela tales como su excesiva exten-
sión, ciertos lapsos de verosimilitud, inconsistencias de datos históri-
cos, Tittler concluye: “Pero estas discrepancias son excepcionales en
un texto generalmente pulcro y pulido. La otra selva tiende a ser una
novela sabiamente lúdica y técnicamente refinada”. Por su parte, Luz
Mery Giraldo también destaca el refinamiento formal de La otra selva
y concluye que en esta novela “el artificio verbal es agente narrativo
de gran importancia, tanto como para desalojar de un primer plano las
presencias de la historia y la ciudad, al dar la primacía al tejido ver-
bal” (20, 1994).
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de cartas, capítulos confesionales, escrituras periodísticas, etc. Dentro
de este cruce de estilos, cabe mencionar la presencia de cierto imagi-
nario urbano al estilo de películas como Metropolis (1927) de Fritz
Lang, Citizen Kane (1951) de Orson Welles y, sobre todo, The Asphalt
Jungle (1950), de John Huston, film del cual Salazar rescata también
el juego intertextual con el título. 

Pero este mosaico lingüístico no es desjerarquizado, hay un inter-
texto especialmente importante: La vorágine. Sobre este intertexto,
Salazar modifica la representación femenina que nos ofrece la novela
de Rivera, pues inserta dos capítulos escritos supuestamente por
Alicia, la amante de Arturo Cova en la ficción canónica. A diferencia
de lo que se planteaba en la novela original, aquí Alicia posee voz pro-
pia y autonomía de criterio. Lejos de ser la mujer sometida, indefensa
y sin voz que ha creado Rivera, la Alicia de Salazar reflexiona y ana-
liza las acciones del extemporáneo Cova de tal modo que las relacio-
nes entre los personajes y el argumento mismo de la novela original se
ven alterados. La parodia ejerce, pues, una inversión axiológica del
original: al agregar estos capítulos narrados por Alicia, transgrede el
horizonte de expectativas de los lectores de 1924. 

La presencia de La vorágine en La otra selva, sin embargo, no se
limita a la creación de una voz para Alicia. Como nos lo indica el texto
de 1991 desde su título, se trata de un diálogo constante con la novela
de Rivera. Pero hay, además, una reflexión en torno a la escritura, al
alcance de las palabras, a la parodia como acto fundamental en toda
creación. Tal es así que la trama policial de La otra selva puede pen-
sarse como metáfora del acto mismo de parodiar. 

Si bien La otra selva recrea los últimos años de vida de José
Eustasio Rivera, no es el célebre poeta el protagonista de la novela
sino un joven periodista colombiano, descrito como un hombre gris y
marginal, que es contratado para trabajar como espía de Rivera.
Ciertos compatriotas conectados con esferas de poder le encomiendan
que observe al poeta y le quite los borradores de La vorágine y otros
manuscritos igualmente comprometedores para los dirigentes de
Colombia. La trama central de La otra selva es esta historia del perio-
dista-espía que persigue a Rivera a lo largo de la Nueva York de los
años veinte para robarle su creación. Como ocurre con Arturo Cova en
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“prolifera la crisis de valores que activan la duda, la conciencia de
desastre, de desencanto y de crítica, expresados en la desintegración
de la forma, en la sustitución de la ironía por el juego y el gesto cínico,
en el individualismo narcisista y la afirmación de lo transitorio y lo
falaz” (“Fin del siglo” 23). Dentro de esta idiosincrasia de frustración
y desutopía claramente post-macondiana, Giraldo destaca tres líneas
narrativas principales en la novela colombiana de fin de siglo: la
novela histórica, la novela urbana y la novela de experimentación for-
mal. En este sentido, La otra selva parece una novela típica de los
años noventa: puede pensarse como novela histórica en tanto recrea la
vida de Rivera sobre la base de datos biográficos, puede pensarse
como novela urbana ya que se desarrolla en Nueva York y describe
este espacio en detalle y puede pensarse, simultáneamente, como
novela metaficcional. Una novela metaficcional o una “escritura de lo
mínimo a lo máximo” (Giraldo, “Fin del siglo” 35), es aquella en la
cual abundan recursos tales como “la parodia, la intertextualidad, el
juego, la reflexión sobre la escritura, el erotismo asociado a los cuer-
pos y al lenguaje, la superposición de planos narrativos y la alternan-
cia temporal” (Giraldo, “Fin de siglo” 35). 

Pero más allá de estas tipificaciones, la novela de Salazar da
cuenta de su contexto histórico en varios aspectos. Esta nueva selva
citadina estadounidense nos habla, con mayor o menor espesor alegó-
rico, de los procesos de globalización, de las relaciones interamerica-
nas y de la crisis del estado-nación en épocas de diáspora. Al igual que
en otras novelas urbanas colombianas de la década del noventa, como
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994) y Noticia de un
secuestro de García Márquez (1996), La otra selva también narra,
aunque más indirectamente, la gravedad de la situación política del
país. Sin embargo, a diferencia de las novelas de Vallejo y de García
Márquez, el texto de Salazar se sitúa en la década de 1920 y, más que
referencias directas a la realidad colombiana de los noventa, se pro-
pone como explicación retrospectiva de la crisis actual. A partir de fic-
cionalizar los últimos años de la vida de Rivera en la selva neoyor-
quina, la novela de Salazar busca explicar el malestar actual con la
narración de los abusos de poder de los directivos colombianos. La
historia del envenenamiento del poeta a manos de los grupos de poder
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La reseña que hizo Jaramillo Zuluaga de La otra selva se titula, no
sin sarcástico ingenio, “Los devoró la anáfora.” Allí se propone que en
el texto hay dos doctrinas lingüísticas: una que confía en la verdad y en
el lenguaje como herramienta para adquirirla y otra que descree de
semejante pretensión epistemológica y sólo se atreve a repetir, varián-
dolo, lo ya dicho. La primera doctrina estaría representada por la voz
nostálgica de Clara Weingest, una de las tantas narradoras de La otra
selva, presentada como una anciana enamorada de Rivera que escribe
sus memorias una vez muerto el poeta. Esta voz melancólica y revisio-
nista se vale de la anáfora como estrategia lingüística principal. El
aspecto negativo de La otra selva es que “casi todo acaba por rendirse
en esta novela a las monótonas seducciones de la anáfora”. La segunda
doctrina lingüística, siguiendo el razonamiento de Jaramillo Zuluaga,
estaría representada por la voz del periodista-espía, caracterizada por el
cuestionamiento de lo verdadero y por la desconfianza en la capacidad
referencial del lenguaje. La matriz constructiva de esta doctrina es la
parodia, y en ella se funda lo más rico de la novela: “Las mejores pági-
nas de La otra selva son aquellas que la anáfora no devora, los lugares
donde la narración se ocupa menos con las convicciones de los perso-
najes que con la obsesión tragicómica del escritor-espía por las pala-
bras, las voces, los juegos verbales, todos esos minuciosos problemas
de la composición narrativa que debe resolver a cada instante”.

Como denominador común en la bibliografía crítica sobre La
otra selva existente hasta el momento, un corpus por demás escaso,
encontramos la valoración por el trabajo formal de la novela, la
riqueza de voces y estilos narrativos y, ante todo, el reconocimiento
del complejo entramado paródico. A pesar de estos elogios, no deja
de estar presente cierta queja por parte de la crítica ante algunos
vicios de Salazar, casi siempre atribuibles a descuidos o falencias de
escritor principiante.

Diáspora y desencanto: una selva globalizada

Al describir el contexto colombiano de fin de siglo, Giraldo pro-
pone que se trata de una era atravesada por “la constatación del mundo
escindido” (“Fin del siglo” 23). En dicho mundo, según esta autora,

144 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA

HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO



Como es bien sabido, hay actualmente en Colombia cuatro fuerzas
militares contrapuestas y en eterna lucha. Por un lado están los dos
grupos guerrilleros surgidos para oponerse al gobierno en los años
sesenta al calor de las ideologías marxistas: las FARC (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de
Liberación Nacional). Por otro lado, están las fuerzas paramilitares o
policía privada contratada por la clase alta latifundista del sector con-
servador, conocida como “los paras.” En cuarto lugar, sin ideología ni
enemigo discernible, los lord drugs o nuevos ricos surgidos a partir
del comercio de la cocaína. La coexistencia de estos cuatro grupos
dista, por supuesto, de ser pacífica. Al respecto, escribe Michael
Palencia-Roth: “The situation has been complicated even more in
recent years by the turn in all four armies to drugs, primarily cocaine,
in order to finance their activities and the acquisition of sophisticated
weaponry. This turn has created a culture of literally cut-throat capita-
lism in all four groups” (126). 

Sobre este trasfondo político no es extraño que en las selvas, tanto
en la rural como en la urbana, la muerte sea una presencia inminente.
La ciudad descrita como una selva es la cartografía privilegiada para el
despliegue de estos conflictos. Además de su connotación trágica, la
idea de la “selva” arrastra consigo una cadena de sentidos: es un terreno
impredecible, a veces laberíntico, caracterizado por el peligro y por la
amenaza constante de extraviarse y, sobre todo, por la ausencia o rela-
jación de toda moral, de toda ley u orden social. Así, la selva amazónica
de La vorágine es un espacio propenso no sólo para la muerte a manos
de la naturaleza sino también para el abuso y la explotación humanas,
para el extravío ético y para la locura. Escribe Tittler: “Como figura
polisémica, la selva funciona para Salazar algo así como sirve el labe-
rinto para Borges: además de nombrar el espacio físico y emblematizar
la estructura del relato, constituye un índice de lo trágico del destino
humano” (“La de cemento”). El reemplazo de la original selva amazó-
nica por esta otra selva implica desplazar el peligro desde la naturaleza
hacia la esfera humana. Aunque con significativos cambios, la selva de
Salazar conserva muchas de las connotaciones originales: es el espacio
de la muerte ilícita de Rivera, es el espacio de la persecución y del ano-
nimato, de la corrupción y de la ilegalidad. Nueva York es aquí el espa-
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colombianos se presenta como ejemplo de la bajeza moral de esta
clase dirigente e, indirectamente, como fundamento del estado de vio-
lencia en Colombia. Sin hablar de la droga, de Medellín ni de Escobar
Gaviria, Salazar nos muestra una suerte de “globalización” del sis-
tema de sicarios, su re-implantación en Nueva York. La novela parece
decirnos: Colombia fabrica asesinos a sueldo que no sólo existen
desde 1920 sino que trasuntan el continente americano más allá de las
fronteras nacionales. También fabricaría, si seguimos especulando a
partir de esta ficción, intelectuales y artistas honestos que, como
Rivera, condenan la corrupción de las clases dirigentes y su genufle-
xión hacia las esferas de poder de Estados Unidos. 

¿Es cierto, como propone García Canclini, que “América latina
no está completa en América latina?” (19). En Redreaming
America: Toward a Bilingual American Culture Debra Castillo nos
presenta la siguiente pregunta: “what would Latin American litera-
ture look like if we understood the United States to be a Latin
American country and took seriously the work by U.S. Latino/as
[writers]?” (14). Sobre el proceso de emigración y diáspora de
colombianos a Estados Unidos, escribe Gil Montoya que “desde las
primeras décadas de este siglo, algunos de nuestros mejores escrito-
res deciden radicarse en otros países para impulsar su labor crea-
dora” (50). Y agrega: “Después de la publicación de su novela La
Vorágine, José Eustasio Rivera decide trasladarse a Nueva York
para escribir su nunca publicada novela La mancha negra, alrededor
de la cual se ha tejido todo un mito que otro escritor emigrado, el
caleño Boris Salazar, plasmó en su obra La otra selva, a la manera
de una trama detectivesca en la que Rivera debe sortear persecucio-
nes y conflictos”(50)1. 
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1 Dentro de la narrativa diaspórica de tinte urbano escrita por colombianos en
Estados Unidos, hallamos obras tales como: Oro colombiano (1985) de Jaime
Manrique, El círculo del alacrán (1991) de Luis Zalamea, Cantata para
delinquir (1991) de Álvaro Gómez Monedero, Transplante a Nueva York
(1983) de Álvaro Pineda Botero, Ciudad interior (1990) de Freddy Téllez y
Las puertas del infierno (1985) de Díaz Granados.



Cercanías y distancias de 
La otra selva con La vorágine

Son varios los críticos que destacan las diversas corrientes literarias
que convergen en La vorágine: se la ha estudiado como novela román-
tica, realista, criollista, de la selva, como novela psicológica y de pro-
testa social. En palabras de Jean Franco, citadas por Rafael Gutiérrez
Girardot, a la célebre novela de Rivera “se la puede considerar de diver-
sas maneras: como una alegoría romántica, como la visión terrorífica
de la barbarie de su país de un intelectual de la ciudad, como una novela
de protesta” (Gutiérrez Girardot, 233). Esta convergencia de estéticas,
junto con la alternancia de narradores y de historias, produce un texto
fracturado, multifacético y complejo, lo cual ha sido visto algunas
veces como una riqueza y otras como una carencia4. 

Como dijimos al comienzo, La otra selva también está armada a
modo de mosaico de estilos narrativos: tiene pasajes policiales, zonas
escritas como un diario íntimo, un capítulo epistolar, fragmentos de
prosa realista, párrafos extraídos del informe del espía y citas de un
ensayo sobre Rivera, escrito por un académico (una sátira de la figura
del intelectual, que recuerda las sátiras de Carlos Argentino Daneri en
“El Aleph” de Borges). Por esta poliglosia y por su estructura tan frag-
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dos en 2000 (número 15, volumen 3) en la Revista Fuerzas Armadas y
Sociedad de FLACSO. 

4 Escribe Sylvia Molloy: “Mi propósito de lectura es más modesto. No leer la
novela a pesar de sus fallas, ni por encima de ellas, sino en esas fallas (esas
quiebras) mismas. Enfrentar La vorágine en su discontinuidad y su mezcla
–patentes, distintas, constitutivas del texto– sin desde luego especular sobre si
son o no deliberadas, ni mucho menos querer ver en ellas un reflejo de la
(in)competencia narrativa de su autor (491)”. Otros críticos leen La vorágine
desde la carencia. Ciro Alegría ve la novela como un texto carente de unidad
(según leemos en “Notas sobre el personaje”, La novela iberoamericana.
Albuquerque: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1952. 52).
Para Arturo Torres-Ríoseco “la novela no tiene solución, no hay equilibrio”
(104). Antonio Curcio Altamar, por su parte, nos habla de “lagunas y altiba-
jos” (149) y de “intercepción temática” (149) (véase “Un nuevo mensaje,”
incluido también en Recopilación de textos sobre tres novelas ejemplares).

cio por antonomasia de la ingobernabilidad: un laberinto recorrido por
dirigentes colombianos, estos nuevos gangsters en una selva de asfalto
que alegoriza la globalización2. 

Las tranzas entre Estados Unidos y Colombia que vemos en esta
ficción podrían tal vez aludir a lo que los analistas de la globalización
definen como la relación típica entre un país periférico y uno desarro-
llado, es decir, una estructura de sometimiento del primero hacia el
segundo. Explica Alex Dupuy: “In general, the role of the state in the
economy and the types of policies adopted by Third World countries
reflect the model of capitalism practiced in the core countries on
which they are most dependent ideologically, financially, and for their
markets” (103). En la novela de Salazar, es el célebre poeta Rivera,
figura inaugural de la diáspora colombiana a Estados Unidos, quien
denuncia la corrupción y la dependencia financiera, política e ideoló-
gica de los agentes gubernamentales colombianos hacia la potencia3. 
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2 Escribe Alex Dupuy sobre la globalización: “a late-twentieth phenomenon,
the product of the emergence of a global […] system is said to be reorganizing
the world: transforming nation-state by reducing their sovereignty and signifi-
cance and constraining the ability of the state to manage national economies
(93)”. Asimismo, según ciertos analistas post-marxistas (como Samir Amin,
David Harvey, Paul Hirst, Ghrahame Thompson, entre otros), lejos de facilitar
un libre movimiento y flexibilidad de capital mundialmente, lo que la globali-
zación produce es la acumulación de capital en la Tríada (Estados Unidos,
Europa y Japón) en perjuicio de las economías nacionales de países tecnoló-
gicamente débiles. De este modo, a fines del siglo veinte asistimos al debilita-
miento de las economías nacionales, a la crisis de los estados menores, a la
exacerbación de las divisiones jerárquicas entre países del primer mundo y
países periféricos y, consecuentemente, a fenómenos migratorios masivos
desde el Tercer Mundo hacia los países desarrollados. Las diásporas son
ahora, no ya producto de las guerras mundiales como ocurrió en la primera
mitad del siglo XX, ni de conflictos políticos entre el Este y el Oeste, sino el
resultado de crisis internas, intra-nacionales, ocasionadas por el supuesto
“libre mercado” que dicta la globalización (Dupuy 101).

3 Sobre el estado actual de las relaciones entre Colombia y Estados Unidos,
pueden consultarse, entre otros: Plan Colombia: ensayos críticos (Bogotá:
Universidad Nacional, 2001) libro editado por Estrada Álvarez Jairo; los
artículos “Colombia en la espiral de la guerra” de Eric Lair y “Plan
Colombia. Plan para la paz y el fortalecimiento del Estado” ambos publica-



raíz de un viaje: hacia los llanos y la selva en el texto parodiado, hacia
Nueva York en el texto paródico. Asimismo, ambos viajes terminan
con escenas de muerte: en La vorágine a Arturo, a su hijo y a Alicia
los devora la selva; en La otra selva Rivera muere envenenado por sus
enemigos en una sala del Polyclinical Hospital en Nueva York. Los
dos narradores obtienen como saldo de la experiencia vivida un libro
de su autoría. En el caso de La vorágine la autoría se compone de unas
páginas que le han sido enviadas al ministro y que son exactamente las
que leemos, es decir, son la novela misma. Dichas páginas son el
mayor valor de la experiencia, la verdadera plusvalía del viaje.
Escribe Sylvia Molloy: 

No es un viaje que se atesorará de por vida como objeto valioso,
sino un viaje que hará de la vida misma un objeto sin valor; […] la
aventura de la selva en La vorágine será un itinerario insalubre,
que contamina a un hombre y su literatura pero cuyo saldo no será
del todo negativo: hará de él, por fin, un escritor. (493)

La otra selva también es un viaje hacia la muerte cuyo único saldo
es la escritura. La novela termina con la decisión del espía de dar a
conocer su versión de los hechos que atestiguó. Dicha versión se
compone, presumiblemente, de su informe sobre Rivera más los
“manuscritos” del poeta asesinado, es decir, de toda la novela des-
contando los capítulos del diario de Marie Claire. Gracias a este
libro, el narrador dejará de ser “el hombre de 38 años al que no le
había ocurrido nada interesante en la vida, y que estaba a punto de
rendirse ante la evidencia de su fracaso” (24). Asimismo, cumplirá
una función histórica para su país y un beneficio humano para con
Marie Claire: por haber sido espía de Rivera, este periodista, antes
gris y anónimo, será ahora el único portador de sus manuscritos.
Será, ante todo, el único que sabe cómo murió en verdad el poeta:
envenenado por los subrepticios dirigentes de Colombia. Como en
La vorágine, estamos aquí ante una escritura que, además de poseer
valor literario, tiene el poder del documento histórico: denuncia una
atrocidad cometida en su país y desconocida por todos. Esta es la
labor “patriótica” de ambas ficciones. Es justamente en el hecho de

CAPÍTULO IV - LA OTRA SELVA DE BORIS SALAZAR 151
COMO PARODIA DE LA VORÁGINE

mentaria, La otra selva parece modelada a imagen y semejanza de su
intertexto. En ambas novelas hay abruptos cambios de escenario, de
estilos literarios y de personajes. En ambas hay un narrador central en
primera persona, un esteta narcisista enredado en los almíbares y
pesares de su propia escritura, que súbitamente delega el mando de
narrar en otra voz. Más de una vez se pasa sin aviso de tercera persona
a primera, de segunda a tercera. En ambas novelas resulta difícil
seguir el argumento central debido al efecto de collage generado
desde el inicio. Moreno Durán explica la coexistencia de diversas
voces en un mismo texto –rasgo común a ambas novelas– en palabras
que podrían aplicarse a La otra selva: “Todo en La vorágine apunta
hacia una definición polifónica. La voz primigenia se empeña en
encontrar su ritmo propio, la escritura deviene partitura y los acordes
buscan reconciliarse en el contrapunto del horror” (437).

Para Raymond L. Williams, el tema principal de La vorágine no es
ni el poder destructor de la naturaleza, como sugeriría la frase final:
“Los devoró la selva” (303), ni las explotaciones de los caucheros
colombianos en el Tupumayo, sino Arturo Cova en tanto escritor.
Escribe Williams: “Dada la poderosa presencia del yo en la novela, la
historia no trata propiamente de una vorágine –un fenómeno natural
del Nuevo Mundo–, sino de un yo en el proceso de establecer una
identidad de escritor que interrumpe la narración de una historia”
(542). Agrega: “El narrador explota su tema de la escritura básica-
mente de tres maneras: (1) por medio del uso de la metáfora, (2) por
medio de alusiones literarias, y (3) dramatizando el propio acto de
escribir” (544).

Si bien leer La vorágine como “un libro que tiene como tema ver-
dadero a un escritor y su escritura” (Williams, 546) desmerece su
ingrediente referencial, nos permite tender otro puente entre este
narrador y el de La otra selva, el cual echa mano de los mismos tres
recursos que Williams identifica como característicos de Cova: metá-
foras, alusiones literarias y dramatizaciones del acto de escribir. Es
decir que la novela de Salazar también es –aunque no sólo– un libro
sobre un escritor y su escritura. En este sentido ambas novelas pueden
pensarse como un bildungsroman, pues narran en qué consiste el
aprendizaje de convertirse en escritor. Este aprendizaje se realiza a
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Dicha invasión de la metaficción en los estudios críticos se corres-
ponde con la importancia de esta modalidad narrativa en la ficción. La
novela de Salazar es un ejemplo de esta proliferación: todo en La otra
selva –desde las disquisiciones internas de su protagonista hasta la
prosa intimista de Marie Claire y las concepciones literarias del
Rivera ficticio– es metaficcional. 

La mirada que el periodista convertido en caricatura de espía tiene
sobre la realidad –una mirada extranjera y prejuiciosa como la de
Cova sobre el Tupumayo– está atravesada por sus lecturas literarias.
Como todo viajero letrado, lo que halla lo sorprende sólo en la medida
en que corrobora –las más de las veces– o desmiente –las menos– lo
que él esperaba ver en cada uno de los lugares visitados. La literatura,
o más precisamente el recuerdo de lo leído, está tan imbricado con la
experiencia y con la escritura que de dicha experiencia debe hacerse,
que las tres instancias (literatura precedente, vida y narración) resultan
inseparables. Tal es así que la vida en sí, la sucesión de hechos, ter-
mina siendo tan sólo un eslabón intermedio entre los dos momentos
más privilegiados en esta novela: lectura y escritura. Esta es una de las
razones por las cuales no es forzado decir que el tema principal aquí es
la parodia. Toda La otra selva –¿la selva literaria de la tradición, la
selva del lenguaje o la selva de asfalto neoyorquino?– desarma una y
mil veces los engranajes de construcción del relato para reflexionar
sobre ellos, para mirarlos con extrañeza. 

Al igual que Cova, este narrador protagonista viaja por el laberinto
pantanoso de la literatura precedente. Así como Cova se quejaba de
las limitaciones de la poesía modernista, el periodista-espía de Salazar
se enreda en las hebras gastadas de la literatura chandleriana. Lo más
recurrente en estas reflexiones es el peso agobiante de la tradición, la
búsqueda frustrada de originalidad: todo ha sido escrito ya por otros
escritores, la invención no existe, la literatura se compone sólo de
fragmentos robados a otras voces y reiterados en un nuevo contexto.
La forma en que se presenta a sí mismo el narrador-protagonista da
cuenta de este agobio literario:

Nada espectacular en él, nada que lo haga pensable como un buen
personaje de novela. […] Un hombre cuya vida sólo puede intere-
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compartir esta misión “nacionalista” en donde radica el parentesco
ideológico de La otra selva con su precursora. 

Otro de los rasgos en los cuales la novela de Salazar rememora a la
de Rivera es en la psicología de los protagonistas. Hay gran afinidad
entre la personalidad de ambos narradores: descontando las referen-
cias a la selva y a los llanos, al espía de La otra selva se le aplicaría
perfectamente lo que Sharon Magnarelli opina sobre Arturo Cova:
“His vision of the plains and the jungle is that of a character who is
already removed from his native land, who is slowly becoming more
and more alienated from reality, and who cannot understand what he
observes because he is an outsider, totally influenced by literature and
by his preconceived notions”(42).

El narrador-protagonista de Salazar también es un “outsider:” vive
en Nueva York casi de incógnito y sus salidas se limitan a las persecu-
ciones de Rivera y a las reuniones con los desconocidos que lo han
contratado como espía. 

Reflexiones metaliterarias

Explica Elzbieta Sklodowska en su libro La parodia en la nueva
novela hispanoamericana (1960-1985) que ha habido cierta “eferves-
cencia metaliteraria” (64) en la novela hispanoamericana posterior al
Boom. Escribe esta autora: 

Junto al término “metaficción” –popularizado a principios de la
década del sesenta por Scholes y William Gass– aparecen en la crí-
tica angloparlante otros conceptos que procuran captar el afán
auto-reflexivo de la literatura y, sobre todo, de la novela actual:
surfiction (Federman), self-conscious novel (Robert Alter), the
self-begetting novel (Steven Kellman), narcissistic narrative
(Hutcheon). Frente a esta proliferación taxonómica parece muy
certera la opinión de Robert C. Spires de que a partir de 1970 “la
metaficción invade el vocabulario crítico.” (64)
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Imperial, debía convertirse en un perseguidor de las historias de otro,
en un cazador de palabras, en un espía a sueldo que debía robar lo que
otro escribía” (24). A este aparente desmedro de la labor de espía (y de
la del parodista) le sigue una conclusión despojada ahora de la falsa
modestia inicial: 

Las palabras lo son todo en esta historia: fueron las palabras las
que lo llevaron a él, el poeta, a descubrir su rostro; fueron las pala-
bras las que me llevaron a dejarme enredar en esta red de historias
que ahora pretendo aclarar escribiendo más palabras, siguiendo su
juego terco, peligroso, burlón. (26) 

La línea que separa al personaje del espía del personaje del poeta se
va tornando cada vez más difusa. Así, la novela es progresivamente
una novela sobre la escritura. Como ocurre en La vorágine, aquí
también las escenas de escritura son esenciales, como lo son tam-
bién los lamentos ante las malas condiciones de vida y la omnipre-
sente amenaza de la muerte: tres tópicos recurrentes en la conforma-
ción de una imagen de poeta romántico e hiperestésico. Como
afirman algunos críticos respecto de La vorágine, de La otra selva
también podríamos decir que es una novela sobre la escritura, pero
más específicamente, no ya sobre cualquier escritura sino sobre el
acto mismo de parodiar. 

Los capítulos de Alicia: el final que Rivera no vio

En la novela de Salazar, la parodia se expresa básicamente de
dos maneras: a través de los capítulos que reflexionan sobre el acto
de parodiar, es decir aquellos narrados por el espía-periodista, y los
capítulos que continúan la historia narrada en La vorágine por José
Eustasio Rivera, el escritor real. Dentro de este último grupo, hay
dos capítulos de La otra selva que son claves (el 16 y el 23), pues
están narrados por Alicia, la amante de Arturo Cova en la ficción de
1924. Como dijimos, dichos capítulos inventan otro final para el
texto canónico y se podrían insertar perfectamente en La vorágine.
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sar en esta narración por un inesperado cruce del destino: por
haberse mezclado con un relato (o varios relatos, para ser más pre-
cisos) que él aún está tratando de descifrar, un relato que lo unió a
la vida de otro hombre y lo llevó a escribir su propia versión de lo
ocurrido. (23)

Uno de los tantos significados sugeridos por ambas novelas es que los
relatos, como las personas, se entrecruzan azarosamente y generan
nuevos sentidos. Las personas, como los relatos, al cruzarse entre sí
reconocen una serie de similitudes que dejarán más al descubierto las
inevitables diferencias. El sistema de dobles que recorre la novela de
1991 alegoriza la relación de un texto paródico con su fuente, del ori-
ginal con la copia5. Sobre las similitudes y las diferencias, ya en 1919
escribía Víctor Sklovsky: “Not only a parody, but also in general any
work of art is created as a parallel and a contradiction to some kind of
model” (53). 

Asimismo, el oficio de espía que desempeña el narrador-protago-
nista en La otra selva alude sin mucha máscara a la labor de todo
parodista: “Lo único que le toca hacer” –explica el contratador del
espía a su nuevo empleado– “es seguir a un poeta que anda por aquí,
hacerse su amigo y facilitarle a estos importantes amigos nuestros lo
que está escribiendo. Se trata de una novela sobre un tema en el que
está en juego la suerte del país” (24). Ante este encargo, el narrador
reflexiona –para sí pero en tercera persona– sobre lo que implica apro-
piarse de la palabra ajena y, en particular, sobre la parodia entendida
desde la concepción más tradicionalista, como recurso parasítico
carente de originalidad: “penetró en un mundo de ficción del que ya
no habría de salir jamás […]. Ahora, desde este momento en el Café
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5 Casi todos los personajes reconocen a otro como modelo y, a partir de este
reconocimiento, hacen de sus vidas una lucha por parecerse más y más al ser
escogido como ideal. El espía busca identificarse constantemente con el
poeta; Rivera busca parecerse a Arturo Cova; María del Rosario quiere ser
Lupe Vélez; Marie Claire se compara todo el tiempo (aunque es su contra-
parte) con Alicia; Arrieta, por su parte, quiere ser como Flannegan en “La
mancha negra”.



durante la convivencia con Barrera. Cova, como es de esperarse, le
responde teátricamente:

– […] El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo.
Una noche entró el bongo, destapó boteya por emborracharnos.
¡Como náa le recibíamos, les mandó a los bogas a sacarme a
empeyones, y se lanzó a forzá a la niña Alicia; pero ésta desfondó
la boteya contra la borda, y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho
sajaduras en plena cara! 
Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo mis uñas contra
la mesa, creyendo que mis dedos eran puñales. Fue entonces
cuando noté que mi mano derecha estaba insensible. ¡Ocho saja-
duras! ¡Ocho sajaduras! ¡Y con llameantes ojos buscaba al infame
en la habitación, para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!
(291)

Lo primero que llama la atención de este pasaje es el cambio en la con-
ducta de Alicia: a diferencia de la sumisión que tenía al inicio de la
novela, es notorio el coraje con que se defiende aquí de Barrera (como
leemos en la cita, le hace ocho sajaduras). El segundo elemento desta-
cable es la ausencia de comentario alguno por parte de Cova sobre este
cambio en el carácter de Alicia: lejos de sorprenderse o interesarse ante
la valentía de su mujer contra su enemigo, Cova toma el dato de las
ocho sajaduras para focalizarse, como lo ha venido haciendo a lo largo
de toda la novela, en sus propias sensaciones, angustias y enfermeda-
des. Los tajos que hiciera Alicia en la cara de Barrera quedan rápida-
mente alegorizados, por asociación, en los dedos de Cova, que ahora
son como “puñales.” La furia del protagonista colma la escena y el acto
arrebatado de Alicia pasa rápidamente a segundo plano. Pero el narci-
sismo de Cova cede un poco y Alicia cobra de nuevo importancia tex-
tual cuando Griselda le refiere al poeta que la mujer está encinta: a par-
tir de ahora y hasta el final de la novela, será el primogénito la principal
motivación de Cova para regresar en busca de Alicia y el único factor a
través del cual su amante será respetada. A tono con esta cosificación
de la mujer, unas páginas más adelante, Cova le cuenta sus planes a
Ramiro (aunque el fragmento parece un consuelo hacia sí mismo) y en
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Dramáticamente, se ubican entre el final de la tercera parte, narrada
por Cova, y el epílogo, es decir el cable del cónsul al ministro, en el
que se anuncia que a Cova y a sus compañeros “los devoró la
selva” (Rivera, 303). El hecho de estar después de la voz en primera
persona de Cova y antes de la del narrador en tercera del enigmá-
tico telegrama hace que el salto a la voz narrativa de Alicia resulte
verosímil, no brusco, o al menos igual de brusco que los muchos
saltos narrativos de La vorágine. 

Asimismo, esta ubicación hace que la parodia funcione argumen-
talmente como una continuación de la novela de Rivera. Planteada
entonces como un cierre que el autor canónico no llegó a darle a su
propio texto –cierre que reivindica la figura relegada de Alicia, aná-
loga a la figura del negro en el poema de Hernández– podríamos pre-
guntarnos qué hace que esta escritura sea una parodia. ¿Por qué no
hablar simplemente de continuación? 

A primera vista, la inclusión de este nuevo final para La vorágine
parece un simple añadido, un fragmento que se acopla prolijamente al
texto de base. Pero como sabemos por “Kafka y sus precursores,” todo
escritor modifica –y en esta modificación crea– a la literatura que lo
precede. La continuación que escribe Salazar de la novela de Rivera
modifica el texto La vorágine ante los lectores contemporáneos, lo
reescribe críticamente y nos obliga a reconsiderarlo. La otra selva
coloca como central al personaje antes marginal de Alicia y, al re-
jerarquizar a la mujer, propone un nuevo tratamiento ideológico para
los géneros. Pero si entendemos la parodia como una reescritura con
distancia crítica –en este caso, distancia patente sobre todo en el trata-
miento de los géneros– vale la pena rescatar que lejos de ser simple-
mente una trasgresión, dicha distancia crítica se cementa en tensiones
inherentes al texto parodiado. Para entender en qué medida La otra
selva es una invención construida a partir de tensiones latentes en La
vorágine, veremos brevemente en qué consisten dichas tensiones.

En La vorágine hay algunos episodios y frases que dan la pauta de
que otra historia, oculta e incompleta, estaba siendo narrada junto con
la historia principal. Recapitulemos la trama original: poco antes de
que Arturo llegue al Yaguanarí en busca de Alicia, Griselda le cuenta
los maltratos que recibían ambas mujeres (la propia Griselda y Alicia)
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momento no es ni Arturo ni el periodista-espía quien escribe sino
Alicia, consciente de la trasgresión que esto implica respecto del lugar
de sometimiento en el que la han colocado su amante y la sociedad en
general. Así, el primer capítulo paródico de La otra selva se abre plan-
teando las incertidumbres de esta mujer respecto de su escritura y de
lo que el acto de escribir puede generar en Arturo, quien ha sido,
según La vorágine, el único “poeta” entre los personajes: 

Hoy, por fin, decidí comenzar a escribir. Lo hago por las noches
cuando los otros duermen y los ojos de Arturo no me pueden mirar
con esa intensidad demente de los últimos días, con esas ganas de
preguntarlo todo, de saber lo que me ha ocurrido, de penetrar en el
mundo –ese mundo que él no entiende, que nunca entenderá– y
encontrar en mis ojos el reposo y la certeza que siempre deseó.
(107)

Para acentuar su apropiación de la escritura, Alicia usa el mismo cua-
derno en el que su amante ha escrito las páginas que nos llegan como
la novela, según el pacto de lectura de La vorágine. La otra selva res-
cata el machismo de su predecesora literaria y hace de ello un motivo
de reflexión dentro de la psiquis femenina: 

Escribo en este libro de tapas de cuero que debió haber sido mi dia-
rio, pero que nunca había usado por temor a la ira de Arturo, a sus bur-
las, a su rabia. (Pero no toda la culpa es de Arturo: tenía temor a escri-
bir, a repetir las pocas cosas que se le pueden ocurrir a una mujer que
por primera vez está fuera de su hogar, una mujer que sólo ha leído
novelitas románticas y vidas de religiosas, una mujer que no tiene las
palabras ni la inteligencia para contar lo que nos ha ocurrido en esta
selva que todo lo puede). (107)

En fuerte conexión con la prosa reflexiva del espía, la Alicia a la
que el Rivera ficticio de La otra selva convierte en narradora también
descubre –como Cova, como Rivera personaje– la escritura en tanto
vía de acercamiento a la verdad (a cierta verdad personal, al menos)6: 

CAPÍTULO IV - LA OTRA SELVA DE BORIS SALAZAR 159
COMO PARODIA DE LA VORÁGINE

6 El lugar que ocupa la escritura para Alicia en La otra selva es análogo al que
ocupara para Cova en La vorágine. Así, lo que propone Quintana para la obra

sus palabras se enfatiza el lugar relegado que sigue teniendo Alicia
–más allá de lo que diga o haga–:

– […] ¡Esa varona es buena y yo la perdí! ¡Yo la salvaré! ¡No me
reproches este propósito, este anhelo, esta decisión! No tomes a
mal que sea mi querida; hoy es sólo una madre que espera de su
propio milagro. ¡Tantos en el mundo se resignan a convivir con
una mujer que no es la soñada, y, sin embargo, es la consentida,
porque la maternidad la santificó! […] Vamos a buscarla a
Yaguanarí. Nadie la compra porque está encinta. ¡Desde el vientre
materno mi hijo la ampara! (294)

El párrafo, de tono más confesional que programático, parece sugerir-
nos que, a pesar de que Arturo no ama a Alicia, decide generosamente
resignarse a estar con ella en virtud de la maternidad que la ha santifi-
cado. A través de esta cita y de la anterior podemos ver cómo hacia el
final de La vorágine operan dos fuerzas en tensión: por un lado se nos
informa de cierto cambio en la personalidad de Alicia, pues con el epi-
sodio de las ocho sajaduras comprobamos que la experiencia en la
selva la ha tornado más valiente y decidida; por otro lado, asistimos a
la indiferencia del narrador ante este cambio psicológico, a su férreo
deseo de colocar a la mujer en el lugar exclusivo de madre y de mujer
no amada. Será precisamente a partir de estas dos fuerzas en tensión
que se construye la prosa en primera persona de la Alicia de Salazar,
quien da cuenta de su deseo inscribiendo una marca, no sólo a través
de sajaduras en la piel sino, como Clemente Silva en los troncos de los
árboles, aunque más sofisticadamente, a través de la escritura. 

En la misma línea intimista de los capítulos sobre Marie Claire, en
los capítulos 16 y 23 de la novela de Salazar, Alicia relata sus senti-
mientos y temores durante su estadía en la selva. Respetando la línea
argumental propuesta por Rivera, el relato arranca con Alicia rodeada
de “apestados, de moribundos, de asesinos” (108), junto a su hijo y a
Arturo en Yaguanarí, una vez que han decidido el regreso a Colombia.
Como en el resto de La otra selva, y al igual que en La vorágine, aquí
también el tema principal es la escritura y, en segundo plano, el viaje
como desencadenante del aprendizaje de ser escritor. Pero en este

158 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA

HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO



Barrera vive a través de mí, y a través de ese recuerdo sobrevive
Arturo. Por eso, nuestro hijo es ahora el otro símbolo de su triunfo
y de la continuación de su empresa vengadora; nuestro hijo es el
producto del triunfo de su sangre sobre las pretensiones del dés-
pota, del enemigo, del más despreciable de los hombres. Pero sin
él, sin ese enemigo terrible en el que puede concentrar toda su ira
y su generosidad, Arturo no sería Arturo sino un pobre poeta
declamando sus obritas a muchachas de rostros que todavía se
ruborizan, en las salas y en los jardines de las buenas familias
bogotanas. (158)

Este rechazo hacia lo que ella significa para Arturo y hacia el lugar en
el que la ha ubicado la sociedad se condensa en la siguiente reflexión: 

El amor –para los hombres– es un asunto que sólo les concierne a
ellos: nosotras sólo contamos como bellos objetos de disputa,
como trofeos que pasan de mano en mano hasta perder su valor,
como cuerpos que al final acaban produciendo el aburrimiento, el
cansancio. (158)

Si bien ningún añadido a un texto original puede ser de por sí ino-
cente, las páginas que agrega Salazar a La vorágine tienen un valor
doble: modifican el desenlace de la historia pero también el sentido de
todo lo anterior y, por tanto, la novela de Rivera por completo. Estos
capítulos son enunciados por la voz de Alicia pero están escritos con
el estilo literario de Salazar. Son un alegato a favor de la escritura y de
la identidad femeninas, algo completamente impensable para la men-
talidad machista de 1924. Al narrar desde esta perspectiva femenina,
la parodia de Salazar modifica por completo la novela canónica. 

A la luz de la lectura de La otra selva podemos repensar la novela
de Rivera: La vorágine ya no sería sólo la historia de Cova, de su
camino hacia su muerte y hacia la consolidación de su escritura, sino de
un bildungsroman doble: el mayor aprendizaje no es el de Arturo, quien
ya era poeta al salir de Bogotá, sino el de Alicia. Alicia ha pasado de ser
una niña sometida a la que los hombres deben advertirle que está emba-
razada a ser una narradora reflexiva y piadosa que, desde el poder que
le otorga la autoría, critica primero y perdona luego las actitudes inco-
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al escribir, a una se le salen cosas que nunca hubiera imaginado,
como si alguien se metiera en las palabras, las juntara de otra
forma y las pusiera a decir cosas distintas de las que una siempre
ha pensado. (158-9)

El temor central de esta escritura no es el poder devorador de la selva
sino el de la mirada masculina. Escribe Alicia: “Mirar, vigilar: en eso
se puede resumir la actitud de Arturo hacia mí” (110). Y explica: “Lo
he sorprendido mirándome a medianoche, los ojos muy abiertos, el
rostro tenso, el temor y la desconfianza endureciendo sus rasgos”
(110). Consciente de la vigilancia masculina y de la rebelión que
implica apropiarse de su escritura, Alicia aprovecha las hojas en
blanco para narrar aquello que está latente –según vimos– en las pági-
nas finales de La vorágine: la transformación personal de Alicia a raíz
del viaje hacia la selva: 

Ahora sé cómo sobrevivir en esta selva, ahora sé cómo enfrentar a
los hombres, ahora estoy casi a la par con Arturo. Alicia es ahora
una mujer: la niña, la que él trajera a estos parajes envuelta en poe-
mas y en promesas de una vida tranquila y bucólica, murió hace
mucho tiempo. Quedó atrás, llorando su desgracia. La de ahora ya
no puede llorar. Las lágrimas que tenía ya las entregó. Así como
entregó su cuerpo y su rostro. (113)

A tono con esta evolución personal, Alicia desarrolla su propia mirada
crítica. Tras la máscara del Rivera ficcional que continúa escribiendo
su novela, la prosa de Salazar se las ingenia para enunciar aquello que,
aludido apenas en La vorágine, los lectores contemporáneos estába-
mos esperando: la crítica hacia Cova, hacia su conducta déspota y
hacia el lugar de la mujer en la sociedad colombiana de la época: 
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canónica, bien podría aplicarse a la novela de 1991: “La productividad de la
escritura está asociada al exceso y a lo monstruoso. Ése parece ser su medio
preferido. Tras la fiebre, entonces, se sucede la escritura. Una escritura que, a
su vez, está amenazada con ser devorada (400)”. 



herentes de su hiperestésico amante. Este lugar de enunciación no está
presente en el texto de Rivera, pero se madeja –y de aquí la importan-
cia de entender las tensiones inherentes a la novela original– a partir de
las muchas y dispersas hebras de sentido que en La vorágine se han
sugerido y luego abandonado. La repentina valentía de Alicia, expre-
sada en la anécdota de las ocho sajaduras, y la ceguera de Cova para
notar el cambio producido en la mujer son los hilos sueltos de La vorá-
gine que Salazar rescata, re-contextualiza y anuda, a su modo, gene-
rando una textualidad única, celebratoria y a la vez crítica de la tradi-
ción que le dio origen. Por este gesto de recuperar hebras sueltas del
texto parodiado, vemos cómo la parodia en La otra selva es una labor
no sólo de creación literaria sino también de hermeneusis. 

Una de las formas de pensar la parodia ha sido considerarla un fac-
tor dentro de la evolución literaria: dada una forma estética agotada,
ha de pasarse a una nueva forma de crear y esta ruptura con la tradi-
ción puede llevarse a cabo magistralmente a través de la parodia7. En
el caso de la parodia de La vorágine que leemos en La otra selva la
distancia temporal entre una y otra obra (casi setenta años) –y, por
ende, las diversas líneas estéticas que han mediado entre una y otra–
hace que el factor de ruptura de la tradición estética no sea el predo-
minante. Por el contrario, creemos que se entabla un diálogo paródico
reflexivo y homenajeante, en donde la distancia crítica tiene que ver
con cuestiones ideológicas. A través de dar voz al personaje antes rele-
gado de Alicia, La otra selva nos invita a reflexionar en épocas de glo-
balización y diáspora sobre el machismo presente en La vorágine.
Asimismo, la ficcionalización de la vida de Rivera nos permite repen-
sar esta figura como héroe nacional y, tal vez también, como el primer
escritor colombiano emigrado a Estados Unidos, una suerte de precur-
sor de lo que podemos considerar hoy literatura neo-colombiana.
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7 Escribe al respecto Elzbieta Sklodowska: “Si es cierto que el trabajo de cada
generación literaria consiste tanto en la elaboración de la experiencia here-
dada (tradición) como en el acopio de nuevos procedimientos (ruptura y tradi-
ción), parece bastante obvio que la parodia cobra más vigencia en los momen-
tos de transición, entre el ocaso de una escuela estética y el surgimiento de
otra” (91).



CAPÍTULO V

Villaverde parodiado: La loma del ángel 
de Reinaldo Arenas

Cecilia Valdés: Una novela de derrumbes cubanos

C ecilia Valdés (Cuba, 1882) de Cirilo Villaverde es, según varios
críticos, la gran obra fundacional de la literatura cubana en el
siglo diecinueve, “la novela más famosa de la literatura cubana

de aquel tiempo” (Ottmar Ette, 87). Sobre ella se han escrito kilóme-
tros de tinta crítica, se han hecho películas, operetas, ballets y otras
representaciones escénicas. También, por supuesto, se han hecho rees-
crituras, entre las cuales encontramos la parodia de Reinaldo Arenas,
La loma del ángel (1987). Esta proliferación de “remakes” de la histo-
ria de Villaverde –remakes que son causa y a la vez consecuencia de
su canonicidad– es lo que en parte le ha permitido a Cecilia Valdés
consolidar y conservar su condición de obra fundacional de la litera-
tura cubana1. 

1 En su artículo sobre las trasposiciones escénicas de la novela de Villaverde,
Fernanda Macchi comenta la fuerte presencia de Cecilia Valdés de Villaverde
(la versión fundadora de una larga saga de versiones variadas) en la cultura
cubana: “De la Cecilia Valdés de Rodríguez, Sánchez y Roig de 1932, todo
cubano conoce de memoria al menos una canción. La obra es representada
regularmente en La Habana desde aquella época y todo cubano ha visto en
teatro al menos una de sus versiones. En los años sesenta la pieza fue grabada



pues se crea –se quiere crear– la ilusión de estar narrando absoluta-
mente toda Cuba. Bajo el rótulo de “costumbres cubanas” se pretende
dar cuenta de todos los aspectos de la vida en la isla: La Habana y las
zonas rurales, las instituciones y sus funcionarios, las calles, los cam-
pos, los recovecos, todas sus lomas y fincas, todas sus gentes, razas y
vicios, sus amores, sus enfermedades, sus modos de vida y sus miedos.
Así como la ansiedad de testimonialidad es la justificación para tolerar
el espesor dramático y sangriento de la anécdota, la voluntad de com-
pletitud –a través el costumbrismo descriptivo y dialógico– probable-
mente, haya contribuido a su condición de novela fundacional.

Cecilia Valdés narra Cuba, y al narrarla según la han visto con
decimonónico deseo de transparencia los ojos de Villaverde, la crea, la
funda en letra de molde. Ahora bien, ¿qué relación hay entre el para-
digma realista (y sus concomitantes pretensión de veracidad de lo
narrado y voluntad de completitud), por un lado, y el proyecto político
de Villaverde, por el otro? Una respuesta desde dentro del texto, si le
preguntáramos al narrador de Cecilia Valdés, sería que para salvar a
Cuba del pacto abyecto que la condena, hay que conocer –hay que dar
a conocer– las atrocidades que allí se perpetran y hay que conocer,
también, sus bellezas y cualidades. De ahí la necesidad de crear una
escritura que debe ser tan verídica en el racconto “testimonial” de
injusticias sufridas históricamente como elocuente y completa en el
listado de las virtudes que pasan a ser, por efecto del propio listado,
encarnaciones mismas de la cubanidad. Por tanto, parece sugerir este
proyecto literario, Cuba debe ser narrada para ser salvada, y en este
plan narrativo de salvación el autor, un cubano exiliado en Estados
Unidos, es compañero de lucha de otros muchos exiliados cubanos
que escriben a Cuba desde afuera de Cuba3. Lo nacional aparece ya
desde aquí representado con ambivalencia: Cuba es una sociedad
abyecta pero hay que salvarla, la nación es un compendio de institu-
ciones putrefactas pero es también la comunidad imaginaria tan que-
rida, el reservorio de las experiencias vividas. 
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3 Es también, sin saberlo, precursor de la literatura cubana de la diáspora en
Estados Unidos y, más específicamente, de su sucesor y parodista Reinaldo
Arenas.

La canonicidad es inseparable del carácter ilustrativo de la cubani-
dad que históricamente se le ha otorgado al texto. Cecilia Valdés se ha
leído –se propone ella misma, textualmente– como obra realista, de
“costumbres cubanas” según reza el subtítulo, como documento histó-
rico de la fundación de la sociedad cubana. En este sentido, la novela
está dentro de lo que Julio Ramos llama “discursos de fuerte reclamo
testimonial (226)”. La convicción de lectores y autor en el poder de la
novela para ilustrar y condensar la esencia cubana hace aún más con-
flictivo su contenido: Cecilia Valdés narra las atrocidades, la violencia
y los abusos cometidos por la raza española hacia los negros esclavos
de la isla. El grado de dramatismo del texto es tal que para que tenga
sentido la tensión creada debe postularse lo narrado como verídico, de
lo contrario el texto sería un listado de agresiones gratuitas, un pan-
fleto amarillista2. Pero esas descripciones pormenorizadas de episo-
dios atroces y angustiantes tienen su razón de ser en la pretensión de
asidero real, histórico, de su referente: y éste es el pacto de lectura que
propone el narrador de Cecilia Valdés. La presunción de testimoniali-
dad era en el siglo XIX condición sine qua non para que el reclamo
político de Villaverde resultara legítimo. 

La ansiedad testimonial del autor-narrador, el reclamo de historici-
dad para su relato (“lo aquí referido es verdad”, “esto ha ocurrido ver-
daderamente”) marcha paralelo con cierta voluntad de completitud,
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en España y manufacturada en los Estados Unidos por Montilla Records,
ganando el singular privilegio de ser la primera opereta cubana en pasar a
disco. En 1982 aparece la poco feliz Cecilia, versión fílmica libre de co-pro-
ducción cubano-española con guión de H. Sala, Nelson Rodríguez, Jorge
Ramos y Norma Torrado. En 1983 el ministerio de cultura cubano imprime
Cecilia Valdés 1879-1979, de Antonio Canet. Y tan sólo en septiembre de
2002 se puso en escena en Miami una nueva versión del ballet basada en la
pieza de Rodríguez Sánchez y Roig (84)”.

2 Es elocuente en este sentido la lectura de Cecilia Valdés que hizo Enrique
Anderson Imbert, como “una novela folletinesca de burda trama (citado por
Mullen, 73)”. Descalificar la violencia del texto en nombre de cierto juicio
estético –hoy sabemos, todo juicio estético está atravesado por cuestiones
económicas– es anular o menospreciar el reclamo narrativo de veracidad, su
postulación como documento histórico. 



En su libro sobre la parodia en la literatura hispanoamericana,
Elzbieta Sklodowska explica que “(l)a trasgresión de la fórmula rea-
lista es el signo distintivo de la estética que predomina en la narrativa
hispanoamericana a partir de los sesenta (15)”. Agrega esta autora:
“La vitalidad de la novela hispanoamericana en esta época puede
explicarse quizás en términos de la inherente plasticidad del género
novelesco, de su capacidad de abarcar a la vez la tradición –la memo-
ria del “género”, según la fórmula de Bajtín– y la renovación des-
afiante (15)”. Así, probablemente pueda leerse la parodia de Arenas a
Cecilia Valdés como parte de una búsqueda por cuestionar y marcar
las limitaciones del modelo realista decimonónico, búsqueda por otro
lado propia de la literatura de la segunda mitad del siglo XX y común
a la novela post-vanguardista en Latinoamérica. Al respecto, propone
Sara Rosell: 

La loma del ángel, a través de la metaficción, desmantela los pre-
supuestos del realismo como expresión máxima de la experiencia
y de la realidad. La novela, con la estructura carnavalesca, la plu-
ralidad discursiva y el juego intertextual entre autores-personajes-
lectores, expone su carácter ficticio y la incapacidad de lograr el
conocimiento de la verdad a través de la palabra. (18)

Sobre la relación que establece La loma del ángel con Cecilia Valdés,
explica el propio Arenas con el tono un poco defensivo que caracteriza
el prólogo de la novela: “La recreación de esa obra [Cecilia Valdés]
que aquí ofrezco dista mucho de ser una condensación o versión del
texto primitivo. De aquel texto he tomado ciertas ideas generales,
ciertas anécdotas, ciertas metáforas, dando luego rienda suelta a la
imaginación (10)”. Y aclara, evocándonos indirectamente el oficio de
Pierre Menard: “Así pues no presento al lector la novela que escribió
Cirilo Villaverde (lo cual obviamente es innecesario), sino aquélla que
yo hubiese escrito en su lugar. Traición, naturalmente. Pero precisa-
mente es ésa una de las condiciones de la creación artística (10)”.
Ahora bien, esta “traición” de la que habla Arenas, la cual está a tono
con el escepticismo ante el realismo que menciona Sklodowska, es
estética pero no necesariamente política. Para decirlo de manera sim-
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Tanto Villaverde dentro del paradigma realista de 1882 como
Arenas dentro de la estética de la absurdidad y el disparate en 1987
comparten, no sólo la concepción de Cuba como nación armada
sobre una trama de pactos abyectos, sino también la voluntad de
denuncia a través de la literatura. En este sentido, veremos que la
lectura que hace Arenas de Villaverde, atravesada de empatía polí-
tica con el precursor, no deja de marcar las limitaciones estéticas e
ideológicas de la novela de Villaverde. Una de las muchas hebras de
sentido que rescata Arenas de Villaverde tiene que ver justamente
con las contradicciones inherentes al proyecto nacionalizador del
siglo XIX: la tensión entre el fervor abolicionista por un lado y los
resabios del persistente y heredado racismo, por otro. Con la estrate-
gia de la multiplicidad de voces, una suerte de errancia narrativa
–de la que me ocuparé más adelante– Arenas lee en Cecilia Valdés
lo que ha marcado la segunda etapa de la crítica sobre Villaverde:
“la mirada taxonómica y jerarquizante del narrador” (Ramos 229).
Como propone Jorge Olivares, La loma del ángel rescribe la obra
canónica “ennegreciendo” (178) el texto. Para Olivares es a través
de la técnica del abultamiento de ciertos episodios narrativos como
estrategia principal que “Arenas descubre una nueva manera de
encarar el texto decimonónico: se encara y se enfrenta a él impo-
niéndole otra cara, un nuevo rostro (178-9)”. De este modo, el autor
paródico crea “un espacio novelesco abultado, un espectacular y
auténtico “mundo negro” (179)”. Siguiendo a Olivares, a diferencia
de la blanca y racista novela original, Arenas rescribe la misma
trama –o prácticamente– casi desde la enunciación de un negro. Sin
embargo, estas diferencias y distancias críticas entre parodista y
parodiado se cimentan sobre una base de amplia aceptación y empa-
tía ideológica de Arenas hacia su precursor. Y dicha empatía se debe
a las muchas similares circunstacias autoriales que los unen, más
allá del siglo mediante y de la narrativa autoconsciente posmoderna.

Urgencia y sentido de denuncia, voluntad de narrar el horror (aun-
que no de horrorizar gratuitamente), para llegar a una verdad –para
hacer llegar a otros esa verdad–, situación de exilio, exilio como
exclusión pero también como punto de mira privilegiado son algunas
de las condiciones autoriales que comparten Villaverde y Arenas. 
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cubana de 1830 en tanto sociedad construida sobre un pacto social que,
además de injusto, es transgredido por sus propios creadores. El pacto
es injusto por definición, porque está cimentado en la esclavitud, insti-
tución a la cual Villaverde se opone iracundamente. El pacto es ilícito
porque sus reglas no son respetadas, porque está corrompido en todos
sus estratos, porque la hipocresía y la mentira de los criollos hacen que
la comunidad que ellos mismos manejan se va torne ingobernable. 

Además de dejar sentada la urgencia de un cambio social y político
drástico –debe haber un salto desde la sociedad esclavista hacia la
sociedad modernizada, hacia el estado nación–, la novela de
Villaverde deja dichas muchas otras cosas. Una de ellas: todos los dis-
cursos legales e ideológicos de los blancos para legitimar la esclavitud
son falsos. Otra: los negros son una raza sometida que, a pesar de la
auto-discriminación que sufren como resultado de las ideas que les
han inculcado los criollos, no sólo conforman un grupo racial pen-
sante y en ascenso sino que están a un tris de alzarse y rebelarse con-
tra ese poderío caucásico. Es más, esta rebelión es concebida como
necesaria y justa en la novela, y en esta concepción de la justicia
reside la mayor osadía ideológica de Cecilia Valdés. También: todas
las esferas públicas y privadas, todas las instituciones creadas y gober-
nadas por blancos –la familia, el gobierno, la alcaldía, los paseos
públicos, la iglesia, la universidad, los ingenios– con la significativa
excepción del cafetal de Isabel Ilincheta, son corruptas e hipócritas4.
La única salida posible de esta sociedad fracasada, un verdadero
infierno humano, es a través de la liberación de los esclavos negros y
del establecimiento de un nuevo pacto social: la relación contractual
entre los ciudadanos, el advenimiento de la sociedad capitalista y de
libre mercado. En otras palabras, la modernización5. 

Una segunda etapa en la crítica de Cecilia Valdés hace hincapié en
las tensiones ideológicas inherentes a la novela, en las fricciones entre
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4 Para un análisis detallado de todos los discursos filosóficos y legales vigentes
en el siglo XIX en Cuba que son derribados en Cecilia Valdés véase el artículo
de Carlos Andrés Gil. 

5 Ésta es, resumida y simplificadamente, la interpretación de la novela que ha
predominado en la primera etapa de la crítica de Cecilia Valdés. Puede leerse

plista: Cecilia Valdés y La loma del Ángel comparten el propósito de
denunciar injusticias aún no contestadas por el discurso oficial de la
nación, con el fin nacionalista –en su acepción de “patriótica”– de
auxiliar a la tierra natal de la que se han exiliado. 

Es esta ausencia de respuesta oficial satisfactoria o, más precisa-
mente, esta percepción del escritor de una ausencia de respuesta oficial
satisfactoria, lo que hace posible leer en 1987 la novela de Villaverde
como “una suma de irreverencias (9)”. No porque no se haya abolido la
esclavitud sino porque lo que sigue vigente es el maltrato y la opresión.
Si el estado hubiera cambiado radicalmente su proceder moral –la dis-
criminación racial, la esclavitud en su sentido más amplio de explota-
ción del prójimo, la hipocresía de los blancos, las perversiones socia-
les, la corrupción institucional– en 1987 ya no leeríamos Cecilia Valdés
como una “irreverencia”, y consecuentemente la parodia no tendría
sentido más allá del juego estilístico. En vez de “irreverencias” en
Cecilia Valdés hablaríamos de narración basada en hechos históricos,
atroces pero pasados. Apesar de la evolución estética, a pesar de la satu-
ración a nivel literario del modelo realista de Villaverde, lo que aún no
se ha saturado ni subsanado socialmente es la vigencia –y por tanto la
legitimidad– de la denuncia. Arenas parodia a Villaverde para resaltar
la injusticia de su propia situación de opresión, pues en dicha recupera-
ción se actualiza la denuncia y se avala, con el apoyo histórico de la lite-
ratura precedente, con el prestigio de lo canónico, la lucha política del
propio Arenas. Parodiar es entonces construir el propio reclamo, hablar
alegóricamente de la experiencia personal. Esta parodia del canon fun-
dacional es, en lo ideológico, una alegoría a la situación personal del
autor. 

¿Cómo se ha leído Cecilia Valdés? 

Una lectura posible de Cecilia Valdés: como alegato de un pacto
traicionado. Si, al estilo del Emilio de Rousseau, partimos de que toda
sociedad debe fundarse sobre el establecimiento de un contrato social
al cual, con mayor o menor grado de coerción, todos los integrantes
adhieren, la novela de Villaverde narra el fracaso de la comunidad
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Propone Ramos que “(l)a ficción –y la formas de representación
del discurso que configuran la especificidad genérica de la novela–
contribuyeron notablemente a la reflexión necesaria para la transfor-
mación del esclavo –hasta entonces reducido a la categoría de un
cuerpo amordazado y torturado– en subjetividad, en nombre propio
–con derecho al habla– como en el testimonio clave de Manzano
(227)”. Y concluye con una idea que permite ver estas prosas no ya
como meramente racistas –como las lee Gelpí– sino con una dimen-
sión política más operativa y menos discriminatoria: “Ahí la ficción
provee un prospectivo archivo de diferencias, un elaborado taller de
exploración (227)”. Quizás sean esta suerte de indagación lingüís-
tica y este gesto de otorgar voz al otro lo que predomine en Cecilia
Valdés, más allá de que haya jerarquización inherente a dicho acto
de dar voz. 

En la misma línea crítica de Gelpí, es decir aquella que enfatiza el
aspecto conservador y racista de la novela de Villaverde, Sharon
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el orden de la sociedad, –simbolizada por la ciudad jerárquica de La Habana–
y aniquilar el poder representado en sus estructuras estáticas y represivas,
constituyó el proyecto de Villaverde (288)”. Es por esta razón que puede
decirse que Villaverde “entre sus contemporáneos, fue el único que entendió
desde la perspectiva de la modernización socio-política la extensión y la pro-
fundidad de la problemática antiesclavista y colonial de Cuba (Schulman,
288). Según Gelpí, en la novela “proliferan los espacios domésticos cerrados
(49)”. Sin embargo, es llamativo que en el análisis de lo que este crítico nom-
bra como la “agorafobia” –la cual, según él, caracteriza esta novela– no reciba
siquiera mención la extensa zona de la novela dedicada al campo: tanto la
narración de las excursiones al cafetal de los Ilincheta como la estadía en el
ingenio La Tinaja. ¿No sería esto también agorafobia? Guiándonos por el
texto de Gelpí, parecería que Cecilia Valdés es una novela netamente urbana,
pues además de analizar el espacio de la calle como la zona exclusiva del peli-
gro, desconociendo la topografía de la tortura –¿acaso hay mayor peligrosidad
en Cecilia Valdés, mayor violencia, temor e injusticia que los que se ejercen
en La Tinaja?– no vemos a lo largo de su análisis del espacio en la novela ni
una mención a los fundamentales capítulos rurales. Lo mismo ocurre con el
artículo de Humberto López Cruz, en donde el crítico afirma que Cecilia
Valdés es una obra sobre “la vida privada y pública del sector habanero” en
donde Villaverde ha proyectado “el desenvolvimiento de la sociedad capita-
lina cubana durante el siglo XIX (51)”. 

una capa superficial de enunciado donde predomina un narrador abo-
licionista, pro-negro y liberal, y una capa subcutánea de significación
en la que predomina el racismo, la mentalidad paranoica y conserva-
dora del criollo de élite que preserva sus intereses de clase. Como
explica Karen Monteleone, se trata de “una época en que la población
de esclavos excede la de los criollos en muchas provincias (89)”.
Christina Civantos, en su excelente artículo “Pechos de leche, oro y
sangre: Las circulaciones del objeto y el sujeto en Cecilia Valdés”,
advierte también esta situación: “la paranoia que produjo el aumento
del número de personas africanas o de color en la isla, así como la idea
de la mezcla racial como su futuro resultado, se refleja en el deseo de
establecer categorías raciales e identificar con precisión la pureza
racial (512)”. Estas interpretaciones –el iluminador artículo de Julio
Ramos, “Cuerpo, lengua, subjetividad”, a la cabeza– pueden hallarse,
con diversos grados de énfasis, en los ensayos de Karen Monteleone,
Flora González, Sharon Romeo Fivel-Démoret, Christina Civantos y,
con excesivo fervor, también en la lectura de Juan Gelpí6. 
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principalmente en los artículos de Julio C. Sánchez, César Leante, Ottmar
Ette, Jean Lamore, Luis William, Carlos Andrés Gil, Humberto López Cruz,
Diana Alvarez-Amell, Iván Schulman.

6 Sorprende de la lectura de Gelpí la fuerte conexión que establece el crítico
entre el narrador de Villaverde y la ideología racista sarmientina. Para Gelpí,
“Cecilia Valdés comparte con el Facundo de Sarmiento, y otros textos hispa-
noamericanos de los siglos XIX y XX, un mismo temor de los sectores popu-
lares y un claro deseo de subordinar y distanciar su habla (48)”. Así, siguiendo
el modelo del análisis de Julio Ramos sobre el habla jerarquizada del
Facundo, Gelpí aplica un esquema hermenéutico parecido y arrima conclu-
siones análogas a las de Ramos para el caso de Sarmiento. Si, por un lado,
como propone Karen Monteleone, “la paranoia de degeneración racial y eco-
nómica según los valores eurocéntricos contemporáneos dominaba ambos
lados del debate sobre mestizaje y abolición (90)”, por otro lado no creemos
falso que la ideología dominante en Cecilia Valdés es bastante más progresista
que otras narrativas racistas del siglo diecinueve. Que con el lente crítico con-
temporáneo podamos hallar gestos discursivos en Villaverde hoy interpreta-
bles como racistas o como manifestaciones del “temor al otro” (Civantos,
505) no significa que, para la época, la novela no fuera una feroz denuncia a
los grupos blancos dominantes. Como ha dicho Iván Schulman, “romper con



ahorrarnos detalles las torturas perpetradas por los Gamboa en el inge-
nio La Tinaja. Para los blancos, ni para los Gamboa ni para los restan-
tes, la novela no ofrece perdón ético, no hay justificación. Para las
acciones de los negros, incluso para las más abyectas, casi siempre
hay justificación intra-textual, casi siempre hay un discurso explica-
tivo que, paralelo a la trama, nos ahorra a los lectores la inquisición
interpretativa: el narrador, con el afán tan decimonónico de la omnis-
ciencia, lo interpreta por nosotros. Hasta el asesinato de Leonardo
Gamboa por parte de José Dolores Pimienta es indultado: sentimos
empatía, alivio, justicia, el narrador ha contado la historia de forma tal
que cualquier lector medianamente imbuido con la ideología que pro-
pone la novela siente rechazo hacia Leonardo y comprensión hacia
Pimienta. 

Cualquier lector sensible al discurso reivindicativo que ha hecho
el personaje en diálogo con Uribe en la sastrería (segunda parte,
cap.XX) –el cual sea quizás el discurso más coherente ideológica-
mente de toda la novela– sabe que la narración está, por decirlo de
manera torpe, del lado de Pimienta. El narrador no ofrece un dis-
curso análogamente convincente en boca de un blanco; ofrece, sí,
innumerables críticas, innumerables detalles de la conducta perversa
y de la hipocresía de los criollos y de los españoles en la isla. Nada
que reclame empatía, todo lo contrario. En este sentido, estamos en
desacuerdo con las lecturas que interpretan el final de la novela
(específicamente, el asesinato de Leonardo Gamboa a manos del
negro Pimienta) como un final abrupto y sorpresivo (véase al res-
pecto el artículo de Humberto López Cruz). Incluso algunos críticos
toman este desenlace como manifestación conservadora por parte
del narrador. Escribe Gelpí: “La cuchillada del mulato Pimienta
refuerza también la visión de los mulatos y los negros como seres
peligrosos e incontenibles que figura en Cecilia Valdés (53)”. Para
Flora González, por su parte, “el acto re rebelión de Pimienta” (es
decir, el asesinar a Gamboa) es “una reacción puramente sentimen-
tal (…) y por ende representa un mero incidente personal (548)”. Y
agrega la autora: “El fin abrupto de la novela no permite resolucio-
nes adecuadas, ni por parte de Cecilia que queda ciega a las estruc-
turas sociales que determinan su vida, ni por parte de Pimienta que
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Romeo Fivel-Démoret escribe: “The aim of these novels would seem
to have been to encourage reform in white Cuban society by white
Cubans, for white Cubans, whose material and moral progress is what
is truly at stake (6)”. 

Por su parte, Carlos Andrés Gil discute las lecturas de Fivel-
Démoret y de Gelpí, la cuales le atribuyen a la novela de Villaverde
–según Gil– más conservadorismo del legible. Sugiere este crítico que
“(n)o por carecer de una finalidad exclusivamente altruista pierde el
antiesclavismo de Villaverde un ápice de su fuerza, al contrario de lo
que parece sugerir en un ensayo reciente Sharon Romeo Fivel-
Démoret (102)”. Y agrega: 

Tampoco el interesante artículo de Juan Gelpí “El discurso jerár-
quico en Cecilia Valdés”, donde se analiza el racismo y la “segre-
gación” de los personajes negros y mulatos llevada a cabo por el
narrador de la novela ofrece argumentos de peso contra la postura
antiesclavista de Villaverde. Una sensibilidad de la que nos separa
más de un siglo (no existía entonces el concepto de lo política-
mente correcto) y la voluntad del autor por transmitir las costum-
bres en general de la Cuba de la época, incluido el vocabulario
puede dar cuenta de la inclusión de algunos comentarios conside-
rados racistas en la novela. (102-3)

Claro que cometeríamos un anacronismo al pretender que un texto
escrito con el fervor realista de la “veracidad” y la ilusión del “reflejo
de la realidad”, como es la novela de Villaverde, hubiera representado
el habla del negro de un modo en que hoy no fuera sensible de recibir
la etiqueta de racista. Porque acaso, ¿tenía Villaverde a su disposición
otros recursos literarios, otras concepciones estéticas, diferentes de las
que usó? ¿Cuál podría haber sido una manera decimonónica no racista,
no jerarquizada, de representar el habla del negro?

La osadía de Cecilia Valdés reside en que, narratológicamente, son
las voces y las acciones de los negros las únicas que reciben la idea de
justicia narrativa, las únicas que obtienen el indulto ético del narrador.
Por otra parte, en la totalidad de la novela, no hay zonas más dramáti-
cas ni más condenadas humanamente que los capítulos que relatan sin
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sona a la que se administran una serie de atropellos más o menos
graves, y entra de lleno en lo que desde las prácticas de la
Inquisición con los sospechosos de herejía hasta las de las dictadu-
ras militares contemporáneas con los individuos pretendidamente
“subversivos” se conocen con el nombre de tortura. (102) 

En relación con la esclavitud, la importancia que tiene la cuestión de
la tortura aquí nos permite entender una de las razones por la cuales
Arenas se sintió inclinado a rescribir esta trama y no la de cualquier
otro texto literario (pensemos que tanto en Cecilia Valdés como en la
obra en general de Arenas la tortura y la violencia de estado son preo-
cupaciones recurrentes).

En esta línea hallamos también la lectura de Jean Lamore, para
quien “Villaverde pintó todas las capas de la sociedad cubana de 1830,
sin disimular las aberraciones, las injusticias y vicios, tanto en unos
como en otros (35)”. Lamore concluye con una idea tajante: “Toda la
sociedad está podrida, y el relajamiento moral que reina en el pueblo,
la corrupción de las costumbres y los comportamientos discriminato-
rios, todo es producto de la esclavitud (35)”.

¿Cómo lee Arenas Cecilia Valdés?

Leemos La loma del ángel como novela paródica de reescritura del
canon y como texto político respecto de la oficialidad cubana vigente
en 1987. La novela es, también, una recuperación de la tradición lite-
raria más canónica y del mito nacional más difundido en la cultura
cubana: al leer la novela de Villaverde como “suma de irreverencias
(9)”, Arenas no sólo actualiza y reafirma su crítica a Cuba y al dis-
curso oficial cubano, sino que se apropia del acerbo cultural para legi-
timar su propia lucha política, su propia situación de exiliado y de
intelectual marginal emigrado a Estados Unidos, filiando así su exclu-
sión y su periferia, a la exclusión y a la periferia ya sufridas en su
momento por Villaverde. Operación literaria de traición y reescritura,
operación cultural de filiación y apropiación, operación política de
oposición y resistencia: en esta encrucijada leemos La loma del ángel. 
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pudo haber demostrado una conciencia verdaderamente rebelde
(548)”. Está claro que insertar este asesinato en las últimas páginas
de la novela hace que esta narración no sea interpretable como bello
esquema programático para la nación. Pero es que en ningún
momento lo fue. De hecho, la ausencia de “resoluciones adecuadas”
en Cecilia Valdés es el eje de la trama. 

La arraigadísima conflictividad de la sociedad cubana, justamente
la inadecuación de las conductas de los personajes en tanto entes
sociales, es el argumento detrás del relato amoroso. Villaverde no le
hizo llevar a cabo a Pimienta una conducta que pudiera leerse como
modelo o ejemplo de solución política para Cuba. En cambio, le hizo
ejecutar un acto que es, para Cecilia y para Pimienta como personajes,
para nosotros como lectores, un acto de justicia: hemos presenciado
violencia de blancos hacia negros, de negros hacia negros, pero es ésta
la primera vez que se narra en la novela un acto de violencia –el
ansiado arrebato– de un negro contra un blanco. Algo se ha cortado,
algo ha cambiado en la historia. 

Lograr gestar en 1882 una novela sobre el irreversible fracaso de la
casta blanca en Cuba, novela pensada para ser leída justamente por
esa casta, y narrarla desde la empatía y la justificación de la situación
y de los actos de los negros, incluso de los actos más violentos como
es un asesinato, ésa ha sido la suma irreverencia, parafraseando a
Arenas, de Cirilo Villaverde.

Carlos Gil analiza el antiesclavismo de Cecilia Valdés y el ímpetu
independentista de la novela como rasgos no contradictorios, según se
deslindaría de las lecturas de Fivel-Démoret y de Gelpí, sino rasgos
inseparables y complementarios no sólo en la prosa de Villaverde sino
en la “burguesía cubana en proceso de maduración (102)”. Sobre
Cecilia Valdés escribe Gil: 

[E]s ésta la única novela antiesclavista cubana del siglo XIX que
no se limita a mostrarnos casos más o menos extensos de “injusti-
cias” o malos tratos apelando a la sensibilidad compasiva del lec-
tor, sino que, por una parte, lleva a cabo una destrucción sistemá-
tica de los discursos esclavistas y, por otra, nos muestra en toda su
crudeza cómo la situación del esclavo va más allá de la de una per-
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Jorge Olivares también enfatiza el trabajo formal antirrealista de la
novela, leída como “un texto desenfadadamente autoconsciente que
insiste en hacer alarde de su artificio (172)”, pero le agrega un espesor
más político: la novela de Arenas estaría narrada “emulando el dis-
curso de los negros (172)”. Si bien este análisis fundamenta cómo
ciertos capítulos reescriben el texto de Villaverde a través de la técnica
del abultamiento, no queda demasiado en claro por qué y hasta qué
punto la enunciación está “ennegrecida”, como propone Olivares. 

Gran parte de la crítica sobre La loma del ángel (Mullen, Manzari,
Olivares, Romeu, Ette, Halloran) encuentra natural la elección de
Arenas de rescribir Cecilia Valdés y no cualquier otra obra precedente.
Se arguye la canonicidad de Cecilia Valdés y su espesor simbólico en
tanto representación de la cubanidad. También hay bastante acuerdo
en los tropos más utilizados por Arenas: inversión, exageración, abul-
tamiento, hipérbole, son los más recurrentes. Mientras que se reitera el
hincapié en des-realizar la novela costumbrista, quebrarle el espinazo
al paradigma realista decimonónico (nadie desacuerda con esta idea),
algunos críticos se estancan en esta certeza y se limitan a listar los ras-
gos que convierten a La loma del ángel en texto postmoderno,
tomando la narrativa postmoderna como polo opuesto a la estética
realista decimonónica7. 

Es casi un lugar común en la crítica la mención de la fuerte auto-
conciencia de esta narrativa, su espesor metaliterio y su tendencia a
postularse como artificio, recordándole así constantemente al lector su
condición de obra ficcional. Pero más allá de la artillería de tropos y
figuras retóricas propias de la parodia –y de Arenas–, más allá de lo
postmoderno, lo absurdo y antirrealista de esta prosa, hay críticos que
indagan en torno a otros significados, no ya exclusivamente literarios,
en La loma del ángel. Es aquí donde la crítica difiere, por ejemplo, a
la hora de explicar la actitud de Arenas respecto de su predecesora:
¿Se rebela Arenas contra el narrador de Villaverde, considerado
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7 Éste es el caso del artículo de H.J. Manzari, en el cual se cotejan las caracte-
rísticas del postmodernimo planteadas por Brian McHale con los rasgos con-
siderados paradigmáticos de este esquema en La loma del ángel.

En cuanto a los mecanismos de construcción de esta novela, se des-
tacan rasgos típicos del género paródico: hipérbole, hipérbaton, meto-
nimia, sarcasmo, ironía. Temáticamente, prevalecen descripciones de
lo excesivo, lo sexual, lo abyecto, lo escatológico, lo chorreante. 

Sara Rosell plantea que la parodia de Arenas tiene como objetivo
principal respecto de su predecesora desbaratar el sistema realista
como modo confiable de representación, como posible camino a cierta
“verdad”. Dentro de esta descentralización de la estética realista,
Rosell se enfoca en el análisis de la problemática del color. Escribe la
crítica: “Si en Cecilia Valdés teníamos las relaciones interraciales como
la vía de ascenso, representadas por la relación incestuosa entre
Leonardo y Cecilia, en La loma del ángel las relaciones y el incesto se
extienden a casi todos los personajes (19)”. Leída así la novela paró-
dica, para Rosell lo más importante del texto es que “nos brinda la otra
cara del proceso del blanqueamiento, no sólo lo ridiculiza sino que abre
la vía a la especulación sobre posibles consecuencias de éste (19)”. 

Franklin García Sánchez reconoce, al igual que Rosell, la inten-
ción en Arenas de subvertir el modelo realista de Villaverde, pero
parece no ver mayores dimensiones ideológicas en este gesto subver-
sivo sino más bien lo que el autor llama “un dionisismo paródico-gro-
tesco (271)” que se apoya en “una estrategia carnavalesca que asocia
de manera indisoluble parodia y grotesco (271)”. Según este crítico, la
novela de Arenas pertenece sin duda a “la narrativa metaficcional pos-
moderna (273)” definida siguiendo a Navajas como “una modalidad
literaria de intenso carácter autorreflexivo, que responde epistemoló-
gicamente a un modo de conocimiento para el cual el mundo es una
construcción artificial de la razón, razón que es a su vez arbitraria”
(García Sánchez, 273). Dentro del paradigma postmoderno, La loma
del ángel se destaca por el uso de la parodia, la autotextualidad y la
autoparodia, por el grotesco y el surrealismo (García Sánchez, 274).
Según este artículo, que describe los rasgos formales considerados
centrales en la novela de 1987, “lo que en última instancia pretende la
subversión areniana es cuestionar el racionalismo a través de su ver-
sión estética, el realismo. De ahí que las estrategias que colorean a la
parodia sean precisamente dos formas antirrealistas y irracionalistas:
lo grotesco y lo surreal-absurdo (275)”. 
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que eso fue lo que hicieron Esquilo, Sófocles y Eurípides en la
antigüedad y luego Shakespeare y Racine, para sólo mencionar a
los autores más ilustres de todos los tiempos. (10)

Tras la defensa de la parodia a través de su antigüedad en la historia de
la literatura, Arenas continúa con un argumento defensivo un poco
más teórico que el anterior y con el trazado de una genealogía literaria
ahora más local, más cercana en tiempo, espacio e idioma con la pro-
pia situación de escritor latinoamericano contemporáneo: 

La ostentación de tramas originales –ya lo dijo brillantemente
Jorge Luis Borges– es una falacia reciente. Así lo comprendieron
Alfonso Reyes con su Ifigenia cruel, Virgilio Piñera con su Electra
Garrigó y hasta Mario Vargas Llosa en La guerra del fin del
mundo. De manera que con antecedentes tan ilustres ni aun una
torpeza tan desmesurada como la mía necesita mayor justifica-
ción… (10)

Sin embargo, la justificación continúa: a la línea hispano-masculina
de re-escritores de tramas precedentes, le sucede una explicación de
su propia concepción de la creación literaria, siempre un poco dirigida
a cierto imaginario lector desconfiado e inquisidor: 

De todos modos, creo que cuando tomamos como materia prima
un argumento conocido se puede ser, desde el punto de vista de la
invención creadora, mucho más original, pues en vez de preocu-
parnos por una trama específica nos adentramos libremente en la
pura esencia de la imaginación y por lo tanto de la verdadera crea-
ción. (10)

La originalidad, la pura esencia de la imaginación y la verdadera crea-
ción parecen ser el premio al gesto paródico: la aparente dependencia
a una trama ya esgrimida por otro autor no sólo no es tal cosa, sino que
además abre el camino hacia lo intrínsecamente valioso de la escritura
literaria: todo lo que no es la trama. La labor de gestar coherentemente
lo argumental, parece decir Arenas, la obligación de diseñar una
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racista? ¿Puede entenderse la novela de Arenas como un “ennegreci-
miento” del texto original (según propone Olivares) o es una reafirma-
ción de la postura de Villaverde (según se desprende de William
Luis)8? ¿Queda incluido Villaverde en la denuncia de Arenas, en tanto
parte de la “patronizing abolicionist rhetoric” (Nun-Halloran) o fun-
ciona más bien como padre de una genealogía ética en la cual Arenas
inscribe su filiación? 

Justicia y justificación: “Sobre la obra”

La loma del ángel tiene la anomalía de presentar un prólogo en el
cual se declaran no sólo la intención paródica y el intertexto a parodiar
sino que además se pone al lector en conocimiento general de la
recepción de Cecilia Valdés, se ofrece la interpretación del autor paró-
dico a la obra canónica y se hace una suerte de justificación del valor
estético y de la razón de ser de dicha parodia. En este gesto explica-
tivo, en esta decisión de preceder la novela con dos páginas que cuen-
tan las motivaciones del autor y el por qué de La loma del ángel,
podríamos distinguir dos gestos principales: justicia y justificación.
Hay tal vez cierto temor de un lector que conciba la parodia como acto
menos creativo que la escritura ficcional no tan intertextual, no tan
conscientemente dialógica. Así, contra este hipotético lector prejui-
cioso al que hay que persuadir –y que instruir– escribe Arenas en
“Sobre la obra”:

En cuanto a la literatura como reescritura o parodia, es una activi-
dad tan antigua que se remonta casi al nacimiento de la propia lite-
ratura (o por lo menos al nacimiento de su esplendor). Baste decir
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8 Escribe William Luis en Literary Bondage: “Following Cecilia Valdés,
Graveyard of the Angels describes life in nineteenth-century Cuba and repro-
duces characers and scenes which have become familiar in Villaverde’s novel.
In so doing, he reaffirms Villaverde’s position regarding the theme of slavery
and joins him in denouncing a system of oppression which excludes blacks
from the mainstream of society (240)”.



dentemente en New York en donde “Villaverde reescribió y completó
la edición definitiva de Cecilia Valdés, mientras que Arenas compuso
su versión de la obra de Villaverde (Mullen, 71)”. 

Ambas novelas son, ante todo, una feroz crítica a la sociedad
cubana: denuncian atrocidades, corrupciones, hipocresías e injusticias
de los gobiernos y de las clases dirigentes de la isla en 1830, en el caso
de Villaverde, en un tiempo tal vez decimonónico pero indeterminado
en el caso de Arenas. De manera comparable a la de Villaverde, aun-
que un siglo más tarde, Arenas no sólo fue un ferviente opositor al
régimen vigente –en su caso, el castrismo9– sino también un perse-
guido político y un escritor censurado que buscó refugio en Estados
Unidos, país desde el cual publicó gran parte de su obra. Escribe al
respecto Sara Rosell: 

Cirilo Villaverde, ferviente opositor del sistema colonial en
Cuba, es condenado a cadena perpetua en 1848 acusado de par-
ticipar en la Conspiración de Trinidad. Un tiempo después logra
escapar de la isla y se radica en los Estados Unidos donde en
1882 publica la versión definitiva de Cecilia Valdés o La loma
del ángel. (…) Un siglo más tarde, Reinaldo Arenas también por
razones políticas, se radica en la misma ciudad, New York, y allí
publica en 1987 la loma del ángel, parodiando a la novela deci-
monónica. (15)
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9 La oposición de Arenas al régimen de Castro tuvo varias manifestaciones his-
tóricas. Además del “Plebiscito a Fidel Castro” (carta abierta en la que Arenas
y muchos intelectuales firmantes solicitan la renuncia de Castro de la presi-
dencia), contamos también con la carta que envía Arenas a Horacio Aguirre,
director del Diario de las Américas de Miami, fechada el día de su suicidio, 7
de diciembre de 1990. En esta carta, incluida en la edición de La loma del
ángel de Universal (1987), leemos: “Pongo fin a mi vida voluntariamente por-
que no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están
comprometidas con esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades
que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido
de haber vivido libre en mi país (La loma, 141)”.

trama, una sucesión de causas y efectos con ciertos personajes, espa-
cios y tiempos, es un peso para el creador, una tarea no sólo innecesa-
ria –según ha demostrado la historia literaria– sino también falsa, en
cierto sentido, pues el escritor con ella le resta espacio a la creación
“verdadera” (¿inventar tramas sería una creación falsa?), a la pura
invención. Esta pureza de invención, veremos, se relaciona en La
loma del ángel con los desenlaces disparatados, con la irrupción de lo
fantástico, con la intromisión de lo onírico, lo desopilante, lo inverosí-
mil en el propio nódulo de lo antes realista. 

En esta suerte de prólogo: ¿por qué tanta voluntad de justificarse?
Esta defensa parece funcionar como pálpito o intuición de la nega-
tividad de la primera recepción de La loma del ángel. Explica
Edward Mullen que la reacción inicial de algunos críticos ante la
novel consistió en considerarla “una herejía, que la historia es frí-
vola debido a su estilo de imitación (74)”. 

Creemos que en este prólogo hay cierta idea de justicia. Lo primero
que nos explica Arenas de Villaverde es que ha tenido que exiliarse a
Nueva York y que la escritura de la novela se vio interrumpida por
este evento y se concretó más de cuarenta años más tarde de su inicio: 

Cecilia Valdés o La loma del ángel del escritor cubano Cirilo
Villaverde, es una de las grandes novelas del siglo XIX. El autor
comenzó a escribirla en La Habana hacia 1839, luego marchó al
exilio y la terminó en Nueva York donde se publica íntegramente
en 1882. (9)

Como su predecesor, Arenas también es un exiliado cubano en
Estados Unidos y también publica su obra desde este país. Y éste es
simplemente el comienzo de una serie de similitudes o identificacio-
nes de Arenas con Villaverde. Comenta Mullen que “[l]os dos escrito-
res nacieron en la Cuba provinciana, estuvieron comprometidos pro-
fundamente en los cambios políticos y culturales de sus respectivos
períodos de crisis histórica, sufrieron el trauma de la cárcel y huyeron
por mar a Florida y finalmente a New York (71)”. Y ha sido coinci-
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remarcan lo abyecto de los pactos sociales sobre los cuales se funda
esta sociedad. 

La loma del ángel es una cadena de incestos consumados entrela-
zados en una escritura cuya razón de ser es, como lee Arenas que lo es
también en Villaverde, “la búsqueda incesante de una redención (10)”,
un testimonio de “la eterna tragedia del hombre; esto es, su soledad, su
incomunicación, su intransferible desasosiego, y, por lo tanto, la bús-
queda de un amante ideal que por ello sólo puede ser espejo –o
reflejo– de nosotros mismos (9)”.

La parodia en La loma del ángel

Hay en La loma del ángel al menos tres operaciones narrativas de
cambio, tres “traiciones”, para usar la palabra de Arenas, respecto de
su predecesora literaria: (1) el uso de una voz narrativa en primera
persona y el uso del discurso indirecto libre (como estrategias para la
inclusión del punto de vista interno de los personajes) o fluir de la
conciencia; (2) la incorporación de una dimensión metaliteraria (pro-
pia de la parodia y de la post-vanguardia), (3) los desenlaces desopi-
lantes (cuya verosimilitud es sólo pensable a través del paradigma de
la absurdidad).

a. El fluir de las conciencias

A diferencia de la novela de 1882, en donde un narrador omnis-
ciente en tercera persona se hace cargo de la narración (con excepción
de la historia dentro de la historia que narra María de Regla), en la
novela de Arenas algunos capítulos se narran en primera persona y
otros en tercera. Sea desde primera o desde tercera, en ambos casos la
voz narrativa de Arenas es más intimista, más introspectiva y más psi-
cológica que la de Villaverde. Ofrece las perspectivas internas de
varios de los personajes, creando así un texto no sólo heterogéneo en
cuanto a puntos de vista sino también menos costumbrista y más inte-
resado en el trazado de cada subjetividad. 
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Otro rasgo los emparenta, quizás más importante: el fulgor irreverente
de sus críticas. Para trazar la continuidad temática y estilística de esta
irreverencia, vale rescatar la interpretación que el propio Arenas hace
de la novela de Villaverde. Esta interpretación puede orientar al lector
respecto de los elementos rescatados y los desechados de la novela
original en la escritura paródica (qué se ha rescatado y qué se ha olvi-
dado del pre-texto). Porque, ¿cómo leyó Arenas Cecilia Valdés?:

La obra no es solamente el espejo moral de una sociedad envile-
cida (y enriquecida) por la esclavitud, así como el reflejo de las
vicisitudes de los esclavos cubanos en el pasado siglo, sino que
también es lo que podría llamarse “una suma de irreverencias” en
contra de todos los convencionalismos y preceptos de aquella
época (y, en general, de la actual) a través de una suerte de inces-
tos sucesivos. 
[…] toda la novela está permeada por incesantes ramificaciones
incestuosas hábilmente insinuadas. (9) 

Son estas ramificaciones incestuosas que lee Arenas en Cecilia Valdés
las que reaparecerán satíricamente en La loma del ángel. En términos
de crítica social, la principal operación de la novela de Arenas res-
pecto de su predecesora consiste en enfatizar la ya aguda crítica de
Villaverde a la sociedad cubana de 1830. Aquellos desenlaces que
Arenas cambia, aquellos silencios que completa o anécdotas que dis-
torsiona tienen, en general, la cualidad de devastar aún más la repre-
sentación de los blancos dentro de la historia. Así, podríamos aplicarle
a esta prosa lo que un personaje sostiene como lema ante la vida:
“Piensa mal y acertarás”. En este sentido, disiento con Mullen cuando
considera que Cecilia Valdés fue escogida por Arenas como blanco de
su parodia porque “es unidimensional, profundamente lineal, lógica y
metonímica en su proceso de desarrollo (76)”. Tampoco estoy de
acuerdo en que esta reescritura de Villaverde supone “la grotesca
inversión de los valores y de la respetabilidad de la sociedad cubana
(78)”. Ninguna de las dos novelas –y esto es clave para entender la
identificación de Arenas con el texto de su precursor– aboga por la
respetabilidad de la sociedad cubana. Muy por el contrario, ambas
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Ahora comprende que sólo fue un objeto de placer para aquel
hombre que se lleva a su hija, y que la miseria, el desprecio y el
desamparo es todo lo que posee. Y comprende más, comprende
que en ese mundo donde vive (o habita) no hay sitio para ella ni
siquiera en el olvido. (…)
–Qué consuelo –pregunta, o se pregunta– podrá ayudarme a seguir
viviendo. 
(…)
–La locura, la locura –le pareció que alguien decía en voz lejana y
suave que casi arrullaba y adormecía, como hubiese ella arrullado
y adormecido a su amante, o al menos al fruto de ese amor. 
–La locura, la locura –volvió alguien a repetir aún más suave, más
dulcemente. 
Y Rosario Alarcón enloqueció. (14)

La indeterminación del origen de la voz que escucha Rosario (no
sabemos exactamente si ese “alguien” es una voz alucinada o si es un
fragmento de la conversación que están llevando a cabo en ese
momento Seña Josefa con Cándido del otro lado de la habitación)
relativiza la posible agencia del personaje. Sin embargo, el texto de
Arenas nos ofrece una explicación: la locura es la única forma que
encuentra Rosario de seguir viviendo luego de haber sido separada de
su hija y abandonada por su amante. Si en el argumento Arenas no se
distancia aquí de Villaverde, sí notamos diferencia en la focalización:
mientras que en el texto canónico el narrador se centra en describir la
pobreza de la vivienda y el personaje de Josefa, en La loma del ángel
lo más importante es la reflexión intimista de Rosario.

Gracias a la tendencia del narrador a trazar cada subjetividad y
darnos la perspectiva interna del personaje, es que podemos leer algu-
nos pasajes no ya como tergiversación del pre-texto sino como com-
plemento o explicación de la historia diseñada por Villaverde. Así, por
ejemplo, en el capítulo titulado “Cecilia”, que narra la vida de la pro-
tagonista a los doce años y que funciona como análogo del capítulo II
de la primera parte de Cecilia Valdés, leemos al final: 
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Dentro de los personajes de quienes tenemos ahora un conoci-
miento de sus pensamientos más íntimos se encuentran: Cecilia, su
madre y su abuela, Cándido Gamboa, José Dolores Pimienta, Nemesia
Pimienta. De todos ellos, con excepción del blanco, Cándido, conoce-
mos una voz interior que es de tono trágico y desesperanzado, con un
grado de dramatismo que contrasta con el humor sarcástico del resto
de la novela. A diferencia de lo que ocurre con las voces de los blan-
cos, en las voces de los negros casi nunca hallamos comicidad, sino un
predominio del tono trágico y una veta reflexiva respecto del futuro y
del pasado que está ausente en los discursos de peninsulares o criollos.
Así, la novela se abre dando voz a la originalmente acallada figura de
Rosario Alarcón, madre de Cecilia: 

[A]sí, con los ojos cerrados, contempla aun mejor el panorama de
toda su vida: nieta de abuela esclava y de hombre blanco y desco-
nocido; hija de mulata oscura y de un hombre blanco y descono-
cido; mulata, amante de un hombre blanco que ya la abandona y
madre de una niña que tampoco conocerá a su padre. (13)

La presencia ausente que tenía Rosario Alarcón en la novela canónica,
casi una sombra, se restituye como voz y presencia tangible en la ver-
sión paródica: el texto se abre, no casualmente en términos metalitera-
rios, hablando de la repetición. La repetición de la historia de las
mujeres negras en Cuba, la repetición del abuso por parte de los hom-
bres blancos, la repetición a nivel estilístico oracional de “un hombre
blanco y desconocido”. Estamos condenados a repetir, parece decir-
nos el texto, y en toda repetición hay predeterminación pero también
hay cierta variación: blanqueamiento, en el caso de los personajes,
distancia crítica, en el caso de la escritura. Además de darle dimensión
reflexiva al personaje de Rosario, la novela de Arenas escenifica el
momento en que Rosario es separada de su hija y, como consecuencia
de esta separación, enloquece. La locura, según es narrada en 1987,
deja de ser un fondo oscuro y silenciado como lo era en la novela de
1882 y pasa a cobrar una dimensión más trágica aún, quizás por ser
explicada ante los lectores, por presentarse casi como un acto de
“agencia” (agency) por parte de Rosario:
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Otro momento de La loma en el que se echa mano del discurso
indirecto libre de los personajes es un pasaje del capítulo “José
Dolores” en donde, como hemos visto que ocurre en “Cecilia”, en
“La madre” y en “La abuela”, se narran los mismos episodios que
en el texto de Villaverde pero desde una perspectiva íntima. A pro-
pósito del baile en casa de Mercedes Ayala, José Dolores trabaja de
clarinetista: 

Y esta noche, precisamente cuando, según Nemesia, Cecilia estaba
casi dispuesta a “darle el sí”, llega el señorito rico y blanco, y él, el
mulato, no solamente tiene que quedarse callado, sino que debe
además ponerle música a su desgracia. (39)

Otro fragmento que también narra la historia desde un punto de vista
interno es “El padre”. Allí, la voz en primera persona de Cándido
Gamboa nos recuerda al personaje homónimo de Villaverde e incluso
leemos algunas frases textuales de Cecilia Valdés. Si la reescritura de
Arenas sigue la misma línea que Villaverde en cuanto a la caracteriza-
ción psicológica e ideológica del personaje –se trata aquí también de un
comerciante peninsular enriquecido por la trata de negros, descripto
como un ser racista y despreciable– la parodia difiere de su modelo en
cuanto a la colocación del discurso dentro de la trama: lo que se cuenta
en este capítulo de Arenas funciona para llenar un silencio en el texto
de Villaverde, pues se ubica inmediatamente después de la visita de
Cecilia a la casa de los Gamboa y le brinda al lector una versión posi-
ble de los pensamientos de Cándido sobre esta visita. En el texto de
1882 se sugiere la incomodidad de Cándido al descubrir a Cecilia con-
versando con sus hijas pero no se nos revelan los pensamientos del
padre ante esta escena. El texto de Arenas llena ese hueco, otorgándole
un nuevo sentido a este episodio clave: 

Ayer mismo estuvo aquí Cecilia ¡En mi propia casa! Mis hijas la
vieron pasar por la calle y la convidaron a jugar. Le hicieron mil
preguntas y estaban encantadas con los cabellos rizos de la mula-
tica. Yo la miraba con recelo, diciéndome: es el mismo retrato de
mi hija Adela… Y creo que hasta mi esposa, que se le escapó al
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Los demás tienen hermanos, padres, madres, alguien a quien poder
odiar o amar, parecerse o renegar. Ella tiene las calles, los portales
y la claridad del día. Ella se tiene sólo a sí misma y por eso sabe (o
intuye) que si deja de hacer ruido deja de ser. (18)

Lejos de la “alegría y vivacidad (73)” que Villaverde le atribuye a la
niña en sus vagabundeos –“Nunca la había visto triste, nunca de mal
humor, nunca reñir con nadie (Cecilia Valdés, 74)”– Arenas le otorga
aquí a la misma escena, a la misma infancia, una dimensión interna
reflexiva y dolorosa que no hallamos en la configuración del personaje
original. Y éste es el paradigma que sigue el escritor paródico al deli-
near a los personajes negros, para los cuales tenemos un capítulo, casi
siempre homónimo, dedicado a sus pensamientos, temores y fantasías.
Por ejemplo, en “La abuela” de La loma del ángel leemos: 

Pero, desde luego, si como todas las mujeres de la familia, el des-
tino –y el deseo– de Cecilia era vivir con un hombre blanco, ese
hombre no podía ser su propio hermano, se dijo a sí misma Doña
Josefa y decidió de inmediato, y a pesar de todo, visitar a Don
Cándido Gamboa par ver de qué manera podían ellos ponerle fin a
ese asunto sin peores consecuencias y sin que Doña Rosa se ente-
rara. (20)

Aquí se ve la importancia que le otorga Arenas a la ya mencionada
cuestión de la repetición –al tematizarla expresamente como preocu-
pación de las mujeres en la familia de Cecilia– y también se ve
cómo en la reescritura de Arenas estas mujeres, Cecilia, su madre y
su abuela, son ahora figuras mucho más pensantes, autoconcientes y
con más agencia de lo que eran en la novela canónica. También lee-
mos en esta cita una frase (“se dijo a sí misma”) que es una estrate-
gia típica de Arenas a lo largo de La loma…: ésta y otras expresio-
nes semejantes (“así pensaba X”, “se dijo a sí mismo Z”, etc.),
funcionan para aclarar que el fragmento reflexivo en cuestión debe
ser leído como discurso indirecto libre, como el fluir de la concien-
cia de ese personaje, o una suerte de diario íntimo, emitido por y
para ese personaje exclusivamente.
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siego 10)”– lo que hacen en realidad es definirse a sí mismos y expli-
carnos qué tipo de relación buscan tener con el ser amado, brindándo-
nos una vez más un acercamiento diferente, una perspectiva más
íntima e introspectiva sobre la misma “materia prima (Sobre la obra,
10)” que narrara Villaverde. 

En cuanto a lo formal, estos capítulos comparten, además de la
tipografía en itálica y la focalización en el fluir de la conciencia de
cada personaje, la reiteración de frases un poco prescriptivas, tales
como: “Un gran amor debía ser… (87)”, “Porque un gran amor, se
decía, tenía que… (52)”, “Porque un gran amor es sobre todo…
(123)”, “Un amor, un gran amor, qué era sino… (137)”, “Porque un
gran amor, para serlo, no sólo no puede… (140)”. 

Al incluir dentro de estos cinco capítulos titulados “Del Amor”,
dos que están narrados por José Dolores Pimienta (sobre todo el
último, que da cuenta de la situación del negro prófugo luego de haber
asesinado a Leonardo), la novela de Arenas rejerarquiza el lugar de
este personaje dentro de la historia. No sólo humaniza al asesino
negro, sino que lo aleja de cualquier posible arrepentimiento, ratifica
la legitimidad del crimen, al hacerle decir a José Dolores que el asesi-
nato ha sido su vía para responderse la tan mentada pregunta, ¿qué es
un gran amor?: 

Porque un gran amor, para serlo, no sólo no puede realizarse,
sino que ni siquiera puede ser interferido por esa esperanza; por-
que un gran amor no es sosiego ni satisfacción, sino renuncia,
lejanía, y sobre todo, persecución de que el objeto amado sea feliz
aún cuando para ello tengamos que entregarlo a los brazos de
nuestro rival… Ahora, que he matado a mi rival, lo comprendo.
(140)

Significativamente, éste es el párrafo final de la novela, lo cual pro-
duce dos efectos interesantes: le otorga, por dicha ubicación, un lugar
preponderante al fragmento, un lugar de cierre y de conclusión; y nos
permite, por su condición de cierre pero también por su temática,
conectarlo con paratextos: las ideas del propio Arenas en “Sobre la
obra”, la carta del escritor a Horacio Aguirre el día de su suicidio,
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diablo, notó el parecido y se puso seria. Si ella se entera de que esa
mulatica es hija mía se arruinaría la familia y los títulos de la Casa
Gamboa… (16)10

Además de ofrecernos la perspectiva interna de Cándido Gamboa res-
pecto de la escena del encuentro entre Cecilia Valdés y sus hijas legí-
timas, esta cita es premonitoria del primero de los cambios argumen-
tales de Arenas: la mirada sospechosa de Doña Rosa, quien “como
buena mujer celosa era también desconfiada (La loma, 21)”, sus celos,
anticipan el desopilante episodio del coito obligado y del embarazo
por encargo, narrado en el Capítulo V de la primera parte. En este
capítulo, Doña Rosa, en venganza a la infidelidad de su marido, le
exige a su esclavo Dionisios no sólo que la posea y la embarace en ese
instante sino que se asegure de engendrarle un negro. 

Hemos visto una serie de pasajes en los cuales Arenas crea una voz
interior para los personajes a través de la herramienta del discurso
indirecto libre, es decir, sin abandonar la tercera persona narrativa
pero escribiendo de forma tal que el discurso recrea la voz interna e
íntima de cada personaje. Aunque importantes, estos pasajes no son,
sin embargo, los únicos en los cuales se traza un punto de vista
interno. El mayor efecto de mosaico de voces, de heteroglosia nove-
lística, se logra a través de la intercalación entre los capítulos más
“argumentales”, sin patrón discernible, de los cinco capítulos titula-
dos, todos ellos, “Del amor”, que pueden leerse como fragmentos de
diarios íntimos. Allí, con una indicación tipográfica –el uso de la itá-
lica– que nos pone sobre aviso de que estamos ante un cambio, Arenas
ficcionaliza las reflexiones de los personajes del triángulo amoroso
–Cecilia, Leonardo y José Pimienta– sobre sus concepciones en torno
al amor. Lo que intentan definir es qué significa para ellos un gran
amor. Y en el intento –desde ya infructuoso si recordamos las ideas de
Arenas en su ars poética “Sobre la obra”: “la eterna tragedia del hom-
bre, esto es, su soledad, su incomunicación, su intransferible desaso-
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ciones de la narración (42)”. Dado que en la novela de Arenas se enfa-
tiza la fealdad de Nemesia, y dada la aclaración de “convenciones de
la narración” (nadie menos convencional que Arenas para narrar),
podemos intuir que aquí “el mismísimo autor” es Villaverde. Más ade-
lante, leemos otra alusión al autor, una queja de un personaje: 

Y en cuanto a su discurso (su queja) de un momento a otro tendría
que ponerle fin, pues ni al autor de la novela en la cual era ella una
insignificante pieza le interesaba su tragedia. 
Más bien Nemesia le era indiferente y (como el resto) más bien la
utilizaba. Ni siquiera un amor como el suyo, tan vasto y desespe-
rado como su propia vida, ocupaba un lugar, aunque fuese
pequeño en la pretenciosa serie de capítulos titulados precisa-
mente Del Amor que el susodicho escritor había redactado. Y a
pesar de ello, su amor, protestaba Nemesia, era mucho más grande
que el de todos los demás personajes reunidos. ¡Muchísimo
más!… Pero ya ella veía cómo el desalmado autor de la obra se le
acercaba amenazante. (45)

Si bien está claro que “el autor de la novela” es ahora Arenas (no
podría ser de otra forma pues se mencionan los capítulos titulados Del
Amor), el pasaje de uno a otro no se ha pautado textualmente: ambos
son “el autor”. Pero es sólo uno de estos autores, ironizando su poder
como controlador de la narración (siguiendo la estrategia del discurso
indirecto libre), quien corta abruptamente el fluir de la conciencia de
Nemesia: 

No, no podía ni siquiera agregar una palabra más; a nadie le podía
seguir contando su tragedia, su amor, su desamor. No sería ni
siquiera un grito al final de un capítulo. Nada. De un momento a
otro le taparía la boca y los demás ni cuenta se darían de que ella
había sido vilmente amordazada, liquidada. Y toda su pasión, todo
su furor, toda su ternura habrían quedado en… (45) 

Si Arenas se autorepresenta ficcionalmente como quien amordaza a
Nemesia, la figura de Villaverde aparece ridiculizada por los persona-
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texto que, aunque no forme parte de La loma del ángel, se incluye
inmediatamente después de la novela propiamente dicha en la edición
de 1987.

Pesimismos irrebatibles, amores indefinibles o definidos como
mutilados, subjetividades de negros inconsolables, son algunos de los
temas que Arenas trabaja en su parodia. 

b. Comentarios metaliterarios: Villaverde personaje

Las primeras páginas tituladas “Sobre la obra”, el título de la
novela, el uso de tramas y personajes tomados de Villaverde hacen
evidente que estamos ante una parodia de Cecilia Valdés. Y como si
estos indicios fueran pocos, hay uno más: el capítulo titulado “Cirilo
Villaverde”. En este sentido, hay una sobredeterminación, una abun-
dancia de pistas en torno a la intención paródica. Asimismo, de
manera pirandeliana, los personajes nos brindan también ellos expli-
caciones sobre la voluntad de re-escritura de Arenas. 

Sin embargo, a esta claridad respecto de la intención paródica le
suceden disquisiciones metaliterarias no del todo claras. Si bien algu-
nas de ellas dan información biográfica de Villaverde y/o mencionan
expresamente a alguno de los dos autores, otros pasajes metaliterarios
parecen apuntar a crear una figura ambivalente y difusa –llamada “el
mismísimo autor de la novela (42)”, “el susodicho escritor (45)”, “el
autor de la novela de la cual nosotros somos sus personajes (103)”
–que no siempre permite discernir si la referencia es a Arenas o a
Villaverde. Lejos de ser un descuido, estas zonas de mímesis o asimi-
lación entre ambos autores por medio de referencias ambiguas es un
gesto más en la línea de las mezclas, las superposiciones y el borra-
miento de límites entre lo uno y lo otro. 

En el capítulo titulado “Nemesia Pimienta”, hallamos dos comen-
tarios metaliterarios: el primero se refiere a Villaverde, el segundo a
Arenas y en ningún momento se avisa el pasaje de uno a otro. Veamos
la referencia a Villaverde: Era pues incierto que ella, Nemesia
Pimienta, fuera una mujer hermosa, como el mismísimo autor de la
novela se empecinaba en destacar –quizás por piedad o por conven-
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El capítulo “Cirilo Villaverde”, obviamente ausente en Cecilia Valdés,
funciona como una instancia de reflexión metaliteraria que le permite
al narrador entablar un juego pirandeliano con los personajes, dar
información sobre Villaverde e ironizar en torno a Cecilia Valdés. 

Otro rasgo que puede entenderse como una forma de metalitera-
tura es la presencia de personajes de la historia literaria cubana. Al
respecto, Rosell plantea que es significativa “la aparición, en un baile
de la Filarmónica, de los escritores negros Francisco Manzano y
Gabriel de la Concepción Valdés, “Plácido” (18)”, como así también
“la aparición de la Condesa de Merlín y la leyenda de cómo y por qué
llegó a Francia (18)”.

c. Desenlaces disparatados: no todo lo que fluye es conciencia

Como dijimos, junto con la focalización interna de los personajes
(a través del discurso indirecto libre) y los comentarios metaliterarios,
otra estrategia de reescritura paródica de Arenas es la incorporación de
desenlaces disparatados, que generalmente están relacionados con lo
sexual o escatológico y conllevan una crítica a la clase gobernante
blanca de La Habana. Todas estas modificaciones enfatizan aspectos
negativos de cada personaje que ya estaba insinuados en el texto de
Villaverde. Si al leer Cecilia Valdés sabemos por ciertos comentarios
del narrador que, por ejemplo, doña Rosa tiene una obsesión casi de
amante para con su hijo Leonardo, que Isabel Ilincheta tiene un sen-
tido práctico y una ambición por el dinero que la hacen una excelente
administradora de la finca “El lucero”, que las hijas legítimas de los
Gamboa se sienten atraídas por los militares y que Cecilia Valdés
sufre, como casi todos los negros en la novela, una fuerte auto-discri-
minación hacia su raza, estos rasgos se exagerarán en La loma del
Ángel a través de llevar ciertos episodios originales realistas a su reso-
lución fantástica, con cierres desopilantes e imposibles, en donde lo
antes comentado, insinuado casi al pasar por el narrador decimonó-
nico, estalla ahora en hipérboles. Así, podríamos leer este gesto paró-
dico de exacerbar lo negativo de cada personaje, casi hasta caricaturi-
zarlo, a través de la inclusión de desenlaces fantásticos guiándonos
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jes pero valorada –o respetable– en sus actos políticos tan disidentes
como los de Arenas. Así, al tono burlón pirandeliano se le superpone
la empatía ideológica y el respeto del autor paródico hacia su precur-
sor. Ante el pedido de doña Rosa hacia Cándido de ver al autor de
Cecilia Valdés (“O me traes a ese Villa Verde para que me aclare este
asunto o pido mañana mismo el divorcio… (103)”), leemos: 

–¡Dios mío! ¡Dios mío! –clamaba alzando los brazos don
Cándido–, ¿cómo voy a poder traer aquí a ese Cirilo Villaverde
para que aclare ese malentendido (o esa mala redacción), si el muy
degenerado se escapó de la cárcel donde cumplía una sentencia
por delincuente y sedicioso y huyó al Norte, donde vive tramando
quién sabe qué barbaridad para acabar con todos nosotros. (103) 

Con la excusa de la visita de los personajes al autor, se nos cuenta que
Villaverde escapó de incógnito y “tiene una escuela allá en el monte,
donde enseña a leer a los hijos de los guajiros y hasta a los negros
cimarrones (104)”. Más adelante, matizando con humor la admiración
hacia Villaverde, Arenas aclara el por qué del proyecto alfabetizador: 

Habiendo publicado su novela Cecilia Valdés en Nueva York y
teniendo también varios libros publicados en Cuba, supo por su
inquieta esposa que ni siquiera un ejemplar de los mismos se había
vendido a lo largo de más de cuarenta años. Nadie en la isla –fue
su consuelo– sabía leer. (105)

Este proyecto alfabetizador (Villaverde les da clases a los jóvenes del
monte a cambio de animales o comida) es una oportunidad para desli-
zar su opinión sobre la obra de Villaverde: 

Numerosos eran los muchachos que llegaban (verdad que obliga-
dos a cogotazos por sus padres) hasta aquel remoto bohío. Pero
realmente ninguno de aquellos jóvenes entre los cuales había hasta
un indio (raza ya extinguida en Cuba) querían alfabetizarse. Ellos
sabían que el propósito del maestro era que leyesen su obra y ante
tal calamidad preferían seguir siendo unos iletrados. (105) 
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duelo, al igual que en la novela canónica, se desata luego de que el
esclavo Dionisios, ataviado con ropas robadas de Cándido Gamboa,
entra de incógnito en el baile, increpa a Cecilia Valdés y le revela parte
de su enigmático origen: que su madre vive y está loca y que ella no es
blanca como cree. Dionisios agrega, en alusión al coito al que fue
obligado: “Por su curpa le he tenío que ser infiel a mi mujer (49)”. 

El tema del interés sexual de las mujeres blancas hacia los negros
se repite, ahora con un tinte menos pragmático por parte de las crio-
llas, en una escena que rescribe la pelea entre los caleseros, ya pre-
sente en Villaverde en el capítulo I de la segunda parte. Narra el texto
de 1882 “una de esas frecuentes colisiones entre un quitrín ocupado
por tres señoritas, que bajaba, y un carretón cargado con dos cajas de
azúcar, que subía (199)”. A raíz de este choque, en una y otra novela
los caleseros de sendos carruajes, ambos negros, se trenzan en lucha.
Ante esta escena de violencia, que el texto de Villaverde explica como
sintomática de la esclavitud11, se nos dice de las criollas: “En vano las
señoritas del quitrín, muy sobresaltadas, pusieron el grito en el cielo, y
la mayor de ellas amenazó repetidas veces al calesero con un fuerte
castigo si no desistía de la riña y atendía a los inquietos caballos
(200)”. Arenas, tomando casi textualmente algunos pasajes, escribe:
“En vano fueron los gritos de las señoritas y la orden de partir de los
señores. Los negros caleseros terminaron bajándose de sus respectivos
caballos y trincándose en una batalla mortal, pues ambos sacaron lar-
gas navajas que guardaban en el pecho (61)”. En ambas novelas se
sucede una breve descripción de cómo la multitud se agolpa y mira
con júbilo la pelea entre los negros. Sin embargo en la novela de 1987
se produce un cambio brusco: entran en escena el mulato Polanco y el
negro Tondá, que reproduciendo casi especularmente la escena ante-
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11 Leemos en la novela, como explicación de la motivación de la violencia de los
caleseros: “No era que se conocían, estaban reñidos o tenían anteriores agra-
vios que vengar; sino que siendo los dos esclavos, oprimidos y maltratados
siempre por sus amos, sin tiempo ni medio de satisfacer sus pasiones, se odia-
ban de muerte por instinto y meramente desfogaban la ira de que estaban
poseídos en la primera ocasión que se les presentaba (200)”. 

por la frase que, usando una vez más el recurso del discurso indirecto
libre, pone el narrador en boca de Dionisios: “Él también ponía en
práctica aquel proverbio que había aprendido de los hombres blancos:
“Piensa mal y acertarás” (46)”. 

Veamos el primero de los episodios con desenlace modificado:
enterada doña Rosa de la infidelidad de su marido con Rosario
Alarcón, increpa a su esclavo y cocinero Dionisios a que la posea y la
embarace de un negro, para así vengarse de su esposo. Burlándose del
autoritarismo de los criollos blancos, y con el humor de la sexualidad
irreverente tan frecuente en su literatura, Arenas narra la escena del
apareamiento al que es obligado Dionisios por parte de su ama a tra-
vés de un diálogo. Doña Rosa examina con ojo pseudo-médico el
cuerpo de su esclavo y luego procede: 

–Espero –dijo luego de haber terminado su minucioso reconoci-
miento– que no tenga usted alguna de esas enfermedades conta-
giosas de los negros del barracón. 
–Ná he tenido ni tengo, señora, a no ser unas viruelas negras que
se me reventaron cuando me sacaron de la Gran Guinea.
–Bien, entonces escuche lo que debe usted hacer: Ahora mismo
me va usted a poseer y me va a dejar preñada de un negro. ¡De un
negro, oyó! o de lo contrario lo mando para las pailas del ingenio
donde se convertirá en azúcar parda. 
–¡Por el amol de Dio mi ama!
–¡No abra más la boca y al grano! –ordenó enfurecida doña Rosa,
quitándose la enorme bata de casa y quedando completamente
desnuda frente al temeroso esclavo. (22)

Nueve meses más tarde doña Rosa da a luz y entrega en adopción a
“un hermoso mulato que el mismísimo obispo bautizó con el nombre
de José Dolores (28)”. Así, en la ficción de Arenas el eterno enamo-
rado de Cecilia Valdés y futuro asesino de Leonardo Gamboa es hijo
ilegítimo de doña Rosa con su esclavo Dionisios. Esto también resig-
nifica la escena del duelo que, luego del baile, tendrá lugar entre
Dionisios y José Pimienta pues, según este nuevo esquema genealó-
gico, los que se enfrentan ahora son, sin saberlo, padre e hijo. Dicho
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Ya sea por el efecto de la caída desde aquella altura o por el viento
bastante fuerte del atardecer tropical o por ambos efectos combi-
nados, el caso fue que las inmensas faldas de la dama al caer al
agua se inflaron como un enorme globo, otro tanto sucedió con su
blusa de mangas acampanadas y con las colosales alas del som-
brero que se había vuelto a colocar. Así, en pocos segundos, la
regia señora adquirió la configuración y eficacia de un enorme y
poderoso velero que impulsado por el viento abandonaba ya la
bahía y atravesaba el Golfo de México internándose, a vela tensa,
en el océano Atlántico. (67)

Así es cómo la condesa de Merlín retorna casi por accidente a su
patria natal, concretamente al puerto de Marsella, desde donde jura:
“Nunca más (…) volveré a la Isla de Cuba! (68)”. 

Aunque quizás la más cómica, no es ésta la única escena de la
novela de Arenas en donde se narra en términos fantásticos una perse-
cución femenina. Rescatando una escena clave del texto original
(aquella en la que Cecilia empuja a Isabel Ilincheta cuando la criolla
está a punto de subir a su carruaje y le dice “puta”), Arenas lleva una
vez más el episodio original al límite del desopilo y narra cómo, por
haber sido insultada, Isabel persigue a Cecilia y a Nemesia, quienes en
el camino se unen a “una mujer –adúltera y asesina– (85)” que sería
“ejecutada en la horca (85)”. Así, mezclando personajes separados en
la historia original12, Arenas rescribe a Villaverde trocando lo realista
por lo fantástico, exacerbando reacciones y actitudes caricaturesca-
mente y aprovechando el episodio para narrar uno de los temas predi-
lectos en su literatura: las persecuciones de los poderosos hacia los
débiles, persecuciones llenas de arribos inesperados y de enumeracio-
nes heteróclitas. Veamos el momento del empujón narrado por
Villaverde: 
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12 Esta mujer adúltera y asesina que será ejecutada en la horca, según escribe
Arenas, es probablemente una reescritura del personaje de Panchita Tapia que
se describe en el capítulo IX de la Primera Parte de Cecilia Valdés. 

rior, “reñían a patadas (62)”. Ante esta pelea sustitutiva de la anterior,
las criollas que presencian la escena reaccionan, como en Villaverde,
pero no ya con horror y amenazas de futuros castigos sino con cierta
libido casi de voyeurs: “Ya fuera por seguir las peripecias de la pelea
acuática, o para mirar los atléticos cuerpos desnudos, el caso es que
las cuatro señoritas se bajaron de su calesa –cosa verdaderamente
insólita para aquella época– y reclinándose peligrosamente a la baran-
dilla del pasadizo observaron con detenimiento (62)”. 

El paseo por el Prado es de un disparate creciente. Las batallas
continúan, aunque la siguiente tiene lugar entre dos mujeres. Si en el
texto de Villaverde se narra el robo de una peineta a Cecilia Valdés, en
el de Arenas se incorpora el personaje de la condesa de Merlín como
la portadora de la peineta robada y se hace entrar en escena a la negra
Dolores Santa Cruz, “quien desde hacía años, luego de haberse arrui-
nado, deambulaba enloquecida por toda la ciudad (66)”. Se cuenta que
Dolores, ladrona del preciado objeto, luego de tironear de la cabeza de
la condesa, “pudo finalmente tomar la prenda, llevándose consigo la
hermosísima cabellera aristocrática, y quedando María de las
Mercedes de Santa Cruz, Condesa de Merlín, tal como era: absoluta-
mente calva (66)”. El robo ocasiona la persecución de la condesa
hacia la negra, que se lleva a cabo primero por tierra y luego por mar,
y está descrita a través de un hiperbólico desenlace:

Por un momento la Condesa se detuvo sobre la muralla, viendo el
cuerpo de la negra aparecer y desaparecer entre el oleaje. ¿Sería
capaz de lanzarse al mar en persecución de la ladrona? La empresa
era realmente descabellada. Pero ¿acaso no era también descabe-
llada la Condesa? Así, sin medir el riesgo y sin desprenderse de
ninguno de sus atuendos, la noble dama lanzóse también a la
bahía. (67)

Si bien fantástica, la escena no debe carecer de verosimilitud: esto es
lo que parece expresar el texto ante el ahínco del narrador por otor-
garle racionalidad a lo desopilante. Tras las explicaciones de la pro-
pulsión que adquirió la condesa, se nos narra cómo fue posible que
entrara en el océano:
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–¡Adela! ¿Qué haces? –gritó, confundiendo a Cecilia con la más
pequeña de los Gamboa ya que ambas hermanas eran extremada-
mente parecidas. (84)

Lo que viene después, el insulto de “puta” que Cecilia le lanza a
Isabel, pasa del escamoteo decimonónico a la explicitación areniana,
del casi murmullo al grito desenfadado: 

Apenas se cruzaron sus miradas, aquel prototipo de la dulce y
tierna amiga se transformó en una verdadera arpía, lanzándola una
palabra, un solo epíteto, pero tan indecente y sucio que la hirió
como una saeta y la obligó a esconder la cara en el rincón del
carruaje. El epíteto constaba de dos sílabas únicamente. Cecilia lo
pronunció a media voz, despacio, sin abrir casi los labios: ¡Pu…!
(Villaverde, 334)

En Arenas la actitud de Cecilia es más contundente: “Pero rápida-
mente salió de esta confusión, pues Cecilia, al grito de ¡puta! le pro-
pinó tal bofetada que la dama pinareña desapareció dentro del carruaje
(84-5)”. Tras el empujón y el insulto, Villaverde disuelve la escena en
una elegante retirada. Se retiran Isabel y Leonardo, se retiran las mula-
tas, y el lector queda en la misma posición de espectador que los veci-
nos desde las ventanas, frustrados ante la súbita resolución dramática.

En vano las señoras y caballeros en el poyo de la ventana espera-
ron ver alzarse la cortina del postigo posterior del quitrín y asomar
el pañuelo blanco para decir el último adiós. Ni aquélla se movió,
ni apareció éste tampoco, pregonando el hecho, desde luego, la
desagradable impresión que había producido el lance en el ánimo
de los desapercibidos viajeros. Mas todavía cuando recapacitaron
en lo que acababa de suceder, ya no estaban allí las mulatas, ya
había desaparecido Leonardo juntamente con el carruaje. (335)

Arenas comienza su párrafo casi con las mismas palabras que
Villaverde. Asimismo, rescata el detalle del pañuelito blanco, incluso
escribe la frase entre comillas, indicando que es una cita de Cecilia
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Andando, andando, formó la resolución de dar un buen susto a los
dos, tal que les sirviera de castigo, si no de saludable escarmiento.
Para ello, adelantóse a su compañera, le pegó un fuerte empellón a
Leonardo, que, por no estar prevenido, perdió el equilibrio, res-
baló y dio en la concha del quitrín, a los pies de la sorprendida
dama. Ésta, ignorante de lo que pasaba, o juzgando que aquello no
era más que una broma, aunque pesada, sacó la cabeza por debajo
de la cortina para ver a la agresora, en cuyo momento, creyendo
reconocerla, entre asustada y reída, exclamó: ¡Adela! 
En efecto, Cecilia (…) era el trasunto de la hermana menor de
Leonardo Gamboa, aunque de facciones más pronunciadas y
duras. (334)

Arenas rescribe esta escena respetando a pie juntilla la línea argumen-
tal: Cecilia, conducida por Nemesia, presencia cómo Leonardo ayuda
a Isabel a subir a la volanta, le pega un empujón que lo derrumba en el
suelo, e Isabel, al asomarse para ver quién había sido la agresora, con-
funde a Cecilia con Adela. El ritmo de Arenas es más veloz y sin tan-
tas descripciones, se agrega el detalle del beso en la mano que le da
Leonardo a Isabel, se hace expresa mención del parentesco de herma-
nas entre Adela y Cecilia y se le otorga a la protagonista, como hemos
visto que ocurre en La loma desde el principio, más agencia y mayor
comprensión de la situación dramática:

Frente a la residencia de los Gamboa había estacionada una
enorme volanta. Cecilia pudo ver cómo Leonardo ayudaba a Isabel
Ilincheta a subir al carruaje a la vez que le besaba una mano. A la
velocidad de un relámpago lo comprendió todo: la familia
Gamboa, como era de costumbre, se marchaba al campo para
pasar allí las navidades y Leonardo se iba con ella, y, sobre todo,
con Isabel. 
No pudo contenerse la mulata y acercándose a la volanta en el
momento en que Leonardo ponía un pie en el pescante le propinó
tal golpe al joven que éste cayó sobre una de las ruedas del vehí-
culo. Isabel, sorprendida, se asomó a la ventanilla. 
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una mujer –adúltera y asesina– para ser ejecutada en la horca y que
también partió a escape junto con las otras dos mujeres mientras
toda la guarnición, las monjas y el verdugo las perseguían. (85)

Como en el episodio de la condesa de Merlín perseguida por la
negra Santa Cruz, pero inversamente en cuanto a lo racial, esta
segunda persecución femenina también desencadena resoluciones
fantásticas en lo narrativo y enumeraciones heteróclitas en lo estilís-
tico. Asimismo, como en los otros desenlaces paródicos ya analiza-
dos –el coito que le ordena doña Rosa a Dionisios y el voyeurismo
de las hijas Gamboa hacia los negros– en estas zonas textuales hay
un patrón común: el desenfado femenino, la incontinencia del
deseo, ya sea éste un deseo de venganza, un deseo sexual, o el más
llano deseo de apropiarse de lo ajeno (desde la negrura a través de
un embarazo hasta una peineta o un amante). 

En este sentido, la modificación narrativa cúspide, el más grande y
desfachatado de todos los desenlaces que agrega Arenas a su pretexto
es, siguiendo la línea de mujeres incontinentes con ansias de apropia-
ción, la reescritura de la boda entre Isabel y Leonardo. Pero antes de
ver esta parodia cúspide de los desenlaces irrisorios mencionemos al
pasar otras dos modificaciones que implican también la agencia de
mujeres en control, aunque descontroladas: el tratamiento “pictórico”
que le hace Cecilia a su bisabuela y el nacimiento fantástico de la hija
de Cecilia.

La bisabuela, Amalia, es negra de nación tanto en una como en otra
novela. En el texto de Villaverde se nos dice de ella que era “una
anciana negra, escuálida imagen de la muerte, cuya cabeza blanca con-
trastaba con el ébano de su cuello largo y huesudo”. Presentando a la
bisabuela también como anciana africana, Arenas crea una escena tra-
gicómica que da cuenta con ironía del racismo y de la cuestión del blan-
queamiento, vertebrales en el texto de Villaverde, y de la auto-discri-
minación de los negros, tema también fundamental en la novela de
1882. Se trata del momento en que la mulata protagonista, en espera de
Leonardo, y tras no poder esconder a su bisabuela negra ante los ojos
de su amante, decide pintar de pies a cabeza a la anciana, doña Amalia,
quien se resiste con las pocas fuerzas que le permite su senilidad:
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Valdés (aunque lo que en 1882 fuera rasgo romántico de distinción sea
ahora mera cursilería). Sin embargo, lejos de dar una retirada prudente
a Isabel de la puerta de los Gamboa y dejar el episodio sin un cierre
dramático, el escritor paródico exacerba los ingredientes ya presentes
en Villaverde y agrega otros (como ser el absurdo detalle de los perri-
tos en dos patas): 

En vano las señoras y los caballeros vecinos de los Gamboa, desde
sus respectivos ventanales, esperaron ver alzarse las cortinillas de
la calesa y asomar el pañuelito blanco para decir “el último adiós”.
Hasta los perritos de raza, amaestrados para tal ocasión, se queda-
ron con las patitas delanteras en alto. Isabel Ilincheta, montándose
ahora a horcajadas sobre el caballo, salió en estampida detrás de
Cecilia y Nemesia con el fin de darles muerte entre las ruedas del
carro dentro del cual el resto de los viajeros temían también por su
vida. (85)

Y se inicia así otra escena de disparate, otra estampida desquiciada: 

Las dos mulatas corrían despavoridas mientras que todas las puer-
tas de la ciudad donde hubieran podido albergarse se cerraban de
golpe en sus narices. 
–¡Un fuego! –decían algunos desde los balcones. 
–¡Un motín de negros cimarrones! –vaticinaban otros. 
–¡Una nueva invasión de corsarios ingleses! –aseguraba la mayo-
ría. 
En tanto que derrumbando tableros repletos de tortillas, burenes
que estallaban encendidos, mesas donde numerosos personajes
jugaban a los dados y a la baraja, carretones cargados con golosi-
nas pascuales de importación, Cecilia Valdés y Nemesia Pimienta
seguían corriendo por toda la ciudad. Perseguidas y perseguidora
atravesaron el matadero de cerdos que quedó reducido a escombro
para alegría de las piaras condenadas (que con gruñidos de júbilo
realmente operáticos inundaron palacios y comercios), disolvieron
una procesión religiosa, una subasta de esclavos, todo el mercado
de la Plaza Vieja y finalmente un cortejo que llevaba en andas a
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La dimensión ideológica de esta ironía hacia la idea, tan arraigada en
Cuba, del blanqueamiento, la resistencia por parte de la bisabuela afri-
cana a ser blanqueada por su nieta, pueden verse mejor si tenemos en
cuenta lo que plantea sobre esta cuestión Mercedes Rivas: 

Ante el fracaso de diversos planes de colonización blanca, la
mejor forma, no de integrar al negro en su sociedad, sino de
hacerlo desaparecer, era usurparle su color, prácticamente la única
singularidad que permanecía en ellos después de cuanto les habían
arrebatado –civilización, naturaleza, familia, humanidad–. (79)

Una bisabuela negra no es lo único que Cecilia no quiere tener. Su
resistencia a lo que parece haberle tocado en la vida como único des-
tino posible se extiende en la línea femenina tanto hacia arriba (en la
bisabuela) como hacia abajo: en su hija. El capítulo titulado sarcásti-
camente “El milagro” comienza con los pensamientos resentidos de
Cecilia hacia Leonardo y hacia el feto del cual está embarazada: “¡Y
aquí estoy yo, burlada! ¡Y bien burlada! Nada menos que con un hijo
de él en mis entrañas… un hijo que no quiero tener (116)”. Ante estas
declaraciones, el feto responde: 

–¿Ah, sí, con que no me quieres tener, eh? –dijo entonces el
pequeño feto desde el vientre de Cecilia–:Pues ahora verás. 
Y en menos de cinco minutos, desarrollando una insólita energía,
creció desmesuradamente, se abultó dentro de la placenta, tomó la
forma ya de un niño de nueve meses, pataleó en el vientre de su
madre, cambiándose, para mortificarla aún más el sexo, pues era,
efectivamente, un varón; y de un cabezazo, soltando altísimos gri-
tos, salió la niña del cuerpo de Cecilia quien atónita contemplaba
aquel fenómeno. 
–Mamá –dijo la niña de inmediato, llegando en dos segundos a la
edad de cinco años, donde se detuvo. (116-7). 

Vengativa y calculadora como el feto-hija de Cecilia Valdés, Isabel
Ilincheta (con el sentido práctico con que la caracterizaron tanto
Villaverde como Arenas, aunque lejos de la religiosidad y el ánimo
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La centenaria negra recibía de muy mala gana aquella mano de
pintura, pero postrada como estaba muy poco podía hacer en señal
de protesta. No obstante despegó con gran dificultad sus labios
cubiertos por la capa de barniz y dijo en voz muy baja aunque
hubiese querido gritar: 
–Cecilia, hija, siempre he sio negra y me gusta serlo. Déjame al
menos morirme con eta coló. 
–Cómo –se ensoberbeció la bisnieta–. ¡Esto es el colmo! ¿Así que
te convierto en un ser humano y aún protestas? ¿No sabes el tra-
bajo que me dio conseguir este barril de pintura con el catalán de
la calle Empedrado? Dos onzas de oro me cobró, ¡Oíste! ¡Dos
onzas de oro!
–Quiero sé negra. Déjame esa coló. 
Volvió a protestar por lo bajo la negra, o mejor dicho la blanca,
pues ya de negro sólo le quedaba uno de sus marchitos senos que
cambiaría de color de un momento a otro. 
–¿Así que quieres ser negra, eh? ¿Pero no te das cuenta que en este
mundo un negro vale menos que un perro? Aun cuando trabajes y
te liberes y tengas hasta dinero, cosa muy difícil. (78)

La pintura queda incompleta por la irrupción de Leonardo, quien ha
llegado a la casa de Cecilia dispuesto a “pasar el rato (79)”. Leemos
luego de la unión amorosa: “Mientras así yacían, iluminados sólo por
la vela de la virgen traspasada por la espada de fuego, Cecilia, como al
descuido, tomó la brocha y terminó de pintar el seno marchito de la
bisabuela (79)”. Siguiendo la verosimilitud de lo absurdo ya presente
en el episodio de la condesa cruzando el océano, aquí también el
narrador arrima una razón lógica para explicar lo disparatado:

No se sabe si fue por este hecho o por un mal golpe propinado
inconscientemente por los amantes mientras se refocilaban, pero el
caso es que esa misma mañana Amalia Alarcón, negra de nación
nacida en Guinea, moría en Cuba cien años después completa-
mente blanca. (79)
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las órdenes de una mujer expeditiva y calculadora, también resultando
con eficiencia fantástica en un embarazo: 

Pero astuta como pocas, comprendió entonces que de no tener un
hijo con aquel hombre que agonizaba los abogados de Don
Cándido, “esas alimañas ilustradas y siniestras” (se dijo) la deshe-
redarían. Así, ante el asombro de curas, monjas, monaguillos y de
toda la distinguida concurrencia, Isabel Ilincheta, en pleno altar, se
hizo poseer por el joven que expiraba aprovechando (ella lo sabía)
ese espasmo final que es característico de todo moribundo. (132)

Como hemos planteado, la tergiversación de ciertos episodios realis-
tas de Cecilia Valdés a través de la incorporación de desenlaces fan-
tásticos es una estrategia frecuente en La loma del Ángel, quizás la
principal arma paródica. En la mayoría de los casos, estos nuevos
desenlaces narran reacciones extremas y descontroladas de mujeres
cegadas por el deseo sexual, por el deseo de venganza, o por ambos.
Pero no todos los desenlaces fantásticos funcionan bajo esta matriz.
Hay otros que sólo cobran un tinte caricaturesco y enfático de la
defectuosidad. Es el caso de la reescritura de la visita de Cándido
Gamboa al capitán general, o el caso de la máquina de vapor del inge-
nio La Tinaja, o la nueva versión de la cena pascual en casa de los
Gamboa, o bien en baile en la sociedad filarmónica. Estos episodios,
escenas todas con un alto nivel de “sociabilidad”, en el sentido de que
son o bien reuniones familiares y sociales o bien anécdotas institucio-
nales, no involucran ya el deseo desenfrenado de alguna mujer en rol
protagónico de perseguidora o acosadora pero sí suponen, como los
anteriores desenlaces, la exacerbación de los defectos ya propuestos
por Villaverde, el engrosamiento de lo antes insinuado, la hiperboliza-
ción hasta el absurdo, lo fantástico y lo alegórico de eventos ya carga-
dos de contenido político en 1882.
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piadoso que le otorgara el primero), también reacciona de inmediato
para trocar una situación desventajosa por una en su beneficio.
Estamos en la escena de la boda entre Isabel y Leonardo y, con
momentánea y casi completa literalidad, Arenas nos presenta un diá-
logo muy similar al que leemos en Villaverde: 

–¡José Dolores! ¡José Dolores! –rugió Cecilia abrazando por pri-
mera vez al mulato que la idolatraba–, ese casamiento no debe
efectuarse. 
–Pues cuente mi Celia con que no se efectuará –dijo el joven
tomando el cuchillo y saliendo a la calle. 
Entonces Celia, el pelo revuelto, el traje suelto, le gritó de vuelta: 
–¡José Dolores, a él no! ¡A ella! ¡Sólo a ella! (131)

Siguiendo el esquema de 1882 (ante la inminencia de la boda, Cecilia
recurre a Dolores Pimienta para que evite el casamiento y el mulato
asesina a Leonardo), Arenas nos sorprende una vez más: 

En un segundo, Isabel que era la única persona que había presen-
ciado el asesinato, comprendió que de no realizarse la boda, la for-
tuna de la casa Gamboa no pasaría a sus manos. Por lo que, mien-
tras sonreía radiante a todo el público allí conglomerado, introdujo
el enorme ramo de azahares en la herida del novio evitando así el
inminente derramamiento de sangre, y con su otro potente brazo
velado por el traje de ceremonia arrastró a Leonardo hasta el altar
donde el cura veía con desconcierto cómo el joven empalidecía
por momentos. Rápidamente contestó la novia las preguntas del
religioso, engolando la voz cuando respondía por Leonardo.
Rápida y hábilmente hizo ella misma el intercambio de sortijas
matrimoniales, y, siempre sonriendo, mientras sujetaba al esposo
moribundo, besó sus mejillas. (132)

Agonizante y penetrado con el ramo de azahares para prolongar su
vida unos instantes más, según dicta la conveniencia de Isabel,
Leonardo es víctima de un coito por encargo que evoca tal vez aquel
al que fue sometido Dionisios al principio de la novela, también bajo
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Conclusiones

¿E xisten obras inmortales? ¿Quién o qué determina dicha
inmortalidad? Existe, de seguro, una estructura social lla-
mada “canon” que las ayuda a perdurar, a entrar en una

suerte de “Life Extension” aparentemente inmobilizante. Convertidas
en piezas de museo, las obras del canon engrosan el llamado “patri-
monio cultural” de la humanidad o –si lo pensamos en su versión más
doméstica– de una determinada nación. Como hemos visto, el canon
es el punto de cruce de variables tan disímiles como las instituciones,
las academias, el período histórico (el afán de canonización en los
períodos de formación de los estados nacionales, por ejemplo, no es el
mismo que en períodos de globalización o crisis identitaria de los esta-
dos nación). Para Josefina Ludmer el canon “contiene también, como
el imperio, un principio de dominación, porque es la cima de una
escala lineal y jerárquica, una lista de cumbres, en relación con la que
se miden todos los otros productos de su misma especie” (289). Es
justamente el principio de dominación del canon lo que intentan des-
estabilizar las parodias aquí analizadas. Poco tiene que ver el carácter
de canónica de una obra con el cenagoso terreno de la calidad literaria,
tema de por sí difícil de delimitar y definir. 

La parodia es en sí misma una modalidad contestataria, pues en su
misma definición de “repetición con distancia crítica” (Hutcheon, XI)
porta la semilla de la disidencia. Ahora bien, ¿todo discurso es paro-
diable? En principio sí. Uno de los requisitos para la efectividad de la
parodia es que el lector reconozca tanto el gesto paródico como el
texto particular que se reescribe. Quizás esto explique parcialmente
por qué esta proliferación de las parodias al canon nacional: se trata de



En el caso del capítulo I y del capítulo III, en donde la distancia
entre el autor paródico y el parodiado es más o menos de cuarenta
años, se diría que la fascinación propia del parodista tiene que ver con
una cuestión generacional: tanto Fogwill como Martín Gaite recono-
cen a Borges y a Carmen de Icaza, respectivamente, como los escrito-
res más importantes de su juventud y de los períodos de formación
literaria. Como parodistas, Fogwill y Martín Gaite se han “criado”,
por decirlo de algún modo, leyendo y escuchando hablar de sus futu-
ros autores a parodiar. Carmen de Icaza, escritora de novelas rosa de
amplísima difusión en España durante los años cuarenta, tuvo una
enorme influencia formativa en los jóvenes de esa generación. Por su
parte, Borges fue durante las décadas del sesenta al ochenta en
Argentina una figura pública controvertida entre los jóvenes que
empezaban a escribir. Es decir que, en los dos casos los autores paro-
diados se convirtieron, por la ideología de sus obras (sobre todo Icaza)
o por sus comentarios ideológicos (Borges) en figuras complejas,
ambivalentes. 

El caso de Moreno Durán con Isaacs, el de Salazar con Rivera y el
de Arenas con Villaverde son diferentes de los dos anteriores. La dis-
tancia cronológica entre autor parodiado y autor paródico es mucho
mayor. No hay en estos tres casos conflicto generacional. Sí hay,
claro, gesto hermenéutico, distancia crítica y fascinación, como en
toda parodia. Pero más que recuperar las lecturas de la juventud, estos
escritores rescatan, para reinterpretarla según sus contextos, una tradi-
ción literaria nacional. Se trata de releer los proyectos nacionales, en
sus claves alegóricas literarias, a la luz del presente, por demás con-
flictivo, de fines del siglo XX: ambientes sociales con un alto grado de
violencia en Colombia, situaciones personales de exilio y transcultu-
ración en el caso de Salazar y Arenas. 

Las parodias que hemos analizado aquí responden a la siguiente
pregunta: ¿cómo se ha leído el canon en períodos de conflictividad
social (1975-2000)? Y cada uno, por supuesto, responde de modo
diferente. Pero todos coinciden en que, por su permeabilidad a dife-
rentes lecturas a lo largo del tiempo, el canon es maleable, histórico y,
claro, construido. 
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obras que, al ser parte integral del patrimonio nacional, entran dentro
de la competencia cultural del lector, se las puede reconocer fácil-
mente. 

Probablemente haya un atractivo más, común a toda parodia al
canon. En general (Cecilia Valdés es una excepción a esta regla) se
trata de obras que, o en su urdimbre textual o en el modo en que han
sido leídas, tienen algo pretensioso, moralizante, ideológicamente
intolerante. Como ya lo explicó Henri Bergson en su delicioso Ensayo
sobre la risa, cuanto más rígido y autoritario es un discurso, más ten-
tadora resulta la burla, más proclive está a la “reescritura con distancia
crítica” (Hutcheon).Y esto se aplica a la sátira o a cualquier género
que implique una reformulación irónica de valores, frecuentemente de
tono burlesco. Es propio del humor y de su función desestabilizadora.
En este sentido, por cierta petulancia de portar una verdad, una esen-
cia nacional, una prescripción moral (o, por qué no, todo esto a la
vez), las obras fundacionales canónicas son blancos privilegiados de
parodia. 

Las obras que hemos analizado aquí parodian, no ya un género o
estilo literario, sino otras obras literarias en particular: Fogwill rees-
cribe “El Aleph”, Moreno Durán María; Martín Gaite, Cristina
Guzmán, profesora de idiomas; Salazar, La vorágine y finalmente,
Arenas reescribe Cecilia Valdés. En todas estas parodias pueden ras-
trearse dos elementos recurrentes: cierta fascinación u homenaje hacia
el texto y/o el autor parodiado y también la huella de una hermeneusis,
una interpretación del texto canónico en desmedro de otras (y general-
mente en contra de la lectura museificadora –moralizante, autoritaria,
rígida– de la obra parodiada). En estos dos elementos en tensión, en la
ambivalencia que supone la coexistencia de fascinación y crítica,
homenaje y burla, reside en gran parte la riqueza de la parodia, ade-
más de su sofisticación formal y temática. En virtud de esta herme-
neusis –no podría haber parodia sin hermeneusis– se hace evidente la
importancia del autor paródico en su función de lector. En este sen-
tido, en tanto lector, el autor paródico entabla con su lector una espe-
cial y única complicidad. Este diálogo de lectores entre autor paródico
y lector puede entenderse mejor si recordamos la idea de Rose de la
parodia como un lenguaje de dos códigos superpuestos. 
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que es, leída en clave de negación, una definición de la propia obra
literaria. Así, con su cuento Fogwill ofrece una respuesta posible al
dilema del campo literario argentino luego de Borges: “¿Cómo salir
de Borges con Borges?” (Ludmer, 289).

En el capítulo II hemos analizado el cuento “El capítulo inglés” (El
humor de la melancolía, 2000), de Moreno Durán, como parodia de
María (1867), de Jorge Isaacs. Al igual que “Help a él” sobre “El
Aleph” –y que toda parodia al canon respecto de su texto precedente–
“El capítulo inglés” ejerce sobre su hipotexto una hermeneusis, hace
predominar una interpretación del canon por sobre otra. Como vimos,
María puede leerse al menos de dos maneras: como la historia de la
lucha entre las fuerzas ingobernables y sobrenaturales (llámense el
destino, Dios, la naturaleza) que imponen la muerte de María y la con-
secuente desgracia por sobre el deseo de unión y felicidad de los seres
humanos; o bien como el relato de la lucha entre el deseo individual
de Efraín (deseo de casarse con María) y el interés despótico del
padre, también entendido como deber social o Ley paterna.
Propusimos que Moreno Durán lee María como el relato del fracaso
de Efraín en su lucha contra el deseo paterno. Así, María se presenta
como una historia de sometimiento y humillación del joven ante la
figura rica y ambivalente del padre. Estos sentimientos de someti-
miento y humillación libran una pequeña batalla dentro de la novela:
los capítulos finales nos muestran un creciente interés etnográfico que
da cuenta del rechazo de esta voz (Efraín narrador) hacia todo lo rela-
cionado con lo paterno. La función principal de estos capítulos es
ofrecer, desde la voz de Efraín narrador, la rebeldía hacia lo solariego
que no está presente en el Efraín personaje (dialógico). Esta hebra de
rebeldía es la que rescata, para exacerbarla y deformarla, Moreno
Durán en su parodia “El capítulo inglés”: se trata de un desquite, una
revancha, la explosión de lo reprimido. Otra suerte de “pólvora parri-
cida”, para usar la expresión de Avellaneda (166): el realismo grotesco
del nuevo milenio contra el romanticismo decimonónico de Jorge
Isaacs. 

Lejos de tratarse de una mera rebeldía generacional, una reacción
ante la “angustia de las influencias”, la contraposición de estéticas, la
respuesta grotesca frente al romanticismo de María tiene el sesgo de
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Así, en el capítulo I, hemos visto que la maleabilidad y artificiosi-
dad del canon se hace evidente a través de un proceso de subversión
del texto canónico, “El Aleph” (El Aleph, 1945). Lo central de “Help a
él”, según hemos propuesto, es la construcción de un aleph sensorial
en el lugar en el que antes estaba el aleph mental, el de Borges, es
decir, el reemplazo de lo intelectual y cognitivo por lo corporal y sen-
sorial. Para entender la dimensión paródica de este cuento de Fogwill
propusimos que deben tenerse en cuenta los siguientes elementos: la
doble lectura que puede hacerse de “El Aleph” (como cuento realista o
como relato fantástico), la complejidad de la figura de Borges en tanto
intelectual durante la época del proceso militar, y la actitud agresiva (o
“pólvora parricida” según palabras de Avellaneda) típica de la genera-
ción literaria del ‘80 hacia la figura tan avasallante del escritor nacio-
nal. La lectura que Fogwill hace de Borges supone leer “El Aleph”
como el relato de una experiencia narcótica. Así entendida, la expe-
riencia aléphica sería la escritura de lo que “Borges” alucinó en el
sótano de Carlos Argentino Daneri luego de beber “una copita de
seudo-coñac”. Por lo tanto, según la lectura de Borges que queda
sugerida en “Help a él”, existe una verdad –aquella que nos ofrece el
aleph– que sólo se alcanza a través de la experiencia excesiva de la
droga. Lo más transgresor y medular de esta experiencia aléphica del
exceso es el hecho de que la droga no aparece sólo como tema sino
como raigambre sintáctica y sintagmática. La escritura está drogada
en su propia urdimbre, se presenta como un discurso resquebrajado
desde su propia base lingüística. Por este rasgo de estilo, que no es pri-
vativo de “Help a él” sino fundamental en toda la obra de Fogwill,
podemos hablar de una estética del desquicio en la obra de este autor
paródico. 

Fogwill des-solemniza y subvierte el cuento de Borges –y la esté-
tica borgeana en general– imbricando la violencia y el enrarecimiento
en la prosa, el resquebrajamiento en la propia escritura, metaforizando
tal vez los desgarros del tejido social nacional durante la dictadura
militar. Estéticamente opuesto a Borges, Fogwill lo homenajea al res-
cribirlo (pues, más allá de su tinte crítico, “Help a él” se entiende si, y
sólo si, tenemos fresca la lectura de “El Aleph”) y lo hereda en el gesto
de esbozar, a través de la sátira a los malos escritores, una antipoética
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textual: puede ser leída como novela policial, como biografía apócrifa
de José Eustasio Rivera, o bien como parodia de La vorágine. Claro
que estas posibles lecturas no se excluyen entre sí. La estructura argu-
mental de “novela negra” nos permite leer la trama de La otra selva
como alegoría del acto de parodiar: se trata de un narrador en primera
persona, el periodista-espía, que persigue incansablemente al perso-
naje de “Rivera” a lo largo de la laberíntica, impredecible y despótica
Nueva York de los años 20. Esta ciudad, la verdadera “otra selva” del
texto, se caracteriza por dar albergue a personajes tan diversos como
Marie Claire, los funcionarios colombianos de paso por Estados
Unidos y, por supuesto, el poeta Rivera y su perseguidor secreto. Será
esta persecución en busca de los manuscritos de Rivera la excusa
narrativa para hacer ingresar en el texto los cuentos satíricos de
“Rivera” (esta vez personaje), el nuevo final de La vorágine y, no de
menor importancia, sus propias apreciaciones sobre Colombia.

Dentro de este nuevo final para La vorágine, hemos analizado
como rasgo crucial de la parodia la cuestión de la escritura de Alicia y
de la consecuente autoridad textual. A diferencia de lo que propone el
texto original, Alicia no es en La otra selva la mujer sometida y anal-
fabeta que acata ciegamente las locuras de su hiperestésico amante,
Arturo Cova, sino que ahora, en la versión de 1991, posee voz propia,
agencia y sobre todo capacidad crítica y autoridad. Ahora es Alicia
quien se ha apropiado, para darnos su versión de los hechos, de la
famosa libreta de hule en la que antes (en La vorágine) escribiera sus
impresiones Arturo Cova. Esta transferencia de la escritura desde
Cova hacia Alicia implica un cambio radical en la configuración de
los personajes y en la jerarquía interna de sus relaciones. Pero lo más
interesante no es esta rejerarquización sino el hecho de que este cam-
bio de roles que el autor paródico ejerce sobre la versión original parte
de una tensión ya presente en el texto de base. Así, como en los casos
anteriores, el autor paródico realiza con su parodia no sólo un acto
creativo sino también una operación hermenéutica: interpreta el hipo-
texto de un modo en desmedro de otros, elige una lectura en particular
y desecha otras. La lectura del hipotexto que prevalece aquí es aquella
que ve ya en el texto de 1924, como hemos detallado en la sección
“Tensiones de La vorágine”, un conflicto entre lo que Arturo Cova
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la post-modernidad desencantada. Si, como explica Doris Sommer,
María es una novela fundacional que condensa el proyecto de nación
pensado como crisol de razas, como amalgama pacífica (sólo aparen-
temente pacífica) de diferencias, Moreno Durán, con su parodia
rotunda, nos recuerda el fracaso de ese proyecto nacional y de sus
valores. 

Pensemos este fracaso en el contexto de la globalización y del neo-
liberalismo. Mientras que en 1867 el concepto de nación podía arras-
trar consigo una connotación de fuerte pertenencia, a fines del siglo
XX y en períodos de alta conflictividad social el concepto ha perdido
su espesor identitario. Como reflejo de esta pérdida de valor simbólico
en el concepto de nación en tanto sentimiento colectivo, las parodias
que aquí hemos analizado destruyen el valor aparentemente perma-
nente de los textos que representan esta esencia nacional: los precur-
sores canónicos. 

En el capítulo III hemos visto cómo la novela El cuarto de atrás
(1978), de Carmen Martín Gaite es, entre otras cosas, una parodia a la
novela rosa. Dentro de este género parodiado, es de especial impor-
tancia Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936), de Carmen de
Icaza. Considerada canónica y sumamente difundida durante los años
de postguerra, la autora “rosa” era un referente ineludible para las
jóvenes lectoras curiosas. El cuarto de atrás realiza simultáneamente
tres operaciones en apariencia contrarias: imita el esquema argumen-
tal, el estilo y la retórica de su predecesora literaria; toma distancia
respecto de cuestiones cruciales en la novela rosa y en Cristina
Guzmán, profesora de idiomas (el orden, el espacio doméstico, la rela-
ción entre espacialización y moral) y, al mismo tiempo, denuncia y
honra esta literatura precedente a través de reflexiones metaliterarias. 

En el capítulo IV hemos analizado la novela La otra selva (1991)
del escritor colombiano Boris Salazar, como parodia de La vorágine
(1924) de José Eustasio Rivera. Al igual que la novela de Martín
Gaite, en el texto de Salazar lo primero que llama la atención es la
multiplicidad intertextual: junto con la obra canónica que se reescribe,
encontramos infinidad de referencias culturales y literarias a otras
fuentes, estéticas y épocas. Junto con esta intertextualidad prolífica, al
igual que El cuarto de atrás, La otra selva tiene una enorme hibridez
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comentarios expresos al intertexto, referencias satíricas al autor y al
género parodiado, pero sosteniendo, ante todo, la actualidad de la
denuncia social de su precursor. 

Como dijimos, un denominador común en las parodias aquí anali-
zadas es que todas fueron escritas durante períodos de gran conflicti-
vidad social. El cuento de Fogwill, aunque publicado en 1985, se
escribió durante la dictadura militar y, como gran parte de su litera-
tura, no puede pensarse por fuera de este período histórico. El cuento
de Moreno Durán, por su parte, aunque escrito bajo años de democra-
cia, no escapa, como no escapa la literatura colombiana contemporá-
nea, al contexto de violencia en el que vive esta nación desde hace
décadas. Lo mismo puede decirse, a grandes rasgos, de la novela de
Salazar. De ahí, además, que ambas insistan tanto en la necesidad de
revisar o reformar la tradición colombiana, no sólo en términos litera-
rios. La novela de Martín Gaite, como vimos, fue escrita durante el
período denominado de “postguerra” y, más específicamente, su escri-
tura parece haberse iniciado, si confiamos en lo que se aclara en la
novela, el día de la muerte de Francisco Franco. La novela de Arenas,
se dijo, fue escrita en contra del gobierno de Fidel Castro y durante el
exilio del escritor en Florida, estando sus libros prohibidos en la isla a
raíz de su oposición al régimen. 

Así, en los cinco casos podemos trazar una conexión entre estas
atmósferas de opresión social y cultural y la necesidad de re-escribir
paródicamente el canon. Se busca reformular aquellos textos que
condensan los valores y estéticas postulados como intrínsecamente
nacionales, presentar a través de la parodia un lenguaje alternativo
al dominante, haciendo evidente la artificiosidad de lo canónico.
Esta urgencia por proponer lo alternativo, por mostrar las fisuras de
lo supuestamente monolítico da cuenta, creemos, de una tensión
entre el creador y el clima social y político que lo circunda y, tam-
bién, de un rechazo a “lo nacional” entendido en su fase esenciali-
sante. Según Elena Gascón Vera, “la característica esencial de las
manifestaciones posmodernas de la literatura y el cine actual es su
necesidad de burlarse del canon, y su motor, un sistemático y discri-
minado rechazo de las formas de la cultura oficial que imperaron
durante la dictadura” (55). 
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considera de Alicia y lo que el texto nos deja inferir: la mujer ha cam-
biado radicalmente luego de su experiencia en la selva. Sin embargo,
hará falta la prosa rotunda de Salazar para que esta hebra interpreta-
tiva, tan sólo sugerida en La vorágine, se torne evidente para los lec-
tores contemporáneos. O, al menos, no es que sólo Salazar pueda
hacerla evidente pero sí puede ofrecernos un texto que, al recordar su
predecesor canónico, marque el abismo entre las expectativas de lec-
tura de 1924 y las de 1991. Como las parodias anteriores y como La
loma del ángel, La otra selva también, a su modo, modifica a su pre-
cursora. 

¿Qué gesto hermenéutico ejerce La loma del ángel sobre su pre-
cursora? ¿Qué lectura de Cecilia Valdés rescata y exacerba Arenas y
cuál desecha? Como en el caso de María, las muchas lecturas que se
han hecho de la novela de Villaverde permiten trazar una suerte de
micro historia de la crítica literaria o al menos una línea evolutiva en
la forma de leer: el modo en que las leen sus autores paródicos, asi-
mismo, da cuenta en ambos casos (y esto se extiende a La otra selva)
de la recepción de estas novelas a fines del siglo XX. En sintonía con
la crítica literaria, los autores paródicos agregan, por supuesto, la
cuota de creación artística que también está presente –quizás más que
la hebra hermenéutica– en toda parodia. Así, Arenas lee la novela de
Villaverde como “suma de irreverencias”, como la traición a un con-
trato social de por sí injusto, como el testimonio literario del racismo
y del fracaso de la clase blanca habanera ante el proyecto nacional,
cimentado sobre abyecciones y perversiones. La principal de estas
abyecciones: la esclavitud. Así leída, la novela de Villaverde plantea
cuestiones que, según Arenas, persisten irresueltas en el contexto de
producción de 1980. Exiliado en Estados Unidos, como su predecesor,
Arenas parece decirnos con su parodia: Cuba no sólo no ha modifi-
cado en nada la sociedad atroz que se denuncia en 1881 sino que sigue
siendo incapaz de retener a sus intelectuales. Con muchas similitudes
de ideología y de vida personal, Arenas reescribe Cecilia Valdés cam-
biando el estilo literario (del realismo naturalista de Villaverde al
absurdismo disparatado y fantástico), agregando –como es de espe-
rarse en una novela de fines del siglo veinte y como vimos que lo
hacen El cuarto de atrás y La vorágine–, reflexiones metaliterarias,
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the best of impartial intentions … In literary translating, the pro-
cess of constant reinterpretation is most apparent. The translator’s
reading of the source text is but one among infinitely many possi-
ble readings, yet it is the one which tends to be imposed upon the
readership of the target language version. (Citado en Tolliver
2002, 36)

Cada parodia, cada traducción, cada reescritura de una fuente previa,
es sólo una versión propuesta por sobre otras muchas posibles. La
multiplicidad de lo posible es lo que da cuenta del valor subjetivo de
estos actos de reescritura. Como la parodia, la traducción también
implica la superposición de dos sistemas comunicacionales en uno,
sólo que ahora se trata de dos códigos diferentes, dos idiomas.
Asimismo, en ambas actividades es crucial la doble función que lleva
a cabo el autor (parodista en un caso, traductor en otro), pues es lec-
tor/hermeneuta y, simultáneamente, escritor/creador. Sin embargo, la
diferencia principal entre la traducción y la parodia radica, y esto es
evidente, en las competencias lingüísticas y culturales que son reque-
ridas en cada caso. La eficacia de la parodia reside en la capacidad del
lector de reconocer no sólo la intención paródica sino también el hipo-
texto específico que se está reescribiendo. En el caso de la traducción,
a diferencia del de la parodia, es justamente la no competencia por
parte del lector del código lingüístico original lo que suscita la necesi-
dad de un traductor. En la traducción, el traductor es el intermediario
entre el hipotexto y el hipertexto, mientras que en la parodia la com-
petencia del lector es pieza clave para la efectividad del juego inter-
textual. 

Una tercera cuestión adyacente que aparece con cierta recurrencia
en algunas de las parodias aquí analizadas (sobre todo en El cuarto de
atrás y en “El capítulo inglés”) y que hemos dejado de lado es la cues-
tión de lo cursi y su relación con la parodia. Tanto la novela María
como Cristina Guzmán, profesora de idiomas (y todo el género
novela rosa en general) pueden leerse hoy como textos cursis. ¿Cuál
es la reacción natural de un lector del siglo XXI ante esa proliferación
de flores que pretenden, página tras página, metaforizar el deseo hete-
rosexual? ¿Qué nos produce ese tráfico solapado e incesante de mira-
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Entre sus muchos derrumbes y combates, las parodias al canon que
aquí he analizado rebaten las lógicas instituidas como eternas y legíti-
mas, los valores consagrados como permanentes, las obras museifica-
das como “panteón nacional”. Son, pues, reescrituras paródicas que
trabajan no sólo con el bordado estilístico minucioso propio de toda
parodia, no sólo con la ironía como recurso formal principal, sino tam-
bién con la desestabilización de la tradición nacional y del pasado lite-
rario y, a veces, con la rebeldía en torno a los valores dominantes con-
sagrados por esos discursos oficiales.

Marginalia

Ahora bien, cada uno de estos climas de opresión es diferente y
específico. Sería simplista homologar de un plumazo los contextos de
conflictividad social de España, Argentina, Cuba y Colombia. Cada
caso requeriría un análisis particular de los múltiples factores históri-
cos y políticos del momento de producción de la parodia, análisis que
aquí no hemos desarrollado. 

Otro elemento que se ha dejado de lado en este estudio es la cues-
tión de la relación entre la parodia y la traducción. En los dos casos se
trata, en mayor o menor medida, de actos creativos que suponen inevi-
tablemente la ingerencia de la ideología del enunciador (parodista/tra-
ductor) pues la versión segunda, surgida de un original autorizado,
nunca es inocente en términos de significado. Sobre el espesor ideoló-
gico y subjetivo de la traducción, escriben Hatim y Mason una refle-
xión que bien podría aplicarse a la parodia1: 

Inevitably, we feed out own beliefs, knowledge, attitudes and so
on into our processing of texts, so that any translation will, to some
extent, the translator’s own mental and cultural outlook, despite
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1 Para un análisis teórico del valor inevitablemente subjetivo de toda traduc-
ción, veáse el artículo de Joyce Tolliver, “Rosalía Between Two Shores:
Gender, Rewriting, and Translation”.



cia y su potencial función en estos textos; la cuestión de la intertex-
tualidad múltiple y su relación con el género novela en los capítulos
II, IV y V y, también, la cuestión de la intención autorial y su rela-
ción con el “control”, por decirlo de algún modo, del creador sobre
su propia obra. 
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das furtivas entre los timoratos amantes? O ¿cómo interpretamos, en
la era de las comunicaciones cibernéticas, esas largas parrafadas
hiperformales entre padres e hijos? Desde ya, el horizonte de expecta-
tivas y el acerbo de experiencias literarias de los lectores contemporá-
neos son muy diferentes a los de los lectores decimonónicos. Es, por
tanto, inevitable leer estos textos de modo diferente a como se los leía
en su fecha de publicación. Este otro modo, por lo anquilosado y des-
gastado del recurso estético, es en general la risa o la mueca escéptica.
Está claro que ni las flores de María ni las lánguidas miradas entre
Prynce-Valmore y Cristina, ni los pilóricos suspiros de Efraín nos pro-
ducen la conmoción que habrán producido a los lectores de aquel
entonces. De tan usadas y trilladas a lo largo de varias décadas y de
infinidad de literatura mediante, las formas estéticas de los hipotextos
han perdido prestigio y efectividad en el contexto de los hipertextos.
Así lo sugieren, por ejemplo, El cuarto de atrás y “El capítulo inglés”:
tanto Cristina Guzmán… como María pueden ser leídos hoy como
textos cursis. 

En su libro The Culture of Cursilería, Noël Valis define la cursile-
ría como “the effect produced when there are insufficient means (eco-
nomic, cultural, social) to achieve desired ends (II).” Lo cursi, según
esta autora, es un producto de la confusión de clase o bien de la pre-
tensión, generalmente por parte de la clase media, de apropiarse de
códigos estéticos y culturales definitorios de esferas sociales más
altas. Por qué ciertas novelas románticas del siglo diecinueve o ciertas
novelas rosa como las de Carmen de Icaza producen hoy en día un
efecto de sentido mayormente cursi, o cuáles son los “insufficient
means” en estos textos para los lectores del siglo XXI, serían interro-
gantes a responder en un nuevo trabajo que analizara en términos teó-
ricos la cuestión de lo cursi. Lo que está claro es que estas parodias
ponen en evidencia el incuestionable desfazaje entre el horizonte de
expectativas de los lectores originales y el horizonte de expectativas
de los lectores contemporáneos. Dicho desfazaje se traduce en una
interpretación de los hipotextos como literatura que, de un modo u
otro, no logra lo que pretende. Y en este fracaso anida la parodia.

Asimismo, han quedado sin recibir el merecido análisis temas
colindantes a la parodia tales como: el humor, su presencia o ausen-

218 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA

HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO



BIBLIOGRAFÍA

Abastado, Claude. “Situation de la parodie.” Cahiers du 20 Siècle 6 (1976):
9-37.

Altamar, Antonio Curcio. “Un nuevo mensaje.” Recopilación de textos sobre
tres novelas ejemplares. Ed. Trinidad Pérez. La Habana: Casa de las
Américas, 1971. 136-49. 

Andreu, Alicia G. “La obra de Carmen de Icaza en la difusión de un nuevo con-
cepto de nación española.” Revista Hispánica Moderna 51 (1998): 64-71.

———. “La Sección Femenina de la Falange en la obra de Carmen Martín
Gaite: la popularidad de la novela rosa en la posguerra española.” Revista
de Estudios Hispánicos 36 (2002): 143-157.

Álvarez-Amell, Diana. “Las dos caras de Cecilia Valdés: entre el romanti-
cismo y el nacionalismo cubano.” Hispania 83.1 (2000): 1-10. 

Amorós, Andrés. Sociología de una novela rosa. Madrid: Taurus, 1968. 
Arenas, Reinaldo. La loma del ángel. Miami: Universal, 1987.
Avellaneda, Andrés. Censura, autoritarismo y cultura: Argentina, 1960-

1983. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1986.
———. “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa

argentina de la década del ochenta.” Memoria colectiva y política de
olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990. Comp. Adriana Bergero,
Fernando Reati. Rosario: Beatriz Viterbo, 1997. 141-83.

Bakhtin, Mikhail. “From the Prehistory of Novelistic Discourse”. The
Dialogic Imagination. Four Essays. Ed. Michael Holquist. Trans. Caryl
Emerson and Michael Holquist. U of Texas P: Austin, 1994.

———. “Discourse on the novel.” The Dialogic Imagination: Four Essays
by Mikhail Bakhtin. Ed. Michael Holquist. Trad. Michael Holquist y
Caryl Emerson. Austin: U of Texas P, 1981. 

———. Rabelais and his World. Trad. Hélene Iswolsky. Cambridge: MIT P,
1968. 

Balza, José. “R.H. Moreno-Durán: el espejo espeso.” R.H. Moreno-Durán:
Fantasía y verdad. Valoración múltiple. Ed. Luz Mary Giraldo. Bogotá:
Universidad Nacional de Colombia, 2005. 135-143.



Espinosa, Germán. “Moreno-Durán: una semblanza a vuelapluma.” R.H.
Moreno-Durán: Fantasía y verdad. Valoración múltiple. Ed. Luz Mary
Giraldo. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2005. 3-8.

Ette, Ottmar. “Cecilia Valdés y Lucía Jeréz: transformaciones del espacio
literario en dos novelas cubanas del siglo XIX.” The Historical Novel in
Latin America: A Symposium. Ed. Daniel Balderston. Gaithersburg:
Hispamérica, 1986. 85-96.

———. “‘Traición, Naturalmente’: Espacio Literario, Poetología Implícita
En La Loma Del Angel, De Reinaldo Arenas.” Reinaldo Arenas:
Recuerdo y Presencia. Ed. Reinaldo Sánchez Miami: Universal, 1994. 87-
107. 

“Fichero: Giardinelli, Moreno-Durán, Ramos, Aguilera Garramuño.” Nuevo
Texto Crítico 3.1 (1990): 185-198. 

Fogwill, Rodolfo Enrique. Pájaros de la cabeza. Buenos Aires: Catálogos,
1985.

———. Restos diurnos. Buenos Aires: Sudamericana, 1993.
Forn, Juan. Buenos Aires, una antología de la nueva ficción argentina.

Buenos Aires: Anagrama, 1992. 
Foucault, Michel. “¿What is an Author?” Textual Strategies. Perspectives in

Post-Structuralist Criticism. Ed. Josué V. Harari. Ithaca: Cornell
Univesity Press, 1979. 

Franco, Jean. “Imagen y experiencia en La vorágine.” La vorágine: textos
críticos. Ed. Monserrat Ordóñez Vila. Bogotá: Alianza, 1987. 143-170.

Faverón Patriau, Gustavo. “Judaísmo y desarraigo en María de Jorge Isaacs.”
Revista Iberoamericana 70.207 (2004): 341-57. 

Fivel-Démoret, Sharon Romeo. “The Production and Consumption of
Propaganda Literature: The Cuban Anti-Slavery Novel.” Bulletin of
Hispanic Studies 66.1 (1989): 1-12.

García, Adrián. “Carmen Martín Gaite’s El cuarto de atrás: A Poetics of
Silence.” Romance Languages Annual 8 (1997): 476-84.

García Canclini, Néstor. Latinoamericanos buscando lugar en este siglo.
Buenos Aires: Paidós, 2002.

García Ponce, Juan. “Moreno-Durán: parábola y parodia.” R.H. Moreno-
Durán: Fantasía y verdad. Valoración múltiple. Ed. Luz Mary Giraldo.
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia: 2005. 9-26.

García Sánchez, Franklin B. “El Dionisismo Paródico-Grotesco De La Loma
Del Ángel, De Reinaldo Arenas.” Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos 17.2 (1993): 271-9. 

Gascón Vera, Elena. Un mito nuevo: la mujer como sujeto / objeto literario.
Madrid: Pliegos, 1992. 

Gelpí, Juan G. “El discurso jerárquico en Cecilia Valdés.” Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana 17.34 (1991): 47-61.

BIBLIOGRAFÍA 223

Beane, Carol A. “Los contornos discursivos del África de María.” La historia
en la literatura iberoamericana. Memorias del XXVI Congreso del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Ed. Raquel
Rodríguez Chang y Gabriela de Beer. New York: Ediciones del Norte,
University of New York, 1987.

Bloom, Harold. The Anxiety of Influence. New York: Oxford UP, 1973.
Borello, Rodolfo. “Sociedad y paternalismo en María.” Cuadernos

Hispanoamericanos 562 (1997): 67-79. 
Borges, Jorge Luis. “El Aleph.” El Aleph. Buenos Aires: Emecé, 1987.
———. “El fin.” Ficciones. Madrid: Alianza, 1997.
Bourdieu, Pierre. Les re_gles de l’art: gene_se et structure du champ

litte_raire. París: Seuil, 1992.
Canaparo, Claudio. “De bibliographica ratio.” Jorge Luis Borges.

Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Ed. William Rowe,
Claudio Canaparo, Annick Louis. Buenos Aires: Paidós, 2000. 199-247.

Cantavella, Juan. “Miradas y lágrimas en María, de Jorge Isaacs.” Cuadernos
Hispanoamericanos 552 (1996): 93-99.

Caicedo Jurado, Cecilia. “Rafael Humberto Moreno Duran. El humor de la
melancolía. Reseña.” Nuevo cuento colombiano. 1975-1998. Ed. Luz
Mary Giraldo. México: FCE, 1997. 
http://comunicaciones.udea.edu.co/elc/estudiosliteratura/resenas/rese
na1_2.htm. 

Carballo Abegónzar, Mercedes. “El cuarto de atrás: Adiós a los demonios.”
Buscando un lugar entre mujeres: Buceo en la España de Carmen Martín
Gaite. Atenea: Universidad de Málaga, s/f. 

Castillo, Debra A. “Never-Ending Story: Carmen Martín Gaite’s The Back
Room.” PMLA 102 (1987): 814-28.

———. Castillo, Debra. Redreaming America: Toward a Bilingual American
Culture. Albany: SUNY P, 2005.

Civantos, Christina. “Pechos de leche, oro y sangre: Las circulaciones del
objeto y el sujeto en Cecilia Valdés.” Revista Iberoamericana 71.211
(2005): 505-19.

Cruz Kronfly, Fernando. “In fragante delito.” R.H. Moreno-Durán: Fantasía
y verdad. Valoración múltiple. Ed. Luz Mary Giraldo. Bogotá:
Universidad Nacional de Colombia, 2005. 262-264.

D’Allemand, Patricia. “Of Silences and Exclusions: Nation and Culture in
Nineteenth-Century Colombia.” Contemporary Latin American Cultural
Studies. Ed. Stephen Hart and Richard Young. London: Arnold, 2003.

Díaz Balsera, Vivian. “María y los malestares del paraíso.” Hispanófila
123.41 (1998): 37-53.

Dupuy, Alex. “Globalization, the Nation-State, and Imperialism: A Review
Essay.” Diaspora 10.1 (2001): 93-116.

222 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA

HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO



Jagoe, Eva-Lynn Alicia. “Las herencias colombianas: Corporrealidad y colo-
nización en la obra de Jorge Isaacs.” Cuadernos Americanos 17-6.102
(2003): 144-62.

Jaramillo Agudelo, Darío. “La prosa envolvente de Moreno-Durán.” R.H.
Moreno-Durán: Fantasía y verdad. Valoración múltiple. Ed. Luz Mary
Giraldo. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2005. 310-312.

Jaramillo Zuluaga, Eduardo. “Los devoró la anáfora.” Boletín Cultural y
Bibliográfico 28. 28 1991. May, 2007. <http://www.lablaa.org/blaavir-
tual/publicacionesbanrep/boletin/boleti5/ bol28/devoro.htm>. 

Kerr, Lucille. “Situating the Author. Notions Old and New.” Reclaiming the
Author. Figures and Fictions from Spanish America. Durham-London:
Duke UP, 1992. 1-25.

Kiremidjian, G. D. “The Aesthetics of Parody.” Journal of Abstracts and Art
Criticism. 28.2 (1969-70): 231-42.

Kociancich, Vlady. “Humor y literatura fantástica, una tradición argentina.”
Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia. Ed. Karl
Kohut, Andrea Pagni. Frankfurt: Vervuert, 1993. 199-204.

Lagos-Pope, María Inés. “Estructura dual y sociedad patriarcal en María.”
Revista de Estudios Colombianos 8 (1990): 12-20.

Leante, César. “Cecilia Valdés, espejo de la esclavitud.” Casa de las
Américas 15.89 (1975): 19-27.

López Cruz, Humberto. “Cecilia Valdés: La mulatería como símbolo de iden-
tidad nacional en la sociedad colonial cubana.” Hispanófila 125 (1999):
51-61.

Louis, Annick (comp.) Enrique Pezzoni, lector de Borges: Lecciones de lite-
ratura 1984-1988. Buenos Aires: Sudamericana, 1999.

Loveluck, Juan. “Para una relectura de La vorágine.” La vorágine: textos crí-
ticos. Comp. Monserrat Ordóñez Vila. Bogotá: Alianza, 1987.

Ludmer, Josefina. “¿Cómo salir de Borges?” Jorge Luis Borges. Inter-
venciones sobre pensamiento y literatura. Ed. William Rowe, Claudio
Canaparo, Annick Louis. Buenos Aires: Paidós, 2000. 289-300. 

Luis, William. “La novela antiesclavista: texto, contexto y escritura.”
Cuadernos Americanos 40.236 (1981): 103-16.

Macchi, Fernanda. “Yo soy Cecilia Valdés: de Operetas y mitos nacionales.”
Hecho teatral 3 (2003): 75-87.

Magnarelli, Sharon. “Woman and Nature: In Man’s Image Created (Doña
Bárbara and La vorágine).” The Lost Rib. Lewisburg: Bucknell UP, 1985.
38-58.

Mainer, José-Carlos. “La vida cultural (1939-1980).” Historia y crítica de la
literatura española. Época contemporánea. 1939-1980. Ed. Francisco
Rico, Domingo Ynduráin. Barcelona: Crítica, 1980. 5-16.

BIBLIOGRAFÍA 225

Genette, Gerard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Trad. Celia
Fernández Prieto. España: Alfaguara, 1989. 

Gil, Carlos Andrés. “Antiesclavismo e independentismo en Cecilia Valdés.”
Siglo Diecinueve 2 (1996): 101-16.

Gil Montoya, Rigoberto. “El artefacto narrativo: metáfora de la contempora-
neidad.” Revista de Ciencias Humanas 6. 21 (1999): 42–51.

Gilbert, Sandra; Susan Gubar. “Infection of the Sentence: The Woman Writer
and the Anxiety of Authorship.” The Madwoman in the Attic. The Woman
Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination. New Haven:
Yale UP, 2000. 45-88.

Giraldo B., Luz Mery. “De cómo dar muerte al patriarca.” La novela colom-
biana ante la crítica (1975-1990). Ed. Luz Mery Giraldo B. Cali:
Universidad del Valle, 1994. 9-25.

———. “Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-1996).” Literatura y
cultura: narrativa colombiana del siglo XX. Vol. 2. Bogotá: Ministerio de
Cultura, 2000. 9-48.

González, Flora M. “De lo invisible a lo espectacular en la creación de la
mulata en la cultura cubana: Cecilia Valdés y María Antonia.” Revista
Iberoamericana 64.184-85 (1998): 543-57. 

González Stephan, Beatriz. “Coleccionar y exhibir: la construcción de patri-
monios culturales.” La modernidad revis(it)ada. Literatura y cultura lati-
noamericanas de los siglos XIX y XX. Estudios en homenaje a Klaus
Meyer-Minnemann. Ed. Inke Gunia et al. Berlin: Tranvia, 2000. 102-118.

Guerra, Lucía. “Entrevista. Rafael Humberto Moreno-Durán.” Hispamérica
22.66 (1993): 45-57. Borges and the Politics of Form. USA: Library of
Congress, 1998. 169-99.

Gutiérrez Girardot, Rafael. “La crítica a la aristocracia bogotana en Gabriel
García Márquez y R.H. Moreno Durán.” R.H. Moreno-Durán: Fantasía y
verdad. Valoración múltiple. Ed. Luz Mary Giraldo. Bogotá: Universidad
Nacional de Colombia: 2005. 70-96.

Herrnstein Smith, Barbara. “Contingencies of Value.” Canons. Ed. Robert
Von Hallberg. Chicago and London: The University of Chicago Press,
1983. 5-42.

Herzberger, David K. “Narrating the Past: History and the Novel of Memory
in Postwar Spain.” PMLA 106 (1991): 34-45.

Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative: The Matefictional Paradox.
Waterloo, Ont.: Wilfred Laurier UP, 1980. 

———. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth Century Art Forms.
New York-London: Methuen, 1985. 

Isaacs, Jorge. María. Ed. Mc Grady. España: Gredos, 1984.
Jitrik, Noé. “El secreto encanto de Jorge Isaacs.” Poligramas 25 (2006): 11-22. 

224 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA

HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO



———. De la barbarie a la imaginación.
http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2064.

———. Los felinos del canciller. Bogotá: Planeta, 1987.
Mullen, Edward J. “La Reescritura En La Novelística Contemporánea.”

Mundi: Filosofía / Crítica / Literatura, Buenos Aires 3.6 (1989): 70-80. 
Musselwhite, David. “The Colombia of María. Un país de cafres.” Romance

Studies 24. (2006): 41-54.
Nun-Halloran, Vivian. “Parody, Intertextuality and Literary History in

Reinaldo Arenas’ La Loma Del Ángel.” Atenea 21, no. 1-2 (2001): 77-90. 
Olivares, Jorge. “Otra Vez Cecilia Valdés: Arenas Con(Tra) Villaverde.”

Hispanic Review 62.2 (1994): 169-84. 
Olson Buck, Carla. “Rewriting the novela rosa: Carmen Martín Gaite’s

Fragmentos de interior.” Hispanófila 112 (Sept. 1994): 27-38. 
Ordóñez, Elizabeth. “Reading, Telling, and the Text of Carmen Martín

Gaite’s El cuarto de atrás.” From Fiction to Metafiction: Essays in Honor
of Carmen Martín Gaite. Ed. Mirella Servodidio y Marcia L. Welles.
Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983. 173-
184.

———. Voices of Their Own: Compemporary Spanish Narrative by Women.
Lewisburg, PA: Bucknell UP, 1991.

Ortiz, Lucía. “El negro y la creación romántica de una identidad nacional.
Hacia una relectura de María de Jorge Isaacs.” Ed. Lucía Ortiz. Madrid,
Spain; Frankfurt, Germany: 2007. 

Palencia-Roth, Michael. “…Merely a Man of Letters. An Interview with
Jorge Luis Borges.” Philosophy and Literature 1.3 (Fall 1977): 337-341.

Pineda Botero, Álvaro. “La novela colombiana en el decenio de los ochenta.”
Boletín cultural y bibliográfico 27.24-25 (1990): 142-144.

Pope, Randolph D. “La vorágine: autobiografía de un intelectual.” La vorá-
gine: textos críticos. Comp. Monserrat Ordóñez Vila. Bogotá: Alianza,
1987. 399-414

Promis, Jorge. “Las tres caras de María. (Lectura de las lecturas de la novela
de Jorge Isaacs.” Signos 24.29 (1991): 67-75.

Quintana, Isabel Alicia. “La escritura de los cuerpos en La vorágine (la histo-
ria de lo inefable).” Revista Iberoamericana 62.175 (1996): 393-403.

Ramírez Ocampo, Augusto. “Diferencias entre los procesos de paz centroa-
mericanos y la situación colombiana.” Lecciones de paz de
Centroamérica para Colombia. Comp. Rafael Nieto Loaiza. Bogotá:
Plaza y Janés, 1999. 110-5.

Ramos, Julio. “Cuerpo, lengua, subjetividad.” Revista de crítica literaria lati-
noamericana. 19.38 (1993): 225-237.

Rivas, Mercedes. Literatura y esclavitud en la novela cubana del siglo XIX.
España: Escuela de Estudios Hispano-americanos de Sevilla, 1990.

BIBLIOGRAFÍA 227

Manzari, H. J. “A Postmodern ‘Play’ on a Nineteenth-Century Cuban Classic:
Reinaldo Arenas’s La Loma Del Angel.” Decimonónica: Journal of
Nineteenth Century Hispanic Cultural Production 3.2 (2006): 45-58. 

Martín Gaite, Carmen. El cuarto de atrás. Barcelona: Destino, 1989.
———. Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona: Anagrama,

1994.
———. Desde la ventana. Madrid: Espasa Calpe, 1987.
———. El cuento de nunca acabar. Madrid: Trieste, 1983.
Masiello, Francine. “La Argentina durante el proceso: las múltiples resisten-

cias de la cultura.” Ficción y política: la narrativa argentina durante el
proceso militar. Buenos Aires and Minneapolis: Alianza Editorial and The
Institute ofr the Study of Ideologies and Literatures, 1987. 11-29.

———. The Art of Transition: Latin American culture and neoliberal crisis.
Durham: Duke University Press, 2001.

Medina Domínguez, Alberto. Exorcismos de la memoria: Políticas y poéticas
de la melancolía en la España de la transición. Madrid: Ediciones liber-
tarias, 2001.

Moliner, María. Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 1994.
Molloy, Sylvia. Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1979.
———. “Contagio narrativo y gesticulación retórica en La vorágine.” La

vorágine: textos críticos. Comp. Monserrat Ordóñez Vila. Bogotá:
Alianza, 1987. 489-513.

———. “Paraíso perdido y economía terrenal en María.” Sin nombre 14.3
(1984): 36-55.

Montaldo, Graciela. “Borges y las fábulas de lealtades de clase.” Jorge Luis
Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Ed. William
Rowe, Claudio Canaparo, Annick Louis. Buenos Aires: Paidós, 2000.
145-54.

Monteleone, Karen. “El incesto y el mestizaje en Cecilia Valdés.” Revista
Iberoamericana 70.206 (2004): 87-101. 

Moreno-Durán, R. H. “Las voces de la polifonía telúrica.” La vorágine: tex-
tos críticos. Comp. Monserrat Ordóñez Vila. Bogotá: Alianza, 1987. 437-
452.

———. Crítica y ficción. Una mirada a la literatura colombiana contempo-
ránea. Santa Fe de Bogotá: Cooperativa Editorial Magisterio, 1998.

———. “La augusta sílaba: Sobre la jubilosa aventura de narrar.” Encuentro
Internacional Narradores de Esta América. Lima, Perú: Universidad de
Lima, 1998. 193-208.

———. El festín de los conjurados. Literatura y transgresión en el fin de
siglo. La experiencia leída. Santa Fe de Bogotá: Ministerio de Cultura,
2000.

———. “El capítulo inglés.” El humor de la melancolía. Madrid: Alfaguara,
2001.

226 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA

HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO



Sommer, Doris. “El género deconstruido: cómo releer el canon a partir de La
vorágine.” La vorágine: textos críticos. Comp. Monserrat Ordóñez Vila.
Bogotá: Alianza, 1987. 465-487

———. .”El mal de María: (Con)fusión en un romance nacional.” MLN
104.2 (1989) 439-474.

———. “Not Just Any Narrative: How Romance Can Love Us to Death.”
The Historical Novel in Latin America. Ed. Daniel Balderston.
Gaitherburg; Ediciones Hispamérica, 1986. 

Spires, Robert. Beyond the Metafictional Mode:Directions in the Modern
Spanish Novel. Lexington: UP of Kentucky, 1984.

Tinianov, Yuri. “Destruction, parodie.” Change 2 (1969): 67-76.
Tittler, Jonathan. “Neocolombian Literature: For a Loosen Canon.”

Dispositio 16.41 (1997): 121-132.
———. “La de cemento.” Boletín Cultural y Bibliográfico 30.29 1992. May,

2007. http://www.lablaa.org/ blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/
boleti5/bol30/resena20.htm. 

Tolliver, Joyce. “Rosalía Between Two Shores: Gender, Rewriting, and
Translation.” Hispania 85.1 (March 2002): 33-43.

———. “Passing Desires: Readers and Identity Politics in Cristina Guzmán,
profesora de idiomas.” Mid-America Conference on Hispanic Literatures,
Columbia, November 2006.

Torres-Ríoseco, Arturo. “Una crónica-revelación de la selva.” Recopilación
de textos sobre tres novelas ejemplares. Ed. Trinidad Pérez. La Habana:
Casa de las Américas, 1971. 81-113.

Ulla, Noemí. “Invenciones, parodias y testimonios. La literatura argentina de
1976 a 1986.” Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia.
Ed. Karl Kohut, Andrea Pagni. Frankfurt, Vervuert, 1993. 189-97.

Utley, Gregory. “R. H. Moreno Durán y la narrativa colombiana actual.”
Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo XX. Vol II.
Diseminación, cambios, desplazamientos. Comp. María Mercedes
Jaramillo, Betty Osorio, Ángeles Robledo. Bogotá: Ministerio de Cultura,
2000. 116-36.

Valencia Goekel, Hernando. “Pasión nacional por el olvido.” R.H. Moreno-
Durán: Fantasía y verdad. Valoración múltiple. Ed. Luz Mary Giraldo.
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia: 2005. 281-283.

Valis, Noël. The Culture of Cursilería. Bad Taste, Kitsch, and Class in
Modern Spain. Durham-London: Duke University Press, 2002.

Vázquez, María Esther. Borges, sus días y su tiempo. Buenos Aires: Javier
Vergara, 1984.

Villaverde, Cirilo. Cecilia Valdés o la loma del ángel. Novela de costumbres
cubanas. 

BIBLIOGRAFÍA 229

Rivera, José Eustasio. La vorágine. Madrid: Instituto de Cooperación
Iberoamericana, 1992. 

Roger, I. “Recreación crítica de la novela rosa en El cuarto de atrás”.
Romance Notes 27 (1986): 121-126.

Romano, Marcela. “El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite: una poética
del margen.” Confluencia 10.2 (Spring, 1995): 23-34.

Romeu, Raquel. “La Loma Del Ángel: Reescritura De Cecilia Valdez a
Ciento Cincuenta Años De Distancia.” Literatura Como Intertextualidad:
IX Simposio International De Literatura. Ed. Arancibia,Juana Alcira
(ed.& introd.), et al. Buenos Aires: Inst. Lit. y Cultural Hispánico, 1993.
420-433. 

Rose, Margaret. “Parody and Post-Structuralist Criticism.” Jahrbuch fur
Internationale Germanistik 28.1 (1986): 96-101. 

———. Parody / Metafiction. An Analysis of Parody as a Critical Mirror to
the Writing and Reception of Fiction. London: Croom Helm, 1979. 

———. “Parody / Post-modernism.” Poetics 17 (1988): 49-56.
Rosell, Sara. “Cecilia Valdés de Villaverde a Arenas: la (re)creación del mito

de la mulata.” Afro-Hispanic Review 18.2 (1991): 15-21
Saer, Juan José. “Borges como problema.” Jorge Luis Borges. Intervenciones

sobre pensamiento y literatura. Ed. William Rowe, Claudio Canaparo,
Annick Louis. Buenos Aires: Paidós, 2000. 19-31.

Salazar, Boris. La otra selva. Bogotá: Tercer Mundo, 1991.
Sánchez, Julio C. “La sociedad cubana del siglo XIX a través de Cecilia

Valdés.” Cuadernos Americanos 30.175 (1971): 123-34.
Sarlo, Beatriz. El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulación

periódica en la Argentina (1917-1927). Buenos Aires: Catálogos, 1985.
———. “Una poética de la ficción.” Historia crítica de la literatura argen-

tina. Ed. Sylvia Saítta. Emecé: Buenos Aires, 2004.
Scarfó, Daniel. “Borges y las literaturas imposibles.” Jorge Luis Borges.

Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Ed. William Rowe,
Claudio Canaparo, Annick Louis. Buenos Aires: Paidós, 2000. 83-91.

Schulman, Iván. “Sociedad colonial, sociedad esclavista: La Habana de
Cecilia Valdés.” La Chispa 1 (1987): 281-89.

Sieburth, Stephanie. Inventing High and Low. Literature, mass Culture, and
Uneven Modernity in Spain. Durham and London: Duke UP, 1994.

Sklodowska, Elzbieta. La parodia en la nueva novela hispanoamericana
(1960-1985). Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 1991. 

———. “María de Jorge Isaacs ante la crítica. Thesaurus 38 (1983): 617-24.
Shklovksy, Victor. “The Connection between devices of Syuzhet

Construction and General Stylistic Devices.” Eds. Stephen Bann and John
E. Bowlt. Russian Formalism: 20th Century Studies. Edimburgh, Scottish
Academic Press. 48-72.

228 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA

HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO



ÍNDICE

Agradecimientos ............................................................................ 9

Introducción.................................................................................. 11

Las parodias al canon nacional....................................................... 16

Teorías de la parodia ...................................................................... 18

La parodia y la sátira ...................................................................... 28

¿Qué es el canon?........................................................................... 29

Brevísima tipología de parodias hispanoamericanas ..................... 31

Capítulo I

Borges parodiado: “Help a él” de Enrique Fogwill .................. 35

“El aleph” y sus posibles interpretaciones .................................... 42

Historias narcóticas: la parodia de “El Aleph”............................... 44

La escritura drogada de Fogwill..................................................... 48

La sátira de los malos escritores: una anti-poética......................... 50

El aleph sensorial o la estética del desquicio ................................. 54

Conclusiones .................................................................................. 55

Capítulo II

Primera Parte: Por qué sigue llorando Efraín 
o cómo leemos María en el siglo XXI .......................................... 57

La dedicatoria o la con-fusión de voces ......................................... 59

Efraín narrador vs. Efraín dialógico............................................... 61

El prestigio socio-cultural del dolor ............................................... 69

Von Hallberg, Robert. “Introduction.” Canons. Ed. Robert Von Hallberg.
Chicago and London: The University of Chicago Press, 1983. 1-4.

William, Luis. “Cecilia Valdés: el nacimiento de una novela antiesclavista.”
Cuadernos Hispanoamericanos 451-2 (1988): 187-93. 

———. “Present and Future Antislavery Narratives: Reinaldo Arenas’s
Graveyard of the Angels.” Literary Bondage: Slavery in Cuban
Narrative. Austin: U of Texas P: 1990. 

Williams, Raymond L. “La figura del autor y del escritor en La vorágine.”
Discurso literario 4.2 (1977): 535-551.

Williamson, Edwin. “Deconstructing the Nation (1980-1983).” Borges, a
Life. New York: Viking, 2004. 452-467.

Zanetti, Susana. “María de J. Isaacs y los problemas de constitución de un
canon de América Latina. Aspectos internacionales de independencia lite-
raria.” Ed. Bárbara Buchenau, Annette Paatz. Do the Americas Have a
Common literary History? Göttingen: Wallstein, 2001.

230 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA

HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO



Capítulo V

Villaverde parodiado: La loma del ángel 
de Reinaldo Arenas....................................................................... 163

Cecilia Valdés: Una novela de derrumbes cubanos........................ 163

¿Cómo se ha leído Cecilia Valdés? ............................................... 168

¿Cómo lee Arenas Cecilia Valdés?................................................. 175

Justicia y justificación: “Sobre la obra” ......................................... 178

La parodia en La loma del ángel .................................................... 183

a. El fluir de las conciencias ....................................................... 183

b. Comentarios metaliterarios: Villaverde personaje .................. 190

c. Desenlaces disparatados: 

no todo lo que fluye es conciencia.......................................... 193

Conclusiones ................................................................................. 207

Marginalia ...................................................................................... 216

Bibliografía .................................................................................... 221

ÍNDICE 233

Capítulo II

Segunda parte: María parodiada: “El capítulo inglés” 
de R.H. Moreno Durán ................................................................ 73

Dime quién te lee y te diré cómo eres: María y su recepción........ 75

¿Qué es “lo que las lágrimas han borrado”? .................................. 77

El viaje de ida................................................................................. 78

El realismo grotesco; estética medular de la parodia ..................... 84

La estadía en Londres..................................................................... 87

El viaje de vuelta ............................................................................ 92

Conclusiones .................................................................................. 94

Capítulo III

El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite 
como parodia de la novela rosa ................................................... 97

Hibridez, postguerra y parodia ....................................................... 97

Parodias a los discursos de circulación masiva.............................. 103

La novela rosa o la literatura de adoctrinamiento .......................... 106

El texto parodiado: Cristina Guzmán, profesora de idiomas ......... 108

Los argumentos .............................................................................. 114

Los estilos....................................................................................... 118

Elogio del desorden: el espacio doméstico y el espacio textual..... 128

Conclusiones .................................................................................. 139

Capítulo IV

La otra selva de Boris Salazar como parodia de La vorágine ... 141

Introducción ................................................................................... 141

Diáspora y desencanto: una selva globalizada ............................... 144

Cercanías y distancias de La otra selva con La vorágine .............. 149

Reflexiones metaliterarias .............................................................. 152

Los capítulos de Alicia: el final que Rivera no vio ........................ 155

232 PARODIAS AL CANON. REESCRITURAS EN LA LITERATURA

HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (1975-2000) / NATALIA CRESPO



COLECCIÓN

NUEVA CRÍTICA HISPANOAMERICANA

• Alfonsina Storni: Mujeres, Modernidad y Literatura - Alicia N.
Salomone

• Argentina-S. Ricardo Piglia dialoga con la Generación del ’37 en
la discontinuidad - Laura DeMaría

• Benedetti, Rosencof, Varela: El teatro como guardián de la memo-
ria colectiva - Beatriz Walker

• Cartografías del destierro: en torno a la poesía de Juan Gelman y
Luisa Futoransky - Sarli E. Mercado

• Cuerpo femenino, duelo y Nación. Un estudio sobre Eva Perón
como personaje literario - Viviana Paula Plotnik

• Del margen al canon. Ensayos críticos sobre escritores hispano-
americanos - Margarita Krakusin

• Demasiado real. Los excesos de la historia en la escritura de
Tomás Eloy Martínez (1973-1995) - María Griselda Zuffi

• El éxtasis de los límites. Temas y figuras del decadentismo - Leda
Schiavo

• El microrrelato hispanoamericano. La formación de un género en
el siglo XX - Guillermo Siles

• Espacio y Nación en la narrativa uruguaya de la posdictadura
(1985-2005) - Elizabeth G. Rivero Cabrera

• Estrategias de supervivencia. Tres décadas de peronismo y litera-
tura - María José Punte.

• Feminismo y escritura femenina en Latinoamérica - Jorgelina
Corbatta

• Ficciones filosóficas. Narrativa y discurso teórico en la obra de
Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández - Samuel Monder

• Geopolíticas de ficción: Espacio y sociedad en la novela argentina
(1880-1920) - Adriana Culasso



• Onetti/La fundación imaginada. La parodia del autor en la saga
de Santa María - Roberto Ferro

• Para una intelectualidad sin episteme (1974-1989). El devenir de
la literatura argentina - Silvia Kurlat Ares

• Parodias al canon en la literatura hispánica contemporánea
(1975-2000) - Natalia Crespo

• Películas que escuchan: Reconstrucción de la identidad en once
filmes chilenos y argentinos - Catalina Donoso Pinto

• Poéticas de la transgresión: Vanguardia y cultura popular en los
años veinte en América Latina - Viviana Gelado

• Revolución poética y modernidad periférica. Ensayos de poesía
hispanoamericana - Alberto Julián Pérez

• Rompiendo las olas durante el período especial. Creación artís-
tica y literaria de mujeres en Cuba - María del Mar López-
Cabrales

• Sólo cuento con mi lengua. Poesía de mujeres en dictadura -
Germán Cossio Arredondo

• Tierra y literatura - Dinko Cvitanovic

• Una lección de luz. La escritura poética de Olga Orozco - María
Elena Legaz

• Una perspectiva para ver. El intelectual crítico de Beatriz Sarlo -
Romina Pistacchio Hernández

• Hacia una poética de la mirada: Mario Vargas Llosa, Juan Marsé,
Elena Garro, Juan Goytisolo - María Silvina Persino

• Historias de la frontera: el cautiverio en la América hispánica -
Fernando Operé

• Imaginación literaria y pensamiento propio. Ensayos de
Literatura Hispanoamericana - Alberto Julián Pérez

• Intermitente recurrencia: la ciencia ficción y el canon literario
hispanoamericano - Luis C. Cano

• Invenciones urbanas: ficción y ciudad latinoamericanas - Marcy
Schwartz

• Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine
argentinos - Julieta Vitullo

• Juan José Saer: arte poética y práctica literaria - Jorgelina
Corbatta

• La escritura poética de Olga Orozco. Una lección de luz - María
Elena Legaz

• La idea del mal en el siglo XIX latinoamericano - Esteban Ponce
Ortiz

• La poética de Rubén Darío. Crisis post-romántica y modelos lite-
rarios modernistas - Alberto Julián Pérez

• La reformulación de la identidad genérica en la narrativa de
mujeres argentinas de fin de siglo XX - Hólmfrídur Gardarsdóttir

• La sonrisa de la amargura. La historia argentina a través de tres
novelas de Osvaldo Soriano - Adriana Spahr

• Los dilemas políticos de la cultura letrada. Argentina. Siglo XIX -
Alberto Julián Pérez

• Los sentidos de la distorsión. Fantasías epistemológicas del neo-
barroco latinoamericano - Pablo Baler

• Manuel Puig: Mito personal, historia y ficción - Jorgelina Corbatta
• Narrativas de la Guerra Sucia en la Argentina. Piglia. Saer.

Valenzuela. Puig - Jorgelina Corbatta
• Nuevas tierras con viejos ojos. Viajeros españoles y latinoameri-

canos en Sudamérica, Siglos XVIII y XIX - Ángel Tuninetti



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice


