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1. Introducción

Resulta doloroso percatarse de que encontramos

errores parecidos en dos escuelas opuestas: la escuela

burguesa y la escuela socialista. ¡Moralicemos! 

¡Moralicemos!, exclaman ambas con fervor de misionero.

Charles Bauldelaire

Pierre Bourdieu inicia  la primera parte de  Las reglas del arte (1992) con este

epígrafe de Charles Baudelaire, que tomamos prestado por ser esclarecedor del trabajo

que aquí abordaremos. Este epígrafe viene a abstraer la trayectoria intelectual de uno de

los escritores más reconocidos de Latinoamérica,  no solo por sus ficciones (novelas,

cuentos y obras de teatro), sino también por sus ensayos y tomas de posición polémicos.

Un escritor que desde su posición socialista, en su juventud, y liberal, en su madurez,  se

ha autofigurado como un moralista: Mario Vargas Llosa.

El escritor peruano es el intelectual que se presenta “como el defensor de unos

principios universales que no son más que el  producto de la universalización de los

principios específicos de su propio universo.” (Bourdieu, 1997: 198). Desde su apoyo al

socialismo hasta su definición liberal Vargas Llosa ha universalizado su propio universo

(estético, social, cultural, ideológico y político) con la misma pasión y entrega de un

misionero. Ha construido su autofiguración intelectual, sobre todo, interviniendo en el

debate político: primero apoyando causas revolucionarias, siguiendo la  illusio1 de los

1 Bourdieu  la  define  como “Las  luchas  por  el  monopolio  de  la  definición  del  modo de  producción
legítimo contribuyen a reproducir continuamente la creencia en el juego, el interés por el juego y los
envites, la illusio, de la que también son fruto. Cada campo produce su forma específica de illusio, en el
sentido de inversión en el juego que saca a los agentes de su indiferencia y los inclina y los dispone a
efectuar las distinciones pertinentes  desde el punto de vista de la lógica del campo, a distinguir lo que es
importante (“lo que me importa”,  interest,  por  oposición a “lo que me da  igual”,  in-diferente).  Pero
también es igual de cierto que una determinada forma de adhesión al juego, de creencia en el juego y en el
valor de los envites, que hace que valga la pena el juego, está en el origen del funcionamiento del juego, y
que la colusión de agentes en la illusio está en la base de la competencia que los enfrenta y que hace que
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años sesenta-setenta; después, marcando su independencia, específicamente, a partir de

su  distanciamiento  del  discurso  socialista  y  la  izquierda  latinoamericana  y,  luego,

apoyando el discurso liberal. En ambos casos, su participación política contribuye a su

autofiguración intelectual, porque el intelectual “se constituye como tal al intervenir en

el  campo político en el  nombre de la  autonomía y de los valores  específicos  de su

campo de producción cultural que ha alcanzado un elevado nivel de independencia con

respecto a los poderes” (ibid.:  197). Aunque Vargas Llosa considera,  ya en su etapa

liberal, que recién fue libre e independiente para expresarse cuando dejó de adherir al

discurso socialista. 

La  trayectoria  intelectual  de Vargas  Llosa  se  puede explorar  a  través  de  sus

ensayos, que definiremos con los términos de “crítica periodística” (como Contra viento

y Marea) y “ensayo  crítico” (por ejemplo,  La orgía perpetua),  porque “Lo común a

todas  las  formas del  discurso “doxológico”  es  que la  palabra  se  enuncia  desde una

posición  de  verdad2,  no  importa  cuánta  ficción  alojen  las  líneas  de  los  textos”

(Altamirano, 2005: 20), pero también a través de su autobiografía  El pez en el agua,

porque  manifiesta  la  verdad,  su  verdad.  Ahora,  ¿cómo  contribuyen  estas  dos

modalidades ensayísticas a su autofiguración intelectual?  ¿Qué tipo de intelectual  se

erige  en  sus  ensayos  y  su  autobiografía?  ¿Cómo  contribuyen  sus  ficciones  a  su

autofiguración como intelectual? ¿Por qué se ha trabajado su crítica ensayística y, poco

o nada, su crítica periodística ¿Cuál es la relación que tienen ambas? ¿Sus ficciones

permiten  explicar  su  autofiguración?  Y  las  ficciones  ¿cómo  explican  sus  dos

modalidades ensayísticas? Estas interrogantes trataremos de resolver enfocándonos en

sus ensayos y su autobiografía,  porque manifiestan su lectura personal del  quehacer

el juego sea el juego. Resumiendo, la  illusio es la condición del funcionamiento de un juego del que
también es, por lo menos parcialmente, el producto” (1997: 337).  
2  Está posición de verdad se refleja en la definición que Vargas Llosa da sobre sus artículos periodísticos.
En el prólogo de El lenguaje de la pasión (2000) afirma que su columna de opinión, “Piedra de toque”,
“refleja lo que soy, lo que no soy, lo que creo, temo y detesto, mis ilusiones y mis desánimos, tanto como
mis libros, aunque de manera más explícita y racional” (2009d: 9).
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literario, de su praxis novelística, su ideología y posición política y la cultura; pero no

solo eso, que ha visto la crítica en sus ensayos. Sino que sus ensayos críticos y crítica

periodística  y su autobiografía  vienen a  consolidar  su posición  como intelectual,  su

posición  en  el  campo  literario,  siguiendo la  “illusio”  del  campo literario  en  el  que

participa en su momento. Por tal motivo, defender su tesis o postura de la índole que se

presenta  es  defender  su  posición  dentro  del  campo  intelectual  de  la  época.  Su

metodología  crítica  tendrá  falencias  e  incongruencias,  pero  no  será  tildada  de

individualista y peligrosa porque no contribuye a la transformación social que requiere

la  época  que  es  la  illusio de  su  etapa  socialista  o  no  atentará  a  la  libertad  e

individualidad, a la libertad de expresión y crítica que es la  illusio de su etapa liberal.

Además, la producción simbólica3 de Vargas Llosa es un instrumento de dominación de

la  cultura  dominante,  que sirvió  primero  al  socialismo y después  al  liberalismo,  en

ambos casos ubicado entre los dominantes-dominados.4  

 Vargas Llosa cree en el juego, participa y enviste en la illusio de la que es parte,

está inmerso en él y sus productos (ficciones, ensayos, discursos, autobiografía, etc.)

también son parte del juego. En este sentido, ¿cómo contribuyen sus productos a su

autofiguración intelectual, particularmente sus ensayos y su autobiografía?

Mario  Vargas  Llosa  en  su  juventud  se  identifica  con  los  movimientos  de

izquierda en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, movimientos que  lo lleva

a militar en Cahuide, “nombre con el que trataba de reconstruirse en la clandestinidad el

3 Bourdieu define el poder simbólico de la siguiente manera: “el poder simbólico es, en efecto, ese poder
invisible que no puede ejercerse sino con la complicidad de los que no quieren saber que lo sufren o
incluso que lo ejercen” y más adelante afirma que “El poder simbólico es un poder de construcción de la
realidad que tiende a establecer un orden gnoseológico: el sentido inmediato del mundo (y, en particular,
del  mundo  social)  supone  lo  que  Durkheim  llama  conformismo lógico,  es  decir  “una  concepción
homogénea  del  tiempo,  del  espacio,  del  número,  de  la  causa,  que  hace  posible  el  acuerdo  entre  las
inteligencias” (2007: 66-67).
4 Bourdieu  dice  al  respecto:  “(…)  los  escritores  y  los  artistas  constituyen,  al  menos  desde  la  época
romántica,  una  fracción  dominada  de  la  clase  dominante,  necesariamente  inclinada,  en  razón  de  la
ambigüedad estructural de su posición en la estructura de la clase dominante, a mantener una relación
ambivalente, tanto con las fracciones dominantes de la clase dominante (“los burgueses”) como con las
clases dominadas (“el pueblo”), y a formar una imagen ambigua de su posición en la sociedad y de su
función social” (2007: 32).
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Partido Comunista” (1993: 339). A mediados de 1950 lee ¿Qué es la literatura? (1948)

de Jean-Paul Sartre5, y se identifica con el compromiso sartreano. En 1959 elogia la

Revolución Cubana, visita la isla, como periodista, y publica artículos sobre Cuba. Estos

artículos están llenos de esperanza en la revolución, de armonía en los bellos ideales y

entrega de los cubanos a la lucha.

Pero la ilusión socialista duraría poco en Vargas Llosa. En 1971, con el  caso

Padilla, rompe formalmente con el gobierno revolucionario de Cuba. El poeta Heberto

Padilla  es  detenido  el  20  de  marzo  de  1971  por  las  autoridades  cubanas  por

contrarrevolucionario.  Jorge  Edwards,  quien  se  encuentra  en  Isla,  interviene  por  la

libertad de Padilla, pero al día siguiente, el 22 de marzo, es expulsado de Cuba. Camino

a Europa,  Edwards visita a Mario Vargas Llosa en Barcelona, donde le cuento sobre el

caso Padilla.

El arresto de Padilla provoca la “Primera carta de los intelectuales” dirigida a

Fidel Castro en la que desde Europa protestan por el arresto del poeta. El 27 de abril,

después de 38 días de encierro, Heberto Padilla hace una autocrítica, en la sede de la

UNEAC (Unión Nacional  de Escritores  y Artistas  de  Cuba),  en la  que se acusa de

contrarrevolucionario  y culpa a  otros colegas  de actuar  contra  la  Revolución.  En el

mismo  mes,  el  30,  Fidel  Castro  pronuncia  su  “Discurso  de  Clausura  del  Primer

Congreso Nacional de Educación y Cultura”, en la que critica a los intelectuales que

habían firmado la carta de protesta (Angvik, 2004: 183-192). 

Producto de la crítica de Castro a los intelectuales, Vargas Llosa escribe a Hayde

Satamaría (“Carta a Haydée Santamaría”, 5 de abril de 1971) presentando su renuncia al

Comité de la revista Casa de las Américas y también su decisión de no dictar un curso

en Cuba. A la vez menciona que él quiere el socialismo para su país, pero no el que se

practica en Cuba. Finalmente, el 20 de mayo se publica en el diario  Le Monde (ibid.:

5 Cf. “El sastrecillo valiente” en El pez en el agua.
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190) la “Carta a Fidel Castro” firmada por 60 intelectuales. La carta fue seleccionada

entre  cuatro borradores,  saliendo elegida la de Vargas Llosa,  reproducida en  Contra

Viento y marea (1983).

Vargas Llosa rompe formalmente con Cuba al producirse el caso Padilla, pero

aún mantiene su adhesión al socialismo. Como muchos intelectuales que firmaron la

“Carta a Fidel Castro”, sigue defendiendo el socialismo, sin embargo, la relación con

Cuba se quiebra, porque “el caso Padilla fue sólo el momento visible y público de una

grieta  que los intelectuales latinoamericanos venían intentando reparar  por su cuenta y

sin hacer  mucho ruido en torno a su existencia.” (Gilman, 2003: 233).

El escritor peruano en su primer artículo, después de las repercusiones del caso

Padilla, al hablar de su concepción literaria hace referencia a su libertad creadora como

escritor e intelectual, a la vez que responde indirectamente a las críticas de los escritores

que difieren de él. En “Reivindicación del conde don Julián o el crimen pasional” (23 de

julio de 1971) afirma que la novela es un producto del descontento de la realidad, sea

esta realidad capitalista o socialista (1984a: 174). Esta afirmación, que ya lo había dicho

antes,  responde directamente a Óscar Cozallos y a la izquierda latinoamericana.  Sin

embargo, debemos recordar que aún está a favor del socialismo, ya que el desencanto de

la izquierda vendrá paulatinamente. 

En el artículo “Un francotirador tranquilo” (Lima, octubre de 1974) opina sobre

el libro de su amigo Jorge Edwards, Persona no grata. En este libro Edwards critica a

Cuba, y Vargas Llosa dice que Edwards rompe un tabú para el intelectual de izquierda

en  Latinoamérica:  que  la  Revolución  Cubana  es  intocable  (ibid.:  202).  Pero  estas

críticas son matizadas por el articulista al decir que el libro de Edwards se inscribe en la

mejor tradición socialista que es la libertad de crítica. También hace una concesión con

Fidel Castro al  afirmar que es aceptable la tutela soviética,  porque en el  Continente
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peligra la revolución, y más aún con la muerte del presidente chileno Salvador Allende

(ibid.: 211). Vemos los últimos momentos de apego al socialismo de Vargas Llosa, y a

pesar de aceptarlo frente al capitalismo, lo acepta a regañadientes. Pero 1975 manifiesta

casi explícitamente su nueva postura política. En el artículo “Alberto Camus y la moral

de los límites” (Lima, 18 de mayo) hace un alegato de la moral y la política defendida

por  Albert  Camus.  Toma a éste  como su tutor  ideológico,  así  como en su juventud

adoptó a Sartre. En este artículo defiende los medios de una causa y no los fines, como

lo ve en los marxistas, y esta actitud lo encuentra en Camus. 

Finalmente,  se  aleja  del  socialismo  para  abrazar  el  liberalismo.  En  “La

autobiografía de Federico Sánchez” (Cambridge, noviembre de 1977) reflexiona sobre

el libro Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprún. El articulista menciona

que el libro apuesta por el comunismo para la liberación del hombre, sin embargo, él

discrepa, y afirma que en algún momento lo creyó, pero que ahora es escéptico o, mejor

dicho,  ecléctico en política, porque las soluciones a los grandes problemas no serán

ideológicas, sino pragmáticas, parciales y progresivas (ibid.: 278). Vemos la búsqueda

de una nueva postura política, aunque niegue que la solución sea ideológica, él lo busca

y lo encontrará en el liberalismo.

Las diferentes intervenciones que hace Vargas Llosa  a lo largo de su vida están

marcadas por la postura intelectual, es decir, que interviene como intelectual antes que

como escritor. Pero ¿qué es un intelectual? y ¿cuál es su función?

2. El intelectual 

La palabra intelectual empieza a ser utilizada desde el caso Dreyfus. En 1898, el

escritor Émile Zola publica el artículo “Yo acuso”, interviniendo así en un caso político

y social. Los intelectuales que participan en este caso lo hacen a través de la autoridad
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que  tienen  como  escritores,  artistas,  científicos  y  eruditos.  Desde  entonces,  los

intelectuales son definidos como “integrantes de un grupo aparte, dotado de cualidades,

una   “clase  ética”  asociada  con  una  misión,  sea  la  de  guiar  a  su  sociedad,  la  de

cuestionarla o adelantarse a ella” (Altamirano, 2006: 31).

Así surgen diferentes definiciones del intelectual y su función en la sociedad.

Entre las definiciones normativas tenemos a Julien Benda, Jean-Paul Sartre, Edward W.

Said y Michael Walzer. Para Benda los intelectuales son los defensores de los valores

espirituales, por lo tanto puede intervenir en el debate cívico,  pero no adueñarse del

poder temporal (ibid.: 35). Por su parte, Sartre no utiliza la palabra intelectual, sino la de

escritor.  El  escritor  está   comprometido  a  su  contexto  así  hable  o  calle,  pero  este

compromiso es voluntario. Por eso, el escritor tiene un compromiso social al escribir,

porque  no  puede  desentenderse  de  su  medio,  porque  la   misión  del  escritor  es

“proporcionar a la sociedad una “conciencia inquieta” de sí misma, una conciencia que

la arranque de la inmediatez y despierte la reflexión” (ibid.: 38). Con esta actitud el

escritor se une a lo eterno, porque “al tomar partido en la singularidad de nuestra época

nos  unimos  finalmente  a  lo  eterno  y  nuestra  tarea  de  escritores  consiste  en  hacer

entrever  los  valores  de  eternidad  que  están  implicados  en  esos  debates  sociales  o

políticos” (Sartre, 1990: 12). Aunque Sartre habla del escritor, Edward Said considera

que está refiriéndose al papel del intelectual en la sociedad (1996: 83). 

Para Said, el intelectual debe cultivar los valores universales y eternos, como lo

postula  Benda,  pero  también   tiene  como  misión  contradecir  el  poder  planteando

públicamente cuestiones incómodas para los gobernantes “ya sea hablando, escribiendo,

enseñando  o  apareciendo  en  televisión”  (Altamirano,  2006:  41).  Said  coincide  con

Sartre al plantear que “los intelectuales son de su tiempo” (1996: 38), por lo tanto, el

intelectual “es un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y articular un
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mensaje,  una visión,  una actitud,  filosofía u opinión para y a favor de un público”

(ibid.:29).

Finalmente,  Michael Walzer postula que el  intelectual debe ser crítico con su

sociedad, pero partiendo siempre de lo moral, tanto si cuestiona a individuos como a

estructuras sociales y políticas. Es decir, el intelectual puede hacer elecciones políticas,

pero esto no significa perder independencia, pues el intelectual lo que hace es articular

una queja común (Altamirano, 2006: 46).

Tomando en cuenta estas definiciones del término intelectual, Vargas Llosa,  en

diversos momentos de su vida, se ubica en todas las funciones del intelectual. En su

juventud izquierdista se identifica con las ideas de Sartre del compromiso del escritor

(intelectual),  pero  después  estas  ideas  son  relegadas6 para  asumir  un  compromiso

exclusivamente  con la literatura,  y así  lo deja  en claro en una “Carta  al  vocero del

Partido  Comunista  Peruano”  replicando  que  “si  es  un  escritor  profundamente

comprometido  con su  vocación,  amará  la  literatura  por  encima  de  todas  las  cosas”

(Vargas Llosa, 1984a: 138)7. Luego, se ubica en las funciones del intelectual, como lo

menciona Said y Michael Walzer, al protestar, en su momento, contra el gobierno del

general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y Alan García Pérez (1985-1990) en Perú;

al tomar una posición política,  fundando el Movimiento Libertad y, finalmente, como

candidato por el Frente Democrático (FREDEMO), alianza de tres fuerzas: dos partidos

políticos -Acción Popular (AP) y el Partido Popular Cristiano(PPC)-, y un movimiento

independiente, el Movimiento Libertad. Con el FREDEMO se presenta a las elecciones

presidenciales de Perú en 1990.

Vargas Llosa desde sus inicios literarios, con su apoyo al socialismo, y pasando

por una etapa de transición estética y política, hasta su actual defensa del liberalismo se

6 Véase  “Sartre, veinte años después” en Contra viento y marea.
7 El  interés  exclusivo de Vargas Llosa en la literatura  coincide con su etapa de transición política  y
estética, que va entre los año 1971-74.
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ha  definido  en  varios  de  los  conceptos  del  intelectual  y  su  función,  que  se  han

explicitado a través de sus intervenciones políticas, culturales, estéticas y sociales. Éste

es un proceso lento que podemos rastrearlo en sus dos modalidades ensayísticas y en su

autobiografía El pez en al agua (1993).

El intelectual Vargas Llosa asume posiciones políticas claras e interviene en los

debates  sociales  a  través  de  su  óptica  de  adhesión  política.  A  partir  de  su

posicionamiento ideológico construye un discurso a fin a su prédica, que le sirve para

interpretar diversos aspectos de la vida humana: social, cultural, económica, artística,

literaria,  crítica,  etc.;  es  decir,  sus reflexiones  son tan amplias  y variadas  que da la

impresión que aspira a la interpretación total de la realidad. Osmar Gonzales define esta

actitud como la del escritor-ideólogo, puesto que:

Sus artículos  periodísticos,  sus apariciones  en televisión,  las  entrevistas  que  

concede,  los discursos que pronuncia son los medios por los cuales pretende  

ocupar el  papel de guía moral de nuestras desconcertadas  naciones.  Pero, al  

mismo tiempo, parte de los escritores-ideólogos se diferencian del gran escritor 

[el escritor europeo del siglo XIX] porque su proclividad en inmiscuirse en las 

pasiones políticas es más compulsiva y, quizás, hasta más necesaria (Gonzales, 

2002: 78).

Osmar considera que Vargas Llosa está dentro de la definición de escritor-ideólogo, ya

que reflexiona sobre aspectos generales que atañen al ser humano y le agrega su opción

ideológica  que  considera  legítimo  predicar  (ibid.:  79-80).  Aunque  Osmar  sólo  lo

relaciona con su adhesión al liberalismo, afirmamos que este procedimiento también lo
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hizo cuando adhirió al socialismo, aunque para este período –los años 60-70- Osmar

plantea que prevalece el intelectual orgánico8. 

El  escritor-ideólogo es  un intelectual  general,  que lo  llamaremos  “intelectual

totalizante”. Es decir, aquel intelectual que reflexiona sobre diferentes aspectos de la

vida del ser humano desde determinada postura ideológica. Ya que Vargas Llosa es un

intelectual  que  lo  abarca  todo  con  pretensiones  totalizantes,  desde  jurado  de  Miss

Universo  hasta  candidato  a  la  presidencia  del  Perú  (Mosquera,  2012:  9),  a  la  cual

también  podemos  agregar  su  participación  en  el  teatro  como  actor;  presidiendo  la

Comisión investigadora de la matanza en Uchuraccay9 y El lugar de la memoria del

Perú10 y  su  apoyo  a  determinadas  candidaturas  presidenciales  en  Latinoamérica  y

Europa.

La pretensión totalizante de Vargas Llosa va desde su participación en asuntos

concretos  de  la  sociedad  –si  se  quiere  universal-  pasando  por  la  escritura  de  sus

ficciones y ensayos. Este último le sirve al escritor para reflexionar sobre la sociedad en

general,  presente en sus artículos  periodísticos;  y sus ensayos sobre autores  y obras

específicas, también manifiestan la impronta de la totalidad. Es decir, que los analiza

con la intención de abarcar todo sobre el escritor y su obra, por una parte; y por otra,

reflexión que le permite hablar de sí mismo. 

Las pretensiones totalizantes de Vargas Llosa, previamente posicionado en una

determinada ideología, se manifiesta en cada acción de su quehacer como individuo,

pero siempre asumiendo alguna de las funciones del  intelectual. 

8 Los intelectuales orgánicos son aquellos que “le suministran a su clase homogeneidad y conciencia no
sólo de su función en el terreno de la economía, sino también en el político y social (Altamirano, 2006:
64).
9 El 26 de enero de 1983 los lugareños de Uchuraccay asesinaron a ocho periodistas, quienes fueron
tomados  por  miembros  de   Sendero  Luminoso.  El  presidente  Fernando  Belaúnde  Terry  formó  una
comisión investigadora presidida por Mario Vargas Llosa.
10 Museo dedicado a las victimas del conflicto armado interno en Perú que se inició en 1980.
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3. Estado de la cuestión

Los ensayos de Vargas Llosa tienen dos modalidades.  La primera,  la “crítica

periodística” y, la segunda,  el “ensayo crítico”. La primera se caracteriza por el papel

mediador al difundir determinados valores de apreciación estética (Gómez, 1996: 19).

En esta línea encontramos Contra viento y marea (1983), Desafíos a la libertad (1994),

Diario de Irak (2003) y El lenguaje de la pasión (2001). La segunda está conectada con

una determinada obra literaria y le sirve para elaborar una amplia visión del fenómeno

de la  literatura  y reflexionar  sobre la  creación literaria  (ibid.:  19).  Por este  sendero

tenemos los ensayos críticos Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969, 1991), García

Márquez:  historia  de  un  deicidio  (1971),  La  orgía  perpetua:  Flaubert  y  Madame

Bovary (1975), La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo

(1996), La tentación de lo imposible: Víctor Hugo y Los miserables (2004) y El viaje a

la Ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008).

 La primera modalidad no sólo está marcada por los valores estéticos, ya que

también aparecen los valores o tomas de posiciones políticas, sociales y culturales que

determinan una jerarquía de valores del ensayista. 

Ahora, ¿qué se ha dicho de los ensayos de Mario Vargas Llosa? Los estudios

respecto a los ensayos del Premio Nobel se han centrado, sobre todo, en los “ensayos

críticos”, y poco se ha dicho sobre su “crítica periodística”, aunque se ha hablado  de

ella someramente cuando estudian sus “ensayos críticos”. 

Para  Carmen  Perilli  la  producción  ensayística  de  Vargas  Llosa  vincula

periodismo, crítica y ficción en una doble mirada: literaria y política; y desde sus inicios

literarios  asume la  función activa  del  intelectual.  A la  vez,  esboza  dos  ciclos  en  la

narrativa de Vargas Llosa que plantean Efraín Kristal  y Balmiro Omaña: la primera,
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socialista y crítico de la corrupción, seguido de una etapa de transición, entre los años

1971-1974; y la segunda,  defendiendo el liberalismo democrático. Perilli coincide en la

división de etapas de Vargas Llosa, que plantean estos críticos, pero a la vez suma que

ciertas ideas de la literatura está presente, con mayor o menor énfasis, en toda su obra:

“La creencia en la libertad del arte y la asunción de la responsabilidad estética y ética

del escritor” (2010: 74).  También propone, partiendo de Edward Said, que el crítico

“Vargas  Llosa  opta  por  reforzar  el  peso  de  la  tradición  hegemónica  y  sostener  la

existencia de un solo canon” (ibid.: 75). Pero ésta es una característica de  sus ensayos

críticos,  en general,  y de su crítica periodística en su etapa liberal, en particular. Ya que

en su etapa socialista se muestra vanguardista y experimental11, abierto a los cambios

sociales, estéticos y culturales. El artículo de Perilli concluye afirmando que “De modo

paradójico el devoto de la “sociedad abierta” apuesta a una concepción de la novela

como universo de sentido cerrado y sometido a la intencionalidad del autor, el Lector y

Crítico autorizado. Todas las figuraciones de Autor de sus ensayos se confunden en la

auto-referencia” (ibid.: 81). 

 Los ensayos también se caracterizan “por los entrecruzamientos entre la práctica

periodística,  la labor académica y el  oficio de escritor.  Sus ensayos constituyen una

“defensa”  de  sus  concepciones  de  la  literatura  y  de  sus  cambiantes  posiciones

ideológicas.”  (Perilli,  2009:  2).  Aspectos  que se manifiestan,  sobre todo,  en  Contra

viento y marea y Desafíos a la libertad, donde sus manifestaciones políticas y estéticas

se  entrecruzan  de  manera  nítida  e  indisociable,  marcado  su  etapa  socialista,  de

transición y liberal.

En otro artículo,  Perilli  sostiene  que Vargas  Llosa en los años  60 se crea la

autorepresentación del escritor comprometido,  pero también la de intérprete y, sobre

11 Como lo  son  sus  tres  primeras  novelas:  La ciudad  y  los  perros (1962),  La  casa  verde (1966)  y
Conversación en La Catedral (1969).
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todo, de legislador. A la vez, plantea algunas características del Vargas Llosa escritor-

crítico, como su eurocentrismo y su crítica implacable a autores que distan de su estética

de la novela que él plantea y practica (2007: 69-85.).  Coincidimos con Perilli respecto a

la  autorepresentación  de Vargas  Llosa  como escritor  comprometido,  pero no es  una

característica del Vargas Llosa de los años 60, sino una autorepresentación permanente

que se manifiesta con matices en el transcurso de los años.

Rafael  Fauquié  propone,  centrándose  en  Contra  viento  y  marea,  que  las

intervenciones que hace el ensayista en este libro se caracterizan por la inmediatez, la

urgencia  y  la  intervención  en  circunstancias  cotidianas,  donde  se  da  la  fusión  de

reportaje periodístico y ensayo. Y frente a la miríada de temas que aborda el libro, las

posturas de Vargas Llosa, en diferentes momentos, circunstancias, épocas y personajes,

mantienen cierta consecuencia ética y moral de acuerdo a sus valores y principios que

profesa, de tal manera que logra hacer de su ética una representación de la imaginaría de

su prosa y describirse a sí mismo (Fouquié, 2005). Comparto esta propuesta, que Vargas

Llosa manifiesta sus valores, ética y moral de acuerdo a sus principios que profesa, pero

sus valores, ética y moral se mantiene en lo abstracto para mantener su coherencia, ya

que en la práctica los defenderá de acuerdo a sus posiciones políticas, sea esta socialista

o liberal. Por lo tanto, no sería una característica exclusiva de  Contra viento y marea,

sino también  de su “crítica  periodística”,  en particular,  y de sus  demás ensayos,  en

general.

Belén Catañeda,  en su artículo  “El  novelista  como crítico”,  enumera algunas

características de los “ensayos críticos” de Vargas Llosa, como el carácter testimonial, el

desarrollo de su propio vocabulario técnico,  el interés en la génesis de la novela, la

finalidad deicida del escritor y la influencia de Sainte-Beuve en su metodología crítica.

Después de esta enumeración,  afirma que la metodología crítica de Vargas  Llosa es
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conflictiva  porque  combina  y  altera  numerosos  principios  teóricos.  Su  metodología

crítica carece de valor universal, pero le sirve para explicar su propia praxis literaria. Es

decir, el ensayista habla de sí mismo.

Castañeda y Perilli no son las únicas en percibir que el ensayista Vargas Llosa

recurre  a  la  autoreferencia  en  sus  ensayos  críticos.  Otro  crítico,  como  Edmundo

Bendezú, también afirma que el ensayista habla de sí mismo cuando aborda el estudio

de autores específicos. Bendezú afirma que “Para comprender mejor a Mario Vargas

Llosa,  el  novelista,  es  preciso  leer  atentamente  su  último  ensayo  sobre  Flaubert  y

Madame  Bovary”  (2011:  271).  Por  este  mismo  horizonte  van  las  palabras  de  José

Miguel Oviedo cuando habla sobre los ensayos críticos, en general, de Vargas Llosa, y

cuando analiza Historia de un deicidio, específicamente:

Comprender  que su ejercicio crítico (en un movimiento que él  llamaría de  

“vasos comunicantes”) emana de y revierte al mundo eruptivo del que brotan sus

novelas,  comprender  que  su  crítica  es  finalmente  autocrítica  y  que  García  

Márquez es una especie de laboratorio-espejo en que él se observa creando, es 

indispensable para entender bien el presente libro.  Sus casi 700 páginas nos  

dicen tanto (o más) de Vargas Llosa como de García Márquez; nos proponen una

identificación plena del universo crítico con el universo de la ficción: el deicidio 

lo han cometido los dos, su historia es básicamente la misma (2011: 302).

Oviedo postula que el comentario de la obra aspira a la totalidad (ibid.: 304), termino

que nos recuerda a sus novelas totalizantes, pero también a su crítica periodística, donde

el  intelectual  analiza  las  diferentes  manifestaciones  del  individuo  y  la  sociedad,

queriendo abarcarlo todo, aunque el énfasis predominante está centrado en la literatura y

la política.
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De lo reseñado anteriormente, queremos rescatar dos aspectos de los ensayos de

Vargas Llosa. Primero, la autofiguración del escritor como intelectual en sus diferentes

definiciones y funciones; y, segundo, cómo el ensayista habla de sí mismo. Las dos

imágenes se resumen en la figura del intelectual total, previamente posicionado en lo

ideológico  y  político,  que  despliega  Vargas  Llosa  a  lo  largo  de  sus  ensayos  y  su

autobiografía, porque siguiendo la imagen de Jean Paul Sartre, vino a imitar, prolongar

y  repetir  la  imagen  del  intelectual  total  a  lo  largo  de  su  vida  intelectual.  Bourdieu

argumenta  que  “Sartre  inventó  y  encarnó  realmente  la  figura  del  intelectual  total,

pensador crítico, novelista metafísico y artista filósofo que compromete en las luchas

políticas  de  su  tiempo  todas  esas  autoridades  y  esas  competencias  reunidas  en  su

persona”(1997:  312).  Lo  mismo  podemos  decir  del  intelectual  peruano,  que  al

comprometerse  con  su  época  salen  sus  competencias  y  todos  sus  “yoes”:  escritor,

novelista,  dramaturgo,  ensayista,  periodista,  presentador  de  televisión,  jurado  (de

belleza, cine, literatura), político, presidente de comisiones u organismos (como el Pen

Club, Uchuraccay), etc., todas estas cualidades en su persona. Por ejemplo, los ensayos

críticos  de  Vargas  Llosa  permiten  una  analogía  con  la  interpretación  que  propone

Bourdieu en la crítica de Sartre: “encuentra en el análisis de sus autores predilectos,

todos ajenos al panteón escolar, una ocasión, algo académica, de recopilar y asimilar las

técnicas  constitutivas  de  un  “oficio”  de  escritor  de  vanguardia…” (ibid.:  313).  Así

Vargas Llosa logra –como Sartre-, con sus ensayos críticos, otorgarle una “apariencia de

testimonio de analista a la imposición de una nueva definición del escritor y de la forma

novelesca”  (ibid.: 113). Pero en general, lo que hace la crítica del intelectual peruano es

importar  en cada ámbito la totalidad de su capital  técnico y simbólico adquirido en
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otros, como la del escritor en los ensayos. En consecuencia,  Vargas Llosa concentra

todas las especies de capital cultural12 que fundamentan su figura de intelectual total.

La autofiguración del ensayista Vargas Llosa está ligada con su autobiografía.

Ricardo Falcón, al analizar la autobiografía de Vargas Llosa, señala que los casi treinta

años omitidos en El pez en el agua no es casual, sino que manifiesta  la voluntad del

autobiografiado de dar cuenta de su rol en las elecciones presidenciales en las que fue

protagonista, y ésta sería la idea central de las Memorias. También, señala la reescritura

en los capítulos impares que se refieren a la niñez y juventud del autobiografiado. De

esta manera, lo que hace Vargas Llosa es reafirmar lo que ya había venido diciendo. 

Falcón,  a  la  vez,  refiere  que  la  estética  de  Vargas  Llosa  presente  en  su

autobiografía tiene relación con sus ficciones a través de la Historia: en sus aspectos

políticos y sociales al dar cuenta de sus angustias de un episodio de la historia, como se

presenta en varias de sus ficciones  (1993: 163-171).

Birger  Anvigk encuentra  que  El  pez  en  el  agua intentó  demostrar  de  forma

directa la experiencia política del autobiografiado y que con dicha modalidad cayó en la

diatriba.  Motivo  por  el  cual  el  texto  se  insertó  en  una  forma primitiva  de  crónica,

desconociendo las modalidades discursivas del género autobiográfico, porque la actitud

del  autobiografiado  fue  la  de  un  político  para  quien  el  ejercicio  de  la  escritura  no

presenta  ningún problema. En consecuencia, el periodismo invadió (los capítulos que se

refieren a su campaña presidencial) todo el texto, que nos hace recordar a los artículos

12 Para Bourdieu el capital es un recurso que puede producir efectos sociales y entre los tipos de capitales
tenemos: económico, cultural, social y simbólico. Bourdieu dice que “El capital  cultural   es un tener
transmutado en  ser,  una  propiedad  hecha  cuerpo,  convertida  en  parte  integrante  de  la  “persona”,  un
habitus” (citado en  Giménez, 1997: 8). El capital cultural  “puede existir bajo tres formas: en el  estado
incorporado, es decir, bajo la forma de disposiciones duraderas del organismo; en el  estado objetivado,
bajo la forma de bienes culturales, cuadros, libros, diccionarios, instrumentos, maquinaria, los cuales son
la huella o la realización de teorías o de críticas a dichas teorías, y de problemáticas, etc., y finalmente en
el  estado institucionalizado, como forma de objetivación muy particular, porque tal como se puede ver
con  el  titulo  escolar,  confiere  al  capital  cultural  —que  supuestamente  debe  de  garantizar—  las
propiedades totalmente originales” (Bourdieu, 1979: 2).
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anteriormente escritos por el  autobiografiado y los que escribió durante su campaña

presidencial.

Desde  estas  perspectivas,  Vargas  Llosa  incorpora  la  reescritura  en  su

autobiografía.  Pero  la  reescritura,  como ya lo  había  señalado Falcón,   se  hace  más

patente  en  los  capítulos  autobiográficos  que  van  desde  su  niñez  hasta  su  juventud,

porque  lo  que  ahí  cuenta  fue  dicho  en  diversas  oportunidades  por  el  autor  en  sus

artículos, entrevistas y conferencias.

A raíz de esta alternancia de capítulos de juventud y de la campaña presidencial,

el  intelectual  peruano  terminó  escribiendo  una  obra  que  se  asemeja  a  las  novelas

primitivas que tanto criticó,  ya que desconoció las estrategias discursivas del género

autobiográfico. Y a la vez, no se dio “el elemento añadido” que, en palabras de Vargas

Llosa,  hace de un texto una obra de arte, a pesar del registro de los capítulos alternos y

el binarismo que comparten sus ficciones y su autobiografía (Angvik, 2004: 241-273).

José  Alberto  Portugal  considera  que El  pez  en  el  agua es  un  libro  sobre  el

“llamado” y la “profesión” del intelectual, donde la imagen del artista se construye en

conflicto con la sociedad y amenazado por él; pero que  a la vez  es un libro sobre

política  (2004:  233),  porque  Vargas  Llosa  viene  a  continuar  su  polémica  con  los

intelectuales  de  izquierda  al  reelaborar  e  incluir  el  capítulo  “El  intelectual  barato”,

“texto en el que levanta cargos y dirige insultos contra individuos concretos” (ibid.:

232). 

En  consecuencia,  la  autobiografía  de  Vargas  Llosa  viene  a  sintetizar  la

autofiguración que se manifiesta en sus dos modalidades ensayísticas, la del intelectual

total  motivado  por  una  cuestión  moral.  Afirmación  que  nos  lleva  a  proponer  lo

siguiente:
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a) Mario Vargas Llosa crea su imagen de intelectual a través de su apoyo a determinada

posición política, ideológica, cultural y estética. En este sentido, su crítica periodística

es  un  reflejo  de  sus  posiciones  políticas,  su  rol  como  escritor  e  intelectual  que  se

compromete con su época, siguiendo la propuesta de Sartre del escritor comprometido,

pero  a  la  vez  negándola  y  contradiciéndola  al  tomar  posición  hacia  determinada

ideología. De tal manera que Vargas Llosa congela su imagen, manteniendo coherencia

en su etapa socialista  y liberal  defendiendo valores sublimes y universales  desde su

posición como intelectual en sus diferentes definiciones, que nos lleva a plantear que

tiene la postura de un intelectual total. Es decir, aquel intelectual que reflexiona sobre

todos los aspectos de la vida humana, pero defendiéndolas desde su postura ideológica

de  ese  momento.  Las  pretensiones  totalizantes  de  Vargas  Llosa,  previamente

posicionado en una determinada ideología, se manifiesta en cada acción de su quehacer

como individuo, pero asumiendo alguna de las funciones del  intelectual y, siempre,

avalado en un motivo moral.

b) En los ensayos críticos de Vargas Llosa predomina la autorreferencia. Es decir, el

ensayista habla de sí mismo. Como postula Ricardo Piglia, todo escritor tiene una teoría,

y que los escritores que hacen crítica parten de juicios de valor y crean canon. Por lo

tanto, la crítica puede ser como una forma de autobiografía, ya que se escribe desde un

lugar preciso, desde una posición concreta y trabaja con criterios de verdad ideológicos

(2001: 10-14).  Vargas Llosa erige su teoría a través de sus ensayos: escribe sobre los

autores que admira para analizar lo que considera qué hicieron en sus novelas, y su

análisis  le  sirve para  explicar  lo  que  él  cree  que  hace  en  sus  textos  ficcionales.  Y,

simultáneamente, estas posturas estéticas son un reflejo de sus posiciones respecto a la

literatura (y la política), específicamente la novela.  Es decir, que el ensayista, al hablar

de lo que hicieron los autores que admira, no está hablando de ellos exclusivamente,
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sino de sí mismo a través de interpósita persona: García Márquez, Gustave Flaubert,

Víctor Hugo, Juan Carlos Onetti y otros. De los autores mencionados partirá para crear

su propia teoría de la novela, que será a la vez un reflejo de sus posiciones ideológicas.

c) La autobiografía de Vargas Llosa manifiesta a priori y a posteriori su autofiguración

intelectual que se refleja en sus dos modalidades ensayísticas. De tal modo que podemos

decir sobre su autobiografía lo mismo que sobre  Contra viento y marea  (y, también,

Desafíos a la libertad), que mantiene su consistencia ética de la escritura, que lo lleva a

escribir  su autobiografía con la misma voz fiscalizadora del intelectual total que emplea

para escribir su crítica periodística y sus ensayos críticos. El intelectual peruano en su

autobiografía  hace  una reescritura  de  su autofiguración de antaño y una proyección

futura de la misma, porque la autobiografía no sólo es la suma de los “yoes” anteriores,

también lo son los “yoes” con el que nos vemos en el presente y futuro. En el caso de

Vargas Llosa, su autofiguración como intelectual se sintetiza en su autobiografía, pero

esta  autofiguración  ya  se  había  manifestado  y  se  manifestará  en  sus  ensayos,

principalmente, y en sus ficciones. Toda su escritura tiene un movimiento u objetivo

centrípeto: su autofiguración como intelectual total.

 

Capítulo I 

El ensayo y el ensayista Mario Vargas Llosa
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1. El ensayo

¿Qué  es  el  ensayo?,  ¿cuáles  son  sus  características?,  ¿cuál  es  su  función  o

funciones?, ¿cuál es la actitud y/o el lugar del escritor o ensayista cuando escribe un

ensayo o habla del ensayo?,  ¿cuál  la actitud del  periodista  o el  crítico literario? No

pretenderemos definir el ensayo, sería una tarea improductiva, y más sabiendo que es de

consenso,  entre los que escribieron sobre el tema, que no hay definición única, exacta y

precisa  al  respecto.  Además,  el  ensayo  tiene  variadas  modulaciones  que  adopta  en

diversos contextos históricos, sociales y culturales (Scarano, 2008: 17). Pero sí podemos

decir que hay modos del ensayo y no tipologías (Sarlo, 2000), y también que entres los

rasgos mínimos del ensayo tenemos:

prosa  no  ficcional,  punto  de  vista  personal,  discurso  de  origen  situacional,

opinión fundamentada sobre algún asunto, carácter no acabado ni concluyente,

tono polémico, tratamiento de casi cualquier tema o asunto desde la perspectiva

del autor, dialógico escéptico, portador de libertad expositiva, no necesariamente

sistemático,  en  una  apertura  contemplada  por  el  modo  mismo  de  discurrir

provisorio, interpretativo ( Weinberg, 2007: 33).

 

Pretendemos tomar del marco discursivo (cúmulo de conocimientos) sobre las

definiciones del ensayo (Mignolo, 1984) para abordar, a través de estas definiciones,  a

la hermenéutica de algunos ensayos de Mario Vargas Llosa.

Vargas Llosa publica Contra viento y marea, que  es la primera recopilación de

sus  artículos  periodísticos  publicados  entre  1962  y  1982  en  diarios,  semanarios  y
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revistas de América Latina y Europa, en formato libro. Las intervenciones que hace el

ensayista en este libro se caracterizan por la inmediatez, la urgencia y la intervención en

circunstancias  cotidianas,  donde  se  da  la  fusión  de  reportaje  periodístico  y  ensayo

(Fauquié, 2005). Vargas Llosa se preocupa por definir el significado de su ensayo; así,

de este libro nos dice que se refieren “a la vocación literaria, el compromiso político, la

revolución, la universidad, las libertades y la crítica” (1984a: 9). Aclara que los publica

con la intención de que no sean resucitados  maliciosamente;  y,  a la vez,  los ordena

cronológicamente. Pero también resume el libro con las siguientes palabras:

Que la literatura, a fin de cuentas, importa más que la política, a la que todo  

escritor  debería  acercarse  sólo  para  cerrarle  el  paso,  recordarle  su  lugar  y  

contrarrestar sus estropicios; que la libertad es inseparable de la justicia social y

que quienes las disocian, para sacrificar la primera con el argumento de alcanzar

más pronto la segunda,  son los verdaderos  bárbaros de nuestro tiempo;  que  

por oportunismo, cobardía o ceguera, el intelectual contemporáneo suele ser un 

diligente aliado de la barbarie;  y por último, que aunque el  pesimismo para  

encarar  el  futuro  inmediato  de  América  Latina,  esto  de  ninguna  manera  

significa  resignarse  y  alzar  los  brazos,  sino  seguir  batallando,  en  esos  dos  

frentes, que, en verdad, son uno solo: contra el horror de la dictadura militar, la 

explotación económica, el hambre, la tortura, la ignorancia, y contra el horror de 

la dictadura ideológica, los partidos únicos, el terrorismo, la censura, el dogma y 

los crímenes justificados con la coartada de la historia13 (ibid.: 10).

13 Esta última frase nos hace pensar en una crítica a Fidel Castro, respecto a su conocida frase de éste: “La
historia me absolverá”.
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Estas palabras fueron escritas, al inicio del libro, en agosto de 1982, después del caso

Padilla, cuando Vargas Llosa ya había roto formalmente sus relaciones con Cuba y Fidel

Castro. Aunque aún mantiene su adhesión a los principios de la Revolución Cubana. 

A través de la lectura de  Contra viento y marea podemos rastrear las diversas

posiciones políticas del autor, desde su inicial entusiasmo y optimismo por los ideales

de la Revolución Cubana; el anhelo de llevar los principios revolucionarios al Perú; la

defensa de Jean-Paul Sartre  y su adhesión a la  noción de escritor comprometido;  la

convicción  de  que  la  literatura  tiene  raíces  sociales;  la  interpretación  y

conceptualización de la literatura y la creación literaria  a través de una variedad de

autores,  como  Javier  Heraud,  Víctor  Hugo,  Ernest  Hemingway,  Sebastian  Salazar

Bondy, Simone de Beauvoir, Gustave Flaubert y otros; pasando por su descontento con

Sartre, la ruptura formal con Fidel Castro y su alejamiento de Cuba hasta su conversión

a las ideas liberales y su nueva concepción de la literatura.

En los ensayos de Contra viento y marea, el ensayista presenta el ocio infantil,

“porque refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espíritu” (Adorno, 1962:

12). Pero esta actitud del ensayista se manifiesta más explícitamente en Desafíos a la

libertad,  puesto  que  manifiesta  el  testimonio  de  un  yo  y  no  de  un  nosotros

(Lagmanovich, 1984: 20) o el lugar común de la primera persona en el ensayo (Sarlo,

2000:  29).  En  este  último  libro  el  ensayista  refiere  constantemente  a  su  yo  que

experimenta  y  exterioriza  sus  vivencias,  pero  buscando  una  ligazón  temática.  Así

encontramos que se refieren a la cultura de la libertad, y entre los temas que menciona

tenemos  la  crítica  al  nacionalismo,  a  los  integrismos  religiosos,  la  defensa  de  la

ideología liberal, la democracia política y la libertad económica (Vargas Llosa: 2009a,

9).
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Por  otra  parte,  Vargas  Llosa  tiene  ensayos  dedicados  a  autores  y  obras

específicas que lo marcaron como paradigma de escritores y obras a imitar o criticar,

como  el  caso  de  José  María  Arguedas.  Entre  estos  ensayos  tenemos  a  La  orgía

perpetua: Flaubert y Madame Bovary, La Tentación de lo imposible que aborda a Los

miserables y  a  Víctor  Hugo.  Así  como  también  García  Márquez:  historia  de  un

deicidio, La utopía arcaica.  José María Arguedas y las ficciones  del  indigenismo  y

Viaje a la ficción dedicada a la obra de Juan Carlos Onetti. 

Vargas Llosa en sus ensayos, siguiendo a Adorno, lograría que los fenómenos

encapsulados  del  espíritu  humano  sean  develados  por  una  interpretación  activa  del

ensayista. Con este procedimiento, la fantasía de la subjetividad se sacrifica en nombre

de la disciplina objetiva, y para llegar a ello, los criterios “son la compatibilidad de la

interpretación con el texto y la fuerza que tenga la interpretación para llevar juntos a

lenguaje los elementos del objeto” (Adorno, 1962: 13)14. Particularmente, en La orgía

perpetua el procedimiento que Vargas Llosa elige es la pregunta y respuesta o el diálogo

consigo mismo. Es decir, sigue una de las formas del ensayo que es la pregunta (Sarlo:

2000, 16).

Además, estos ensayos tienen el común denominador de trabajar con algo ya

hecho  otorgándole  un  nuevo  orden  (Adorno:  1962,  29).  También,  el  ensayista  se

posiciona en la figura del escritor-crítico (o “crítico practicante” como se denominará

Vargas  Llosa)  que  juzga  sobre  un  campo  especializado  de  la  sociedad,  porque  es

14 En  este  punto,  para  Adorno,  el  ensayo  adquiere  independencia  estética,  y  se  diferenciará  como
préstamo del arte por su medio, los conceptos y su aspiración a verdad. Con este argumento refuta a
Lukács, quien llama al ensayo forma artística. De este modo el ensayo estaría emparentado con la teoría,
y sólo se acercaría al arte en la forma de la exposición, y a la teoría en los conceptos que maneja. En este
punto, Vargas Llosa en La orgía perpetua se acerca a los postulados teóricos de Flaubert que se encuentra
diseminados  en  sus  correspondencias  (fuente  privilegiada  en  la  argumentación  de  este  ensayo).  Las
ordena para, a la vez, plantear  su propia teoría de la novela. Así, Vargas Llosa coincide con Adorno
cuando éste dice: “El ensayo consume teorías que le son próximas: su tendencia es siempre tendencia a la
liquidación de la opinión, incluso de la opinión de la cual parte” (Adorno, 1962: 30)
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poseedor de un capital cultural y simbólico15: crítico literario y reconocido escritor. En

palabras de Mignolo:

muchos ensayos son considerados literarios, lo son quizás por el hecho de que si

bien, por un lado, el texto mismo puede manifestar ciertos rasgos sintácticos y

semánticos  atribuibles,  en  ciertas  condiciones,  al  ensayo;  por  otro  lado  lo

consideramos literario porque su autor no es un sociólogo o un filósofo sino un

literato (1984:  58).

En síntesis, podríamos decir que los ensayos de Vargas Llosa son una denuncia de un

ideal,  su ideal  (Adorno, 1962: 19-24).  No se posiciona en un lugar  único,  sino que

aparece y da lugar “a varios ego de manera simultánea, a varias posiciones-sujeto, que

pueden ocupar diferentes clases de individuos” (Foucault, 1999: 114).

Ahora, veamos cómo se manifiestan en Contra viento y marea este ego que a lo

largo de los años irá tomando diversas posiciones-sujeto.

2. La construcción de la imagen del intelectual socialista (1962-1971)

La identificación de Vargas Llosa al socialismo se manifiesta nítidamente entre

los años 1962-1971. Los artículos de Vargas Llosa en el período de los sesenta y setenta

mayoritariamente se refieren a la literatura y la política, en algunos casos diferenciables,

en otros no por la impregnación de una en la otra. La época lo exige. Claudia Gilman

afirma que los estudios del período plantearon “la importancia de la política como valor

15 En Vargas Llosa se manifiesta el capital cultural en sus tres formas, según la definición de Bourdieu:
estado incorporado, estado objetivado y estado institucionalizado (1979). El capital simbólico “consiste
en  ciertas  propiedades  impalpables,  inefables,  y  cuasi-carismáticas  que  aparecen  inherentes  a  la
naturaleza  misma  del  agente.  Tales  propiedades  suelen  llamarse,  por  ejemplo,  autoridad,  prestigio,
reputación, crédito,  fama, notoriedad, talento, don, gusto, inteligencia, etc.” (Giménez, 1997, 15).   
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fundador y legitimador de las prácticas intelectuales (de sus prácticas y convicciones de

entonces)”  (2003:  15);  y,  que  a  la  vez,  se  da  una  búsqueda  de  esos  valores  en  lo

ideológico y estético (ibid.: 15). Vargas Llosa tiene presente estos valores, puesto que

escribe  sus  artículos  desde  la  perspectiva  de  este  período  (sesenta-setenta),  de  tal

manera  que  sus  artículos  manifiestan  al  intelectual  y  su  relación  inevitable  con  la

política y la cultura, porque declara su posición con la cultura y el poder (ibid.: 15). Es

decir, Vargas Llosa sigue la illusio de su época entrando al juego para distinguir lo que

es importante. 

Desde esta perspectiva,  el  ensayista define la publicación de  Contra viento y

marea argumentando que se refieren “a la vocación literaria, el compromiso político, la

revolución, las libertades y la crítica” (1984a: 9). Este libro es la compilación de sus

artículos publicados en diversos medios escritos en América Latina, y es una muestra

fundamental  del rol que vinieron a cumplir  las revistas para este período, porque  la

revista contribuyó a la formación del intelectual en los años sesenta-setenta, puesto que

“la  revista  político-cultural  fue,  en  ese  tiempo,  un  soporte  imprescindible  para  la

constitución del escritor en intelectual”, y supuso   “la difusión de su palabra  en una

dimensión pública más amplia” (Gilman, 2003: 22). Además, debemos tomar en cuenta

que Vargas Llosa16, al justificar la publicación de Contra viento y marea, hace referencia

al escritor, cuando afirma que éste cumple una función exclusiva a través de su arte, de

luchar  contra  los  excesos  de  la  política  y  los  políticos,  pero  esta  función  no  sólo

corresponde  a  los  escritores,  sino  que  incluye  a  los  “intelectuales”.  No  sólo  los

escritores deben y pueden criticar políticas que atentan a la libertad, la justicia social y

la  dignidad  humana;  sino  también  los  sociólogos,  historiadores,  lingüistas,

antropólogos, científicos, etcétera. Es decir, el intelectual, quien tiene la herramienta de

16 Néstor García Canclini menciona que Jorge Luis Borges y Octavio Paz afianzaron el campo cultural y
se volvieron protagonistas de la comunicación masiva (2010: 107).  Lo mismo podríamos decir de Vargas
Llosa, porque su participación en los medios masivos de comunicación es muy activa.  
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poder pronunciarse a través de su prestigio ganado. Es importante destacar la relación y

el desplazamiento instantáneo de escritor a intelectual, porque para la época sesenta-

setenta  se  presenta  la  “conversión  del  escritor  en  intelectual”  porque  “fue  la  nota

dominante del campo literario” (ibid.: 19).  En el caso de Vargas Llosa su ascensión

como escritor será vertiginoso, y su conversión de escritor a intelectual un corolario. 

3. La autofiguración de un escritor

En 1962 Vargas Llosa gana el premio Biblioteca Breve, y al año siguiente gana

el Premio de la Crítica Española y el segundo puesto del Prix Formentor por La Ciudad

y los perros  (1962), su primera novela. Si bien ya había ganado el premio Leopoldo

Alas por su colección de cuentos  Los jefes (1959), su aparición como novel escritor

empieza con el premio Biblioteca Breve17. El lapso de tiempo, siguiendo los artículos

publicados en Contra Viento y marea, que va desde 1962 hasta 1967, año en que gana el

Premio Rómulo Gallegos, son años de la consolidación de su imagen de escritor. Con su

primera novela gana tres premios que lo van perfilando como un escritor renombrado.

Con su segunda novela,  La casa verde  (1966), gana el Premio de la Crítica Española

(1966) y el Premio Nacional de novela (Perú, 1967), que  vendrán a consolidarlo como

escritor. En consecuencia, a partir de ese momento asume otra postura, puesto que ya

tiene ganado un nombre, un prestigio que lo legitima para pronunciarse más que como

escritor, como intelectual, que fue el término dominante en esa época.

El primer artículo de Vargas Llosa que aparece en  Contra Viento y Marea se

titula  “Revisión  de  Albert  Camus”,  fechado  en  1962.  Artículo  que  reflexiona  sobre

Camus y su literatura.  Los siguientes dos artículos, “Cuba, país sitiado” y “Crónica de

la revolución”, son exactamente crónicas sobre su visita a Cuba como periodista. Hasta

17 Cf. http://www.mvargasllosa.com/distin.htm
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aquí  el  ensayista  no se menciona  como escritor  o  autor,  pero a  partir  del  siguiente

artículo,  “Homenaje  a  Javier  Heraud”  (1963),  se  incluye  como  escritor  o,  más

específicamente, se identifica con sus colegas poetas: 

¿Qué significa este encarnizamiento de la muerte con los jóvenes poetas del Perú

de talento probado y sentimientos nobles? ¿Qué maldición fulmina a los mejores

de nosotros apenas comienza a vivir y crear? Ayer, Enrique Alvarado, Oquendo 

de Amat, el chiclayano Lora cayeron aniquilados en plena juventud, cuando su 

vocación acababa de cuajar en obras precozmente maduras; hoy, Javier Heraud 

(1984: 36).

En  este  artículo  se   posiciona  como  escritor,  al  igual  que  sus  pares  muertos

prematuramente.  Los  siguientes  artículos  que  van  desde  “Los  otros  contra  Sartre”

(1964) hasta “Sartre y el marxismo” (1965) son textos que reflexionan sobre el escritor

y su compromiso social, así como la literatura y la creación literaria, ya que la mayoría

de los artículos abordan a escritores que Vargas Llosa admira y obras que lo marcaron,

como  Los  miserables (“En  torno  a  Los  miserables”).  También,  escribe  sobre  la

disciplina de un autor como Ernest Hemingway (Hemingway: ¿Un hombre de acción?),

su defensa de Sartre al rechazar el Premio Nobel de Literatura (“Sartre y el Nobel”).

Pero también sus primeras reflexiones sobre la creación literaria,  como el “elemento

añadido” (“Memorias de una joven informal” y “Una muerte muy dulce”) y el orden

que da el escritor, a través de la escritura, al mundo caótico (“Camus y la literatura”).

Estos  artículos  expresan  la  propia  concepción  literaria  de  Vargas  Llosa,  que  años

después abordará de forma más sistemática,  pero que para entonces le sirven para ir

reflexionando sobre su propia escritura  y consolidar su  imagen de escritor, la de un
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escritor comprometido. Sin embargo, esto no es suficiente para la época, se necesita ser

un intelectual.  A partir de “Toma de posición” (1965) asume no sólo la posición del

escritor comprometido, sino la del intelectual defensor de los valores morales, apoyando

un levantamiento armado y acompañando su firma con la de otros escritores.

Por  ello,  aprobamos  la  lucha  armada  iniciada  por  el  MIR,  condenamos  a  la

prensa interesada que desvirtúa el carácter nacionalista y reivindicatorio de las

guerrillas, censuramos la violenta represión gubernamental –que con el pretexto

de  la  insurrección  pretende  liquidar  las  organizaciones  más  progresistas  y

dinámicas del país- y ofrecemos nuestra caución moral a los hombres que en

estos momentos entregan su vida para que todos los peruanos puedan vivir mejor

(1984: 76).

 Los artículos precedentes no sólo le sirven para consolidar su imagen de escritor, sino

que  a  la  a  vez  va  tomando  posición  como  escritor  comprometido  o  intelectual  en

defensa de los valores universales. De tal manera que Vargas Llosa asume desde sus

inicios literarios el lugar activo del intelectual (Perilli, 2010: 74). La autofiguración de

Vargas Llosa como intelectual se remonta a sus años universitarios, mucho antes de ser

un escritor, cuando funda la revista Literatura junto a Luis Loayza y Abelardo Oquendo.

Américo Mudarra anota que esta revista fue “un espacio para concebirse y recrearse, tal

vez  por  primera  vez,  como  intelectuales,  con  una  posición  independiente  ante  los

acontecimientos de la realidad circundante” (2011: s. p.). 

4. La autofiguración de un intelectual
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Para los años sesenta-setenta el escritor se convierte y posiciona en intelectual de

acuerdo a su legitimidad ganada con la palabra “revolución”  (Gilman, 2003: 26)18. En

el contexto de estos años nos referimos específicamente a  la revolución al estilo de la

Revolución Cubana. De los cuatro primeros artículos de Vargas Llosa, en Contra viento

y marea, se refieren, específicamente, dos a Cuba y otro a la muerte revolucionaria del

poeta peruano Javier Heraud. 

El  artículo,  “En  Cuba,  país  sitiado”  (23  de  noviembre  de  1962,  París19),

menciona que la sociedad cubana funciona con voluntarios en los trabajos, porque todos

los  jóvenes  fueron a  defender  a  la  Revolución20 (1984a:  25).  También,  que  el  solo

nombre de Fidel Castro despierta a la multitud si se distrae. En el siguiente artículo,

“Crónica de la Revolución” (París, noviembre de 1962), opina que la revolución ya está

establecida, y que el solo nombre de Fidel Castro es suficiente para llamar la atención y

exaltar a la gente, puesto que Fidel mantiene el entusiasmo popular y la cohesión. A la

vez, especifica que los jóvenes escritores cubanos están bastante influenciados por Jean-

Paul Sartre (ibid.: 30-32)21.

El cuarto artículo, “Homenaje a Javier Heraud” (París, 19 de mayo de 1963),

utiliza la conjugación verbal en primera persona del plural (inclusiva), ubicándose en

esta pléyade de escritores revolucionarios. “¿Qué maldición fulmina a los mejores de

nosotros apenas comienzan a vivir y a crear?” (ibid.: 36), lo dice al referirse a la muerte

18 Esta perspectiva del escritor como intelectual y su legitimidad ganada con la palabra “revolución”  se
encuentra en las palabras de Jorge Edwards cuando se entrevista con Fidel Castro después del arresto de
Heberto  Padilla:  “Primer  ministro,  yo  no  creo  haberme  dejado  rodear  por  un  grupo  de
contrarrevolucionarios, como dice usted. Antes que un diplomático soy un escritor, y aquí me he reunido
con  los  escritores  cubanos  que  conocía  (…).  Otra  cosa  es  que  tuvieran  opiniones  críticas  sobre  el
momento actual de la Revolución; pero, entre un intelectual que formula críticas al régimen y un agente
del enemigo, de la contrarrevolución, hay para mí una diferencia muy clara” (2006: 324).
19 Publicada en  Le Monde, en Europa. Desde este continente se está siguiendo los sucesos en América
Latina y el Nuevo Mundo está en boga.
20 Esto en el contexto de las amenazas de una inminente invasión de los Estados unidos a Cuba.
21 Referencia que no es gratuita, porque en este período Vargas Llosa admira y está influenciado, al igual
que los escritores cubanos,  por Sartre.
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del joven poeta peruano, relacionándose con  la muerte de un intelectual revolucionario,

ya que Heraud muere como un hombre de letras y de armas. Pero sus reflexiones se

proyectan al Perú e imagina una revolución en su país, y que los jóvenes recordarán que

Heraud  fue  el  primer  héroe.  Vargas  Llosa  va  posicionándose  en  la  vanguardia

revolucionaria de la época, como un escritor progresista tiene que forjarse la imagen no

sólo de escritor, que ya lo es, sino de intelectual revolucionario o comprometido con las

causas  sociales.  Este  compromiso se hará más explícito  en artículos  posteriores.  En

“Toma de posición” (París, 22 de julio de 1965), justifica el levantamiento armado en la

sierra peruana. Después de hacer un análisis de la realidad peruana y la vida republicana

hasta el presente, afirma: 

En estas condiciones consideramos que para que el campesino disfrute de la  

Tierra que trabaja, para que el obrero lleve una vida digna, para que las clases 

medias no vivan, bajo un complejo permanente de frustración, para que el país 

sea el  beneficiario de sus riquezas y para que el Estado sea el  árbitro de su  

destino no queda otro camino que la lucha armada (ibid.: 75-76). 

 Termina el artículo con el  apoyo moral a los hombres que arriesgan su vida por la

causa. Este artículo es del momento, ímpetu de las circunstancias, pero será la primera

manifestación  abierta  y confrontacional  a favor  de una causa,  en este  caso la  lucha

armada. Después seguirá esta misma modalidad frente a determinados casos para hacer

saber su oposición o conformidad22. Además, esta toma de posición lo hace acompañado

de  la  firma  de  otros  escritores  o,  más  específicamente,  intelectuales:  Milton  Albán

Zapata, Sigfrido Laske, Humberto Rodríguez, Alfredo Ruiz Rosas, Federico Camino,

22 Otros artículos de similar formato son sobre el Caso Padilla,  el Pen Club, la Guerra del Pacífico y la
Carta a Fidel. 
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Hugo Neyra y  Julio Ramón Ribeyro.  En manifestaciones como ésta, vemos cómo los

escritores van convirtiéndose en intelectuales a través de su relación con la política, el

poder,  la sociedad, la literatura y el arte en general. Los intelectuales prestan especial

atención a los asuntos públicos, porque en este período hay un interés por saber el valor

o desvalor de los intelectuales y sus producciones (la literatura) y la voluntad de  crear

un arte político y revolucionario (Gilman, 2003: 29). Para el escritor peruano el arte

político y revolucionario radica en que “la literatura cambia la vida, pero de una manera

gradual,  no  inmediata,  y  nunca  directamente,  sino  a  través  de  ciertas  conciencias

individuales que ayuda a formar” (1984a: 39-40). Esta afirmación lo hace en respuesta a

unas declaraciones de Jean-Paul Sartre, quien había afirmado que un escritor de un país

subdesarrollado debe renunciar a su vocación de escritor para servir a su país (“Los

otros  contra  Sartre”,  París,  junio  de  1964).  En  otro  artículo,  “Una  insurrección

permanente” (París, marzo de 1966),  postula que la literatura es protesta y reafirma la

concepción  del  escritor  comprometido.  Sin  embargo,  en  “La  literatura  es  fuego”23

(Caracas, 11 de agosto de 1967), es claro respecto al rol del escritor y de la literatura.

Aquí argumenta que el escritor es un aguafiestas -vemos la influencia sartreana-, y que

la  literatura  es  fuego  e  inconformidad.  Finaliza  su  discurso  diciendo  que  acepta  el

Premio, porque no exige de él ningún compromiso político, estético ni ideológico, y que

como escritor sólo tiene un compromiso, seguir siendo lo que es. La postura de que el

escritor es un inconformista permanente, ya lo había manifestado en otro artículo, “Una

insurrección  permanente”  (París,  marzo  de  1966),  postura  que  posteriormente,  en

“Luzbel,  Europa y otras conspiraciones” (Londres,  abril  de 1970), nos hará saber el

futuro Nobel que fue criticada por  el colombiano Óscar Collazos, ya que éste criticó

que Vargas Llosa haya dicho que “la función del escritor será siempre subversiva”; y

23 Discurso al recibir el premio Rómulo Gallegos.
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según Vargas Llosa, Collazos considera “que la literatura sea subversiva  en la sociedad

capitalista,  pero no admite  que lo  sea en una sociedad socialista”  (ibid.:  154).  Para

Collazos esta crítica es sintomática de la postura ideológica de Vargas Llosa, que se va

movimiento de la izquierda a la derecha. Algunos consideraron que Vargas Llosa ya se

había distanciado del discurso socialista  cuando dio su discurso al  recibir  el  premio

Rómulo Gallegos en 1967, y que finalmente con el caso Padilla rompe formalmente con

la  Revolución  Cubana y el  discurso  socialista.  Respecto  a  la  “Literatura  es  fuego”,

Miguel Gutiérrez manifiesta que:

revela, de una parte, la primera crisis de las relaciones contradictorias de VLl 

con la Revolución Cubana y su distanciamiento general frente al socialismo, y 

de otra parte, contenía un mensaje cifrado para todas las burguesías de Occidente

y en especial de Latinoamérica, cuyo sentido era el siguiente: a partir de ese  

momento, él, VLl sería uno de sus voceros en el campo de la cultura, aunque, 

desde luego, por el momento tendría que guardar las formas con la ideología de 

“defensa de un socialismo que respete la libertad y la dignidad humana [sic]”, 

matizada, por cierto, con vagas denuncias al imperialismo y a las dictaduras  

militares de América Latina” (2001: 62).

 Líneas más adelante afirma que: 

el discurso de VLl no correspondía al de un escritor progresista y democrático, 

sino al de un escritor burgués-liberal que comenzaba a hacer su palinodia por sus

extravíos  socializantes,  de los cuales,  por cuestión de decoro,  aún no podía  

renegar de manera abierta” (Ibid.: 63).  
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En el período sesenta-setenta hay un enfrentamiento entre los intelectuales cuya función

es el de ser críticos de la sociedad  o ser el intelectual revolucionario (Gilman,  2003:

30).  Va cambiando  la  illusio de  la  época,  porque los  intelectuales  latinoamericanos

luchan  por  “el  monopolio  de  la  imposición  de  la  definición  legítima  del  escritor”

(Bourdieu, 1997: 332) en torno de la oposición entre la autonomía y la heteronomía24

(ibid.: 332). Vargas Llosa se alineará con los escritores críticos de la sociedad, pero sin

renunciar, aún, su apoyo al socialismo, que todavía considera como el mejor sistema

existente para los problemas sociales, ya que “la pertenencia a la izquierda se convirtió

en elemento crucial de la práctica intelectual” (Gilman, 2003: 42). Así se va forjando la

imagen del escritor Vargas Llosa en intelectual, porque los intelectuales incomodan al

poder de turno, como lo menciona en “La literatura es fuego”. 

Si  bien  Miguel  Gutiérrez  advierte  el  distanciamiento  de  Vargas  Llosa  del

socialismo en 196625, no es el único caso,  puesto que en este año se empieza a ver las

primeras grietas en la familia latinoamericana respecto a su apoyo a la izquierda, y se

da, también,  con la revista Nuevo Mundo dirigida por Emir Rodríguez Monegal. Y otra

se produce en la trigésima cuarta edición del congreso del Pen Club, que se realiza en

Nueva York entre el 11 y el 18 de julio de 1966 (Gilman, 2003: 120-124). 

El alejamiento paulatino de la izquierda de Vargas Llosa, lo vemos, al igual que

Gutiérrez,  en el artículo “El socialismo y los tanques” (Londres, agosto de 1970) y,

finalmente, con el primer artículo sobre el caso Padilla que aparece en Contra viento y

marea: “Carta a Hayde Santamaría” (5 de abril de 1971). En el primer artículo critica a

24 “La heteronomía,  en efecto,  surge gracias  a  la  demanda,  que puede adquirir  la  forma del  encargo
personalizado formulado por un “patrón”, mecenas o cliente, o de la expectativa y la sanción anónima de
un mercado” (Bourdieu, 2007, 323). Los heteronomos son los escritores que ocupan temporalmente una
posición dominante en el campo de producción cultural y que son más sensibles a las exigencias externas
(Ibid.:  322),  porque  “están  sometidos  a  la  necesidad  de  los  campos  englobantes,  la  del  beneficio,
económico o político” (Ibid.: 321).
25 Balmiro Omaña señala una etapa de transición en la postura ideológica y estética de Vargas Llosa entre
1966 hasta 1974 (1987: 143-47).

34



la Unión Soviética por invadir Checoslovaquia,  al igual que a la izquierda y a Fidel

Castro por dar su apoyo a la invasión: “Resulta lastimoso ver reaccionar a Fidel de la

misma  manera  condicionada  y  refleja  que  los  mediocres  dirigentes  de  los  partidos

comunistas latinoamericanos que se precipitaron a justificar la intervención Soviética”

(1984a: 163). Palabras que irritarán a Collazos, que nos lo hace saber Vargas Llosa en

“Luzbel,  Europa  y  otras  conspiraciones”.  En  el  segundo  artículo,  referido  al  caso

Padilla,  rompe formalmente con la política castrista, pero aún apuesta por el socialismo,

pero no el que se práctica en Cuba (ibid.: 165). 

Sin embargo,  las  fricciones  en los intelectuales  latinoamericanos venía desde

mucho antes del caso Padilla, entre los intelectuales que defendían su libertad creadora

y los intelectuales revolucionarios que seguían las consignas partidarias. Ya que para

esta época:

el paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario puede 

traducirse  en  términos  políticos  como  la  diferencia  entre  reformismo  y  

revolución. Las exigencias crecientes de participación revolucionaria devaluaron

la  noción  de  compromiso,  bajo  la  cual  una  gran  parte  de  los  intelectuales  

encontraron sombra y protección durante algún tiempo.  En este contexto,  se  

buscó poner de manifiesto el intento de redefinición del rol y la función social 

del intelectual, que, al poner el acento en los requerimientos “revolucionarios” (y

no simplemente críticos, estéticos o científicos) de la práctica intelectual, afecto 

sus criterios de legitimidad y validez.” (Gilman: 2003, 160).

 

Éste  es  el  caso  de  Vargas  Llosa,  que  desde  1967,  en  “Carta  al  vocero  del  Partido

Comunista peruano” (Lima, 28 de agosto de 1967),  va dilucidando entre la literatura y
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lo social. Afirma que su primer compromiso es con su vocación, y después lo social.  A

la vez, aboga por un socialismo con libertad de prensa, oposición política y el derecho a

disentir  (1984a:  138-139).  Se irá  distanciando  de  los  intelectuales,  que priorizan  su

compromiso social a su literatura, y del comunismo al reclamar su especificidad como

escritor. En sus artículos enfatiza esta postura, que lo llevó a ser duramente criticado,

porque el contexto político-social exigía ser revolucionario de armas y no de pluma: 

El  clima  del  antiintelectualismo  estigmatizó  como  burgueses,  

contrarrevolucionarios  o  mercantilistas  a  todos  aquellos  que  postularon  la  

especificidad de su tarea  y reclamaron la libertad de creación y crítica dentro del

socialismo,  sin  sujetarse  a  la  dirección  política  del  partido.  Para  el  

antiintelectualismo, la literatura era un lujo al que se debía renunciar, porque, al 

fin  y  acabo,  para  hacer  la  revolución   sólo  se  necesitaban  revolucionarios  

(Gilman, 2003: 181).

Este ambiente de tensión explota con el caso Padilla, se produce el distanciamiento de

los intelectuales que están a favor y en contra de Cuba, y marcará definitivamente un

antes  y  un  después  en  las  relaciones  de  los  intelectuales  y  su  lugar  en  el  campo

intelectual.

5. El caso padilla
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 El poeta Heberto Padilla había sido detenido el 20 de marzo de 1971 por las

autoridades cubanas por contrarrevolucionario. Jorge Edwards26, quien se encontraba en

Cuba, interviene por la libertad de Padilla, pero al día siguiente,  el  22 de marzo, es

expulsado de Cuba. Ya en Europa,  Edwards visita a Mario Vargas Llosa en Barcelona. 

El arresto de Padilla provoca la “Primera carta de los intelectuales” dirigida a

Fidel Castro en la que desde Europa protestaban por el arresto del poeta. El 27 de abril,

después de 38 días de encierro, Heberto Padilla hace una autocrítica, en la sede de la

UNEAC  (Unión  Nacional  de  Escritores  y  Artistas  de  Cuba),  donde  se  acusa  de

contrarrevolucionario  y  culpa  a  otros  colegas  de  actuar  contra  la  revolución.  En el

mismo  mes,  el  30,  Fidel  Castro  pronuncia  su  “Discurso  de  Clausura  del  Primer

Congreso Nacional de Educación y Cultura”, en la cual critica a los intelectuales que

habían firmado la carta de protesta (Angvik, 2004: 183-192). 

Después de la “Primera carta de los intelectuales”, el líder cubano reprocha a los

que  se  habían  pronunciado.  Producto  de  esta  carta,  Vargas  Llosa  escribe  a  Hayde

Satamaría (“Carta a Haydée Santamaría”, 5 de abril de 1971) presentando su renuncia al

Comité de la revista Casa de las Américas, y su decisión de no dictar un curso en Cuba.

También, menciona que él quiere el socialismo para su país, pero no el que se practica

en Cuba. Finalmente, el 20 de mayo se publica en el diario  Le Monde (Angvik, 2004:

190) la “Carta a Fidel Castro” firmada por 60 intelectuales. La carta es seleccionada

entre  cuatro borradores,  saliendo elegida la de Vargas Llosa,  reproducida en  Contra

Viento y marea, donde se lee: 

26 Jorge Edwards publica en 1973 su libro Persona non grata, donde relata su estancia en Cuba (desde el
7 de diciembre de 1970 hasta el 22 de marzo de 1971, fecha en la que es expulsado de la isla después del
arresto de Heberto Padilla) como diplomático chileno. En general,  el  libro criticas la política cubana
respecto a la economía de la isla, así como la persecución a los escritores disidentes del régimen con
quienes Edwards se relaciona, entre ellos Heberto Padilla. 
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Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso 

texto  de  la  conferencia  que ha  firmado  Heberto  Padilla  sólo  puede haberse  

obtenido mediante métodos que son la negación de la legalidad y la justicia  

revolucionarias (…) el desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un 

hombre  a  acusarse  ridículamente  de  las  peores  traiciones  y  vilezas  no  nos  

alarma por tratarse de un escritor,  sino porque cualquier  compañero cubano  

–campesino, obrero, técnico o intelectual- pueda ser también víctima de una  

violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que la revolución cubana  

volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerar un modelo dentro del 

socialismo (1984a: 166-167). 

Vargas  Llosa  rompe  formalmente  con  Cuba  al  producirse  el  caso  Padilla,  aunque

mantendrá  su  adhesión  al  socialismo.  Como  muchos  intelectuales  que  firmaron  la

“Carta a Fidel Castro”, seguirán defendiendo el socialismo; sin embargo, la relación con

Cuba se quiebra, porque “el caso Padilla fue sólo el momento visible y público de una

grieta  que los intelectuales latinoamericanos venían intentando reparar  por su cuenta y

sin hacer  mucho ruido en torno a su existencia”27 (Gilman, 2003: 233). 

En este  contexto,  si  no se está  con Cuba,  se  está  contra  ella  y  no se es  un

revolucionario, y menos intelectual. Para ello se tenía que ser revolucionario y estar a

favor de Cuba. En consecuencia, después del caso Padilla, Vargas Llosa es criticado y

vejado por su postura frente a Fidel Castro y la Revolución Cubana. Y más aún, cuando

sigue  manifestando  su  oposición  a  la  política  cultural  de  Fidel  Castro.  En  una

“Entrevista exclusiva a V.Ll” (-por César Hildebrandt-, 10 de junio de 1971) menciona: 

yo no he hecho más que protestar por estos sucesos que contradicen lo que  

siempre  he  admirado  en  la  revolución  cubana [sic]:  haber  mostrado que  la  

27 Para el caso Padilla véase: Gilman, 2003: 233-251; Angvik, 2004: 183-202 y Casullo, 2005.  
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justicia  social  era  posible  sin  despreciar  la  dignidad  de  los  individuos,  sin  

dictadura policial o estética (1984a: 170). 

En esta misma entrevista  argumenta que defiende la “libertad de expresión”,  que se

avala en la libertad que da el  socialismo,  y termina diciendo que  es su deber como

escritor protestar28. 

El  caso  Padilla  fue  un  momento  de  resignificación  del  intelectual

latinoamericano, no bastaba decir que se estaba a favor de la revolución, sino que se

debía estar a favor de la Revolución Cubana:

La  ruptura   del  campo  de  los  intelectuales   de  izquierda  no  significó  un  

rompimiento  con el  progresismo en  sí  mismo,  sino el  desacuerdo  sobre el  

repertorio de temas,  actitudes,  conceptos y tópicos que  lo definían.  Para el  

grupo antiintelectualista, el valor otorgado a la idea de revolución –que tomó  

como  ejemplo  la  Revolución  Cubana-  resignificó  y  devaluó  las  posiciones  

autodenominadas “progresistas” que no asumían la obligación del intelectual  de 

someterse a las decisiones de los dirigentes. Para el grupo de intelectuales que se

le opuso, tratando de reflotar la noción del intelectual como conciencia crítica de

la sociedad, la sumisión o la subordinación  de los intelectuales a los líderes  

políticos significaba otro  modo de la traición de una identidad (Gilman, 2003: 

278-79).

Es  este  período Vargas  Llosa  transforma su  imagen  de intelectual  comprometido  al

estilo sartreano para asumir una nueva imagen de intelectual. El intelectual defensor de

los valores universales o, mejor dicho, el intelectual crítico que  pretende ocupar una

28 Las cursivas son mías.
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posición dominante en el  mundo de las artes, pero para ello es necesario marcar su

independencia  a los poderes políticos o económico, porque “el alejamiento respecto a

los poderes y a sus valores, serán inmediatamente comprendidos, incluso respetados, y

debido a ello, recompensados y tendrán por este motivo a irse imponiendo cada vez más

ampliamente como máximas prácticas de las conductas legítimas” (Bourdieu, 1997: 99).

En su etapa socialista Vargas Llosa no sólo proclama su ideología y posición

política a través de sus ensayos periodísticos; también, lo refleja en sus novelas y en sus

ensayos críticos donde propone una concepción propia de la literatura y, en particular,

de la novela. Así surge su primera teoría de la novela.

6. Primera teoría de la novela

La etapa socialista de Vargas Llosa lo lleva a plantear una teoría de la novela

desde esta postura ideológica. En un artículo de 1964, “Los otros contra Sartre” (1984a:

38), manifiesta que el escritor no sólo tiene un compromiso lícito con el lenguaje, sino

también con la sociedad; y afirma que la creación literaria  tiene raíces sociales.  Es

decir, el escritor auténtico escribe para una clase social determinada. Esta concepción

ideológica lo lleva a la literatura, prueba de esto son sus primeras novelas: La ciudad y

los perros (1962), La casa verde (1966) y Conversación en la Catedral (1969).

“La idea que Vargas Llosa tiene del escritor y de su responsabilidad intelectual,

es inconfundiblemente sartriana” (Oviedo,  1970: 52). Éstas son las palabras de Miguel

Oviedo al  analizar  la  teoría  y la realidad de la  novela de Mario Vargas  Llosa.  Esta

afirmación irá acompañada de la palabra “obsesión”, que quiere decir,  que antes que las

convicciones, son las obsesiones las que guían al escritor. Esta segunda afirmación nos

lleva a ver, según Oviedo,  que “la obra nace por la exigencia de una angustia interior;
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esa angustia se sublima y se impone como una moral intelectual en el acto creador; esa

moral  determina  una  estética  de  pertinaz  objetividad  en  el  registro  de  la  realidad

humana y exterior” (ibid.: 54).

Oviedo señala, en los postulados teóricos de Vargas Llosa, la influencia de las

novelas  de  caballería,  específicamente  Tirant  lo  Blanc.  Vargas  Llosa  toma  de  esta

novela  la  representación  total;  es  decir,  la  novela   como totalidad.  Otra  influencia,

siguiendo el texto de Oviedo,  es la de Flaubert, con él Vargas Llosa encuentra la teoría

de la creación como realidad autónoma. El texto de Oviedo data de 1970, años en que

Vargas Llosa aún adhiere al socialismo y la Revolución Cubana. Pues otro texto, de

David Sobrevilla -de 1991, veintiún años después-, analiza dos teorías de la novela de

Vargas Llosa. Según este último  texto, el autor de La ciudad y los perros,  se aleja de su

pasado  izquierdista  como  consecuencia  del  caso  Padilla.  Y  también  de  la  guía

ideológica de Sartre para aproximarse a la de Albert Camus (Sobrerilla, 1991: 59).

Sobrevilla  coincide  con  Oviedo  en  el  concepto  de  libertad  sartreana  en  la

primera teoría de la novela de Vargas Llosa, en la novela como totalidad y la autonomía

de la novela que proviene de Flaubert. Pero estas concepciones cambiarán a mediados

de los años setenta. Abandona la idea de la novela como totalidad: si antes la novela

debía representar verbalmente la realidad en todos sus niveles, y debía abarcar toda la

realidad, ahora sólo apunta a su autonomía: “la novela ya no representa más la realidad,

sino que la distorsiona a partir de las obsesiones y creencias personales del novelista”

(ibid.: 64). Otro aspecto, en la nueva teoría de la novela del escritor peruano,  radica en

la concepción del arte en general y, específicamente, de la novela, como una “mentira

verdadera”.  Finalmente,  un  tercer  elemento,  es  que  renuncia  a  “los  consejos

flaubertianos  de  la  impersonalidad,  imparcialidad  e  impasibilidad  al  momento  de

escribir” (ibid.: 68). 
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Las propuestas de sendos autores, Oviedo y Sobrevilla,   sobre la teoría de la

novela de Vargas Llosa, lo recuperan a través de las entrevistas, artículos periodísticos,

libros  e  intervenciones  del  autor  respecto  a  su  propia  concepción  de  la  cultura,  la

literatura,  la  novela,  la  génesis  de  la  creación  literaria  y  sus  conceptos  estéticos,

sociales, culturales y políticos.

Cotejando los textos de Oviedo y Sobrevilla percibimos, a parte de los puntos

coincidentes, un aspecto que no es analizado por ambos críticos, aunque este último lo

menciona, que consiste en la relación del  concepto de realismo, de la teoría de Georg

Lukács, en la primera teoría de la novela de Vargas Llosa29.

6.1. Totalidad

La  propuesta  realista  de  Georg  Lukács  concibe  la  creación  estética  como

homólogo de la realidad. Para tal fin hace uso de la ideología, es decir, el marxismo se

interpone como una interpretación esencialista entre la realidad y el texto literario. El

realismo socialista de Lukács observa que la obra de arte siempre dará, por fuerza, una

sección o fragmento de la realidad, pero su propósito último será el que dicha sección

no aparezca desgajada de la totalidad de la vida social. Este realismo será selectivo de la

realidad,  pero  a  la  vez  totalizador  en  la  representación  de  lo  social  de  la  realidad

(Villanueva,  1992: 45-48). Es decir, la literatura no es mimesis,  sino que el autor la

29 Birger Angvik también hace referencia a la coincidencia en la concepción de “totalidad”   sobre la
novela  realista  entre  Vargas  Llosa  y  Georg  Lukács,  pero  no  lo  relaciona  con  el  compromiso  y  la
autonomía que aquí sí lo trabajamos: “Vargas llosa expone y modifica algunas ideas de algunos otros
críticos  sobre  la  novela  realista  como  un  reflejo  de  la  realidad,  y  hay,  en  particular,  coincidencias
interesantes entre las ideas de Vargas Llosa y la del crítico marxista Georg Lukács. Lukács  es un gran
admirador de la novela realista, que representa para él el epítome de la literatura narrativa.  Encuentra en
Balzac  en Toltoi, los dos grandes realistas del siglo XIX, el ideal de novela. Fue un crítico normativo,
contrastaba la literatura realista con la modernista-formalista de una manera que podría ser similar al
contraste introducido por Vargas Llosa entre “total” y “totalitario”, en el cual la literatura totalitaria es
considerada inferior. Ahora bien, el concepto de totalidad en Lukács puede ser similar al de Vargas Llosa
en el sentido de que la ficción de un gran realista refleja, de una manera microcósmica, la pluralidad de la
realidad, y el gran artista recaptura y recrea una totalidad armoniosa de la vida humana” (2004: 309).

42



interpreta  objetivamente  para  plasmarla  en  la  literatura.  Esta  conceptualización  está

presente en Vargas Llosa, al afirmar que la realidad es caótica, y que no tiene orden,

pero que en la novela  se le da orden, y cuanto mayor sea la construcción de la novela

mayor será la construcción del mundo que evoca (Osorio, 1972: 27).

Si la literatura es una forma particular de  reflejo de la realidad objetiva, no se

trata de limitarse a reproducir lo que directamente aparece, sino de captar la realidad tal

como efectivamente es (Lukács,  1966: 293). Y una manera de captar la realidad tal

como  es,  se   logra  a  través  de  la  totalidad.  Lukács  dice  que  “si  el  escritor  es

verdaderamente  realista  entonces  el  problema de la  totalidad  objetiva  de la  realidad

juega un papel decisivo, independientemente en absoluto de cómo el escritor la formule

mentalmente” (ibid.: 293).

Esta totalidad lo tiene presente el escritor peruano, pero  ¿cómo se manifiesta?

Oviedo advierte el afán totalizante de Vargas Llosa en la admiración que tiene por las

novelas  de  caballería,  específicamente,  Tirant  lo  Blanc,  en  esta  obra  “ve,  aprende,

envidia, las posibilidades de una representación total de la realidad” (Oviedo, 1970: 58).

Vargas Llosa dice al respecto:

Martorell es el primer de esa estirpe de suplantadores de dios –Fielding, Balzac,

Dickens, Flaubert,  Tolstói, Joyce, Faulkner- que pretenden crear en sus novelas

una “realidad total”, el más remoto caso de novelista todopoderoso, desinteresado,

omnisciente  y  ubicuo.  ¿Qué  significa  que  esta  novela  es  una  de  las  más

ambiciosas? Que Tirant lo Blanc es el resultado de una decisión tan descabellada

como la  de aquel  personaje de Borges  que quería  construir  un mapamundi  de
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tamaño  natural.  Lo  más  difícil  es  tratar  de  clasificarla,  porque  todas  las

definiciones le convienen pero ninguna le basta (1991a, 11)30.

Para que el escritor peruano llegue a esa totalidad, busca agotar todo el material posible

en la novela, explorar todos los rincones para presentar sus múltiples caras y brindar las

posibilidades  de  variadas  interpretaciones.  Sin embargo,  Lukács  y Vargas  Llosa son

conscientes que esta totalidad es imposible, pero tienen que dirigirse a ella para lograr

mayor  objetividad.  Esta  totalidad  no  sólo  abarca  lo  consciente,  sino  también  los

sentimientos. El escritor realista “sabe que pensamiento y sentimiento surgen del ser

social, que las experiencias y las impresiones son partes de un complejo conjunto de la

realidad” (Lukács,  1966: 296). Por eso, el  realismo de Vargas Llosa “incorpora a la

descripción del mundo exterior, un buceo en zonas más oscuras pero no por eso menos

reales: los sueños, las obsesiones, las fantasías, las imágenes cándidas o perversas que

se aferran al  ser,  los delirios  de la conciencia”  (Oviedo,  1970: 59).  En palabras  del

novelista peruano:

Una “novela total”.  Novela de caballería,  fantástica,  histórica,  militar,  social,

erótica, psicológica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente,

ni  más  ni  menos  que  la  realidad.  Múltiple,  admite  diferentes  y  antagónicas

lecturas y su naturaleza varía según el punto de vista que se elija para ordenar su

caos. Objeto verbal que comunica la misma impresión de pluralidad que lo real,

es, como la realidad, acto y sueño, objetividad y subjetividad, razón y maravilla

(1991a, 26).

30 Carta de batalla por Tirant  lo Blanc (1991) contiene tres ensayos:  “Carta de batalla por  Tirant lo
Blanc” (1969), “Martorrel y el “elemento añadido” en  Tirant lo Blanc” (1971) y “Tirant lo Blanc: las
palabras como hechos” (1991). 
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Pensamiento y sentimiento permiten representar la realidad objetivamente, pero no sólo

eso. Además, se requiere de un trabajo por parte del escritor para conocer y profundizar

en la realidad social en la que está inmerso. Esta actitud la manifiesta Vargas Llosa,

quien considera que el autor debe ser un obrero más al momento de escribir; y Lukács

dirá al respecto: 

Y se requieren una ardua labor, un abandono y una superación de la inmediatez, 

un ponderar y medir todas las vivencias subjetivas de la realidad social –tanto 

del contenido como de la forma de las mismas-  y una profunda investigación de 

la  realidad  para descubrir  y  superar  las  influencias  reaccionarias  del  mundo  

imperialista circundante (1966: 297).

El contenido y la forma, requisitos que Vargas Llosa está practicando constantemente.

En varias entrevistas manifiesta que está buscando diferentes técnicas para plasmar la

realidad y  no repetir  el  modelo anterior.  En este punto se relaciona y se aparta  de

Lukács. Al decir éste que  “esta monotonía [refiriéndose al montaje] es la consecuencia,

necesaria  de la renuncia al  reflejo objetivo de la realidad,  a la lucha artística por la

plasmación de la multiplicidad y la unidad profusamente intrincados de las mediaciones

y de  su eliminación  en las  figuras”  (1966:  302).  Lukács   da  poca importancia  a  la

técnica narrativa, aspecto que le van a criticar.

El  escritor  verdaderamente  realista  al  trabajar  con  sus  materiales  subjetivos,

tanto en la forma como en el contenido, escapando de la monotonía, logrará representar

la realidad objetiva, y al lograrlo anticipa la ideología de la evolución social. Es decir,

hace las veces de profeta. Pero no sólo eso, sino que creará  tipos con “rasgos duraderos

tales, que sean eficaces por largos periodos como tendencias objetivas de la evolución
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de la sociedad o, más aún, de la humanidad entera” (Lukács, 1966: 307). Vargas Llosa

plasma  en  sus  novelas  al  “hombre  en  sus  múltiples  relaciones  con  la  realidad”.

Pensemos en  La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en la Catedral.

Todas ellas correspondientes a la  praxis  de su primera teoría de la novela.

La diferencia entre el realismo de Vargas Llosa y Lukács radica en la forma. Este

último supedita la forma al contenido, o más específicamente, la forma se relega a favor

del contenido. Esto es lo que le critican Theodor Adorno y Bertolt Brecht, y  Vargas

Llosa se distancia de la teoría realista de Lukács.

Bertolt  Brecht  critica  a  los  que  sólo  buscan la  forma y  se  desentienden  del

contenido o a los que postulan de modo viceversa,  y dice al  respecto:  “frente  a las

exigencias  siempre  nuevas  del  medio  ambiente  social  siempre  cambiante,  seguir

aferrado a las viejas formas convencionales es también formalismo” (Brecht, 1984: 211-

212). Particularmente, critica a Lukács por no valorar la forma, es decir, la técnica: “las

obras  que  no  sacan  páginas  nuevas  a  la  realidad,  difícilmente  son  grandes  obras

realistas:  ningún  realista  se  contenta  con  ir  repitiendo  lo  que  ya  se  sabe:  esto  no

demuestra relación viva alguna con la realidad” (ibid.: 224).

Vargas  Llosa se aleja  de  la  teoría  realista  de Lukács  para acercase,  en   este

aspecto,  a la  definición  de Brecht.  Éste  propone que al  surgir  nuevos problemas se

requieren nuevos métodos para la descripción. La interpretación de Nelson Osorio es

afín a la de Brecht al hablar de la técnica narrativa, ya que ve el afán de nuevas técnicas

narrativas en el autor peruano: “En el novelista peruano, esta búsqueda de expresión de

la realidad a varios niveles se encauza por la multiplicidad de recursos técnicos y de

perspectivas dentro de la misma novela” (Osorio, 1972: 29). Toma como ejemplo  La

ciudad y los  perros,  donde se presentan tres  niveles  de la  realidad  a  través  de los

personajes:  el  mundo  objetivo,  visto  desde  fuera;  la  pura  subjetividad,  como  una
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conciencia en movimiento; y finalmente, un mundo más complejo que incluye los dos

niveles anteriores a través del personaje Alberto. Estos niveles de la realidad permiten

corroborar cómo la técnica bien utilizada manifiesta la realidad sin sobrevalorar a la

técnica, y tampoco olvidarse del contenido. Además, es reconocido por los críticos el

virtuosismo técnico de Vargas Llosa, sin que esto lleve a una falsa manifestación de la

realidad plasmada en la obra del mundo que evoca.

6.2. Compromiso

La  totalidad  es  inseparable  del  compromiso  en  un  escritor  realista.  El

compromiso  con  la  realidad  social  define  el  tipo  de  literatura  que  representará  el

escritor. Es decir, tomar una posición frente al mundo. Vargas Llosa toma una posición,

y esa posición es, como lo quiere Lukács, socialista.

Si Vargas Llosa sigue, en su primera etapa, el compromiso sartreano, ¿en qué

consiste  éste?  Para  Sartre  la  escritura  tiene  un  sentido,  que  puede  ser  fiel  o

contraproducente con lo planteado por el escritor (Lukács dirá, respecto a la totalidad

objetiva, independiente de cómo el escritor la formule mentalmente). Este sentido es

reflejo de su entorno, de lo que está sucediendo en la sociedad en la cual el escritor está

inmerso.  El escritor está  comprometido en su contexto así hable o calle,  pero este

compromiso es voluntario. Por eso, el escritor tiene un compromiso social al escribir,

porque  no  puede  desentenderse  de  su  medio,  ya  que  la   misión  del  escritor  es

“proporcionar a la sociedad una “conciencia inquieta” de sí misma, una conciencia que

la arranque de la inmediatez y despierte la reflexión” (Altamirano, 2007: 38). De este

modo el escritor  se une a lo  eterno,  porque “al  tomar partido en la singularidad de

nuestra época nos unimos finalmente a lo eterno y nuestra tarea de escritores consiste en

47



hacer entrever los valores de eternidad que están implicados en esos debates sociales o

políticos” (Sartre, 1990: 12). Esta afirmación, a la cual Vargas Llosa se suscribe, está

presente en Lukács al decir que el verdadero realista creará tipos con rasgos duraderos

como tendencias objetivas de la evolución de la sociedad (1966: 307).

Pero  ¿por  qué  surge  el  compromiso  sartreano  en  Vargas  Llosa?  Porque   el

escritor ha sido, es y siempre será un insatisfecho, y nadie que esté conforme con la

realidad se propondría crear realidades verbales (Oviedo, 1970: 53). Para Lukács esta

insatisfacción surgirá de:

La  experiencia vivida en la sociedad capitalista actual, provoque, especialmente

en los intelectuales, sentimientos de angustia, de repugnancia de perdición, de

desconfianza hacia sí mismos y hacia los demás, de desprecio y autodesprecio,

de desesperación, etc. Es cierto que una descripción de la realidad en que no se

evocaran estas emociones, haría falso, teñido de color de rosa, todo reflejo del

mundo actual. No se trata, pues, de preguntarnos ¿existe realmente todo esto en

la realidad?, sino simplemente: ¿es ésta toda la realidad? (1975a: 21). 

Lukács propone que  el escritor no puede tomar una posición respecto del objetivo de la

vida humana sin tomar una posición respecto al socialismo. Vargas Llosa, como buen

realista, toma una posición a favor del socialismo, pero no dogmática. Esta posición le

permitirá, como escritor, presentar la realidad, que debe ser plasmada objetivamente en

un mundo capitalista. Lukács plantea que el capitalismo, en la superficie, se presenta

como “desgarrado”. Las partes de la economía se independizan de modo objetivamente

necesario,  y  este  desgarramiento  -las  partes-,  se  reflejan  en  la  conciencia  de  los

individuos  que  viven  en  dicha  sociedad;  por  lo  tanto,  también  de  los  escritores  y
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pensadores. Pero todas estas partes, pese a la independización objetivamente existente y

necesaria,  se  manifiestan  en  su  unidad  y  totalidad  en  la  crisis,   que  tiene  que  ser

representada objetivamente por el escritor. Porque el escritor,  como conciencia de la

sociedad, es el intérprete cuya base ideológica,  el marxismo, se interpone como una

interpretación esencialista entre la realidad y el texto literario (Villanueva, 1992: 48). De

tal manera, que para Lukács el autor realista debe buscar la profundidad de plasmación

de lo que representa verdaderamente un fenómeno por él escrito, y darse cuenta de ello

desde el punto de vista creador. Por lo tanto, es importante la actitud del escritor hacia el

mundo  para  plasmar  la  realidad,  porque  de  esta  exteriorización  surgirá  una

universalización tanto del sujeto como del objeto. En consecuencia, el escritor habla del

destino de la humanidad. 

Es claro que este compromiso es indisociable de la figura del intelectual. Éste

tiene una misión y función, sea  como defensor de los valores espirituales, interviniendo

en los debates cívicos, pero sin adueñarse del poder temporal, como lo plantea Julien

Benda; contradiciendo el poder planteando públicamente cuestiones incómodas para los

gobernantes, escribiendo, enseñando o apareciendo en la televisión, como lo propone

Edward Said. También, siendo crítico con su sociedad partiendo de lo moral, tanto si

cuestiona a individuos o estructuras sociales o políticas. Es decir, el intelectual puede

hacer elecciones políticas, pero esto no significa perder independencia, pues lo que hace

el intelectual es articular una queja común, según Michael Walzer (Altamirano, 2007

31-47). Dentro de esta tradición normativa del intelectual, Vargas Llosa, en su primera

etapa, se identifica con el compromiso sartreano que se relaciona con el pensamiento de

Lukács al abordar el realismo.
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6.3. Autonomía

La  totalidad,  el  compromiso  y,  finalmente,  la  autonomía  de  la  novela  son

conceptos importantes en la primera teoría de la novela de Vargas Llosa. Conceptos que

están muy relacionados a través de la objetividad del narrador de no dar opiniones y

agregados que defina el fenómeno por medio de la intromisión del narrador. Es decir, la

no  intromisión  de  una  voz,  se  relaciona  con  lo  que  dice  Lukács  respecto  a  la

representación de un fenómeno:

Se trata, pues del reconocimiento de la justa unidad dialéctica de fenómeno y

esencia, es decir, de una representación artísticamente plasmada, y comunicativa

de la “superficie”, que muestre plasmando, sin comentario apartado de fuera, la

conexión  de esencia y fenómeno en la sección de vida representada (1966: 294).

En Carta de batalla por Tirant lo Blanc Vargas Llosa argumenta que la novela

logra la totalidad a través de un narrador invisible, pero sobre todo neutral. No debe

juzgar, sino que los personajes enjuicien  y valoren desde su propio punto de vista, pero

no sólo eso, sino presentar todos los puntos de vista de los personajes y su escala de

valores. En definitiva, el autor presenta y no pretende demostrar nada:

El novelista  total  es,  como Dios, neutral.  Martorell  no toma partido entre el

“amor tímido” y sentimental que Tirant considera el mejor, y el “amor vicioso”

que alaba Estefania y predica la casta  Plaerdemavida: presenta ambos y deja que

el lector juzgue por sí misma (1991a: 20).

50



Se desprende que un requisito del novelista totalizador es su neutralidad, sin ella no

puede aspirar a plasmar objetivamente el mundo real.  Si el narrador interviene,  y el

lector se da cuenta de esta voz que califica,  que irrumpe, la ficción se cae, pues los

personajes no tienen libertad y el lector tampoco. El escritor peruano toma la autonomía

de  la  novela  de   Tirant  lo  Blanc,  y  dice  que  “la  ficción  [es]  como  [una]  realidad

autosuficiente, la desaparición del narrador del mundo narrado. La novela total es una

representación  de  la  realidad  a  condición  de  ser  una  creación  autónoma,  un  objeto

dotado de vida propia” (ibid.: 30). Para crear una novela total se debe dar autonomía a la

novela,  y el  primer requisito es que el  autor sea imparcial,  invisible frente a lo que

ocurre en la ficción.

Vargas Llosa considera que la técnica es tan importante como el contenido, hasta

se  podría  decir  -contrario  a  Lukács-,  que  la  forma   hace  el  contenido,  y  éste  está

supeditado  a  ella.  Para  crear  vida  en  la  ficción  el  autor  tiene   que  dar  orden  y

distribución de la materia que  contará. En la autonomía de la novela, que Vargas Llosa

lo  percibe  en  Tirant  lo  Blanc,  es  donde  encontramos  mayor  distanciamiento  y

contradicción  con las propuestas de Lukács, porque la realidad novelística requiere un

distanciamiento de la realidad, cierta traición, que permite dar originalidad al no ser la

realidad social, pero a la vez lo es porque toma de ella sus componentes:

¿Por qué goza su ficción de vida autónoma? Porque es diferente de su modelo,

porque se ha alejado de aquello que representa hasta convertirse en algo distinto.

En Tirant lo Blanc se ve admirablemente esa relación dialéctica entre literatura y

realidad, que exige de la ficción un distanciamiento de aquello que expresa para

expresarlo vivamente. La condición de la fidelidad en este caso es la traición.

Porque  la  representación  de  la  realidad  total  que  puede  dar  una  novela  es
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ilusoria,  un  espejismo:  cualitativamente  idéntica,  es  cuantitativamente  una

ínfima partícula imperceptible confrontada al infinito vértigo que la inspira. Da

la  impresión  de  ser  un  caos  tan  vasto  como  lo  real,  pero  no  es  ese  caos;

representa la realidad porque tomó de ella todos los átomos que componen su

ser, pero no es esa realidad. Su diferencia es su originalidad (ibid.: 33).

En este sentido se relaciona con Adorno, para quien el  realismo no es reflejo de la

realidad,  sino  que  “la  diferencia  entre  la  realidad  empírica  y  el  arte  expresa  su

contigüidad” (1982: 55). Desde esta posición la realidad empírica no se presenta en la

novela, porque su autonomía le permite construir su propia realidad como continuación

de la realidad empírica.

Estos tres aspectos de la teoría de la novela de Vargas Llosa están esparcidos en

su crítica periodística y entrevistas, pero sobre todo en sus ensayos críticos dedicados a

autores y novelas particulares. El ensayo le sirve a Vargas Llosa, fundamentalmente,

como medio de transmisión de sus posturas estéticas e ideológicas y como lectura de su

práctica novelística.

7. Los ensayos críticos 

Desde sus primeros ensayos críticos, Vargas Llosa esboza una concepción propia

de la literatura, del escritor y la génesis de la creación literaria, en un primer momento,

y, luego, de la novela. Crea su propia terminología crítica. Sus ensayos críticos tienen

como eje organizador o metodología la biografía del autor estudiado. Desde Bases para

una interpretación de Rubén Darío, que es su primer trabajo crítico;  pasando por sus

artículos “La novela” y “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”;  su
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prólogo “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” al libro homónimo de Joanot Martorell;

sus libros  Historia secreta de una novela y  García Márquez: historia de un deicidio

hasta  La orgía perpetua vienen a cerrar un ciclo en sus ensayos críticos, que coincide

con su postura ideológica, su estética, el apoyo al discurso socialista y el fin del llamado

boom latinoamericano. 

Los ensayos críticos de Vargas Llosa tienen una estructura definida, monolítica,

y  más  allá  de  sus  interpretaciones  específicas  sobre  los  autores  que  estudia,  todos

contribuyen a la construcción de la imagen del intelectual que tiene que ser en la época

de los sesenta-setenta.  Por una parte, crea su terminología crítica para explicarse así

mismo, para dar cuenta de lo que hacen los escritores de su generación en sus ficciones,

específicamente en la novela. Por otro lado, al explicar a los escritores de su generación

y  así  mismo,  los  del  boom latinoamericano,  está  construyendo,  fomentando  y

fortaleciendo al grupo al que pertenece31. A través del ensayo explica por qué, cómo,

cuándo  y  dónde  surgió  esta  nueva  narrativa  latinoamericana,  sus  procedimientos

estilísticos,  temáticos  y  la  ideología  a  la  que  adhieren,  que  les  permite  hacer  una

literatura totalizante o, específicamente, una novela total como denominador común. 

La novela total es el eje organizador de los ensayos de Vargas Llosa, que para

lograr la totalidad requiere una lectura marxista de la realidad. Ella se interpone como

una interpretación entre la realidad y el texto literario. Ahora, para alcanzar la totalidad

se requiere ser un escritor realista, Vargas Llosa lo es y los autores a quienes estudia

también  son  considerados  escritores  realistas.  Pero  a  todos  los  estudia  desde  la

perspectiva de la totalidad, que solo se logra teniendo una posición socialista. Vargas

Llosa tiene esa posición,  y es a partir de esta ideológica (el marxismo) que surgen sus

31 Otro integrante del llamado  boom latinoamericano, Carlos Fuentes, tiene la misma perspectiva en su
libro  La nueva  novela  hispanoamericana,  que  desde  el  título  se  va  posicionando y  posiciona  a  sus
compañeros del boom (Vargas Llosa, García Márquez y Julio Cortázar).
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novelas y sus ensayos críticos. Ambos vienen a contribuir a su imagen de intelectual

progresista de su primera etapa.

En el  caso de Vargas  Llosa,  dejar  la totalidad es abandonar  la interpretación

marxista de la realidad que se transmite en el texto ficcional y, también, en sus ensayos

críticos. Por eso, cuando Ángel Rama cuestiona y pone en duda la interpretación que

hace de García Márquez, Vargas Llosa sale a defenderse y a polemizar con el crítico

uruguayo, ya que estaría cuestionando su posición socialista, que para 1972, en el que se

da la polémica,  él aún adhiere al discurso socialista.  Más aún si recordamos que las

repercusiones del caso Padilla aún no se había atenuado. 

La  totalidad,  como  preocupación  principal  en  sus  ensayos  críticos,  irá

definiéndose poco a poco, desde su inicial tesis sobre Rubén Darío (donde no aparece la

totalidad, pero sí la génesis de la creación literaria)  hasta La orgía perpetua como cierre

de una ciclo crítico e ideológico. 

Si bien Vargas Llosa en 1958, cuando escribe su tesis sobre Rubén Darío, aún no

era un escritor, retoma sus preocupaciones sobre el origen de la creación literaria, pero

irá especificando su interés hacia la novela en textos posteriores, no sólo porque es un

novelistas,  sino porque es  el  tipo  discursivo  que practican  los  integrantes  del  boom

latinoamericano. 

7.1. Bases para una interpretación de Rubén Darío

 Desde su primer ensayo crítico: Bases para una interpretación de Rubén Darío

(1958), va perfilándose las preocupaciones críticas de Mario Vargas Llosa. Este libro es

la tesis del escritor peruano presentada en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de

la  Universidad Nacional  Mayor de San Marcos  para optar  el  grado de Bachiller  en
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Humanidades. Esta tesis manifiesta las primeras inquietudes del joven egresado que a

posteriori desarrollará en su crítica literaria. El texto tiene un objetivo principal:

esclarecer  la  índole  de  la  vocación  del  gran  poeta  centroamericano,  las  

circunstancias en que ella nació y se desarrolló, los factores que contribuyeron a 

darle  una  fisonomía  peculiar,  y  los  que  determinaron  la  formación  de  su  

personalidad literaria, es decir, sus convicciones, sus “simpatías y diferencias”, 

sus actitudes, su estilo (2001: 37).

Palabras que se traducirán en textos futuros como “demonios personales, históricos y

culturales”.  El tesista indaga en la vida personal de Rubén Darío para esclarecer cómo

Félix Rubén García Sarmiento se convierte en Rubén Darío. A lo largo de la tesis se

hace hincapié en la biografía del poeta nicaragüense para explicar sus cuentos y poemas

como producto de sus conflictos, aflicciones, creencias, desilusiones y fracasos que  lo

marcaron para llevar la realidad real a una realidad ficticia. Aunque el capítulo tres está

dedicado exclusivamente a la biografía del poeta, las referencias biográficas en todo el

texto es una fuente privilegiada para abordar el objetivo de la tesis. Vargas Llosa, desde

sus inicios, considera fundamental la vida de un escritor para abordar la explicación de

sus escritos. 

La impregnación romántica e individualista  que Ángel Rama y Jorge Aguilar

Mora le reprocharán a su crítica ya se empieza a vislumbrar en este texto a través de la

imagen del escritor. Vargas Llosa considera a Darío una víctima de su entorno, y que

aquello que lo hace distinto (ser una víctima),  le permitirá vengarse a través de una

aptitud que sabrá explotar: la escritura, que lo distinguirá frente a sus victimarios (ibid.:
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82).  Así  va  explicando cómo surge  la  vocación del  escritor,  una  de sus  principales

preocupaciones,  que lo resume en la conclusión cuatro de su tesis:

La vocación literaria de Darío tuvo, en su origen, un carácter compensatorio. Un 

drama familiar, que se le revela sorpresivamente en la niñez, arroja a Darío en la 

soledad, y en ella descubre en sí mismo, una aptitud para escribir, a la que se 

entrega totalmente, porque lo ayuda a soportar y mantener esa soledad (ibid.:  

160).

El  drama  que  Vargas  Llosa  encuentra  en  Rubén  Darío  para  empezar  a  escribir  es

familiar,  pero  bien  podría  ser,  en  cualquier  otro  caso,  afectivo,  amoroso,  físico  o

psicológico.  El  estudiante  que  sustenta  su  tesis  lee  a  Rubén  Darío  como  se  lee  e

interpreta a sí mismo,  cómo él (Vargas Llosa) empezó a leer y escribir, también por un

drama familiar: el rechazo a su padre acentuó la lectura y escritura como una forma de

rebeldía frente al progenitor autoritario a quien conoció a los diez años32. 

Los postulados teóricos de Vargas Llosa en esta tesis son embrionarios de sus

futuras  posiciones  frente  a  la  génesis  de  la  escritura,  la   novela  y  el  novelista.

Posteriormente  van  tomando  personalidad,  los  términos  se  vuelven  sofisticados  y

propios. Esta percepción sobre la tesis del escritor peruana no es única ni novedosa.

Américo Mudarra propone que el aporte de las Bases para una interpretación de Rubén

Darío radica en que presenta las bases para la interpretación de todo artista (2001: 9).

Pero Vargas Llosa pronto irá centrándose hacia la interpretación del novelista, y no de

32 En El pez en el agua menciona: “Escribir esos poemas  era otra de esas maneras secretas de resistir  a
mi padre, pues sabía cuánto le irritaba que  yo escribiera versos, algo que él asociaba con la excentricidad,
la bohemia y lo que más podía  horrorizarlo: la mariconería. Supongo que, para él, si tenían que escribirse
versos, algo que no estaba demostrado en absoluto –en casa no había ni un solo libro, ni de versos ni de
prosa, fuera de los míos, y a él nunca lo vi leer otra cosa que el periódico-, debían escribirlos las mujeres.
Que los hombres hicieran eso lo desconcertaba, le parecía una manera extravagante de perder el tiempo
(…) Que mi papá pudiera reñirme si me descubría haciendo poemas, rodeaba el escribir poesía de un aura
peligrosa, y eso, por supuesto, me enardecía mucho.” (1993: 69-70).
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todo artista. Para el futuro novelista peruano Rubén Darío como tema de tesis “obedece

a la búsqueda de referentes que legitimen la propia aventura del crítico. Construir su

imagen  recurriendo  a  una  figura  del  pasado  que  alumbre  su  futuro”  (ibid.:  11),  y

también de que esta tesis es el primer eslabón orgánico de su obra crítica y ensayística

que se consolidan en García Márquez: Historia de un deicidio. Pero antes de llegar a su

compañero del  boom, a quien dedica un libro, explorará sus inquietudes a través de

artículos literarios y periodísticos.

7.2. La novela

El  ensayo  “La  novela”  (1966)  de  Vargas  Llosa  explora  los  temas  que  le

preocupan de la novela y los novelistas. En este ensayo se posiciona desde un doble

punto de vista para hablar de la novela: como novelista y lector apasionado de novelas.

Propone la postura del novelista como un rebelde de la sociedad, el novelista con una

vocación  exclusiva  y  excluyente,  los  vasos  comunicantes,  las  cajas  chinas,  el  salto

cualitativo y las experiencias del novelista como punto de partida de sus ficciones (los

demonios interiores). Esta última afirmación lo lleva a esbozar su metodología crítica,

que después lo ejemplificará consigo mismo y con otros autores: que todas las novelas

son autobiográficas y que solo pueden ser autobiográficas (1991b, 344-345). Afirma que

la  estrecha  relación  de  experiencias  del  autor  son  volcadas  a  sus  ficciones  -lo  que

denominará más adelante los “demonios interiores”-, pero en este artículo lo denomina

como una especie de strip-tease que es la novela, porque “el novelista en cada uno de

sus libros se desnudaría ante los demás” (ibid.: 345). Sin embargo, es la técnica la que

enmascara  las  experiencias  del  novelista,  y  que  al  convertirlas  en  lenguaje  le  da

autonomía, unidad y vida propia en la ficción. 
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Vargas Llosa ejemplifica su hipótesis a través de algunos de sus autores favoritos

-y a quines, más adelante, les dedicará un libro-: Víctor Hugo, de quien dice que en Los

miserables aparecen datos concretos de la vida de su autor; y Gustave Flaubert,   de

quien afirma que en La educación sentimental también el punto de partida de su novela

es  una  experiencia  personal  en  la  vida  del  autor.  Y resume:  “la  novela  es,  para  el

novelista, una tentativa de recuperación o de exorcismo de una zona determinada de la

realidad” (ibid.: 359). Vemos una de las preocupaciones que serán permanentes en sus

ensayos críticos: la génesis de la novela. También plantea la idea del novelista como

suplantador de Dios, un deicida que busca plasmar la realidad total, es decir, la novela

como género totalizante, que lo ejemplifica a através de la novela de caballería Tirant lo

Blanc de Joanot Martorell.

En “La novela” toma una posición como escritor sobre el boom latinoamericano

y como integrante de él.  Afirma que las grandes novelas surgieron en momentos de

crisis  de las sociedades,  y “no es fortuito  que en los último años hayan surgido en

América  Latina  tantas  obras  narrativas  importantes,  y  que estemos  asistiendo a una

especie  de  boom en el  campo de la novela y en el  campo del cuento” (ibid.:  354),

porque actualmente  el  continente  se encuentra  en un proceso de transformaciones  y

cambios sociales que hace posible el surgimiento de los novelistas. Este artículo es una

doble toma de posición, pero con un solo fin: suscribirse a la imagen del intelectual

progresista  de  la  época:  primero,  plantea  su  metodología  crítica  y  preocupaciones

estéticas  de  la  novela;  y,  segundo,  se  adhiere  al  discurso  de  la  intelectualidad

latinoamericana  respecto  al  socialismo  y  la  Revolución  Cubana.  En  esta  época  se

plantea el cambio de las sociedades latinoamericanas y las novelas debían dar cuenta de

este  proceso.  Vargas  Llosa  con  sus  postulados  teóricos  de  la  novela  propone  esas

preocupaciones,  ya  que  la  novela  es  la  representación  verbal  de  la  realidad  que da
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cuenta de esas mutaciones sociales de una manera totalizante. Él, como novelista, surge

en una época de crisis  y  transformaciones  sociales  que se inició  con la  Revolución

Cubana.

7.3. Novela primitiva y novela de creación en América Latina

Vargas  Llosa  toma  posiciones  políticas  y  estéticas  claras,  crea  su  canon  y

consolida la imagen que viene fraguando a través del boom latinoamericano. Si bien en

artículos  y entrevistas  había  manifestado  sus  preferencias  y opiniones  respecto  a  la

literatura  latinoamericana  y  universal,  su  atrincheramiento  desde  el  boom

latinoamericano  viene  a  tener  una  de  sus  manifestaciones  explícitas  en  su  artículo

“Novela primitiva y novela de creación en América Latina” (1969). Desde el  rótulo

vemos un antes y un después, una diferencia en la literatura latinoamericana. Inicia su

ensayo considerando la  novela como un género que toca temas subversivos,  que en

Latinoamérica  tardó  en  desarrollarse  dicho  género,  puesto  que  en  el  siglo  XIX fue

reflejo, y en la primera mitad del XX primitiva. Plantea una lista de novelas primitivas

que no entran en su estética:  Los de debajo de Mariano Azuela,  Raza de bronce de

Alcides Arguedas,  La vorágine de Eustacio Rivera,  Don Segundo Sombra de Ricardo

Güiraldes, Doña Bárbara de  Rómulo Gallegos,  Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo

es ancho y ajeno de Ciro Alegría y El señor presidente de Miguel Ángel Asturias. ¿Qué

les  reclama  el  ensayista  a  estos  autores?  Producir  una  literatura  regionalista,  de

vocabulario hermético y telúrico,  de copiar la realidad haciendo de la literatura dato

geográfico  y  descripción  de  usos  y  costumbres,  pero  sobre  todo  de  convertir  a  la

literatura en crítica social, antes de crear “un mundo literario universalmente válido, una

representación de la realidad, fiel o infiel, pero dotada de un poder de persuasión  verbal

59



suficiente para imponerse al lector como creación autónoma”  (Vargas Llosa, 1991b:

360). Vargas Llosa reclama en sus postulados teóricos la autonomía de la novela, que

carecen aquellos escritores que antes de persuadir a través de sus novelas, lo que buscan

es transmitir  ideología,  pero no solo eso,  sino que en las novelas  de  los escritores

primitivos predomina la naturaleza por encima del hombre. Los acusa de descuidar la

forma  sobre  el  contenido,  de  tener  técnicas  preflaubertianas,  de  la  intromisión  del

narrador y de atropellar los puntos de vistas. Así, Vargas Llosa reprocha a los escritores

primitivos la carencia de lo que él considera que debe hacer un novelista y lo que debe

de tener una novela, ya que utiliza sus propios términos respecto a su concepción del

novelista y la novela. 

En cambio,  la novela de creación en América Latina nace en 1939 con Juan

Carlos Onetti33 con su novela El pozo. El autor uruguayo crea en sus narraciones lo que

caracterizará a los demás escritores que entran en la lista de novelistas creadores:

Crea un mundo riguroso y coherente, que importa por sí mismo y no por el  

material informativo que contiene, asequible a lectores de cualquier lugar y de 

cualquier lenguaje, porque los asuntos que expresa han adquirido, en virtud de 

un lenguaje y una técnica funcionales, una dimensión universal (ibid.: 363).

Estos novelistas -para el escritor peruano-, no sirven a la realidad, sino que se sirven de

la realidad, que nos recuerda su percepción de que el novelita es un “buitre” que se

alimenta de todo. Como es de esperarse, el ensayista y escritor, indirectamente, se ubica

dentro  de  los  novelistas  creadores  al  incluir  a  sus  compañeros  del  boom

latinoamericano: Carlos Fuentes, Julio Cortázar y García Márquez, y otros escritores

33 Vargas Llosa rechaza a autores como Horacio Quiroga y Roberto Arlt, y prefiere a Onetti.
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que no están en la lista inamovible del  boom latinoamericano, como Lezama Lima y

Alejo Carpentier34.

Los  novelistas  creadores  también  se  caracterizan  por  ampliar  la  realidad,  al

incluir los sueños y las fantasías y no sólo lo que hacen los personajes. Vemos que la

vara con la que los mide es la totalidad, es decir, la propuesta de Vargas Llosa de la

novela  totalizante,  porque  abarca  toda  la  realidad  humana.  Algo  que  los  novelistas

primitivos no hacen en sus ficciones.

El artículo de Vargas Llosa hay que leerlo no tanto por el enunciado, sino por la

enunciación en el  contexto de los años 60.  El final de su texto ilustra muy bien su

posición respecto al campo intelectual de aquellos años, a su inclusión dentro del boom

y  la  estética  que  plantean  los  escritores  en  ella  incluidos,  así  como  su  imagen  de

intelectual  progresista  que  apoya  las  transformaciones  sociales  iniciadas  por  la

Revolución Cubana:

La novela de García Márquez, como las anteriores que esta nota menciona (y 

una  docena  más  que  hubiera  sido  preciso  reseñar)  revelan  una  fecundidad  

original  y  ambiciosa  que  delata  un  momento  de  apogeo  en  la  narrativa  

latinoamericana. En estos tiempos en que la novela europea y norteamericana  

agoniza entre herméticas acrobacias formalistas y una monótona conformidad  

con la tradición, conviene alegrarse. No tanto por América Latina, pues la salud 

de una narrativa suele significar una crisis profunda de la realidad que la inspira, 

sino, más bien, por la vida de la novela (ibid.: 371).

34 Juan Rulfo, José María Arguedas y Guimaraes Rosa utilizan los tópicos de la novela primitiva, pero en
ellos estos motivos son medios literarios y no fines.
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El  escritor  peruano,  al  explicar  lo  que  hace  en  sus  novelas  y  elegir  sus

parámetros  para  analizar  a  su  contemporáneos,  está  creando,  fomentando  y

contribuyendo a la imagen de los noveles escritores que han surgido en aquellos años.

Su posicionamiento se da en el  ámbito político, estético y cultural.

Las preocupaciones sobre la novela latinoamericana es una constante en aquellos

años. No sólo Vargas Llosa escribe sobre el tema, también lo hacen los críticos, como

Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y escritores, como Carlos Fuentes35.  En este

contexto  se  está  viviendo  el  boom latinoamericano  y  los  integrantes  son  todos

novelistas.  Las  preocupaciones  sobre  el  surgimiento  de  una  nueva  novela

latinoamericana  se  enfatizan  a  través  de  este  fenómeno.   Pero  ¿qué  fue  el  boom

Latinoamericano?  ¿Quiénes  lo  integraron?  ¿Cuál  fue  el  posicionamiento  de  sus

integrantes? ¿Cuánto tiempo duró?

José Donoso en su Historia personal del ‘boom’ plantea que en los años 60 se

escribieron novelas de muy buena calidad en Hispanoamérica, que escritores jóvenes y

adultos produjeron casi  simultáneamente obras buenas, como  La muerte de Artemio

Cruz,  La ciudad y los perros,  La casa verde,  El astillero,  Paradiso,  Rayuela,  Sobre

héroes  y  tumbas,  Cien  años  de  soledad y  otras.  Novelas  que  llevaron  a  una

internalización  de  la  literatura  hispanoamericana,  ya  que  empezaron  a  utilizar  un

lenguaje  internacional  que  poco  a  poco  fue  cambiando  los  valores  estético  de  los

escritores  y el  público,  que estaban acostumbrados a  un tipo de novela provinciana

anterior a los años 60. 

35 Los planteamientos  que hace  Carlos  Fuentes  en  La nueva  novela hispanoamericana (1969),  salvo
algunos matices en el canon que plantea,  son similares a los postulados de Vargas Llosa. Fuentes propone
que la novela hispanoamericana anterior a la nueva es más geográfica que literaria; que la naturaleza es la
protagonista; que la literatura es protesta envés de creación; que tiene tendencia al documental y visión
naturalista de la novela, etc. A las novelas con estas características las llama novelas tradicionales, que
carecen de las virtudes que tiene la nueva novela hispanoamericana que son la “mitificación, alianza de
imaginación y crítica, ambigüedad, humor y parodia, personalización. Que, al cabo, este haz de categoría
culmine en un nuevo sentido de historicidad y de lenguaje es lo que me propongo demostrar en las notas
dedicadas a Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez y Cortázar” (1969: 24). Nótese en la lista a tres
integrantes básicos del boom latinoamericano, compañeros de Carlos Fuentes. 
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Los escritores del llamado  boom de la literatura latinoamericana adoptaron la

actitud, entre sus miembros, de negar una tradición literaria latinoamericana que hubiese

influenciado en sus obras. Los principales escritores que integran esta lista -cada autor y

crítico  crea  la  suya-  sólo  reconocieron  a  los  escritores  europeos  y  estadounidenses

quienes  influenciaron en su literatura,  como  Fran Kafka,  Jean-Paul  Sartre,  William

Faulkner. Para cimentar esta orfandad, plantearon que los escritores que les precedieron

en Latinoamérica fueron los criollistas, costumbristas o regionalistas. Negando así una

tradición  hispanoamericana que hubiese influenciado en su literatura  y afirmando la

influencia de escritores norteamericanos, franceses, ingleses e italianos (Donoso, 1984:

20-21).

Esta orfandad va seguida del énfasis en el subdesarrollo del continente, como si

el  subdesarrollo  fuera el  indicio  de una carencia  de tradición  literaria  o les hubiese

imposibilitado escribir buenas novelas36. En consecuencia, buscaron influencia foránea,

pero que no sería repetición, sino una creación nueva para estos escritores  sui generis

que escriben -dicen  ellos-,  sin ningún bagaje  cultura  y literario  dentro de su propia

tradición. Esta postura les sirvió para crear el aura de nuevos en un sentido cultural y

estético. Donoso plantea que con los escritores del boom se da lo nuevo en oposición a

lo viejo o en desuso anterior a los años 60. Esta postura fue una constante en los 60, que

fue  criticada  por  Ángel  Rama,  porque  redujeron  la  literatura  a  pocos  autores;  que

conllevaría a igual reduccionismo interpretativo al atacarlos de hacer transcripciones de

las  novelas  vanguardistas  europeas  (Rama,  2008:  262).   Rama  critica  estos

posicionamientos como viejas falacias en momentos polémicos, ya que la excelencia de

Rayuela,  que sería  el  estilo  nuevo,   radica  en sus virtudes  narrativas  propias;  y  La

vorágine, que sería el estilo viejo, al utilizar un estilo en desuso no merma su brillo

inventivo (ibid.: 282).

36 Cf. “La élite itinerante del boom” de Nora Catelli (2010).
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Este posicionamiento de pertenecer a una generación nueva en desmedro de la

precedente es una marca de los escritores del  boom o a fines a ellos. De ahí surge la

perspectiva de los escritos de Vargas Llosa37, como “La novela primitiva y la novela de

creación en América Latina” o la causa de la polémica entre Julio Cortázar y José María

Arguedas38. Este último debate sirvió  para cohesionar a los integrantes del boom. A la

vez que esta dicotomía entre lo tradicional  y lo nuevo fue una marca de los primeros

años del boom (Catelli,  2010: 714).

Otro aspecto que destaca Donoso de estos escritores, pertenecientes o no a la

lista del boom,  es que manifestaron su apoyo a la Revolución Cubana: Carlos Fuentes,

Vargas Llosa, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, Pablo Neruda,

Alejo  Carpentier  y  otros  escritores  tomaron  posición  a  favor  de  la  causa  cubana

públicamente o en privado. Este apoyo a la Revolución Cubana fue la primera unidad

que tuvo el llamado boom, y que fue determinante para la internalización de la literatura

latinoamericana:

37 Esta  posición  es  refutada  por  Carlos  Eduardo  Zavaleta,  profesor  de  Vargas  Llosa  en  sus  años
universitarios, quien argumenta, a partir de la afirmación de José Miguel Oviedo de que Vargas Llosa
surge en la narrativa peruana como un “proceso aislado”, lo siguiente: “Aquí, en tan pocas palabras , se
encierran juicios inexactos, subjetivos y nunca probados: 1) La obra de dicho autor no es un proceso
aislado en las letras de la época, pues Vargas Llosa fue  testigo de casi  toda la admirable producción
narrativa,  desde 1953 en adelante (luego, leyó la previa,  por su puesto,  como joven que entrevistó y
conoció a todos sus predecesores). En  dos fechas, en 1956 y 1958, o sea, en pleno auge de la generación,
él  quiso probar  un camino propio (…) 2)  el  argumento añadido de que “careció  del  soporte de una
verdadera promoción de narradores de su edad”, equivale a desconocer que, primero, él fue un joven muy
precoz, y luego, a olvidar qe el verdadero soporte literario estructural y estilístico de su obra está en la
recientísima tarea  de narradores  previos como Ribeyro,  Congrains,  Sebastián Salazar,  Vargas  Vicuña,
además de otros, y si se desean muy jóvenes, ahí están Loayza y Reynoso. ¿Cómo posponer, por ejemplo,
a Loayza, en la formación literaria de Vargas Llosa, cuando a Loayza, voraz lector, lo veía casi a diario y
le cedía libros y autores que Vargas Llosa desconocía?” (Zavaleta, 2006: 56-57). Vargas Llosa reconoce
en  El pez en el  agua (1993) que Luis Loayza le prestaba libros de autores que él desconocía y que
influenciaron en su formación como escritor. 
38 La polémica se da a partir de una entrevista que Julio Cortázar otorga a la revista norteamericana Life
en 1969, el mismo año que Vargas Llosa publica su artículo “La novela primitiva y la novela de creación
en América latina” y Carlos Fuentes publica La nueva novela hispanoamericana. En la entrevista Julio
Cortázar marca su cosmopolitismo y ataca el resentimiento de José María Arguedas por sus complejos
regionales (la misma terminología que utiliza Vargas Llosa y Carlos Fuentes).  En lineas generales,  la
polémica gira entre el floklorismo, provincianismo y regionalismo de Arguedas frente al cosmopolitismo,
representación  y  apertura  de  Cortázar  y  escritores  cercanos  a  él  como  sus  compañeros  del  boom
latinoamericano, por ejemplo Vargas Llosa y García Márquez. Arguedas en su respuesta se aleja de Julio
Cortázar y del boom latinoamericano. Véase Marcela Croce, 2006: pp. 21-30. 
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Creo que esta fe [a la causa cubana] y unidad política –o casi unanimidad- fue 

entonces, y siguió siendo, hasta que estalló el asunto Padilla en 1971, uno de los 

grandes factores en la internalización de la novela hispanoamericana, unificando 

miras y metas, proporcionando una estructura ideológica de la cual se podía estar

más  o  menos  cerca  y  dando  por   un  tiempo  la  sensación  de  coherencia  

continental. Entre los escritores ha existido frente a la revolución cubana [sic]  

una variedad de actitudes: desde mi propia congénita tibieza política, hasta el  

compromiso total de Carlos Fuentes, y más tarde, el de Vargas Llosa (Donoso, 

1984: 45-46).

Donoso reconoce que en 1962 casi todos los escritores del continente manifestaron su

apoyo y adhesión a la Revolución Cubana y crearon su imagen a partir de ella39.  Apoyo

que se manifestó en los cuatro integrantes básicos del boom: Carlos Fuentes40, Gabriel

García Márquez, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. 

La coincidencia entre el fin de la imagen del escritor comprometido o intelectual

progresista y el llamado boom latinoamericano41 vienen a reforzar la idea de que Vargas
39 Donoso dice al  respecto:  “En todo caso,  han sido diversamente atendibles las dos interpretaciones
acerca  de la ecuación Cuba-escritores  latinoamericanos.  Una dice que los escritores  latinoamericanos
utilizaron  a  la  revolución  cubana  para  encumbrar  sus  famas;  la  interpretación  contraria  dice  que  la
revolución cubana utilizó a los escritores, característicamente ingenuos políticamente, para que le hicieran
propaganda en todo el mundo. Es posible que la segunda interpretación sea la más ajustada a la realidad.”
(146). Al respecto, Jorge Edwards manifiesta una postura cercana a la segunda interpretación de Donoso:
“Pienso que la revolución cubana [sic], en una de sus etapas,  confió demasiado en el prestigio de la
literatura como instrumento para romper el  bloqueo y lograr  apoyo exterior.  En un período,  además,
servía para demostrar que el socialismo cubano era “diferente”, puesto que no coartaba, como en otras
latitudes, las libertades intelectuales. Pero la raíz del mal, el error de base, se encontraba en la idea de
“servirse” de la literatura” (2006: 89).
40 Carlos  Fuentes  dice  al  respecto:  “Presionado  por  estas  contradicciones,  sofocado  el  sueño  de  la
“civilización  moderna”  por  el  encuentro  del  capitalismo  y  las  oligarquías  criollas,  el  intelectual  de
América Latina sólo ve la perspectiva de la revolución. En las últimas décadas, y sobre todo a partir del
triunfo  y  el  ejemplo  de  la  revolución  cubana  [sic],  la  inteligencia  de  nuestros  países  se  sitúa,
mayoritariamente, en la izquierda” (1969: 29).
41 Rama afirma que varios testimonio señalan el año 1972 como el año de la defunción del boom. Nora
Catelli apunta que el  boom va desde el año 1962 hasta 1971-73. También, cabe señalar la coincidencia
entre el fin del boom latinoamericano al mismo tiempo que el fenómeno del mercado editorial: “Cuando
en  el  umbral  de  la  década  de  1980  Ángel  Rama  postulaba  que  el  llamado  boom de  la  narrativa
latinoamericana se explica ante todo como fenómeno de mercado, está enunciando una relación que se
define por un carácter situado y restringido (las grandes capitales de Latinoamérica entre 1960 y 1972),
que supone, en la misma emergencia del boom, su culminación y su final. (…) la convocatoria hecha por
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Llosa, atento lector de la realidad, deja de apoyar a Cuba y al socialismo para tomar una

nueva postura que le sería más cómodo para su nueva construcción de su imagen de

intelectual.

7.4. Carta de batalla por Tirant lo Blanc

 Carta de batalla por  Tirant lo Blanc (1991a) recopila  tres ensayos de Vargas

Llosa: “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” (1969), “Martorrel y el “elemento añadido”

en  Tirant lo Blanc” (1971) y “Tirant lo Blanc: las palabras como hechos” (1991). El

primer ensayo fue publicado en un prólogo de Tirant lo Blanc, donde se presentan los

temas que Vargas Llosa después desarrollará con mayor complejidad y sistematización.

A través de  Tirant lo Blanc y Joanot Matorell, el ensayista despliega su terminología

crítica y temas que le preocupan de la novela, ejemplificándolos y definiéndolos, que

después serán recurrentes al interpretar a otros novelistas, o definiendo su postura sobre

la  creación  literaria  o  la  novela  específicamente.  Así  encontramos  los  siguientes

términos:  novela  total,  narrador  impersonal,  autonomía  de  la  novela,  demonios

personales, vasos comunicantes, caja china, elemento añadido y cráter. Cada término es

definido por el ensayista y ejemplificado a través del autor que está analizando y su

respectiva creación. De Martorell dice que “es el primer de esa estirpe de suplantadores

de Dios (…) que pretende crear en sus novelas una “realidad total”” (1991a: 11), y que

un requisito de todo novelista que pretende la totalidad en su creación es la neutralidad

o  impersonalidad  del  narrador  al  momento  de  contar  la  historia,  pero  no  solo  eso,

también lo es la autonomía, es decir, un “objeto dotado de vida propia” (ibid.: 30). 

Rama, y en particular su propia contribución, reconoce la importancia decisiva del mercado (en términos
editoriales y de público) en la constitución de un fenómeno cultural (Cárcamo-Huechante, 2007: 19).
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El  ensayista  plantea  que  Martorell  toma  de  la  realidad  de  su  tiempo  los

elementos que utiliza en su novela, pero al seleccionar y combinarlos logra una realidad

distinta,  única,  al  que  Vargas  Llosa llama “elemento  añadido”.  Esto es  posible  a  la

dialéctica entre la literatura y la realidad, que “exige de la ficción un distanciamiento de

aquello que expresa para expresarlo  vívidamente” (ibid.: 33). 

La  “novela  total”  y  el  “elemento  añadido”,  dos  términos  básicos  para  la

metodología crítica de Vargas Llosa, pero no los únicos. La vida del autor también es

importante,  porque  los  temas  de  sus  novelas  serán  las  experiencias  vividas  que  lo

obsesionan y que solo serán exorcizadas a través de la escritura. Aparece el término de

“demonios personales”. El ensayista indaga en la vida de Martorell para encontrar sus

“demonios personales” que se presentan en sus creaciones. En el primer ensayo de 1968

define superficialmente este término, pero en el ensayo de 1971 explora la vida de Jonet

Martorell para descubrir cómo sus demonios personales se manifiestan en su creación,

pero dotándolo de una realidad única gracias al “elemento añadido”.

Auscultar la biografía del autor que está analizando es, desde entonces, una de

las preocupaciones de Vargas Llosa, sin embargo, antes de hacerlo con otros autores,

como Martorell,  se  lo  hace  así  mismo en  1968,  como un autoanálisis,  en  Historia

secreta de una novela. 

7.5. Historia secreta de una novela

Este ensayo surge de la inquietud de explicar el origen de su segunda novela: La

casa verde. Vargas Llosa en Historia secreta de una novela42 hace una remembranza de

42 Conferencia leída en Washinton State University el 11 de diciembre de 1968. Aclaración del autor en la
edición de este libro.
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su vida  en la  ciudad peruana de Piura (recuerdos que se repiten en sus  memorias),

recordando  dos  imágenes  de  la  ciudad  que  perduraron  en  su  vida  después  de

abandonarla:  “la  casa  verde”  y  la  Mangachería.  A la  vez  que  tenemos  imágenes  y

recuerdos de su infancia en aquella ciudad costeña, nos relata su vida en Lima y su

posterior regreso por un año a Piura cuando tenía 17 años. Luego, regresa a la capital

peruana para seguir sus estudios en la Universidad San Marcos. En Lima, después de

terminar su carrera universitaria, le conceden una beca para estudiar en España, pero

antes se le presenta la oportunidad de viajar a la selva peruana, donde conoce Santa

María de Nieva en el Alto Marañón. 

La ciudad de Piura con “la casa verde”, la Mangachería y Santa María de Nieva

son los espacios de su novela La casa verde, y a partir de sus experiencias personales es

que  aborda  a  explicarnos  la  génesis  de  su  novela.  Analiza  su  propia  experiencia,

trayendo  a  colación  sus  recuerdos  que dieron origen a  la  novela  que escribió.  Este

abordaje  sobre la “génesis  de la novela” es importante,  porque la novela exhibe los

demonios interiores del novelista. Vargas Llosa compara la escritura de una novela con

un strip-tease, y dice al respecto:

el novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus novelas.  

Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus 

encantos  secretos,  como  la  desenvuelta  muchacha,  sino  demonios  que  lo  

atormentan  y obsesionan,  la  parte  más fea de sí  mismo:  sus nostalgias,  sus  

culpas, sus rencores (…) Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas,  

leídas)  que  fueron  el  estímulo  primero  para  escribir  la  historia  quedan  tan  

maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la  

novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar  
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con facilidad ese corazón autobiográfico que late  fatalmente en toda ficción  

(1971b: 7-8).

Este  primer  ensayo  es  un  acercamiento  a  su  obra,  habla  de  sí  mismo,  y  dicha

exploración de sí mismo lo utilizará cómo método crítico para abordar al análisis de la

obra de otros escritores. En este texto va forjando su propio vocabulario crítico, como el

primer término que utiliza: “demonios”, que más adelante lo consolidará con el término

de “demonios interiores”. 

Los demonios  son sus recuerdos de Piura,  la Mangachería  y Santa María  de

Nieva  en  la  selva  peruana,  que  no  lo  abandonarían  hasta  que  se  concretara  en  una

novela.  En  1962,  viviendo  en  París,  empieza  a  escribir  La casa  verde,  porque  las

“imágenes volvieron y de manera impetuosa y punzante” (ibid.: 51), así descubrió que

las “novelas se escribían principalmente con obsesiones y no con convicciones” (ibid.:

57). 

Esta  confesión  sobre  la  materia  prima  que  dio  origen  a  La casa  verde,  que

Vargas Llosa llama “demonios” que no lo abandonaron, será parte de su método crítico

al abordar a escritores como García Márquez, a quien le dedica uno de sus ensayos más

ambiciosos.

7.6. García Márquez: historia de un deicidio

García Márquez: historia de un deicidio (1971) es el primer libro sistemático de

las preocupaciones de Vargas Llosa sobre la creación literaria, específicamente sobre la

novela. Este ensayo inicia con un recuento biográfico de García Márquez para entender
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los “demonios” del escritor que se manifestan en sus ficciones. La vida del escritor y sus

experiencias  (Vargas  Llosa le  dedica  un capítulo  a  la  vida de García  Márquez:  “La

realidad como anécdota”) son sus fuentes para la escritura, porque importa saber, más

que la verdad o la mentira de los hechos, “cómo sobrevivieron en la memoria colectiva

y cómo los recibió  y creyó (reinventó)  el  propio escritor” (1971a: 16).  Así parte  el

escritor peruano para analizar a García Márquez, utilizando un método que primero lo

había utilizado para analizar su propia obra, como lo hizo en  Historia secreta de una

novela.  Es decir, entender los demonios del escritor que se plasman en una ficción.

Desde esta perspectiva, plantea que las experiencias personales del escritor, la realidad

real, al pasar a la realidad ficticia adquiere soberanía y originalidad gracias al “elemento

añadido”. Éste es uno más de los términos que Vargas Llosa utiliza para la hermenéutica

de la obra de García Márquez, pero también para ir planteando su propia concepción de

la novela y el novelista, de quién dirá que es un deicida, porque al estar insatisfecho con

la realidad, inventa y crea una nueva realidad a través de la ficción.  Y de la novela dirá

que:

es un testimonio cifrado: constituye una representación del mundo, pero de un 

mundo al que el novelista ha  añadido algo: su resentimiento, su nostalgia, su  

crítica. Este elemento añadido es lo que hace que una novela sea una obra de  

creación y no de información, lo que llamamos con justicia la originalidad de un 

novelista (ibid.: 86).

Pero ¿de dónde surge la vocación del novelista y cuándo se produce el momento de

quiebre con la realidad real  que lo lleva a crear una nueva realidad ficticia? El momento

no es un hecho único, sino un proceso lento de experiencias negativas, y la única forma

de averiguar  el  origen de su vocación deicida  es  enfrentando la  vida  y la  obra del
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escritor. Vargas Llosa enfrentará la vida y la obra de García Márquez para entender su

vocación deicida, pero a la vez será una propuesta de sus concepciones de la novela, y al

interpretar a García Márquez, se está interpretando así mismo. El escritor peruano parte

de su propia experiencia sobre la novela para explicar que:

El  por qué escribe un novelista está visceralmente mezclado con el sobre  qué 

escribe: los “demonios” de su vida son los “temas” de su obra: los demonios:  

hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o  

cuya  muerte  lo  enemistaron  con  la  realidad,  se  grabaron  con  fuego  en  su  

memoria y atormentaron su espíritu,  se convirtieron en los materiales  de su  

empresa de reedificación de la realidad, y a los que tratará simultáneamente de 

recuperar  y  exorcizar,  con las  palabras  y  la  fantasía,  en  el  ejercicio  de esa  

vocación  que  nació  y se  nutre  de  ellos,  en  esas  ficciones  en  las  que  ellos,  

disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, aparecen y reaparecen una y 

otra vez, convertidos en “temas” (ibid.:  87).

Con está explicación sobre los “demonios” entendemos mejor el afán de explicar la

génesis de su novela La casa verde en su ensayo Historia secreta de una novela. Ésta es

su primer acercamiento a una terminología propia.  

El ensayista ve en la obra de García Márquez, lo que antes vio en Martorell y en

su  propia  obra,  la  impersonalidad  del  narrador.  La  neutralidad  del   narrador  se  da

cuando no se inmiscuye  en  la  realidad  ficticia.  Procedimiento  narrativo  que  Vargas

Llosa también lo practica, y es uno de sus postulados teóricos sobre la novela. Es así

que  al  hablar  de  la  objetividad  del  narrador  en  las  obras  del  escritor  colombiano,

también está explicando lo que él  hace en sus ficciones.  Lo mismo sucede con  los

padres literarios o influencias (lo denomina “demonios culturales”) de García Márquez,
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son los mismos que los del ensayista: Faulkner, Hemingway, de quienes heredará los

puntos  de vista  en la  narración,  el  narrador  que presenta  y no representa  y el  dato

escondido43.  

La totalidad, termino que está en la primera teoría de la novela de Vargas Llosa y

que  lo  aprendió  de  las  novelas  de  caballería44,  lo  encuentra  en  García  Márquez,

específicamente en Cien años de soledad, y dice de ella que “es una novela ´total´, en la

línea de esas creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real

de igual a igual, enfrentándole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad

cualitativamente equivalentes” (ibid.: 479). 

Otro de los términos que utiliza es el de los “vasos comunicantes” que lo analiza

a través de El coronel no tiene quien le escriba, ya que en la obra de García Márquez se

presenta  un  contrapunto  entre  la  concepción  idelista-optimista  de  la  realidad  y  la

realidad objetiva. A esta organización narrativa el escritor peruano la denomina “vasos

comunicantes”, que lo define como:

 fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que ocurren en tiempos y/o 

espacios diferentes o que son de naturaleza distinta, para que esas realidades se 

enriquezcan mutuamente, modificándose, fundiéndose en una nueva realidad,  

distinta de la simple suma de sus partes (ibid.: 322).

La  técnica  narrativa  de  los  “vasos  comunicantes”  Vargas  Llosa  la  exploró  con

formidable maestría en sus novelas La casa verde y Conversación en La catedral, y la

43 Para Vargas Llosa el dato escondido es un método que “consiste en narrar por omisión o mediante
omisiones significativas, en silenciar temporalmente o definitivamente ciertos datos de la historia para
dar más relieve o fuerza narrativa a esos mismos datos que han sido momentáneamente o totalmente
suspendidos” (1971a, 279). Las cursivas son del autor.
44 Los “demonios culturales” de García Márquez son: Faulkner, Hemingway, las novelas de caballerías,
Sófocles, Virginia Wolf, Rabelais, Las mil y una noche, Jorge Luis Borges, Daniel Defoe y  La peste de
Camus.
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explica a través de su amigo García Márquez, pero simultáneamente está explicando sus

propios procedimientos narrativos.

Historia de un deicidio recibió muchas críticas. Una de las más conocidas es la

de Ángel Rama, quien cuestionó el arcaísmo del ensayo: “deicidio,  demonios”, y el

perjuicio que significaba para las letras hispanoamericanas.  Porque Vargas Llosa,  un

escritor  moderno  pero  en  quien  sobrevive  una  estética  vieja  y  caduca,  estaría

defendiendo una tesis romántica sobre la génesis irracional de la obra literaria, en vez de

considerar  al  escritor-productor  como  consecuencia  de  la  demanda  de  la  sociedad.

Ángel Rama termina su artículo,  “Demonio vade retro”,  afirmando que “quizás este

libro hubiera ganado en precisión si se hubiera titulado: “Mario Vargas Llosa: historia

de un deicidio”” (Rama y Vargas Llosa, 1973: 11). A partir de este artículo, publicado en

la revista Marcha, se inicia la polémica entre el escritor peruano y el crítico uruguayo.

Lo que nos interesa de la polémica, más que los deslindes sobre crítica literaria o los

términos  idealista,  novelista,  demonios,  deicida  y  novela  total  que  definirán  y

defenderán  los  interlocutores,  es la  posición  del  escritor  y el  crítico  dentro  de una

filiación estética y política: socialista. La perspectiva crítica de Vargas Llosa no quiere

desvincularse del discurso  ni de su posición socialistas (la polémica sucede un año

después del caso Padilla), de ahí que Vargas Llosa acepte la propuesta de Rama de que

el escritor es a la vez un productor, pero que eso no niega que sea un deicida, porque

ambos existen y se complementan. Para Rama un escritor moderno es un productor; y

Vargas Llosa, quien se considera un escritor moderno y a quien consideran como tal,

defiende esta ubicación de escritor moderno y, para la época, progresista. El escritor

peruano justifica su ensayo argumentando que no pretendió dar una definición científica

del  novelista,  sino una hipótesis  personal;  definiendo así  la  función del  ensayo que

practica, función que también se manifiesta en sus ensayos precedentes.
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He trazado una hipótesis que es personal pero no original: ella debe su origen 

empírico  a  mi  propia experiencia  de escritor,  y  su formulación,  llamémosla  

´teórica´, a una suma de autores entre los que, por cierto, no está excluido el  

excelente Benjamin a quien Rama me acusa de haber puesto de lado por otros 

´idealistas´ (ibid.: 17).

Esta confesión o afirmación del ensayista es el denominador común que vio la crítica en

los  ensayos  de  Vargas  Llosa,  pero  olvidó  que  sus  ensayos  vienen  a  consolidar  su

posición como intelectual,  que para la época se logra siendo un escritor  moderno y

progresista. Vargas Llosa lo es como novelista y en sus ensayos lo reafirma explicando

lo qué hace. Por tal motivo, defender su tesis es defender su posición dentro del campo

intelectual de la época. Su metodología crítica tendrá falencias e incongruencias, pero

no  será  tildada  de  individualista,  que  es  peligrosa  porque  no  contribuye  a  la

transformación social que requiere la época.

Ángel Rama critica que la metodología de Vargas Llosa45, al estilo de “Miguel de

Cervantes,  vida y obra”46,  es la crítica primigenia de su artículo que dio origen a la

polémica: la forma adoptada no es la pertinente “por haber sido superada y por entender

45 De ésta dirá Rama: “La concepción de Mario Vargas Llosa a cerca de la creación narrativa no sólo es
irracional. También es restrictamente individualista, carente de una percepción social del escritor y sus
obras, y es encarecedora de la excepcionalidad individual que marcó los orígenes históricos de la tesis. Ve
la vida humana como un desgarrado conflicto entre mundo y hombre donde éste es el “paciente” y no el
“agente” de la historia, el “marginado” solitario y no el “integrado” a algún sector, grupo o movimiento,
el  “uno”  contra  “todos”   porque  ese  “mundo”  (de  los  análisis  diltheyanos)  no  puede  ser  sino  la
“sociedad”” (Rama y Vargas Llosa, 1973: 28). 
46 A esta crítica Vargas Llosa responderá: “Es un  método de exploración del laberinto, en ningún caso
suficiente, que puede y debe ser completado por otros, capaces de abarcar los múltiples planos de que
consta una ficción; el lingüístico, el estructural, el histórico, el ideológico. Si el propósito del crítico es
concentrarse  en  el  examen  de  alguno de  estos  niveles  de  una  obra,  puede,  sin  daños  ni  perjuicios,
desdeñar todo material biográfico. Pero si su intención es mostrar el mecanismo por el cual nace una obra
de  ficción,  el  proceso  por  el  cual  un  hombre  empieza  un  día  a  trasmutar  dialécticamente  ciertas
experiencias –personales, históricas y culturales- en piezas de su mundo ficticio, ¿cómo podría eludir la
biografía del autor? Tan grave como no entender lo que se impugna, es criticar un libro no a partir de lo
que es o quiere ser, sino de  otro libro, fraguado idealmente por el crítico. Lo digo en relación con el
reproche que me hace Rama –admito que con ingenio-  de haber seguido, en la estructura de mi libro, el
fosilizado esquema: Miguel de Cervantes, vida y obra”” (ibid.: 49-50).
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que reponerla  hoy es perjudicar el  esfuerzo de la cultura latinoamericana hacia más

racionales niveles acordes con los proyectos de transformación de su sociedad” 47(ibid:

25).  Esta afirmación es interpretada por Vargas Llosa -aunque en su primera respuesta

lo da a entender, no lo dice explícitamente- de la siguiente manera: 

Traducida  a un lenguaje directo y esquemático, parece querer decir: esa tesis  

sobre  la  novela se  opone  al  cambio  social,  a  la  reforma de  estructuras,  al  

progreso  de  América  Latina.  Un  pequeño  brinquito  dialéctico  (un  descenso  

de un Rama a un Romualdo) y esa ´tesis´ pasaría a ser cómplice descarada, tal 

vez subvencionada,  del latifundismo,  el  gorilismo y –vamos, por qué no- el  

imperialismo (ibid: 53-54).

Ésta es una de las preocupaciones de Vargas Llosa, considerarlo un representante de la

burguesía48, ya que para la época, si bien se está dando un cambio de la illusio, aún se

mantiene vigente en el campo literario la imagen del escritor comprometido con causas

revolucionarias y transformaciones sociales. Y más si recordamos que un año antes de la

polémica se había dado el  caso Padilla  y Vargas  Llosa fue atacado por la izquierda

latinoamericana.  La  illusio del  momento  hace que el  escritor  y crítico  Vargas  Llosa

defienda  su  juicio  de  valor,  a  cuestionar  las  jerarquías  literarias  y  a  plantear  sus

estrategias en la lucha por la renovación literaria (Piglia, 2001: 12-13), porque a la vez

es defender, en síntesis, su autofiguración intelectual. 
47 Rama reelabora  los  postulados  de  Vargas  Llosa  en  clave  marxista:  “Cuando  dice  que  el  escritor
construye su obra para librarse de sus demonios, afirmo que trata de servir a un determinado proyecto
cultural  buscando encontrar  mediante su creación un determinado público.  Cuando define  al  escritor
como “disidente” de la realidad, herido por ella, intentando asesinarla, afirmo que es un intérprete de una
circunstancia histórica  mediante una visión que representa a un grupo social cuyas posiciones comparte”
(ibid.: 36).
48 En la segunda respuesta que Ángel Rama le hace a Vargas Llosa, le recuerda la crítica de Jorge Aguilar
Mora:  “Es  necesario  rechazar  todo  aventurerismo  intelectual;  rechazar  toda  desvalorización  de  la
literatura al mismo tiempo que se “elogia” la obra de un autor; rechazar la improvisación irresponsable
que se cubre con palabrería inútil; rechazar esta ideología burguesa retrógrada escondida en imágenes
apocalípticas y wagnerianos” (citado en Rama y Vargas Llosa, 1973: 66-67). 
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Otro crítico, Jaques Gilard, plantea que García Márquez: historia de un deicidio

tuvo muchos errores cronológicos49 respecto a la formación de los demonios personales

y  culturales  de  García  Márquez,  y  que  estas  falencias  cronológicas  llevó  al

desconocimiento o la deformación en el intento de medir y comparar lo “real objetivo”

y “real imaginario”, resultando contraproducente. Finaliza su artículo afirmando que el

ensayo de Vargas Llosa “es su experiencia de la “novela total” y dio un insustituible

testimonio sobre él mismo como escritor” (2001: 188).

En  García  Márquez:  historia  de  un  deicidio,  el  ensayista  se  apropia  de  sus

propios términos y los expone sistemáticamente. Hace uso de sus conceptos expuesto en

artículos,  entrevistas  y  ensayos,  es  decir,  se  repite,  como  también  lo  hará  en  sus

memorias El pez en el agua, donde lo que cuenta Vargas Llosa, en su gran mayoría, no

es  novedoso.  En  consecuencia,  el  ejercicio  crítico  del  autor  peruano  “emana  de  y

revierte al mundo eruptivo del que brotan sus novelas, comprender que su crítica es

finalmente autocrítica y que García Márquez es una especie de laboratorio-espejo en

que él se observa creando” (Oviedo, 2011: 302).

Flaubert  también  será un laboratorio-espejo en el  siguiente ensayo de Vargas

Llosa: La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary. 

7.7. La orgía perpetua

La orgía  perpetua (1975)  viene  a  cerrar  un ciclo  en  los  ensayos críticos  de

Vargas  Llosa.  Si  en  sus  ensayos  anteriores  intentó  ofrecer  una  metodología  crítica

universal, creando su propia terminología y procedimientos, aquí el crítico se justifica

ubicándose en un tipo particular de crítico literario. Vargas Llosa nos da pautas de lo

que hará a lo largo de los tres capítulos en el que está dividido el libro: 

49 Este error lo menciona Rama en la polémica que mantiene con Vargas Llosa. 
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Hay, de un lado,  la  impresión  que Emma Bovary  deja  en el  lector  que por

primera (segunda, décima) vez se acerca a ella: la simpatía, la indiferencia, el

disgusto. De otro, lo que constituye la novela en sí misma, prescindiendo del

efecto de su lectura:  la historia  que es,  las fuentes que aprovecha,  la manera

como se hace tiempo y lenguaje. Y, finalmente, lo que la novela significa, no en

relación a quienes la leen ni como objeto soberano, sino desde el punto de vista

de las novelas que se escribieron antes o después (1985b: 9).

La primera parte corresponde a la subjetividad y la individualidad;  la segunda, a lo

científico, la objetividad de índole universal; y, finalmente, a la relación de  Madame

Bovary y otras novelas que entran en el  plano de la historia literaria. Si bien Vargas

Llosa sigue esta metodología  en los tres capítulos, lo que se da en este ensayo, y en los

precedentes, es la primera actitud: individual y subjetiva. Habla más de Vargas Llosa

escritor,  de su teoría de la novela y de su praxis novelística. Además,  son ineludibles

sus  palabras  cuando  habla  del  ensayo  o  la  crítica  en  un  escritor.  Considera,

argumentando con las palabras de  Eliot, que él es un “crítico practicante”: “el crítico

que no sólo ejerce la crítica sino también la creación propiamente dicha” (Cano 1972:

22). Este tipo de crítico en el que se circunscribe no debe aspirar a la objetividad, como

sí debe hacerlo un “crítico crítico”, porque el crítico practicante:

descubre su juego desde el comienzo; utiliza como atalaya su propia concepción

de  la  literatura,  vertida  en  novelas,  poemas,  dramas.  El   subjetivismo,  que

muchos críticos  consideran su deber eludir,  es algo que el  crítico practicante
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debe asumir, renunciar desde un principio a toda pretensión de objetividad (ibid.:

22-23).

Esta nueva actitud de crítico practicante que asume, y que lo hace explícito, se debe a

las críticas que recibió respecto a su metodología al abordar la obra de García Márquez.

Surge la necesidad de definir su postura respecto a la crítica literaria. Al definirse como

un crítico practicante, la postura de objetividad que Vargas Llosa plantea para la novela

difiere de la postura que debe asumir el crítico practicante o el ensayista. En el crítico

practicante  la  subjetividad  es  insoslayable,  en  el  crítico  crítico  la  objetividad  es

fundamental.  Por eso, en la primera parte del libro leemos la relación que tuvo el autor

con  su  objeto  de  estudio:  Madame Bovary.  Aquí,  Vargas  Llosa  se  encuentra  en  la

definición de Adorno al conceptualizar el ensayo como situada entre las di-versiones,

“porque termina cuando se siente llegado al fin y no cuando se ha agotado su materia”

(1962: 12). Pero, también el ensayo está en el ocio infantil, “porque refleja lo amado y

lo odiado en vez de presentar el espíritu” (ibid.: 12). En la primera parte del libro, el

ensayista nos menciona sus primeros recuerdos de  Madame Bovary (cinematográfico,

académico y parisino). De su recuerdo parisino, cuando estaba por terminar de leer el

libro –una tarde con su noche y la madrugada,  y la mañana siguiente- manifiesta que

“ya sabía qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte

viviría enamorado de Emma Bovary” (1985b: 15). Con este anuncio se presenta una de

las características del ensayo: el testimonio de un yo y no de un nosotros (Lagmanovich,

1984: 20). O el lugar común de la primera persona en el ensayo (Sarlo, 2000: 29). De

ahí que  confiesa que pensó en el suicidio pero al recordar el suicidio de  Emma, lo

ayuda a superar esa etapa de crisis, porque sintió repugnancia por la violencia en la

muerte de Emma, así que “el sufrimiento ficticio naturalizaba el que yo vivía”, y más

adelante dice que: “Emma se mataba para que yo viviera” (Vargas Llosa, 1985b: 21). 
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En esta sección también encontramos los temas que le  atrajeron  de la novela de

Gustave Flaubert, como la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo. Aspectos que

atraen a Vargas Llosa y que  también lo vemos en su práctica novelística50. 

En la segunda parte de La orgía perpetua, siguiendo a Adorno, lograría que los

fenómenos  encapsulados  del  espíritu  humano sean develados  por  una  interpretación

activa del ensayista.  A través de este procedimiento la fantasía de la subjetividad se

sacrifica en nombre de la disciplina objetiva. Y para llegar a ello, los criterios “son la

compatibilidad de la interpretación con el texto y la fuerza que tenga la interpretación

para llevar juntos a lenguaje los elementos del objeto” (Adorno, 1962: 13)51.  Ahora,

¿cuál  es  el  procedimiento  que  sigue  Vargas  Llosa  para  llegar  a  la  objetividad?  La

pregunta y respuesta o el diálogo consigo mismo. Es decir, sigue una de las formas del

ensayo que es la pregunta (Sarlo, 2000: 16)52. 

 En este capítulo,  titulado “El hombre-pluma”, el ensayista trata de buscar la

génesis  creativa  de  Madame Bovary.  Para  tal  fin   recurre,  a  través  de  la  pregunta-

respuesta, a la vida y experiencia de Flaubert, a su contexto social, a su familia, a sus

lecturas, etcétera. Vargas Llosa se pregunta: “¿Cuál fue el punto de partida de Madame

Bovary?” (1985b: 51), “¿De qué manera se operó la transformación literaria de Flaubert

50 La figura del padre autoritario y odiado no podía faltar.  El padre de Flaubert se asemeja al de Vargas
Llosa: “muere el doctor Flaubert, la sombra aplastante que todavía podía oscurecer su libertad [creativa o
literaria]” (Vargas Llosa, 1985b: 53). La figura del padre en las obras de Vargas Llosa se presentan en La
ciudad y los perros, Conversación en La Catedral, La tía Julia y el escribidor y El pez en el agua, por
citar algunos ejemplos.

51 En  este  punto,  para  Adorno,  el  ensayo  adquiere  independencia  estética,  y  se  diferenciará  como
préstamo del arte por su medio, los conceptos y su aspiración a verdad. Con este argumento refuta a
Lukács, quien llama al ensayo forma artística. De este modo el ensayo estaría emparentado con la teoría,
y sólo se acercaría al arte en la forma de la exposición, y a la teoría en los conceptos que maneja. En este
punto, Vargas Llosa se acerca a los postulados teóricos de Flaubert que se encuentra diseminados en sus
correspondencias (fuente privilegiada en la argumentación de La orgía perpetua). Las ordena para, a la
vez, plantear  su propia teoría de la novela. Así, Vargas Llosa coincide con Adorno cuando éste dice: “El
ensayo consume teorías que le son próximas: su tendencia es siempre tendencia a la liquidación de la
opinión, incluso de la opinión de la cual parte” (Adorno, 1962, 30).

52 La pregunta-respuesta, como metodología para indagar en la vida del autor o en la hermenéutica de la 
novela había sido utilizado en Carta de batalla por Tirant lo Blanc y García Márquez: historia de un 
deicidio.
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que  culminaría  en  Madame Bovary?”  (ibid.:  57),  “¿Qué  tiempo  le  llevó  escribir

Madame Bovary y cuáles son las características del manuscrito?” (ibid.: 63). Preguntas

como éstas tratan de recuperar la génesis de la novela. En consecuencia, indaga en la

vida  privada  y  social  de  Flaubert,  trata  de  rastrear  los  orígenes,  procedimientos  de

escritura,  influencias  literarias  e  historias  de  su  época  y  anteriores  que  se  fueron

acumulando para dar su aporte a la obra que llevaba escribiendo y llegó a escribir. Uno

se pregunta por qué todo este trabajo fuera de la obra misma, porque Flaubert, nos dice

el ensayista, se aprovecha de todo: experiencias ajenas y propias para escribir. Es lo que

Vargas  Llosa  llama  buitre.  Es  decir,  el  escritor  es  un  buitre  que  se  alimenta  de  la

carroña, de todo. Flaubert fue un buitre, como Martorell, García Márquez y el propio

Vargas Llosa.

Después de esta indagación, el ensayista nos interpela con la pregunta “qué más

pruebas de que Flaubert construyó Madame Bovary con su vida, la de su familia, la de

su  sociedad,  que  la  cantera  fue  la  realidad  de  su  tiempo”  (ibid.:  112).  Con  esta

metodología interroga hasta la vida sexual y deportiva de Flaubert. Todas las preguntas–

respuestas  tienen  como finalidad  afirmar  de  que  Madame Bovary no  tiene  nada  de

Flaubert  es  tan  cierto  como  que  escribía  cosas  verdaderas.  Para  Vargas  Llosa  la

experiencia del escritor es inevitable en la escritura, y funciona como punto de partida

(el proceso de gestación),  y el  punto de llegada (la obra concluida)  la muda de ese

material. Es decir, el término del “elemento añadido”.

El ensayista entabla un diálogo entre Madame Bovary (la creación) y las cartas

de Flaubert (el  hombre) que -a través de este diálogo, la ósmosis entre la obra y el

hombre-, le sirven para explicar la teoría y praxis literarias de Flaubert. Pero también

para proyectar y fomentar su propio quehacer literario como escritor y ensayista.
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En el tercer capítulo nos encontramos con la afirmación de que la  novela de

Flaubert es una novela moderna porque:

Madame  Bovary convierte  en  materia  central  de  la  novela:  el  reino  de  la

mediocridad, el universo gris del hombre sin cualidades. Sólo por esto merecía

la novela de Flaubert ser considerada fundadora de la novela moderna, casi toda

ella en torno a la esmirriada silueta del antihéroe (ibid.: 192).

En  esta  sección  se  presenta  el  ensayista  en  su  calidad  de  escritor.  Su

conocimiento de un espacio específico (la literatura, en general; y la obra de Flaubert,

en particular)  le  otorga  la  autoridad de pronunciarse,  opinar  y argumentar.  Así,  este

ensayo es literario por dos aspectos: primero, trata sobre literatura (y autor, agregaría); y

segundo, el ensayista es un escritor. En otras palabras: 

muchos ensayos son considerados literarios, lo son quizás por el hecho de que si

bien, por un lado, el texto mismo puede manifestar ciertos rasgos sintácticos y

semánticos  atribuibles,  en  ciertas  condiciones,  al  ensayo;  por  otro  lado  lo

consideramos literario porque su autor no es un sociólogo o un filósofo sino un

literato (Mignolo, 1984: 58).

Vargas Llosa se posiciona en la figura del crítico-escritor  que juzga sobre un campo

especializado de la sociedad, porque es poseedor de capital cultural y simbólico: crítico

literario y novelista53.

53 Respecto a La orgía perpetua Edmundo Bendezú dice lo siguiente: “Para comprender mejor a Mario 
Vargas Llosa, el novelista, es preciso leer atentamente su último ensayo sobre Flaubert y Madame 
Bovary” (2011: 271).
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En La orgía perpetua Vargas Llosa trabaja con algo ya hecho y le da un nuevo

orden  (Adorno,  1962:  29).  Lo  hecho  son  la  escritura,  la  técnica,  los  personajes

mediocres y  los temas de  Madame Bovary. El nuevo orden, todo lo que Flaubert no

sistematizó de su praxis literaria, mas sí la desplegó en su correspondencia, que Vargas

Llosa la teoriza desde su concepción de la literatura y la novela.

La orgía perpetua, García Márquez, Historia secreta de una novela y Carta de

batalla por Tirant lo Blanc funcionan como la continua explicación de un conocimiento:

escoge  una  experiencia  espiritual  y  la  somete  a  meditación  mediante  su  propia

organización conceptual. Denuncia un ideal, su ideal (Adorno, 1962: 19-24), y lo hace a

través de “la dispersión de tres egos simultáneos” (Foucault, 1999: 114). Vargas Llosa

no se posiciona en un lugar único, sino que aparece y da lugar “a varios ego de manera

simultánea,  a  varias  posiciones-sujeto,  que  pueden  ocupar  diferentes  clases  de

individuos” (ibid.: 114). Todos enrumban por diferentes senderos, pero llegan al mismo

destino: que el ensayista hable de sí mismo.

La metodología crítica de Vargas Llosa ha sido criticada porque:

 ha creado una aproximación critica tan personal que se le ha atacado desde  

distintos puntos de vista críticos. Entre otros, Ángel Rama, José Miguel Oviedo, 

Wolfgang Luchting y Jorge Aguilar Mora la han clasificado de "decimonónica," 

"individualista,"  "romántica,"  "peligrosa"  y  "anacrónica"  (Castañeda,  1990:  

348). 

Esta metodología, con algunas variaciones, ha sido aplicada a todos sus ensayos desde

la primera versión de “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” (1969),  Garcías Márquez:

historia de un deicidio (1971), Historia secreta de una novela (1971), La verdad de las
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mentiras: ensayos sobre literatura (1990),  Cartas a un novelista (1997) y  La utopía

arcaica: José maría Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) (Angvik, 2004:

277-278).

El escritor peruano al hacer crítica literaria utiliza una metodología, que a través

de  interpósita  persona  (Joanot  Martorrel,  García  Márquez,  Gustave  Flaubert,  Víctor

Hugo, José María Arguedas) habla de su propia concepción de la novela y la génesis de

la creación. De tal manera que  “los elementos que aparecen en los ensayos de crítica

literaria se ponen en la práctica, hasta cierto punto, en la obra "ficticia," y la estrategia

narrativa que encontramos en la creación imaginativa se clarifica en la obra critica.”

(Castañeda, 1990: 358). 

Señalar  que Vargas  Llosa habla  de  sí  mismo y,  a  la  vez,  da luz  sobre otros

escritores en sus ensayos (Castillo, 2001: 191-192) es fundamental, porque es -como él

dice-,  su atalaya;  pero  a  la  vez sería  incompleto  y reiterativo  con la  crítica  que  ha

analizado su ensayística. Los ensayos de “crítica periodística” y sus “ensayos críticos”

contribuyen  a  la  formación,  consolidación  y  permanencia  de  su  imagen  de  escritor

progresista, por lo tanto moderno, como característica fundamental de los escritores de

su generación o del denominado Boom latinoamericano. Viene a ser su atalaya frente al

campo intelectual  de los años sesenta-setenta o la  illusio de la época. Esta actitud se

manifiesta  desde sus primeros  ensayos,  como “La novela”  (1966) y,  explícitamente,

desde la publicación de  la “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”

(1969) hasta La orgía perpetua (1975) como cierre de su etapa socialista, que coincide,

en  gran  parte,  con  la  década  que  duró  el  Boom latinoamericano.  La  situación  de

enunciación  de  sus  ensayos  contribuye  a  su  estética  e  ideología,  resumida  en  su

autofiguración intelectual de los sesenta-setenta.
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Los ensayos críticos de Vargas Llosa pretenden enmarcarse en la definición de

los “intelectuales de la literatura” que se proyectan “como figura pública legitimado  por

su capacidad para interpretar con un método y un arsenal conceptual sofisticado los

textos  literarios,  y darles  una significación  social,  cultural  y eventualmente  política”

(Aguilar,  2010:  685).  Esta  actitud  se ve reflejada  en Vargas  Llosa,  aunque no es el

único,  porque las transferencias  de autoridad de una actividad a otra son frecuentes

(ibid.: 686), debido  a su legitimidad académica que le otorga su condición de novelista,

por una parte, y, por otra, a su formación universitaria en Literatura:  Bases para una

interpretación de Rubén Darío es el título de su tesis para optar el grado de Bachiller en

Literatura en la Universidad San Marcos y  Gabriel  García Márquez: historia de un

deicidio es su tesis de doctorado presentado en la Universidad Complutense de Madrid. 

Desde su inicial tesis de bachiller hasta  La orgía perpetua, Vargas Llosa como

crítico cierra un ciclo en sus ensayos que coincide con dos de las cuatro etapas que

propone Gonzalo Aguilar para los “intelectuales de la literatura”: latinoamericanización

y politización de su palabra (1960-1969) y la declinación de la teleología revolucionaria

de la historia y debate sobre la postulación de una teoría de la literatura latinoamericana

(ibid.: 688). Vargas Llosa recorre estas dos etapas para dar paso a una nueva etapa a

partir de mediados de los años 70. 
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Capítulo II

La construcción de la imagen del intelectual liberal

1. El intelectual en busca de una ideología

 A partir de mediados de los 70, la libertad creadora del escritor y su figura de

permanente aguafiestas serán los motivos de varios artículos de Vargas Llosa. Desde

entonces,  la  reflexión  literaria  abordará  directa  o  indirectamente  a  responder  a  los

intelectuales de izquierda que critican la autonomía del escritor. Defenderá su postura
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política y su concepción literaria partiendo de la literatura o viceversa.  En el primer

artículo, después de las repercusiones del caso Padilla, cuando habla de su concepción

literaria  hace  referencia  a su libertad  creadora  como escritor  e intelectual;  a  la  vez,

responde indirectamente a las críticas de los escritores que difieren de él. En el artículo

“Reivindicación  del  conde don Julián o  el  crimen  pasional”  (23 de julio  de  1971),

afirma que la novela es un producto del descontento de la realidad, sea esta realidad

capitalista  o  socialista.  Esta  afirmación,  que  ya  lo  había  dicho  antes,  responde

directamente a Óscar Cozallos y a la izquierda latinoamericana. Sin embargo, debemos

recordar que el escritor peruano aún está a favor del socialismo, el desencanto de la

izquierda vendrá paulatinamente.  En el  artículo,  “Un francotirador  tranquilo” (Lima,

octubre de 1974), opina sobre el libro de su amigo Jorge Edwards, Persona no grata. En

este libro Edwards critica a Cuba, y Vargas Llosa dice que Edwards rompe un tabú para

el intelectual de izquierda en Latinoamérica, que la Revolución Cubana es intocable.

Pero estas críticas son matizadas por el articulista al decir que el libro de Edwards se

inscribe en la mejor tradición socialista que es la libertad de crítica. También hace una

concesión con Fidel Castro al afirmar que es aceptable la tutela soviética, porque en el

continente  peligra  la  revolución,  y  más  aún  con  la  muerte  del  presidente  chileno

Salvador  Allende.  Vemos  los  últimos  momentos  del  apego  de  Vargas  Llosa  al

socialismo, y a pesar de aceptarlo frente al capitalismo, dice al respecto: 

a  pesar  del  horror  biológico  que  me inspiran  las  sociedades  policiales  y  el  

dogmatismo, los sistemas de verdad única, si debo de elegir entre una y otra,  

aprieto los dientes y sigo diciendo: “con el socialismo”. Pero lo hago sin la  

ilusión, la alegría y el optimismo con que durante años la palabra socialismo se 

asociaba en mí, gracias exclusivamente a Cuba (1984a: 212).
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Aceptar el socialismo a regañadientes no le dura mucho tiempo. En 197554 manifiesta

casi explícitamente su nueva postura política. En el artículo “Alberto Camus y la moral

de los límites” (Lima, 18 de mayo) hace un alegato de la moral y la política defendida

por  Albert  Camus.  Toma a éste  como su tutor  ideológico,  así  como en su juventud

adoptó a Sartre. En este artículo Vargas Llosa defenderá los medios de una causa y no

los fines -como lo ve con los marxistas y la izquierda latinoamericana-, actitud que la

encuentra en Camus55, de quien dice: 

sólo un hombre venido de lejos, desenterado [sic] de las modas, impermeable al 

cinismo y a las grandes servidumbres de la ciudad, hubiera podido defender,  

como lo  hizo  Camus,  en  pleno apogeo de  los  sistemas,  la  tesis  de  que las  

ideologías conducen irremisiblemente a la esclavitud y al crimen, a sostener que 

la moral es una instancia superior a la que debe someterse la política…(1984a: 

236). 

Después hace un giro relacionando literatura y política y viceversa, estrategia favorita

de Vargas  Llosa para abordar sendos temas,  a través del  personaje Meursault  de  El

extranjero.  Argumenta  que  este  personaje  es  el  alter  ego de  Camus,  al  igual  que

Meursault,  él  tenía  horror  a  los  dogmas:  “Su  condición  de  que  toda  teoría  que  se

presenta  como absoluto  –por  ejemplo  el  cristianismo o el  marxismo-  acaba  tarde  o

temprano por justificar el crimen y la mentira, lo llevó a desarrollar esa moral de los

54 Balmiro Omaña considera que la etapa de transición del socialismo  al liberalismo de Vargas Llosa va
entre  1966 hasta 1974 (1987: 143-47) y Ricardo  González  Vigil  considera  que su transformación  se
consuma de 1974 a 1977 (2011: 330).
55 Respecto a su transición política y estética (se aleja de la izquierda y de Sartre para acercarse a la
política  liberal  y  a  Camus)  Vargas  Llosa  manifiesta:  “Fue  un  período  muy,  muy difícil  en  mi  vida
intelectual y releer a Camus, todos los textos de Camus, fue una ayuda enorme. Descubrí que Camus no
era  solamente  un  pensador  muy respetable,  un  moralista,  sino  también  un  gran  escritor,  un  prosista
admirable,  un escritor artista que tenía una incomparable sensibilidad por la belleza” (Forgues,  2009:
315).
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límites…” (ibid.:  242).  Y culmina con la defensa de los medios de toda causa: “La

moral de los límites es aquella en la que desaparece todo antagonismo entre medios y

fines, en la que son aquéllos los que justifican a éstos y no al revés” (ibid.: 248). Esta

nueva actitud se distancia  definitivamente de su posición de antaño,  por ejemplo,  si

recordamos su artículo “Toma de posición” del año 65. Simultáneamente, es una crítica

a los intelectuales y gobiernos latinoamericanos de izquierda en quienes Vargas Llosa ve

que defienden el fin sobre los medios. Pero sobre todo critica a los intelectuales que se

volvieron  burócratas,  funcionarios  que  decidieron  perder  su  independencia  para

defender  a  los  gobiernos  para  los  que  sirven,  porque  la  primera  condición  de  un

intelectual  es su independencia al  poder,  su libertad artística.  Así va perfilándose su

nueva postura intelectual.

“Albert  Camus  y  la  moral  de  los  límites”  no  es  el  único  artículo  donde  se

explaya y critica a los intelectuales de izquierda que apoyan el fin sobre los medios. En

“El  homicida  indelicado”  (Lima,  Agosto  de  1977)  mantiene  las  mismas  críticas  y

argumentos  frente  a  los  intelectuales  contemporáneos.  Critica  la  idealización  de  “la

violencia como agente de cambio social y del revolucionario como ser que conjuga la

teoría y la práctica, la lucidez y la acción, la conducta ética y la aptitud militar” (ibid.:

265).  Esta  afirmación  lo  relaciona  con  dos  libros,  donde  analiza  a  los  personajes

terroristas de  Portrait of terrorista de Colin Smith y  Hitler´s Children.  The Story of

Baader-Moinhof terrorist Gang de Jillian Becker.  Sobre sendo libros dice que reflejan

un fenómeno de la vida política contemporánea:  “la corrupción de los fines por los

medios empleados para alcanzarlos” (ibid.: 271). Al reflexionar sobre estos libros y sus

personajes, lo relaciona con la política y los intelectuales. Habla de la explotación y el

autoritarismo  de  países  democráticos  y  socialistas,  y  del  intelectual  frente  a  estas

circunstancias: 
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el mundo intelectual de izquierda vive una curiosa parálisis. Consciente de las

dimensiones gigantescas del sufrimiento de las masas en el mundo, por culpa de

esa violencia  estructural  resultado de la  explotación  que sufren,  en la  mayor

parte de los países, el grueso de la población en beneficio de pequeñas minorías,

y, en el ámbito mundial, los países pobres en provecho de los ricos, el intelectual

de izquierda ha llegado a la convicción de que, en un planeta signado de este

modo  por  la  violencia  social  resulta  reaccionario  e  hipócrita  condenar  la

violencia  individual  con  que  los  grupos  más  radicales  intentan  combatir  a

aquéllas” (ibid.: 272).

En  este  período  los  artículos  de  Vargas  Llosa  están  signados  por  el  ataque

permanente y sistemático a los escritores de izquierda, porque aprueban  o callan los

actos  violentos  y  terroristas.  En  cambio,  el  escritor  peruano  tomará  la  postura  del

intelectual en defensa de la libertad de expresión. En varios artículos se manifiesta en

contra de la censura de revistas y diarios, así encontramos rótulos como: “Protesta  por

la clausura de semanarios y revistas (Lima, 3 de julio de 1976); pero también por el

encarcelamiento  de  presos  políticos  y  la  falta  de  libertad  de  expresión:  “Perú:  la

revolución de los sables” (Lima, 5 de julio de 1976). Si bien el intelectual Vargas Llosa

se manifiesta en su país, Perú, dirigiendo cartas a los presidentes Juan Velasco Alvarado

en su momento y, después al sucesor de éste, Francisco Morales Bermúdez; ahora, las

críticas rebasan las fronteras nacionales y se extienden por Latinoamérica56. Dirige una

56 Sus manifestaciones internacionales coincide con la escritura de su primera novela que no trata sobre la
sociedad peruana, sino sobre Brasil:  La guerra del fin del mundo (1981). En el prólogo de una de las
ediciones leemos. “Comencé a escribirla en 1977, en un pisito de Churchill College, en Cambridge, y la
terminé a fines de 1980, en una torrecilla histórica de Washington DC –estaba allí  gracias  al Wilson
Center- alrededor de la cual volaban halcones y desde cuyos balcones había arengado Abraham Lincoln a
los soldados de la Unión que combatieron en la batalla de Manassas.” (2008g: 7).
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carta -como Presidente  del Pen Club-, al general Jorge Rafael Videla, para entonces

presidente de facto de la Argentina, donde lo exhorta:

a poner fin a la persecución de las ideas y los libros, a respetar el derecho de 

disentir, a salvaguardar la vida de los ciudadanos y a permitir que los escritores 

argentinos desempeñen libremente la función que les corresponde en la sociedad

y contribuyen de este modo a su progreso” (ibid.: 261).

Este tipo de cartas dirigidas a presidentes de países o haciendo presente su apoyo o

rechazo a alguna causa será una constante en Vargas Llosa. Antes del caso Padilla, había

enviado misivas  firmada junto  a  otros  intelectuales,  pero  después  sus  cartas  estarán

firmadas,  por  lo  general,   por  él  solo.  Los motivos  de las  cartas  son manifestar  su

protesta pública por la libertad de expresión, el cierre de diarios, el encarcelamiento de

presos políticos o escritores. Este cambio se debe al prestigio ganado como escritor,

pero  sobre  todo  a  su  imagen  y  rol  de  intelectual  que  tiene  las  prerrogativas  de

pronunciarse en nombre de valores universales y en defensa de la libertad.

En este período Vargas Llosa oscila entre apoyar y no apoyar al Estado. Así lo

interpreta Jean Franco: 

Esa ambigüedad de estar simultáneamente contra el Estado y dentro del mismo

se da aún más marcada en el caso de Vargas Llosa, quien, si bien partiendo de

premisas muy diferentes a las de Paz, se convirtió en vehemente defensor de la

visión neoliberal del Estado (2003: 77). 
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Esta visión es cierta en parte, pero esa ambigüedad se dio en el proceso de abandono de

la causa socialista a favor del liberalismo, ya que en ambos extremos Vargas Llosa tuvo

un inclusión ideológica activa -aunque su postura es más intransigente al  adoptar  el

liberalismo-,  porque  nunca  defendió  con  tanta  vehemencia,  sistematización,

dogmatismo  y ferocidad al socialismo, como sí lo hace con el liberalismo. Actitud que

lo  lleva  a  una  postura  que él  tanto  criticó  y critica  a  la  izquierda:  intransigencia  y

dogmatismo. 

Vargas Llosa al abandonar su postura socialista, ya es poseedor de un capital

cultural que le da poder en el campo literario que le permite determinar su esfera de lo

posible, que en este contexto, si bien aún no es la ideología liberal, por lo menos lo es el

alejamiento de la izquierda latinoamericana y el socialismo.

2. La nueva postura política del intelectual

En el artículo “La autobiografía de Federico Sánchez” (Cambridge, noviembre

de 1977), Vargas Llosa reflexiona sobre el libro Autobiografía de Federico Sánchez de

Jorge Semprún del cual dice que el libro apuesta por el comunismo para la liberación

del hombre; sin embargo, él discrepa y sostiene que en algún momento lo creyó, pero

que  ahora  es  escéptico  o,  mejor  dicho,   ecléctico  en  política.  Argumenta  que  las

soluciones a los grandes problemas no serán ideológicas, sino pragmáticas, parciales y

progresivas  (1984a:  278).  Aquí  vemos  la  búsqueda  de  una  nueva  postura  política,

aunque  niegue  que  la  solución  sea  ideológica,  él  la  busca  y  la  encuentra  en  el

liberalismo57.

57 En un artículo de  El lenguaje de la pasión, “Bajo el cielo de Jerusalén (Jerusalén, 15 de marzo de
1995), Vargas Llosa recuerda su etapa de transición ideológica allá por 1977, y es consciente que estaba
buscando una nueva ideología política: “Yo llevaba entonces algunos años de reconstrucción intelectual y
política, luego de haber renunciado a la utopía colectivista y estatista que abracé en mi juventud, y ya
defendía, frente a ésta, como una alternativa más realista y más humana, el pragmatismo democrático, y
me asomaba (todavía con mucha desconfianza) al liberalismo…(2009d: 67).
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Miguel Gutiérrez se pregunta ¿a qué se debe este cambo tan radical de Vargas

Llosa  al  pasar  del  socialismo  al  liberalismo?  Gutiérrez  afirma  que  el  apoyo  al

socialismo  de  Vargas  Llosa  entre  los  años  60  y  65  fue  sincero,  pero  que  entró  en

contradicción consigo mismo por varias razones: la ideología, la extracción y posición

de clase, problemas de personalidad y mayores ambiciones.  En lo ideológico,  en un

principio, tuvo su etapa “progresista”, fue un liberal de izquierda, pero liberal; y por su

extracción de clase pertenecía a la mediana burguesía y, que se sumaba, su orgullo de

descendiente de una familia patricia  de provincia (2001: 63-66)58.  La explicación de

Gutiérrez se asemeja a la argumentación de Jean Franco respecto al cambio de Vargas

Llosa (y Octavio Paz) al  liberalismo:  “la  postura conservadora,  por no hablar  de la

definitiva adhesión a las políticas neoliberales, fue una cristalización de convicciones ya

presentes  en  su  obra  temprana,  que  se  habían  endurecido  ante  los  ataques  de  la

izquierda” (2003: 74). Los argumentos de Gutiérrez y Franco ponen de relieve la clase

social al que pertenece Vargas Llosa como causa de su conversión política. Gutiérrez

plantea que Vargas Llosa siempre fue un liberal,  y era cuestión de tiempo para que

dejara el socialismo. Para Franco, el cambio también fue cuestión de tiempo, ya que

considera que sus convicciones neoliberales estaban latentes en sus obras. Y podríamos

decir,  en  su  propia  personalidad  como  individuo  perteneciente  a  una  clase  social

determinada. Si esta convicción liberal de Vargas Llosa ya estaba en sus obras y en su

individualidad, es interesante, entonces, analizarla desde la perspectiva de  habitus de

Pierre Bourdieu. 

Bourdieu afirma que Jean-Paul Sartre, cuando analiza a Flaubert, dice que “no es

la condición de clase la que determina el individuo, es el sujeto que se determina a partir

de la toma de conciencia, parcial o total, de la verdad objetiva de su condición de clase”

58 Balmiro Omaña argumenta que el apoyo al socialismo de Vargas Llosa fue emocional, alejado de un
vínculo racional, como sí lo manifestará con su nueva postura ideológica (2001: 40).
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(2007: 29). Esta es la propuesta de Sartre,  que Vargas Llosa tomará en su momento

cuando apoya al socialismo inspirado en la Revolución Cubana y en la definición del

escritor comprometido.  Pero Bourdieu no está de cuerdo con la propuesta de Sartre,

considera que es al revés: 

En resumen, haciendo como si la conciencia no tuviera otros límites que los que 

ella se da por la toma de conciencia de sus límites, Sartre contradice el principio 

de la teoría del conocimiento de lo social, según el cual las condiciones objetivas

determinan las prácticas y los límites mismos de la experiencia que el individuo

puede tener de sus prácticas y de las condiciones que las determinan (ibid.: 30).

Vargas  Llosa al  convertirse  en un liberal,  no hace más que actuar  de acuerdo a sus

condiciones objetivas y a sus sistemas de disposiciones a actuar. Al apoyar el socialismo

no toma conciencia de clase, como resumimos en varios artículos de  Contra viento y

marea, y tampoco toma conciencia (en un principio) para apoyar el liberalismo, sino

que sus prácticas intelectuales y su posicionamiento político definitivo se deben a su

habitus que se define como:

El principio unificador y generador de todas las prácticas y, en particular, de esas

orientaciones  que  se  describen  comúnmente  como  “elecciones”  de  la

“vocación”, cuando no como efectos de la “toma de conciencia”, no es otra cosa

que el habitus [sic], sistemas de disposiciones inconscientes, que es el producto

de  la  interiorización  de  las  estructuras  objetivas   y  que,  en  tanto  que  lugar

geométrico de los determinismos objetivos y de una determinación del porvenir
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objetivo y de las esperanzas subjetivas, tiende a producir practicas y, por ello,

carreras objetivamente ajustadas a las estructuras objetivas (ibid.: 42).

El escritor peruano percibe el mundo y actúa en él desde su posición de clase al cual

pertenece: la clase media peruana o la burguesía en la que se crió. De tal manera que su

adhesión al socialismo fue una efímera solidaridad en boga en los años sesenta-setenta,

estaba siguiendo la illusio, porque estaba en plena formación de su imagen de escritor e

intelectual, cuya forma de hacerla era estando a favor de las revoluciones, de Cuba y

asumiendo  la  figura  del  intelectual  progresista;  pero  se  distanció  de  ésta  por  una

cuestión de  habitus.59 Esta hipótesis se refuerza con sus memorias  El pez en el agua:

desde el primer capítulo, como una forma de posicionamiento social y revancha hacia

los peruanos que no le dieron su voto como candidato presidencial, ubica a su familia

materna, con la que se crió y que considera la única, en la burguesía, y a la de su padre

en ese conglomerado de la sociedad peruana de prejuiciosos y empobrecidos, lleno de

rencores.  Siguiendo esta  senda,  al  explicar  el  fracaso matrimonial  de sus padres -se

separaron a los cinco meses y medio de matrimonio-, rememora la explicación de la

familia materna y de su madre: el mal carácter de Ernesto J. Vargas, padre de Vargas

Llosa,  y  sus  celos  endemoniados.  Pero  el  hijo  tiene  otra  hipótesis:  fueron  el

resentimiento y los complejos sociales de Ernesto lo que hizo fracasar el matrimonio,

“porque Ernesto J. Vargas, pese a su piel blanca, sus ojos claros y su apuesta figura,

pertenecía  –o  sintió  siempre  que  pertenecía,  lo  que  es  lo  mismo-  a  una  familia

socialmente inferior a la de su mujer” (1993: 11). El prejuicio y el complejo social del

padre debido a su condición social inferior los extrapola a la sociedad peruana, de quien

dice que se caracteriza por su heterogeneidad de razas y desigualdades sociales que

59 Para Gutiérrez es por oportunismo, problemas de personalidad y toma de conciencia de clase, y para 
Franco, sobre todo, una toma de conciencia que ya estaba latente en sus obras tempranas.
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conllevan a que los términos blanco y cholo digan más que raza o etnia. Estos términos

sitúan  al  individuo social  y  económicamente,  y  estos  factores  son determinantes  de

clasificación. Pero esta clasificación es flexible, por lo tanto se es cholo o blanco (y sus

intermedios  mestizo,  indio,  africano  y  asiático)  de  alguien  de  acuerdo  a  las

circunstancias  y  destinos  particulares.  Consecuencia  de  esta  nomenclatura,  los

prejuicios y sentimientos (desdén, desprecio, envidia, rencor y admiración) conllevan a

la explicación de los conflictos y frustraciones peruanas.  Sin embargo, los prejuicios y

sentimientos son claros en algunos casos, pero en la mayoría son inconscientes, que no

podría llamarse hipócritas. Las palabras de Vargas Llosa no sólo sirven para analizar a la

sociedad peruana y a sus individuos,  sino a él  mismo: “La mayoría de las veces es

inconsciente, nace de un yo recóndito y ciego a la razón, se mama con la leche materna

y empieza a formalizarse desde los primeros vagidos y balbuceos del peruano” (ibid.:

12). Y concluye que eso fue probablemente el caso de su padre, hombre venido de un

hogar pobre y sin abolengo y sintiéndose inferior socialmente. En contraposición, define

a su familia materna:

De algún modo y por una complicada razón, la familia de mi madre [a quien

Vargas Llosa considera la única] llegó a representar para él [Ernesto J. Vargas, su

padre] lo que nunca tuvo o lo que su familia perdió –la estabilidad de un hogar

burgués,  el  firme  tramado  de  relaciones  con  otras  familias  semejantes,  el

referente de una tradición y un cierto distintivo social- y, como consecuencia,

concibió  hacia  esa  familia  una  animadversión  que  emergía  con  cualquier

pretexto y se volcaba en improperios contra los Llosa en sus ataques de rabia. En

verdad,  estos  sentimientos  tenían  muy  poco  sustento  ya  en  aquella  época

-mediados de los años treinta-, pues la familia Llosa, que había sido, desde que
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llegó a Arequipa el primero de la estirpe –el maese de campo don Juan de la

Llosa  y  Llaguno-,  acomodada  y  con  ínfulas  aristocráticas,  había  venido

decayendo hasta ser, en la generación de mi abuelo, una familia arequipeña de

clase  media  de  modestos  recursos.  Eso  sí,  bien  relacionada  y  firmemente

establecida en el mundillo de la solidad (ibid.: 13-14).

Como en algunas autofiguraciones de autor, el mito de la estirpe y la genealogía está

presente en el escritor peruano, quien se ubica en esta familia de abolengo y burguesa. 

Raymond Williams hace un recorrido sobre la política de Vargas Llosa partiendo

de su biografía y la historia. Plantea que para entender la política del escritor peruano,

es necesario tomar en cuenta cinco factores o experiencias: el primero, proviene de una

familia conservadora y tradicional arequipeña. Ésta fue su primera influencia política.

La segunda, la obra de Jean-Paul Sartre en los años 50 y su ideal del “compromiso del

escritor”. La tercera, la dictadura del general Manuel Arturo Odría entre los años 1948 y

1956 en Perú, que explica su permanente lucha por la libertad de expresión. El cuarto, la

Revolución Cubana que fue el momento que más politizó a Vargas Llosa. Y el quinto y

último factor o experiencia fueron sus lecturas políticas  a inicios de los años 80 en el

Washington DC, donde empezó a formarse como liberal clásico a través de la guía de

escritores como Friedrich Hayek. Respecto a la visión económica del escritor peruano,

leyó a Isaiah Berlin y Milton Friedman (2003: 15-37).  Williams concluye que estos

cinco  factores  permiten  entender  los  cambios  políticos  de  Vargas  Llosa,  y  que  su

política es una crítica independiente.  Pero, como mencionamos anteriormente,  fue el

habitus lo que determinó el cambio político de Vargas Llosa, que Williams no lo dice

directamente, sin embargo, lo da a entender:
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¿Qué  hay  en  su  formación  que  pueda  ayudarnos  a  entender  a  fondo  sus  

posiciones políticas? Creo que, fundamentalmente,  lo que sugerí al principio  

acerca  de su formación familiar  inicial,  completamente  distinta  a  la  de,  por  

ejemplo, Carlos Fuentes y García Márquez, y esto explica en algo lo que parece 

un cambio tan radical, a primera vista, de Vargas Llosa en los años 80. Además 

de ese año en Washington leyendo a los críticos,  académicos y teóricos que  

mencioné anteriormente, especialmente a Hayek y Popper (ibid.: 36).

No debe sorprendernos el cambio político de Vargas Llosa si uno conoce este pasado

familiar burgués que estaba latente en su formación como individuo60 e intelectual. Era

una cuestión de tiempo para que el ímpetu socialista fuera relegado y reemplazado por

una postura liberal: era una cuestión de hábitus61.  Además, Vargas Llosa al abandonar

su postura socialista,  ya era poseedor de un capital  cultural  que le daba poder en el

campo literario que le permitía determinar su esfera de lo posible, que al principio fue el

distanciamiento de la izquierda latinoamericana y el socialismo, y después su apego al

liberalismo.  

Las lecturas sistemáticas de escritores liberales que hace Vargas Llosa a partir de

los años 80 se manifiestan desde el 7862. En su artículo “Cambridge y la irrealidad”

(abril de 1978) elogia las condiciones afortunadas de los estudiantes de la universidad

60 Cuando Vargas Llosa empieza a defender su postura liberal, no tiene inconveniente en afirmar  el origen
burgués de su familia y procedencia, que antaño no lo manifestaba tan abiertamente. En un artículo de
1983,  dice:  “Los  muchachos  de  clases  privilegiadas  a  los  pobres  no  los  veíamos  y  ni  siquiera  nos
dábamos cuenta de su existencia: ellos estaban allá, en sus barrios, sitios peligrosos y remotos donde, al
parecer, había crímenes” (2009j: 35). En cambio, cuando fue entrevistado por Luis Harss (las entrevistas
las hizo entre septiembre de 1964 y agosto de 1966), no sólo manifiesta su orientación marxista, sino que
se ubica alejado de la burguesía limeña (2012: 324).
61 Paúl Llaque afirma que Vargas Llosa siempre fue un liberal, y que su trayectoria ideológica se presentó:
primero, una ideología liberal confundida con el socialismo; segundo, un liberalismo tibio, más ético,
moral  e  individualista  que  político y económico  y,  finalmente,  se consolida su liberalismo de  forma
explicita (1997).
62 Estas lecturas y aprendizajes de escritores liberales viene a reforzar la hipótesis de Balmiro Omaña al
afirmar que el liberalismo de Vargas Llosa se manifiesta racional en su pensamiento y su análisis más
razonado y dialécticos. Diferente a su expresión emocional, alegre y optimista de su postura socialista
(1987: 145).
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de Cambridge y la actitud apolítica de sus estudiantes, que es preferible a lo contrario,

como sucede en las universidades peruanas, donde sus estudiantes se forman sólo para

ser “buenos militantes políticos y nada más que eso” (1984a: 282). Los estudiantes de

Cambridge, además, gozan de las visitas de ilustres intelectuales, como Karl Popper, a

quien Vargas Llosa no pudo ver porque las entradas se habían agotado dos mese antes.

Esta mención al autor de La sociedad abierta y sus enemigos no es gratuita, porque se

percibe la influencia de Popper al criticar a la izquierda latinoamericana.  A la vez, se

presenta lo que será una constante, desde entonces, en el escritor peruano: el elogio de

una institución europea y Europa, ardiente defensor de los EEUU y crítico de los países

latinoamericanos.

 La postura liberal de Vargas Llosa va intensificándose con el paso del tiempo,

sus críticas son más explícitas y feroces. En “Libertad de información y derecho de

crítica” (versión grabada de una charla en Acción Popular en julio de 1978, que publicó

la revista Oiga.) defiende la libertad de expresión y el derecho de crítica como el bien

primero que debe conquistar  una sociedad si realmente quiere solucionar sus demás

problemas.  Para  argumentar  su  postura  define  lo  que  entiende  por  libertad:  “hay

libertad de información en una sociedad cuando en ella los ciudadanos, a través de los

distintos  medios  de  comunicación,  puede  criticar  al  poder,  o  mejor  dicho,  a  los

poderes”63 (ibid.:  287).  Da  ejemplos  de  algunos  países  que  se  encuentran  en  las

antípodas de este tipo de libertad, como los países socialistas. Ellos no tienen libertad de

expresión,  y  enfatiza  esta  afirmación  a  través  de  una  confesión  personal:  de  joven

estuvo cerca del marxismo, pero luego se decepcionó de él porque:

los métodos y las políticas inspiradas en él [el marxismo]  para corregir las  

injusticias son mucho menos eficaces para conseguirlo que aquellas doctrinas y 

63 Las cursivas son del texto.
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filosofías  liberales  y  democráticas  –es  decir,  aquellas  que  no  sacrifican  la  

libertad en nombre de la justicia- de los sistemas que han hecho lo que son hoy a

los países de justicia social más avanzados –es decir de hombres iguales, más 

cultos y más libres- del mundo, como Suecia o como Israel.” (ibid.: 288).

Aunque reconoce, en este momento, que los países socialistas han hecho muchas cosas

positivas  en el  ámbito de la alfabetización  y la educación,  la salud,  el  deporte  y la

popularización  de  la  cultura.  Manifiesta  que  como escritor  está  agradecido  con  los

países socialistas como la URSS, Polonia o Hungría por las traducciones de sus novelas

y las numerosas ediciones. 

En  este  artículo  va  desplegando  sus  propuestas  liberales  al  afirmar  que  la

empresa privada de los medios de comunicación garantiza la libertad de expresión, y no

estando en las manos del estado – ejemplifica su postura como intelectual que se opuso

a la “socialización” de los medios de comunicación en Perú durante el gobierno de Juan

Velasco  Alvarado-,  porque  es  la  independencia  económica  la  que  garantiza  la

independencia para informar y criticar;  y menciona dos veces a Jean-Francois Revel

para  apoyar  su  tesis  de  la  libertad  de  expresión.  Libertad  que  no  sólo  lo  mide  en

términos materiales, también en términos morales y culturales.

La  confesión  personal,  la  anécdota  y  el  recuerdo  son  algunas  de  las

características del escritor peruano en esta nueva etapa ideológica. Características que

están presentes con mayor intensidad en Desafíos a la libertad, pero en Contra viento y

marea  ya va explorando el recuerdo personal como una forma de iniciar sus artículos.

Como en  “Ganar batallas, no la guerra” (Palabras leídas en la Gran Sinagoga de Lima

el 10 de octubre de 1978, con motivo de la recepción del Premio de Derechos Humanos

otorgado por el Consejo Judío Latinoamericano en 1977). En este artículo critica a los
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hombres  cultos  que  se  vuelven  cómplices  de  las  mayores  atrocidades  contra  los

derechos humanos. Enjuicia a algunos escritores por sus posiciones políticas, como a

Jorge Luis Borges por defender las dictaduras de su país y de Chile. También juzga a

Julio Cortázar por hacer la distinción entre dos tipos de injusticias: la que se comete en

un país socialista, que vendría hacer un “accidente de ruta”; y el que se comete en un

país capitalista o imperialista, que vendría hacer de una inhumanidad esencial. Critica a

los intelectuales que callan o dan su beneplácito cuando se cometen crímenes en nombre

del socialismo, sin embargo, se muestran coléricos y  eufóricos cuando los cometen los

gobiernos capitalistas.  Nuevamente vemos un ataque constante a los intelectuales de

izquierda o que apoyan a  gobiernos socialistas, y se avala en Octavio Paz para reforzar

su argumento: “Aquellos que por vocación y por misión expresan la conciencia crítica

de  una  sociedad,  los  intelectuales,  han  revelado  durante  estos  últimos  años  una

frivolidad  moral  y  política  no  menos  escandalosa  que  la  de  los  gobernantes  de

Occidente.”  (ibid.:  312).  Vemos  a  Vargas  Llosa  que  va  cambiando  su  pléyade  de

referentes literarios e intelectuales, de quines se valdrá, como cita de autoridad, para

reforzar sus argumentos. 

Las  críticas  a  los  intelectuales  y  gobiernos  de  izquierda  y  a  la  prédica

revolucionaria  son  una  constante  en  Vargas  Llosa,  su  ataque  es  sistemático.  Sus

influencias intelectuales de su etapa socialista son bajadas del pedestal,  se vuelve un

parricida. Sartre, uno de sus tutores ideológicos en su etapa socialista, es uno de ellos.

En “Sartre,  veinte  años  después” (Lima,  diciembre  de 1978) nos  recuerda que leyó

Situaciones, II en 1953, y que este libro le sirvió para argumentar su posición respecto

al escritor comprometido durante aproximadamente diez años (la influencia de Sartre se

manifiesta hasta 1965), pero que después fue desilusionándolo, y que ahora, veinte años

después, al releerlo, le sorprende su feroz arbitrariedad, porque desde el punto de vista
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de Sartre, en este libro, la poesía no puede comprometerse socialmente, y tampoco el

teatro. Pero la falacia del libro radica en que en su análisis lo irracional no encaja, y

Vargas Llosa discrepa y plantea su propio punto de vista: lo irracional es fundamental en

la escritura, porque no sólo está presente lo consciente, el inconsciente es parte de ella.

En parte, este punto de vista estético, es lo que más adelante elaborará bajo el rótulo de

“la verdad de las mentiras”, porque al nombrar algo se lo modifica y tergiversa. 

En  otro  artículo,  “El  mandarín”  (Washington,  mayo-junio  1980),  la  crítica  a

Sartre es más contundente. Escribe este artículo al poco tiempo de haber fallecido el

escritor francés, de quien dice que no perdurará su obra ficcional,  porque,  entre sus

muchas limitaciones, una fue enemistar al discípulo contra el humor, aunque nunca lo

dijo, se deduce de sus cuentos, novelas y dramas. Pero la más grave fue su desinterés

por la poesía.  Para el escritor peruano la obra Sartre perecerá porque:

la literatura de creación que prevalece es aquella en las que las ideas encarnan en

las conductas y los sentimientos de los personajes, en tanto que, en su caso,  

sucedía al revés: las ideas devoraban la vida, desencarnaban a las personas, el  

mundo parecía un mero pretexto para formularlas (ibid.: 390). 

Sin embargo,  la  obra ensayística  de Sartre  prevalecerá.  El  escritor  peruano hace  un

recorrido sobre los ensayos de Sartre, particularmente valora la libertad como el eje de

su filosofía para llegar a una afirmación sobre el autor francés: el intelectual mandarín: 

Es decir,  alguien que ejerce un magisterio más allá de lo que sabe, de lo escribe 

y aun de lo que dice, un hombre al que una vasta audiencia confiere el poder de 

legislar sobre asuntos que van desde las grandes cuestiones morales, culturales y 

políticas  hasta  las  más triviales.  Sabio,  oráculo,  sacerdote,  mentor,  caudillo,  
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maestro, padre, el mandarín contamina su tiempo con ideas, gestos, actitudes,  

expresiones, que, aunque originalmente suyos, o a veces sólo percibidos como 

suyos, pasan luego a ser propiedad pública, a disolverse en la vida de los otros 

(ibid.: 398)64.

Vemos la caída de uno de sus padres ideológicos. Sartre ya no es un referente en el

sistema de pensamientos de Vargas Llosa, al contrario, ahora son los intelectuales más

afines con su prédica libertaria. Así empezará a manifestarse en su autofiguración (o

evolución como señala Ricardo González Vigil) al escribir el prólogo de Entre Sartre y

Camus (1981)  publicado  en  Contra  viento  y  marea:  “mostrar  el  itinerario  de  un

latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual deslumbrado por la inteligencia y

los  vaivenes  dialécticos  de  Sartre  y  terminó  abrazando  el  reformismo  libertario  de

Camus” (1984a: 11).

 El  intelectual  Vargas  Llosa  se  muestra  atento  y  vigilante  de  los  sistemas  de

gobierno. No duda en afirmar que el socialismo es el mayor engaño de la historia y los

intelectuales que los respaldan cómplices de sus atrocidades. El intelectual, en general,

y el peruano, en particular, son motivos de uno de sus artículos más enjundiosos sobre el

tema, que también será título de uno de los capítulos de sus memorias: “El intelectual

barato I, II y III” (Lima, enero de 1979, I-II; y mayo de 1979, III). La concepción que

tiene Vargas Llosa sobre el intelectual peruano, que apoya movimientos de izquierda,  es

que antaño era el valuarte de la coherencia entre la teoría y la práctica de los valores en

la  sociedad  peruana,  pero  todo  esto  fue  imaginario,  porque  cuando  se  le  dio  la

oportunidad de estar cerca del poder lo tomaron. Así sucedió cuando el general Juan

Velasco  Alvarado tomó los  diarios,  en  julio  de  1974,  para  dárselos  al  pueblo,  y  al

64 La lectura que hace Vargas Llosa sobre Sartre es similar a la que hace Bourdieu en Las reglas del arte.
El primero lo llama “mandarín” y, el segundo, “intelectual total”.
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despedir  a  todos  los  periodistas  contrarios  al  régimen,  los  intelectuales  fueron

convocados  y  todos  corrieron  como  borregos,  sea  literatos,  juristas,  filósofos  y

sociólogos. El ensayista se pregunta ¿qué fue lo que mantuvo a los intelectuales jóvenes

y ya consagrados a apoyar a este régimen a través de sus diarios cumpliendo la función

de  propagandistas  del  régimen  de  turno?  El  apetito  de  poder:  “Mandar,  ejercer

influencia  sobre  los  demás,  decidir  el  movimiento  de  los  hechos,  participar  en  ese

mecanismo que ordena y desenvuelve la historia, es la más fuerte de las tentaciones para

un intelectual.” (ibid.: 335). 

Vargas Llosa censura al intelectual progresista que ataca el imperialismo y el

capitalismo, sin embargo, va a vivir a esos países que critica con becas o de profesor

visitante. Estas contradicciones del intelectual son penosas, porque “si la norma de vida

de los intelectuales es la deshonestidad moral, es casi fatídico, que el resultado sea un

pensamiento confuso e inauténtico, un arte sin osadía ni originalidad, una ciencia pobre”

(ibid.:  337).  A la  vez  predica  el  liberalismo,  vitupera  de  los  revolucionarios  y  las

conquistas ganadas por la izquierda, como la gratuidad de la enseñanza, como se lee en

“Reflexiones  sobre  una  moribunda”  (Lima,  diciembre  de  1979),  donde  cuenta  una

anécdota en Italia: lo buscaron para dar una charla en la universidad de Turín, pensando

que  iba  para  hablar  como novelista.  Al  llegar  se  da  con la  ingrata  sorpresa  que  la

universidad estaba tomada por sus estudiantes y que lo estaban esperando: llegaba el

dirigente revolucionario latinoamericano. Esta anécdota le sirve para hablar de la crisis

en la que se encuentran las universidades europeas y las latinoamericanas, que le da la

excusa para afirmar que la educación de calidad sólo se logra cuando la sociedad asume

el  compromiso  de  pagar  por  ella  de  acuerdo  a  los  ingresos  familiares  (critica  la

gratuidad de la enseñanza conquistada por la Reforma Universitaria), y cuya función es

la de formar profesionales y no revolucionarios, como lo afirma el sociólogo brasileño
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Darcy  Ribeiro,  quien  declara  que  la  universidad  debe  llevar  adelante  el  proceso

revolucionario en curso. 

La elogiada Cuba de antaño también está  en las críticas  actuales.  Si bien ha

logrado la mayor igualdad entre sus ciudadanos, lo ha hecho en desmedro de la libertad

de su gente, porque para Vargas Llosa el ideal de igualdad y libertad no son compatibles

en una sociedad. En su artículo “Los diez mil cubanos” (Washington, abril 1980) afirma

que en Cuba la vida individual, familiar, profesional y cultural está controlada por el

Estado. Estas ideas sobre la libertad social e individual las toma de uno de sus nuevos

referentes ideológicos: Isaiah Berlin. En “Isaiah Berlin, un héroe de nuestro tiempo”

(Washington, noviembre 1980), plantea, partiendo de las premisas de éste, que las ideas

deben someterse a la realidad cuando entran en contradicción con ésta; que los grandes

cambios  llevan a  los  totalitarismos,  por  lo  tanto  es  preferible  los  logros  parciales  a

proyectos  quiméricos.  De  Isaiah  Berlin  también  tomará  la  concepción  de  las  dos

libertades, que podrían resumirse de la siguiente manera: libertad negativa (individual) y

positiva (social). Esta última es la que los totalitarismos de derecha e izquierda toman

para establecer sus políticas sociales, porque:

Ellas  parten  del  convencimiento  de  que  en  cada  persona  hay,  además  del  

individuo particular y distinto, algo más importante, un “yo” social idéntico, que 

aspira a realizar un ideal colectivo, solidario, que se hará realidad en un futuro 

dado y al que debe ser sacrificado todo lo que lo impide u obstruye.” (ibid.:  

416). 

Este punto de vista Vargas Llosa lo repetirá constantemente en sus artículos a partir de

los 80. 
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El  distanciamiento  de  Vargas  Llosa  de  la  izquierda  y  su  apego  a  las  ideas

liberales en los años 80 fue una constante en los intelectuales latinoamericanos. Los

intelectuales,  en  todo  el  mundo,  habían  abandonado  su  posición  marxista  y

revolucionaria  hacia posiciones más cómodas con la profesión y la “ahora invocada

lucha  contra  el  “estatismo”  se  haría  en  nombre  de  una  “quimera  sociedad  civil””

(Mansilla, 2003: 33). Los temas de los artículos del intelectual peruano se centran en los

siguientes: gobiernos autoritarios, declive de las revoluciones, obstáculos al desarrollo

(nacionalismo,  populismo, indigenismo, corrupción),  defensa de la  democracia  y del

liberalismo y, finalmente, el arte y la literatura latinoamericanas. Rótulos que  sirven

para graficar una parte de la trayectoria del intelectual liberal Vargas Llosa, planteada

por Carlos Granés a través del índice de Sables y utopías. Visiones de América Latina

(2009); único libro de Vargas Llosa, donde la selección de artículos no fue realizada por

él mismo, sino por Granés. Éste plantea una selección de temas de los artículos sin

seguir  un orden cronológico,  como acostumbra hacer  Vargas  Llosa en sus libros de

ensayos periodísticos. Los artículos que aparecen en el libro dan cuenta del recorrido del

intelectual peruano a través de sus diferentes posiciones frente a los tipos de gobierno en

América Latina. Desde su encanto de la Revolución Cubana y su posterior rechazo al

gobierno  de  Fidel  Castro.  Muchos  de  los  artículos  aquí  expuestos  ya  habían  sido

publicados en otros libros, pero no siguiendo un hilo conductor temático. 

Granés -en el prólogo del libro- hace una síntesis del recorrido intelectual de

Vargas Llosa desde su apoyo y desencanto de los sistemas socialistas hasta su apego al

discurso liberal en los 80. Pero este cambio sólo se dio en los métodos y no en las metas

(2009: 15). Aunque esta perspectiva repite lo que Vargas Llosa argumenta en los 80

cuando empieza a criticar a la izquierda: el fin no justifica los medios. 
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A partir de inicios de los ochenta, después de su estancia en Estados Unidos, los

artículos del intelectual peruano estarán impregnados de las lecturas que hace de los

intelectuales y filósofos liberales.  Es más,  sus artículos  datan el  lugar  y la fecha de

producción: Washington, 1980.  Los artículos que van desde este período tienen algunas

características  particulares  que  no  se  presentan  en  artículos  precedentes,  pero  sí,

particularmente, en Desafíos a la libertad. 

Sus colaboraciones después de su fracaso como candidato a Presidente de Perú

se caracterizan por su: carácter testimonial; uso de sentencias y proverbios; dialéctica;

pensamiento antinómico, perspectiva eurocentrista; elogio, con tendencia a la apología,

de  los  Estados  Unidos;  enaltecimiento  de  personalidades  políticas  e  intelectuales

liberales y crítica implacable a América Latina. 

“El país de las mil caras” (agosto, 1983) es un artículo que bien podría incluirse

en sus  memorias  o autobiografía,  porque hace un recorrido autobiográfico  desde su

infancia,  adolescencia  y  juventud  relacionándolo  con  sus  estadías  en  las  ciudades

peruanas de Piura y Lima. Caracteriza la costa, la sierra y la costa peruanas, y cómo

esas regiones están presentes en sus obras. Aquí también vemos su rechazo al Incario, y

podría deducirse su desencanto de la obra de José María Arguedas respecto al mundo

indígena, porque fue todo lo contrario a la libertad individual que Vargas Llosa valora.

La  critica  al  Incario  es,  simultáneamente,  una  censura  a  los  gobiernos  populares,

estatistas  y  autoritarios:  “una  sociedad  regimentada  y  burocrática,  de  hombres-

hormigas,  en  los  que  un  rodillo  compresor  omnipotente  anuló  toda  personalidad

individual” (2009j: 31). 

Las opiniones literarias, sociales e ideológicas están matizadas por el prisma de

su nueva postura liberal.  Sus permanentes  a  taques  a la  izquierda serán motivos  de

respuestas  y  polémicas  con  escritores  que  nunca  abandonaron  la  izquierda.  En  su
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artículo  “Entre  tocayos”  (mayo,  1984),  responde   a  Mario  Benedetti  sobre  los

comentarios  que éste había hecho en el diario El país (9 de abril de 1984), donde critica

las afirmaciones de Vargas Llosa hechas en la revista italiana  Panorama, donde habló

sobre el intelectual. El escritor peruano retoma algunas ideas vertidas en la entrevista

que dio a la revista italiana, y una de ellas es la del intelectual, a quien considera como

el  factor  del subdesarrollo  político de Latinoamérica,  porque no tiene la  valentía  de

enfrentarse  a  los  dogmas  ideológicos  y  se  mantiene  conforme  en  una  actitud  de

propagandista. Para Vargas Llosa un ejemplo de ese tipo de intelectual es Pablo Neruda,

quien nunca criticó los crímenes del estalinismo ni produjo ningún dilema ético, como

sí se dio en otros artistas. Otro ejemplo que cita es el caso de Alejo Carpentier, quien se

dedicó, en su cómodo cargo diplomático, a repetir los dictámenes del gobierno al que

servía. Estos dos ejemplos le sirven para definir el rol del intelectual latinoamericano,

ya que sus problemas particulares requieren de él una participación activa65:

En América Latina un escritor no es solo un escritor. Debido a la naturaleza de 

nuestros problemas, a una tradición muy arraigada, a que contamos con tribunas 

y  modos  de  haceros  escuchar,  es  también,  alguien  de  quien  se  espera  una  

contribución activa en la solución de los problemas. Puede ser ingenuo y errado. 

Sería más  cómodo para nosotros, sin duda, que en América Latina se viera en el 

escritor alguien cuya función exclusiva es entretener o hechizar con sus libros. 

Pero Benedetti y yo sabemos que no es así; que también se espera de nosotros –

más,  se  nos  exige-  pronunciarnos  continuamente  sobre  lo  que ocurre  y que  

ayudemos a tomar posición a los demás (ibid.: 279-280).

65 En el prólogo de El lenguaje de la pasión manifiesta similar actitud del intelectual frente a la realidad.
Aquí dice que sus artículos periodísticos  “me sirven para sentirme inmerso en la vida de la calle y de mi
tiempo” (2009d: 9). Vemos a un intelectual atento al discurrir de la vida.  
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Esta definición del rol del intelectual Vargas Llosa la asume desde su etapa socialista,

aunque en su etapa liberal marca más su independencia frente a los gobiernos, a pesar

de que no será del todo coherente. A Neruda y Carpentier les critica no haber actuado

con  la  libertad  ni  con  la  independencia  política,  como  sí  lo  son  cuando  escriben

ficciones, porque el primer deber del intelectual es ser libre.

Este rol del intelectual que interviene públicamente, como una exigencia de la

sociedad,  será el  motivo por el  cual  inicia  una carrera política  como candidato  a la

presidencia de Perú. ¿Cómo se involucró Vargas Llosa en la política profesional? ¿Por

qué abandonó la escritura para dedicarse a la política? Éste será motivo de un capítulo

posterior, donde nos centraremos en su autobiografía El pez en el agua. Pero previa a su

candidatura a la presidencia de Perú, Vargas Llosa se inmiscuyó en la política peruana al

aceptar ser presidente66 de la Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, una

comunidad andina en la provincia de Huanta, Ayacucho. La comisión tenía por finalidad

“llevar adelante las investigaciones que juzgue convenientes y emitir un informe sobre

los antecedentes,  los hechos y consecuencias que tuvieron lugar en la comunidad de

Uchuraccay, ocasionando la muerte de ocho miembros del periodismo nacional” (citado

en Vargas Llosa, 1990: 87). Después de las investigaciones, la comisión presentó un

Informe  Sobre  Uchuraccay67,  cuyas  conclusiones  generaron  mucha  polémica.  La

acusación  principal  que  plantea  el  Informe  es  que  la  comunidad  confundió  a  los

periodistas  con  terroristas,  sin  sospechar  su  verdadera  condición.  De  ahí  que  la

conclusión principal del Informe dice que:

66 Los otros dos integrantes fueron Abrahan Guzmán Figueroa y Mario Castro Arenas. El Informe fue
redactado  por  Mario  vargas  Llosa,  pero  discutido  y  aprobado  por  los  miembros  de  la  Comisión
investigadora y sus asesores. 
67 El Informe, publicado en Contra viento y marea III, fue presentado al presidente Fernando Belaúnde
Terry en marzo de 1993, un mes después de los sucesos. El nombre completo del informe es Informe de la
Comisión Especial Investigadora de los sucesos de Uchuraccay. 
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La comisión Investigadora ha llegado a la convicción absoluta68 de que hay una 

responsabilidad compartida por toda la comunidad de Uchuraccay y, sin duda,  

por todas las comunidades iquichanas que, reunidas en asamblea,  decidieron  

enfrentar a los senderistas y darles muertes, en el asesinato de los periodistas,  

aunque sólo unos cuantos de ellos participaron en el hecho físico de la matanza 

(1990: 112-113).

Entre las críticas que recibió el Informe figura que la comisión fue un instrumento del

Gobierno para encubrir su responsabilidad frente a los sucesos69. Sobre el Informe nos

interesa la posición que adopta Vargas Llosa para presidir dicha Comisión, porque la

razón que esgrime es la misma que adopta para incursionar en la política profesional

como candidato a la presidencia de Perú y en sus posteriores intervenciones públicas:

una razón ética y moral.  Aunque esta razón se manifiesta y deduce desde el  mismo

Informe,  así  cómo su crítica  a  la  izquierda  latinoamericana  que también  aparece  en

muchos de sus artículos periodísticos:

La matanza de los periodistas ha venido a recordar dramáticamente al país que 

un sistema democrático no puede olvidar jamás, ni siquiera cuando lucha por su 

supervivencia,  que  su  superioridad  moral  sobre  los  sistemas  autoritarios  y  

totalitarios radica en que, en su caso, como dijo Albert Camus, son los métodos 

los que justifican los fines (1990: 119).

68 Las cursivas son del texto. 
69 Entre las críticas al Informe podemos mencionar: que hizo énfasis en una interpretación antropológica
o  etnográfica,  sin  tomar  en  cuenta  las  razones  históricas  o  políticas  de  la  violencia  La  ferocidad  y
beligerancia ancestral (prehispánica) de la etnia iquichana cuando se siente amenazada, pero en realidad
dicha etnia no existió antes del siglo XIX; las diferencias culturales entre un “Perú oficial” y un “Perú
profundo”;   la esencialidad de la cultura andina como un mundo cerrada (ajena a la democracia,  los
sistemas judiciales,  su condición premoderna, etc.) y que el Informe plantea un lugar de enunciación
pedagógico y autoritario (De Vivanco, 2011: 22-24).
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Esta posición moral la repite en las entrevistas que da después de presentar el Informe y

la polémica que generó la creación de la Comisión, que Vargas Llosa defiende, porque

“La existencia de la comisión se justifica sobre todo por razones morales, aunque quizá

jurídicamente pueda ser cuestionada, pero hay una razón ética y esa razón ética es la que

me llevó a  aceptar  este  encargo” (1990, 144).  Desde esta  perspectiva,  el  intelectual

peruano inicia sus intervenciones públicas y políticas por una cuestión moral, y ésta será

su autofiguración recurrente  en sus artículos  periodísticos  y su autobiografía,  donde

particularmente también expondrá sus argumentos liberales. 

Si  bien Vargas  Llosa  plasma sus  ideas  liberales  en su autobiografía,  son sus

artículos  periodísticos  los  que  más  claramente  exponen  sus  argumentos  liberales,

específicamente en Desafíos a la Libertad.

Desafíos a la libertad

Desafíos  a  la  libertad (1994),  al  igual  que  Contra  viento  y  marea,  es  la

recopilación de los artículos periodísticos de Vargas Llosa publicados en su columna de

opinión en el diario El País, de Madrid, entre noviembre de 1990 y enero de 1994. En

este libro, en el prólogo, nos dice la intención de esta publicación:

Los he reunido en razón de su consanguinidad temática. Todos ellos se refieren a

los desafíos a la cultura de la libertad que han surgido con el poscomunismo y 

critican el  nacionalismo y sus mil  caras insidiosas –desde la,  en apariencia,  

inocente “excepción cultural” hasta la sanguinaria de la “limpieza étnica”-, los 

integrismos  religiosos  y  los  nuevos  intentos  para  restablecer  la  tradición  
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autoritaria en América Latina (exitosos en el Perú y fracasados, por ahora, al  

menos, en Guatemala y Venezuela).

Otros asuntos recurrentes en ellos son la defensa del internacionalismo, 

camino de civilización70, y de la opción liberal como una alianza simultánea e 

indivisible de democracia política y libertad económica, en contra de quienes  

las separan y pretenden escalonarlas, sosteniendo que para los países del tercer  

mundo  y  los  ex  socialistas  el  desarrollo  sólo  será  posible  sacrificando  la  

democracia o posponiéndola (2009a: 9).

Vargas Llosa en este libro, y previamente en El pez en el agua,  aparece como

una figura,  en el  escenario público,  disputándose el  monopolio de la  representación

legítima de la realidad (Reguillo, 2007: 91). Cuyos parámetros de valoración se fundan

en  antinomias  básicas,  como  blanco-negro,  justo-injusto,  bueno-malo,  culto-inculto,

rico-pobre, ganar-perder, paz-guerra. Estas antinomias le sirven para analizar diferentes

aspectos de la vida social, política, económica, cultural, individual, etc. Los que no se

ajustan a su punto de vista, están en las antípodas, claro que su postura se manifiesta

como la correcta y única posible, por ejemplo, cuando se expresa en su artículo “Los

pacifistas” (Londres, 13 de febrero de 1991), quines están en contra de la guerra que

están librando los aliados contra Sadam Husein: “quienes quieren atar las manos de los

aliados y sacarlos del Golfo como sea no luchan por la paz” (2009a: 32). Por lo tanto,

luchan por la guerra. O más adelante cuando argumenta que los países son soberanos de

elegir su tipo de gobierno, aunque muchos han elegido la “barbarie”, pero están en su

derecho, porque la “civilización” no es impuesta.  El término “barbarie” es uno de los

términos predilectos de Vargas Llosa, que lo utiliza desde el prólogo del libro. Pero su

70 Desde el inicio del libro empieza con su postura antinómica: civilización-barbarie.
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contraparte, “civilización”, está presente para hacer funcionar directa o indirectamente

su antinomia.

El intelectual  peruano se apodera del discurso en contra del nacionalismo,  la

xenofobia, el racismo y, a la vez, defiende la libertad y la democracia, el libre mercado y

el  internacionalismo.  Sopesando  diferentes  contextos  políticos  y  sociales  con  los

mismos valores, leyes e ideas, de tal manera que su voz se manifiesta como verdad

única,  sin  aceptar  discrepancia  alguna,  configurando  una  verdad  autoritaria  y

erigiéndose  como  verdades  universales  (Reguillo,  2007:  96).   Cuando  defiende  su

postura  lo  hace  en  nombre  de  la  civilización  y  la  cultura  democrática.  En  su

argumentación  compara  e  iguala  marxismo,  nazismo,  totalitarismo  y  nacionalismo

como fenómenos  de  orígenes  y  consecuencias  semejantes.  De ahí  que  encontremos

sentencias categóricas: “El nacionalismo es la cultura del inculto, la religión del espíritu

de campanario y una cortina de humo detrás de la cual anidan el prejuicio, la violencia y

a menudo el  racismo (2009a: 48). Sentencia  que no es exclusivo de su artículo “El

nacionalismo y la utopía” (Londres, mayo de 1991), sino que se encuentran en varios de

ellos.  En consecuencia, las antinomias de Vargas Llosa están en el horizonte del orden

neoliberal,  repartiendo  etiquetas  que  regresan  a  los  sistemas  de  clasificación  que

establecen  la diferencia entre civilización y barbarie (Reguillo, 2007: 96).

Desafíos  a  la  libertad manifiesta  al  intelectual  que  recurre  a  su  experiencia

individual, única y particular; el lugar común de la primera persona y el testimonio de

un yo (Sarlo, 2000: 29 y Lagmanovich, 1984: 20). Desde el primer artículo encontramos

el predominio del recuerdo del ensayista71: recuerda haberse entrevistado  con Margaret

71 Este procedimiento para iniciar sus ensayos también se percibe en El lenguaje de la pasión, donde el
ensayista emplea la siguiente estrategia: “Primero, recrea anecdóticamente una situación que puede ser
diversa. En este sentido tanto la situación moral de un personaje como un hecho de enorme importancia
social son,  para Vargas Llosa, propicios para sacar importantes conclusiones sobre el ser humano. En
segundo  lugar,  hace  una  interpretación  que  rescata  de  esa  anécdota  aquello  que  pueda  plantearse
polémicamente. Finalmente, formula una opinión o un juicio de valor cuyo propósito es, según el propio
Vargas Llosa, “ayudar a mis presuntos lectores a tomar posición sobre lo que ocurre a su alrededor”
(Valenzuela, 2011: 337). 
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Thacher; haber vivido en París en la época del General  De Gaulle; haber visitado los

países socialista en las décadas de los sesenta-setenta y su paso por la política peruana.

Desde la  perspectiva  del  recuerdo,  el  ensayista  adopta  una postura de aprobación o

desaprobación, como podemos ver en el título “Elogio de la dama de hierro” (Londres,

27  de  noviembre  de  1990)  donde  exalta  la  figura  de  Thacher  como ejemplo  de  la

defensa de la propiedad privada que hace en Gran Bretaña, pero a la vez hace un giro

relacionando  un  consejo  que  le  dio  la  primera  ministra  alemana:  relacionarse,  en

política, con personas que comparten las mismas ideas. En el caso de Vargas Llosa, nos

dice  que no tuvo oportunidad de rodearse con personas  que compartieran  sus  ideas

políticas cuando fue candidato a la Presidencia de Perú. Esta referencia a su paso por la

política peruana será una rememoración persistente en sus artículos.

En  el  siguiente  artículo,  “De  Gaulle  cumple  cien  años”  (Londres,  13  de

diciembre de 1990), recurre nuevamente al recuerdo para hacer referencia al tiempo en

el que vivió en París, para luego relacionarlo, a través del elogio, a la personalidad del

general De Gaulle por combatir  el  colonialismo. Termina su artículo con una visión

desmoralizadora de la política,  donde se nota la pesadumbre de su frustración al no

llegar a ser Presidente de Perú:

La intensidad y la excitación, indispensables para la vida, busquémoslas en otra 

parte:  en las ciencias,  en las artes, en la vida individual,  en el amor, en los  

deportes, en los viajes, en la religión, en los negocios. En cualquier parte menos 

en la política (2009a: 20).

 El escritor peruano nos recordará que su pérdida en las elecciones presidenciales de

Perú se cifró  en la transparencia y claridad de principios frente a sus electores, y será
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este mismo argumento lo que manifestará en sus artículos después de salir derrotado

frente  a  Alberto  Fujimori,  y  posteriormente  en  su  autobiografía  de  1993.  También

argumenta, en su artículo “Ruidos de sables” (Berlín, febrero de 1992), que la picardía

criolla de los políticos no sirve para hacer reformas liberales en países democráticos,

que sólo se logrará cuando los candidatos sean transparentes con sus electores desde la

campaña electoral  (ibid.:  87).  Esta  aseveración es una referencia  explícita  a Alberto

Fujimori, quien no siguió sus promesas dichas en su campaña electoral de las elecciones

peruanas de 1990. En otro artículo, “Acomodos en el cielo” (Londres, 5 de enero de

1991), repite el mismo argumento sobre su fracaso político.

¿Es posible ser un político eficaz sin hacer pasar gato por liebre, sin engañar a la 

gente? Yo lo intenté y creo que fue una de las razones – no la principal- de mi 

fracaso.  Decir  siempre  la  verdad,  en política,  significa  dar  al  adversario  no  

constreñido por bridas morales un arma devastadora (ibid.: 42). 

Vargas Llosa es consciente que durante su campaña electoral se dirigió a una exigua

clase media y no a los miles de pobres que tenía el Perú a fines de los 80. Aunque él no

lo dice, se deduce de sus artículos y su autobiografía.  Por ejemplo, a través de una

pareja de amigos que lo ayudaron en su campaña, en “Violencia y ficción” (Fuschl,

Austria, agosto de 1992), dice: “como muchas otras parejas de clase media, en aquella

ocasión se ilusionaron con la idea de un cambio para su desventurado país…” (ibid.:

128).  El escritor consagrado que incursionaba en política sólo se dirigió a esa clase

media  o burguesa a la cual siempre perteneció o creyó pertenecer, que es lo mismo,

utilizando palabras de Vargas Llosa.
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En el artículo “Impresión fugaz de Vaclac Havel” (Praga,  abril  de 1991) nos

habla de la entrevista que les hicieron a él y Vaclac Havel en la televisión francesa.

Cuando le preguntan a Vargas Llosa si la primavera del 68 en Checoslovaquia tuvo

repercusiones en sus ideas políticas, el escritor peruano responde que sí la tuvo, pero en

su conducta y no en sus convicciones, puesto que desde el momento que el Pacto de

Varsovia decidió invadir Praga, él se animó a criticar el socialismo, aunque antes ya  lo

había criticado, pero no se animaba a hacerlas públicas, porque en su etapa socialista,

cuando apoyaba a Cuba, había perdido su independencia para pensar y opinar. En esta

misma entrevista afirma  que cuando Cuba apoyó la intervención, escribió un artículo72

que lo distanció de los intelectuales progresistas y que le devolvió su independencia

como  intelectual  y  que  nunca  más  lo  perdió73.  Esto  se  produjo  debido  a  que  el

intelectual ganó su libertad que antaño no la tenía en los gobiernos socialistas, y que la

palabra alcanzó su libertad he hizo que se volviera inicua y el escritor frívolo, como lo

plantea en “Acomodos en el cielo” (Londres, 5 de enero de 1991).  Para Vargas Llosa el

escritor sólo es libre en los países democráticos, sin tomar en cuenta que ellos tienen sus

propios  mecanismos  de  coerción,  limitando  la  participación  de  voces  disidentes  o

ignorándolos  en  los  medios  masivos  de  comunicación  formados por  conglomerados

monopólicos. 

El  intelectual  peruano  afirma  que  la  literatura  y  el  arte  en  los  países

democráticos  y  liberales  no  son  peligrosos,  que  sólo  lo  son  en  los  países  nazis  y

socialistas. Esta declaración presente en su artículo “Arte degenerado” (Berlín, marzo

de 1992) también se repetirá en su artículo “Saúl Bellow y los cuentos chinos” (Berlín,

noviembre de 1991), donde su nueva concepción de la literatura ya no es la del rebelde,

el que despierta las conciencias y ayuda a tomar posición, que puede cambiar la vida de

72 Cf.  “El socialismo y los tanques” en  Contra viento y marea. 
73 Vargas Llosa repetirá, en varias oportunidades, que en su etapa socialista no tuvo la libertad absoluta
para expresarse, y cree que ahora sí lo tiene.
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los seres humanos para lograr grandes transformaciones, eso quedó en el pasado, allá

cuando creía en el socialismo, ahora sólo ayuda a vivir y hace de la vida menos violenta

o aburrida (2009a: 79). El carácter de la literatura, ahora,  es inofensivo en los países

que alcanzaron la libertad, ya que contribuye a que la existencia del hombre sea menos

intolerable.  Desde  esta  perspectiva,  considera  que  existen  ficciones  malignas  y

benignas. La primera enriquece la vida del hombre y la segunda la empobrece y genera

violencia, como el prejuicio, el racismo, la xenofobia, el totalitarismo (ibid.: 154). Bajo

esta  premisa  puede  entenderse  su  cambio  respecto  a  las  ficciones  de  José  María

Arguedas,  que  estarían  en  las  ficciones  malignas,  y  los  autores  que  él  admira  y  la

literatura que hace serían ficciones benignas. 

 Si hay ficciones malas y buenas desde el punto de vista ético y moral, entonces,

el escritor (el intelectual) al escribir lo hace de forma responsable (ibid.: 208), como en

cualquier acción humana. De este modo, Vargas Llosa plantea que el intelectual tiene

algunas características, y lo dice a través de la definición de Saúl Bellow: 

Como Gersbach, Bellow ha visto en la obra de ciertos pensadores y artistas el  

derrotero  de  la  civilización,  las  fuerzas  motrices  de  un  largo  proceso  de  

humanización de la vida, en el que el hombre ha ido superando el estado de  

naturaleza, adquiriendo una conciencia moral y una sensibilidad estética que lo 

preservan contra la barbarie (ibid.: 75). 

El  intelectual  se  caracteriza  por  su  conciencia  moral  y  su  sensibilidad  estética.

Conciencia moral que lo lleva a escribir artículos periodísticos, y sensibilidad estética

que se transmite  a  través  de sus ensayos sobre escritores  que admira.  Esta  idea del

intelectual se complementa, en su artículo “La moral de los cínicos” (Berlín, julio de
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1992),  con la definición de la moral: una es de convicción, diferente a la del político

que tiene una moral responsable. De las dos formas de la moral, que la toma de Max

Weber,  la  moral   por  convicción  y  por  responsabilidad,  la  primera  caracteriza  al

intelectual, porque no actúa por cálculo, como sí lo hace la moral responsable que es

más terrenal: “El hombre de convicción dice aquello que piensa y hace aquello que cree

sin detenerse a medir las consecuencia, porque para él la autenticidad y la verdad deben

prevalecer  siempre  y  están  por  encima  de  consideraciones  de  actualidad  o

circunstancias” (ibid.: 121). Vargas Llosa se identifica con esta moral en el quehacer

humano, y en su trabajo como intelectual. Y si pensamos en los políticos -y en el caso

específico de Alberto Fujimori- estarían no en la moral de los responsables (aunque no

lo  dice  Vargas  Llosa,  pero  se  deduce),  sino  en  un  término  intermedio,  haciendo  y

diciendo  cosas  que  no  creen,  sin  el  respaldo  de  las  convicciones,  porque  son

inauténticos  y simuladores. En consecuencia, pide abolir la moral de la responsabilidad:

Por  eso  conviene,  como  primer  paso  para  el  renacimiento  del  sistema  

democrático,  abolir  aquella  moral  de la responsabilidad que,  en la  práctica –

donde importa- sólo sirve para proveer de coartadas a los cínicos, y exigir de  

quienes  hemos  elegido  para  que  nos  gobiernen,  no  las  medias  verdades  

responsables, sino las verdades a secas y completas, por peligrosas que sean.  

(ibid.: 126).

Las posturas de Vargas Llosa en Desafíos a la libertad es la manifestación de su

habitus, que hace que se comporte de cierta manera en ciertas circunstancias, porque el

habitus es  como  un  “principio  generador  de  las  prácticas  una  intencionalidad  sin
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intención,  una regularidad sin sumisión consciente  a una regla,  una racionalidad sin

cálculo y una causalidad no mecanicista” (Giménez, 1997: 4).

Vargas Llosa cree que en su etapa socialista perdió su independencia para pensar

y  opinar74.  Considera  que  su  posición  en  el  campo  de  poder  cambió  al  pasar  al

liberalismo, se percata que en su etapa socialista era un instrumento de dominación de la

cultura dominante,  ubicado entre los dominantes-dominados, y no percibe que en su

etapa liberal es lo mismo. Cree que dejó de ser parte de los dominantes-dominados, y no

considera que al ganar un lugar preponderante dentro del campo literario y cultural es

más  sensible  a  las  influencias  externas,  porque  los  escritores  están  “Ubicados  en

situación de dependencia material y de impotencia política  con relación a las fracciones

dominantes  de  la  burguesía  (…)  constituyen  una  fracción   dominada  de  la  clase

dominante”75 (Bourdieu,  2007:  32).  No  percibe  que  su  independencia  intelectual  es

limitada (o ilusoria), porque como integrante del campo de producción cultural ocupa

una posición dominada dentro del campo de poder, está supeditado y “sometido a la

necesidad  de  los  campos  englobantes,  la  del  beneficio,  económico  o  político”

(Bourdieu, 1997: 321). El escritor peruano cree que llegó a tener independencia cuando

dejó de apoyar a la izquierda y asumió su compromiso liberal.  Al contrario,  Vargas

Llosa fue un novelista de éxito desde temprana edad y ganó una posición dominante

rápidamente en el campo literario, “por lo tanto más sensible a las exigencias externas y

los más heterónomos (ibid.: 322). De ahí que sus productos simbólicos vengan a ser un

instrumento de dominación, tanto en su etapa socialista como liberal. Una manifestación

bastante explícita de esta dominación simbólica en su etapa liberal es su libro Diario de

Irak (2003),  donde  defiende  la  intervención  militar  de  los  Estados  Unidos  y  Gran

74 En El lenguaje de la pasión (2000) - libro que recopila sus colaboraciones  en el diario  El País, que
hizo entre 1992 y 2000- el escritor peruano celebra esta publicación porque refleja su independencia y
libertad con la que escribe.  
75 Las cursivas son del texto.
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Bretaña  en  Irak  considerándolo  “el  mal  menor”76.  En  este  reportaje,  Vargas  Llosa

representa y actualiza al intelectual comprometido (Valenzuela, 2011: 344).

4. La segunda teoría de la novela

La adhesión al  socialismo llevó a Vargas Llosa a crear una concepción de la

literatura  y  la  novela,  en  particular,  desde  la  perspectiva  del  marxismo.  Su  crítica

periodística,  sus ensayos críticos,  las entrevista,  las conferencias  y sus tres primeras

novelas (y sus dos libros de cuentos) están impregnados de los asuntos que preocupan al

intelectual que se ubica dentro de la intelectualidad latinoamericana, que se ven a así

mismo como progresista. Sin embargo, el escritor peruano, después de pasar por una

etapa de transición ideológica, política y estética, cambia su tendencia política hacia las

ideas liberales, arrepintiéndose de su pasado socialista. Pero su cambio ideológico no es

lo  único  que  varía,  también  su  praxis  novelística,  sus  ensayos  en  general  y,

particularmente,  su  nueva  concepción  de  la  literatura  y  la  novela  que  serán  una

orientación acorde y en sintonía con su nueva postura ideológica.

76 Justifica su posición de la siguiente manera: “Quién se dé el trabajo de leer todo este material advertirá
que mi posición a la intervención militar de Estados Unidos y Gran Bretaña en Irak, expuesta de manera
inequívoca el 16 de febrero, quedó muy matizada, para no decir rectificada, luego de mi viaje. Ésta fue,
precisamente, una de las razones por las que lo emprendí: averiguar sobre el terreno –desde la perspectiva
de los iraquíes- si los argumentos para condenar la intervención militar seguían siendo tan persuasivos
como cuando razoné en abstracto sobre el asunto, lejos del lugar de los hechos, en Europa. (La otra razón
era ver cómo le iba allá a mi hija Morgana, que pasó cerca de dos meses en Irak trabajando para la
Fundación Iberoamérica-Europa)” ( 2009c, 9).
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Vargas Llosa, en su etapa socialista, no incluía el humor77, la parodia y la farsa

en su producción novelística.  Sin embargo,  al  cambiar  hacia  una postura  ideológica

liberal, aparecen estos elementos en sus primeras producciones ficcionales: Pantaleón y

las visitadoras  (1973),  La tía Julia y el escribidor (1977) marcan un cambio estético

producto de una nueva visión de la política y su nueva posición ideológica. Aunque, se

argumenta que el escritor peruano, atento a los cambios sociales y buscando una mejor

comunicación con sus  lectores,  se  muestra  más accesible  a  un público  más general

(Standish, 1984: 307), en oposición a sus novelas anteriores que exigían un público más

exigente y hasta especializado por sus innovaciones técnicas y complejos entramados

narrativos.  Ahora,  la  trama  es  lineal,  se  incluye  discursos  periodísticos,  radiales  y

militares  para  introducir  elementos  risibles.  Es  así  que  el  humor,  la  parodia,  el

melodrama,  las  aventuras  y  las  riquezas  anecdóticas  predominan  en  sus  primeras

novelas posteriores a su cambio ideológico. Aunque Pantaleón y las visitadoras estaría

en su etapa de transición ideológica y estética, y  La tía Julia y el escribidor sería el

inicio  de  su  segunda  etapa  (Omaña,  1987:  142-439).  Es  así  que  su  nueva  postura

ideológica  se  refleja  en  su  estética  conservadora  y  tradicional,  donde  no  hay

innovaciones ni experimentación ni complejos procesos narrativos como antes (ibid.:

150). 

Ahora, ¿qué característica tiene las novelas de Vargas Llosa cuando adhiere al

liberalismo? Retomando las palabras de Baldomiro Omaña, él propone que  Pantaleón

y las visitadoras es la  manifestación de su periodo de transición hacia su nueva postura

77 En la entrevista que concede a  Luis Harss se lee: “La burla, la sátira, la ironía, el humor son de evitar
para Vargas Llosa. “Yo siempre he sido absolutamente inmune al humor en la literatura”, dice. El humor
crea distancias.  “Hiela,  congela.  El humor es interesante cuando es una manifestación de rebelión: el
humor insolente, corrosivo de un Céline. Puede ser una forma de amortiguar. Pero en general el humor es
irreal.  La  realidad  contradice  el  humor.  Nunca en  mi  vida un autor  humorista  me ha convencido  ni
entusiasmado. Y el humorista profesional es un autor que me ha irritado siempre. Yo creo que el humor
puede ser un ingrediente,  como lo es, de la realidad,  pero que debe estar siempre justificado por un
contexto. No debe ser premeditado.” El humor para Vargas Llosa, es demasiado fácil; vela y mistifica; es
eufemismo, y por lo tanto, “conformista”” (2012: 333).
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política y estética,  porque abandona las complejidades técnicas, adopta una narrativa

simple y laxa en cuanto a las innovaciones. Su nueva narrativa hace uso del humor y la

individualidad  prevalece  en  el  mundo  narrado,  como  en  la  figura  de  Pantoja.  Así

empieza su forma de narrar de una literatura tradicional,  simple y popular que tuvo

como resultado  Pantaleón y las visitadoras  y La tía julia y el escribidor  (ibid.: 145-

146). Aunque, será con La tía julia y el escribidor que inicie su nueva etapa estética al

incluir elementos propiamente populares: el melodrama, la truculencia, la parodia y la

autobiografía (ibid.: 147). 

Su  posición  política  e  ideológica  conservadoras  se  reflejan  a  través  de  la

complacencia frente al estado actual de las cosas y los problemas son individuales y ya

no colectivos, que se resuelven en uno o dos personajes, como Pantoja en Pantaleón y

las  visitadoras,  y  el  Barón de Cañabrava  en  La guerra del  fin  del  mundo.  En esta

novela,  “con el Barón de Cañabrava, Vargas Llosa parece clausurar definitivamente su

antiguo pleito con las oligarquías latinoamericanas porque con este personaje, uno de

sus  rancios  representantes,  les  atribuye  tal  grado  de  cualidades  que  raya  en  la

perfección.”  (ibid.:  150).  Además,  se  plantea  que  los  protagonistas  de  la  novela

Consejero/Gall tienen “el carácter mecánico de la oposición esencial entre primitivismo

y modernidad (Cornejo Polar, 1989: 235). Con la publicación de esta novela, Cornejo

Polar relaciona la obra con el autor y la posición política que había tomado en esos

años: 

De esta manera el relativismo extremo del significado que propone La guerra 

del  fin  del  mundo (todo  es  más  o  menos  lo  mismo)   desemboca  en  un  

escepticismo también extremo (nadie tiene la razón y la historia íntegra es un  

cruel sinsentido). Al margen por un momento del análisis textual,  es a todas  

luces expresiva la parcial pero importante coincidencia de estos significados con 

121



la  posición  anti-ideológica  que  ha  asumido  Vargas  Llosa  en  nombre  de  un  

realismo pragmático (como si eso no fuera también una ideología) y con ciertas 

interpretaciones  de  la  violencia  que  sucede  a  América  Latina  como  

enfrentamiento de dos bandos igualmente enloquecidos –los subversivos y el  

ejército- que se destrozan y destrozan a los países en razón del exacerbamiento 

fanático de sus respectivas (e igualmente falsas) ideologías. Es posible que una 

perspectiva  de  este  tipo  pueda  representar  la  visión  global  del  liberalismo  

ilustrado  que  condena  globalmente  la  violencia,  sin  ninguna  discriminación  

acerca  de  su  origen  y  dirección  histórica,  porque  carece  de  los  valores  e  

instrumentos  conceptuales  para jerarquizar  las convulsiones de una sociedad  

hirviente (ibid., 240)78.

Una  vez  posicionado  ideológicamente,  el  escritor  peruano,  no  sólo  escribe

ficciones partiendo de estas premisas, sino que teoriza sobre su praxis novelística que lo

llevan a plantear  su nueva concepción de la literatura y, en particular,  de la novela.

David Sobrevilla plantea tres puntos en la nueva concepción de la novela de Vargas

Llosa79: la autonomía, las mentiras verdaderas y la intromisión del narrador. 

Sobrevilla,  al  analizar  la  teorización  que  hace  Vargas  Llosa  sobre  la  novela,

propone que la novela total se relega para abrir el camino a la autonomía de la novela:

78 En la interpretación que hace Antonio Cornejo Polar sobre Historia de Mayta es más clara y directa su
lectura sobre el tipo de conciencia que transmite la novela: “No deja de ser significativo que el apocalipsis
tenga  en la novela la evidencia –aunque imaginada- del presente; sin embargo, mucho más expresivo es
que,  también dentro del  universo semántico del  texto,  no se ofrezca alternativa  alguna a ese destino
ineluctable  que  la  palabra  apocalipsis  plasma  con  dramática  claridad.  Es  absolutamente  legítimo
preguntarse  entonces,  por  el  tipo de  conciencia  que  genera  este  pesimismo sin fisuras.  Habría   que
suponer que esa conciencia es propia del pensamiento liberal, naturalmente puesto en el doble marco de
su historia y su vigencia actual en el Perú” (1989: 254).
79 Sobrevilla acota que Efraín Kristal afirma que Vargas Llosa tiene una sola concepción novelística a lo
largo de toda su obra, y que lo plantea en su libro Temptation of the World. The Novels of Mario Vargas
Llosa (2010: 440). Comparto la postura de que Vargas Llosa no mantiene una sola concepción novelística
en toda su obra,  ya que hay flagrantes  cambios entre su teoría  y práctica.  Aunque sí  mantiene otros
elementos, como el “elemento añadido”, “la autonomía”, “los demonios personales”, etc.
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“La novela ya no  representa más la realidad,  sino que la  distorsiona a partir de las

obsesiones y creencias personales del novelista” (2010: 432). La concepción sobre la

autonomía de la novela que lo toma de Flaubert, lo sigue manteniendo. Ahora, lo que sí

interesa  explorar  son  “la  intromisión  del  narrador”  y  “la  verdad  de  las  mentiras”.

Aunque la intromisión del narrador en el mundo narrador es una característica de las

ficciones de Vargas Llosa en esta nueva etapa, no será permanente. Porque con La fiesta

del  Chivo (2000)  regresa al  estilo  narrativo  que caracterizó  a  sus  primeras  novelas:

novela total,  invisibilidad del narrador y la autonomía de la novela.  Además,  en los

ensayos críticos publicado en su segunda etapa criticará la intromisión del narrador en el

mundo. Sin embargo, la intromisión del narrador se presenta en el estilo novelístico del

escritor peruano.  Los consejos flaubetianos sobre la invisibilidad del narrador en el

mundo evocado queda desplazado. Esta intromisión se presenta en La guerra del fin del

mundo80,  cuando  se  resalta  la  agradable  plática  del  Consejero  aparece  una  voz  que

irrumpe en el mundo narrado, que no es una voz de algún personaje, sino el parecer del

narrador. Similares irrupciones se manifiestan con otros personajes, como el Gitano o

cuando se produce una victoria de los yagunzos, el narrador interpreta, por el lector, por

qué no siguieron a ultimar a los vencidos (Omaña, 1987: 150-151).

La totalidad  ya no es un tema importante  para Vargas  Llosa (aunque aún lo

valora en sus interpretaciones de las novelas), porque para llegar a esa totalidad -como

la definía en su etapa socialista- la ideología, es decir,  el marxismo se interpone como

una interpretación esencialista entre la realidad y el texto literario. Así la obra de arte al

seleccionar un fragmento de la realidad, es selectiva, pero dicha selección tiene un fin

totalizador en la representación social de la realidad. Ahora, este afán totalizante queda

desplazado, porque para lograrlo se requiere, entre otros aspectos, el uso de un narrador

80 Sobrevilla también afirma que en La guerra del fin del  mundo Vargas Llosa hace intervenir al narrador
en el mundo de la ficción, y no mantiene la imparcialidad que planteaba antes (2010: 440).

123



omnisciente que presente y no represente, la imparcialidad del mundo narrador. En su

nueva etapa Vargas  Llosa utiliza narradores  en primera persona protagonista  que no

cumplen con el tipo de narrador imparcial. Novelas como Pantaleón y las visitadoras

(1973),  La tía  Julia  y el  escribidor  (1977),  Historia de Mayta (1984),  El hablador

(1987),  Elogio  de  la  madrastra (1984),  Los  cuadernos  de  don  Rigoberto (1997)  y

Travesuras de la niña mala (2006) tienen un narrador en primera persona protagonista,

en algunos casos, y en otros intercala con un narrador omnisciente. De ahí que no se

postulen como novelas totales, porque no cumplen con algunos requisitos: no hay una

interpretación marxista entre la realidad y el texto literario y el narrador interviene en el

mundo  narrado al  ser  un  narrador  en  primera  persona,  que  predomina  junto  a  otro

narrador que es tercera persona omnisciente, que conlleva a que se pierdan los puntos de

vista  respecto  a  un  fenómeno  dado.  De  ahí  que  la  totalidad  queda  relegada  a  las

obsesiones del novelista. 

Lo que nos interesa de la nueva teoría de la novela de Vargas Llosa es el término

“la  verdad de las  mentiras”,  que será un parámetro  para  evaluar  las  novelas  de los

autores  a quienes  les dedica un libro,  porque los demás términos de su vocabulario

crítico  se  mantienen,  con  mayor  o  menor  énfasis,   como  “cráter”,  “demonios

personales”, “autonomía”, “elemento añadido”, “novela total” y “deicida”.

4.1. Las mentiras verdaderas

Vargas Llosa utiliza el término “Las mentiras verdaderas”81 como título de su

prólogo de  La señorita de Tacna  (1981). En este prólogo define lo que representa la

81 La expresión “las mentiras  verdaderas”  tiene un concepto que no sería una elaboración propia de
Vargas Llosa, sino que las tomaría de Flaubert: “Así es la comprensión de la vida que tenemos a través de
la lectura de las novelas. Únicamente se puede “vivir todas las vidas”, según la frase de Flaubert, a través
de la escritura o lectura, porque constituyen otras tantas maneras de no vivirlas de verdad” (Bourdieu,
1997: 64).
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ficción en la vida del hombre, que él recurre a ella para sobrellevar la vida. Porque “La

ficción es el hombre “completo”, en su verdad y en su mentira confundidas”  (2008h:

11). ¿Cómo se confunde la verdad y la mentira en la ficción? En la selección. Porque la

palabra dicha o escrita es una realidad en sí misma, que va más allá de su referente

objetivo y que llena sus vacíos con la imaginación. Por eso la ficción dice su verdad: 

Esta verdad [la verdad de la literatura] no reside en la semejanza o esclavitud de 

lo escrito o dicho –de lo inventado-  a una realidad distinta, “objetiva”, superior, 

sino en sí misma, en su condición de cosa creada a partir de las verdades y  

mentiras que constituyen la ambigua totalidad humana (ibid.: 12).

El  término  “las  mentiras  verdaderas”  seguirá  desarrollándolo  en  su texto  “El  teatro

como ficción”, que es el prólogo de su siguiente obra de teatro: Kathie y el hipopótamo

(1983),  donde dice que “Mentir  es inventar,  añadir  a la vida verdadera otra ficción,

disfrazada  de  realidad.  Odiosa  para  la  moral  cuando  se  practica  en  la  vida,  esta

operación parece lícita y hasta meritoria cuando tiene la coartada del arte”82 (ibid.: 109).

Bajo esta perspectiva de lectura publica al año siguiente Historia de Mayta. 

El  primer  artículo  de  Vargas  Llosa,  donde se explaya  con mayor consistente

sobre “la verdad de las mentiras”, se publica en el diario El País el 25 de julio de 1984

bajo el rótulo de “El arte de mentir”. Posteriormente, este mismo artículo (aumentado)

aparecerá bajo título homónimo del libro La verdad de las mentiras (1990).

82 Frente a esta postura, consideramos que Zavaleta responde indirectamente a su ex alumno sanmarquino
cuando afirma: “Para mí, primero como estudiante de literatura,  y luego como escritor practicante en
cuentos y novelas, la ficción no es ni nunca será una mentira. Quien miente esconde la verdad y teme ser
descubierto en su falsedad, como si ésta fuese el primer escalón de una cadena de engaños. 

No, escribir cuentos y novelas es un acto de creación o quizá de devoción del más alto valor
moral (…). La ficción crea los símbolos más perdurables, incluso por encima de la historia. Y si pasamos
a  la  esfera  del  mito,  éste  es  asimismo una  creación  admirable,  aunque  ya  en  un  nivel  colectivo  y
legendario, en que el hombre y el tiempo se han mezclado de algún modo para siempre. Y en ninguno de
estos  bellos  procesos,  el  creador,  o  sea  el  hombre,  se  ha  puesto  a  mentir,  sino  subrayar,  enaltecer,
denunciar o sólo contradecir la realidad, de modo único, ojalá inolvidable” (Zavaleta, 2006: 66-67).
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El  prólogo  “La  verdad  de  las  mentiras”  inicia  abordando  el  tema  de  la

prohibición de la novela durante la colonia en Latinoamérica, porque los inquisidores

fueron  los  primeros  en  percibir  la  “naturaleza  de  la  ficción  y  sus  propensiones

sediciosas”  (2009f:  9).  La  imagen  de  la  literatura  subversiva  está  presente  en  esta

afirmación que nos remite a los primeros planteamientos de la novela de Vargas Llosa.

Pero  el  poder  de  contribuir  al  cambio  social  de  la  literatura  no  mantiene  el  aura

colectivista de antaño, de cambiar de a poco o indirectamente la vida de las personas en

pro  de  una  vida  más  justa  e  equitativa,  ya  no  se  proyecta  hacia  el  futuro  de  la

humanidad, sino que ahora es más individual, porque las novelas mienten, pero a la vez

dicen una curiosa verdad que radica en satisfacer la inconformidad del hombre, porque

las ficciones se escriben y se leen “para que los seres humanos tengan las vidas que no

se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un

deseo insatisfecho”  (ibid.:  10).  En esta  nueva concepción  de  la  novela,  las  novelas

mienten, pero esta mentira es una verdad que consiste en intentar sobrellevar y hacer

menos miserable la vida de quien la lee o la escribe, porque refleja los sentimientos y

pasiones de los que se involucran con la novela. 

En  la  nueva  conceptualización  de  la  novela,  Vargas  Llosa  aún  mantiene  el

elemento añadido de su etapa socialista, ya que las novelas no cuentan la vida, sino que

las transforman añadiéndola algo, y “en esos sutiles o groseros agregados a la vida, en

los que el novelista materializa sus secretas obsesiones, reside la originalidad de una

ficción” (ibid.:  11).  Para el  escritor  peruano las novelas,  por más fiel  que sean a la

realidad, al molde que las inspira, no dejan de ser menos mentirosas o más ciertas de las

que son, porque están hechas de palabras y no hechos concretos. Además, el tiempo de

la  ficción  es  diferente  al  de  la  realidad,  el  primero  es  una  invención  (aunque  aun

permanece  la  concepción  del  orden que se da en la  novela  al  desorden previa  a  la
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escritura). Desde esta perspectiva, Vargas Llosa se pregunta: ¿de qué depende la verdad

de una novela?, y se responde:

De su propia capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía, 

de la habilidad de su magia.  Toda buena novela dice la verdad y toda mala  

novela miente. Porque “decir la verdad” para una novela significa hacer vivir al 

lector una ilusión y “mentir” ser incapaz de lograr esa superchería (ibid.: 13).

Desde su punto de vista, la verdad y la mentira en la novela son conceptos estéticos,

pero en la vida son valores que tiene que ver con la ética, los beneficios que conlleva y

los peligros que pueden acarrear. Historia de Mayta (1984) viene a reflejar cómo estos

valores estéticos son loables en la ficción, pero nefasto en la vida real a través de su

protagonista83. Porque Vargas Llosa considera que hay ficciones que contribuyen a la

humanidad y otras que la degradan, es decir, ficciones buenas y malas. 

El escritor peruano  plantea que las ficciones solo son peligrosas en los sistemas

totalitarios, pero no en los democráticos, aquí sólo se rebelan y estimulan los deseos y

pasiones  individuales;  en  cambio,  en  el  otro,  son  semillas  de  rebelión.  Pero  cabe

preguntarse ¿si la ficción, o más específicamente la novela, despierta la insatisfacción

individual,  por  qué  no  puede  rebelarse  en  sociedades  democráticas  a  nivel  social?

Aunque en sociedades abiertas Vargas Llosa ve esa insatisfacción como algo inocuo,

83 David Sobrevilla dice al respecto: “Esta concepción de la novela como una mentira verdadera  lo pone
en práctica Vargas Llosa en Historia de Mayta donde el novelista que coprotagonista la obra repite una
vez y otra que indaga sobre los hechos de la vida de Mayta para poder mentir con conocimiento de
causa.”  (2010:  436).  Esta  concepción  de  la  novela,  como  una  mentira  verdadera  y  mentir  con
conocimiento por parte del narrador presente en  Historia de Mayta,  es criticada por Antonio Cornejo
Polar: “Sin duda el “mentir con conocimiento de causa” se aplica a la fabulación que cambia los datos de
la realidad, pero el narrador recubre con ese carácter la totalidad del texto, lo que permitiría considerar
que también el sentido último que propone la novela –esa ya mencionada reflexión sobre el Perú- se
mueve dentro del ámbito de la ficción y se desentiende de la realidad. No es así, por supuesto” (1989:
224).
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que sólo debe y tiene que rebelarse a nivel individual, en sus pasiones y deseos, en sus

fantasías más recónditas, pero no a nivel social. Es decir, da por sentado o se deduce,

que las sociedades  consideradas  libres  y democráticas  son casi  perfectas,  porque no

despierta la insatisfacción social. Aunque posteriormente dirá, con menos énfasis que

antes, que la ficción:

es una acusación terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología:

un testimonio de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarlos. Y, por lo  

tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los 

hombres satisfechos y conformes.” (ibid.: 20).

A pesar de esta afirmación, queda el sabor agrio de que las ficciones son inocuas en las

sociedades abiertas o democráticas, y sólo son peligrosas en las sociedades cerradas o

totalitarias. Esta complacencia en su nueva concepción de la novela como rebelión, dista

mucho de su posición cuando respondió a Collazos cuando éste criticó que Vargas Llosa

haya manifestado que la función del escritor será siempre subversiva e inconformista en

cualquier tipo de sociedad. Antes la literatura era subversiva en la sociedad socialista y

capitalista, pero ahora sólo la es en la socialista (o totalitaria, que son sinónimos para

Vargas Llosa).

5. Los ensayos críticos

En  La  orgía  perpetua Vargas  Llosa  da  un  giro  respecto  a  la  posición  del

ensayista. En este ensayo menciona la diferencia entre un “crítico crítico” y un “crítico

practicante”. Él se ubica en esta última definición, porque a la vez que es escritor, se

dedica a la crítica literaria, y analiza las obras desde su concepción de la literatura, en
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general, y la novela, en particular. Desde entonces el problema de la objetividad no será

un inconveniente una vez posicionado en la postura del “crítico practicante”, como sí se

refleja en sus ensayos anteriores donde busca la objetividad como crítico. 

Los siguientes ensayos, después del libro sobre Flaubert, dedicados a escritores

son  La verdad de las mentiras (1990), “Tirant lo Blanc:  Las palabras como hechos”

(1991),  La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996),

La tentación de lo imposible (2004) y El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos

Onetti (2008).  Todos estos ensayos mantienen algunos aspectos en común: la biografía

del autor analizado, el recuerdo del ensayista cuando entró con contacto con la obra

estudiada y el análisis  enfocado en el vocabulario crítico del ensayista: novela total,

deicidas,  autonomía  de  la  novela,  autonomía,  elemento  añadido…todas  estas

características  se  encuentran  en  los  primeros  ensayos  de  Vargas  Llosa,  en  su  etapa

socialista,  entonces,  ¿qué  tienen  de  nuevo  estos  ensayos?  ¿Cuál  es  el  aporte  del

ensayista?  A parte  de  la  obvia  razón  de  una  lectura  e  interpretación  particular  e

individual, como en sus ensayos precedentes, encontramos el análisis y la interpretación

literaria del ensayista desde su óptica ideológica y estética de su etapa liberal. 

5.1. La verdad de las mentiras

Vargas  Llosa  continúa  manteniendo  como  metodología  crítica  el  análisis

biográfico del autor para ahondar en el análisis de la obra literaria; así lo hace en  La

verdad de las mentiras (1990) –libro de ensayos que abordan novelas publicados en el

siglo  XX-  donde  analiza  la  biografía  de  Josep  Conrad  para  interpretar  su  libro  El

corazón de las tinieblas, ya que encuentra el origen de la ficción en la vida del autor o

en un segmento específico de esa vida: cuando era capitán de la marina mercante en el
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Congo en 1890. El ensayista da vital importancia a esta experiencia, y las referencias

biográficas son una constante en este ensayo. A parte de Conrad encontramos  otras

referencias  biográficas  de  autores  para  entender  sus  ficciones,  como  James  Joyce,

Arthur koestler, Graham Green, Ernest Hemingway y Giuseppe Tomasi Lampedusa. 

Otra característica es la remembranza a la experiencia personal del ensayista, al

momento en el que el ensayista entró en contacto con la obra analizada o a un momento

importante de ese contacto se manifiesta a través de Dublineses de James Joyce; El lobo

estepario de  Hermann  Hesse;  La condición  humana de  André  Maraux;  Trópico  de

cáncer de Henry Miller y La Romana de Alberto Moravia. 

La valoración de la imparcialidad del narrador y la novela total también están

presentes,  así  como el  predominio  de la  forma sobre el  contenido,  sobre la  materia

narrada. Pero lo que nos interesa explorar es ¿cómo se manifiestan su nueva estética y

su ideología a través de su análisis? Vargas Llosa aprovecha el abordaje literario para

responder  a  la  izquierda  y  criticar  el  socialismo  (como si  estuviese  continuando  el

debate de los años 70 cuando empieza a cambiar su posición política), así tenemos las

referencias  políticas  muy claras  que antes no se apreciaban tan directamente  en sus

ensayos críticos:

¿Qué queda, casi sesenta y cinco años después de publicada, de la acusación y 

advertencia  que hizo  Manhattan Transfer contra  lo  que  representaba  Nueva  

York? El capitalismo vivió la crisis que la novela anticipa –el  crash del 29- y 

sobrevivió a él, así como en la Segunda Guerra Mundial, a la guerra fría [sic], a 

la desintegración de los imperios europeos, y luce hoy en día más robusta que 

nunca en su historia. No es el capitalismo sino el socialismo el sistema que en 
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nuestros días parece haber entrado en un proceso de delicuescencia, a escala  

mundial (2009f: 54). 

El nuevo punto de vista estético también se manifiesta en estos ensayos, donde

afirma que la primera obligación de la novela no es instruir, sino hechizar al lector, es

decir, “abstraerlo del mundo real y sumirlo en la ilusión (ibid.: 143). Punto de vista que

reafirma su concepción de la novela como una mentira verdadera. Desde esta definición,

algunos autores quedan fuera de su canon literario, como José María Arguedas (y todos

los  escritores  primitivos),  quien intenta  reflejar  la  realidad  en la  literatura  como un

testimonio, que lo lleva  a escribir novelas malas (o nocivas), ya que la buena novela

radica en su poder intrínseco de persuasión y “no [en] su interés documental” (ibid.: 54).

José María Arguedas es motivo de un artículo y un libro, donde Vargas Llosa

analiza y critica la búsqueda de la utopía social en las ficciones del autor de Los ríos

profundos, porque  considera que “las utopías sólo son aceptables y válidas en el arte y

en la literatura. En la vida, ellas están siempre reñidas con la soberanía individual y con

la libertad” (ibid.: 97). Así percibimos que la interpretación que hace de la obra ficcional

de José María Arguedas es ideológica y estética. 

5.2. La utopía arcaica 

En 1971 Vargas Llosa escribe un artículo rotulado “La utopía arcaica” y en 1996

aparece  su  libro  La  utopía  arcaica.  José  María  Arguedas  y  las  ficciones  del

indigenismo.  El  artículo  aparece  reescrito  en las primeras  páginas  del  capítulo  “Los

testamentos de Arguedas”. En el artículo el ensayista dialoga y responde a la izquierda

latinoamericana respecto al compromiso del escritor con las causas sociales (es el año
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del caso Padilla). Se posiciona lejos de la izquierda latinoamericana y al lado de los

escritores que declaran su autonomía frente a los poderes e ideologías. Así que Arguedas

es el catalizador o la excusa para explayarse en su posicionamiento político y artístico.

Vargas  Llosa  considera  que  en  sus  cartas  “Arguedas  estaba  tratando  de  actuar  en

sintonía con esta concepción que hace del escritor un ideólogo, un documentalista y un

crítico social antes o al mismo tiempo que un artista” (1991b: 386). 

Un  ejemplo  de  este  tipo  de  literatura,  que  hizo  Arguedas,  son  las  novelas

indigenistas que se comprometieron con lo social  antes que con el arte84.   Las ideas

vertidas  en  este  artículo  repite,  en  parte,  el  punto  de  vista  de  su  ensayo  “Novela

primitiva  y  novela  de  creación  en  América  Latina”  de  1969,  como  el  afán

documentalista  de  las  novelas  que  considera  primitivas:  “todo  el  mundo  quedó

convencido de que la función de la literatura era documentar la vida y decir la verdad”

(ibid.: 388). A través de la descripción de lo que espera el público de la literatura, como

su utilidad, afirma que “difícilmente entenderá o aceptará aquellas obras que, en vez de

reproducir la realidad, la rectifican o la niegan. Y, sin embargo, son estas últimas las que

verdaderamente  constituyen la  literatura”  (ibid.:  390).   De ahí  que después surja  su

concepción “la verdad de las mentiras”, porque la novela refleja la distorsión que hace

el novelista de la realidad a través de la escritura, logrando su autonomía a través del

elemento añadido, ya que hay una traición al desvirtuar la realidad de donde la literatura

toma su materia prima; contraria a la estética indigenista: “Ella [la literatura indigenista]

es importante, como he dicho, desde el punto de vista histórico, pero no lo es, sino en

casos excepcionales, desde el literario” (ibid.: 390). 

84 En un pie de página dice sobre la obra de Arguedas: “Que la visión de Arguedas de la cultura india sea
literariamente persuasiva no significa que sea exacta, y, de acuerdo a patrones científicos, no hay  duda
que, si alguna vez lo fue, hoy ya no lo es. A partir de una experiencia profunda de la realidad india, y de
sus propias inhibiciones, deseos y nostalgias, Arguedas construyó un mundo original, y eso da a su obra
literaria riqueza y accesibilidad universal. Pero es a partir de esta visión propia, de lo indio, que forjó
Arguedas su utopía arcaica, fundamento del dilema político que fue una herida constante en su vida y,
quizá, la clave de lo mejor y de lo peor que escribió” (397). 
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Vargas Llosa afirma que Arguedas se dejó presionar por la illusio de los sesenta-

setenta, porque:

ningún escritor en América Latina ignora la presión psicológica que se ejerce  

sobre él a favor del “compromiso”. Y repito –porque es de vital importancia-  

que  esta  presión  proviene  de  las  victimas  al  mismo  tiempo  que  de  los  

victimarios. Ambos comparten la creencia de que la literatura es, debe y sólo  

puede ser “social” (ibid.: 392).   

Y afirma,  siguiendo  esta  línea,  que   Todas  las  sangres es  la  manifestación  de  las

presiones ideológicas a favor del compromiso.

Este  ensayo  es  una  defensa  de  su  libertad  creadora  frente  a  las  presiones

ideológicas y al debate respecto a la definición del intelectual latinoamericano de los

años  70.  Pero  el  libro  que  aparece  en  1996 continúa  la  discusión  con la  izquierda

latinoamericana, pero ya posicionado en su nueva ideológica liberal. Los  principios de

crítica literaria que plantea en el libro son los mismos que había planteado en la década

del 50 en algunos artículos,  pero ahora con sus nuevos principios políticos (Angvik,

2004:  275).  Por  eso,  consideramos  que  hace  una  lectura  ideológica  y  estética  de

Arguedas partiendo de su postura política y sus concepciones literarias, porque “critica

el indigenismo político como perspectiva,  como proyecto y como solución” (Franzé,

1998: 24).

En el libro dedicado a la obra de Arguedas, su literatura es analizada desde su

concepción de “la verdad de las mentiras”85, porque la obra del escritor andahuaylino

85 Por  eso,  asentimos  con  la  propuesta  de   Angvik:  “Vargas  Llosa  expone  ciertos  principios  de  la
metodología de composición de sus propias novelas para aplicarlas esta vez a Arguedas y a sus novelas”
(2004,  275).  Entre  esos  principios  tenemos:  la  biografía  del  autor  (Arguedas)  como génesis  de  sus
novelas,  los demonios personales, catalogar los contenidos de las novelas, exigencia de autonomía de la
novela,  el autor como un suplantador de Dios (totalizante), mentiras verdaderas, etc. (ibid., 277-301).   
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“en la medida que es literatura86, constituye una negación radical del  mundo que la

inspira: una hermosa mentira (…) su visión de ese mundo [indigenistas], su mentira, fue

más persuasiva y se impuso como verdad artística” (1996: 84). Que lo logró gracias al

elemento  añadido,  porque  al  describir  la  sierra  peruana,  inventó  una  sierra  propia,

original. 

La lectura desde la ideología liberal (en contra del socialismo y el colectivismo)

que  Vargas  Llosa  hace  de  la  obra  de  Arguedas  se  presenta  a  través  de  “la  utopía

arcaica”. Crítica la utopía social que manifiesta la literatura de Arguedas, por ejemplo

en Yawar Fiesta aparece algo que desencanta al ensayista: 

Hasta el capítulo quinto, el narrador de Yawar Fiesta es una presencia discreta y 

relativamente imparcial, aunque en el segundo capítulo haya acentuado algo del 

tono lírico, para describir aquel pasado arcádico, anterior al despojo efectuado 

por lo blancos, en que los campesinos vivían esa utopía social que aparece a  

menudo como el horizonte prehistórico de las ficciones de Arguedas: no existía 

la propiedad privada, todo era de todos, la paternal autoridad de los varayok´s 

resultaba casi inútil, pues la fraternidad reinante evitaba las rencillas y el trabajo 

se hacía siempre en común y por fines altruistas, no individuales, sino colectivos

(ibid.:  136).

Esta utopía arcaica Vargas Llosa la combate, porque considera que hay ficciones buenas

y  malas  desde  la  ética  y  la  moral,  y  la  obra  de Arguedas  se  circunscribe  entre  las

nocivas, como  Yawar Fiesta,  donde “Arguedas opta, entre las distintas versiones del

indigenismo que rivalizan en el Perú en la década del treinta, por la  más excluyente, la

86 No sería literaria cuando intenta reflejar en la ficción la realidad tal cual es, como espejo de la realidad.
Pero el caso es que Vargas Llosa inventa y manipula los términos de “verdad” y “mentira” (Angvik, 2001,
297). 
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de Luis E. Valcárcel: la racial y cultural” (ibid.: 145). Pero en sus ficciones en general

están presentes:

Los  prejuicios  racistas,  regionalistas  y  anticapitalinos  –contra  el  blanco,  el  

mestizo, la costa y Lima-, respuesta en cierta forma a los prejuicios antiindios, 

antiserranos y antiprovincianos que habían dominado la vida peruana desde la 

Colonia, son un aspecto central del indigenismo y aparecerán  en la obra de José 

María  Arguedas,  elaborados de manera  sutil  en  la  urdimbre  literaria  de  sus  

ficciones y mezclados con ingredientes más personales” (ibid.: 73). 

Un ejemplo de esto se presenta en la novela Todas las sangres, que es su mayor fracaso

literario  por  la  impregnación  ideológica,  porque  la  novela  está  construida  en  un

esquema ideológico simple y elemental:  la tesis marxista  de “que la historia es una

lucha de clases, de intereses antagónicos, en la que los poderosos someten a los débiles

y los explotan o destruyen, y en la que  los débiles sólo pueden alcanzar su liberación

destruyendo a los poderosos” (ibid.: 255).

José María Arguedas no entra en el canon literario de Vargas Llosa (salvo por su

obra  Los ríos profundos,  que considera  que fue lo  mejor  que escribió  junto a  unos

cuentos) porque su estética indigenista -manifestación nacionalista-  plasma una “utopía

arcaica” y porque intentó ser antes que un artista, un intelectual comprometido con la

revolución socialista. Así, la lectura como proyecto, perspectiva y solución política que

hace  Vargas  Llosa  del  indigenismo  queda  desprovista  de  análisis,  porque  “busca

legitimar sus preferencias, los valores que guían su acción política. (…) se distancia del

indigenismo porque no comparten sus preferencias, sus elecciones valorativas, no tanto

por  el  modo de presentarlas,  de  entender  dónde reside  la  fuente  de su legitimidad”
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(Franzé,  1998:  26).  Todo  esto  porque  La utopía  arcaica de  Vargas  Llosa  apuntó  a

conclusiones  morales y políticas sin aportar nuevos conocimientos literarios87 (Angvik,

2004, 291). 

Vargas  Llosa afirma que la literatura hace menos infeliz  la vida del hombre,

porque se busca sobrellevar las insuficiencias de la vida a través de las ficciones. Este

punto de vista, manifestada en varias oportunidades, es la partida para su hipótesis de un

nuevo ensayo dedicado a otro escritor latinoamericano: Juan Carlos Onetti.

5.3. El viaje a la ficción

La admiración de Vargas Llosa hacia Juan Carlos Onetti se manifestó desde sus

inicios  literarios,  así  que  dedicarle  un  ensayo  al  escritor  uruguayo  era  una  deuda

pendiente. En  El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti  (2008) no sólo

manifiesta  su agradecimiento por su influencia literaria,  sino que es un motivo para

defender su tesis sobre la función de la literatura en la vida del hombre a través de los

personajes  literarios  del  escritor  uruguayo.  En  el  prefacio  del  libro,  “El  viaje  a  la

ficción”,  el ensayista plantea su postura y su concepción de la verdad de las mentiras,

de la ficción y su función en la vida del hombre y la sociedad88. Así presenta a la ficción

como una extensión en la vida del hombre, que busca en la fantasía vivir un sucedáneo

de la vida real. Esta concepción de la ficción lo lleva a afirmar -lo que ya venía diciendo

87 El aporte o el dato interesante del libro sería “el rescate que hace Vargas Llosa de los principales aportes
que trataron de dotar al indigenismo de un corpus de principios y axiomas. En ese recorrido demuestra
que, lejos de ser éste un movimiento homogéneo, acogió en su seno propuestas  tan diferentes y a veces
tan contradictorias que han signado al pensamiento indigenista con un permanente debatir” (Mozombite,
282, 2011). 
88 En este ensayo Vargas Llosa recurre, como siempre, a su metodología crítica y su vocabulario técnico:
la biografía del autor estudiado, el testimonio del ensayista, la novela total, etc.  También, al  igual que
Rubén Darío, Flaubert y José María Arguedas, Onetti es una suerte de desvalido que hace que se refugie
en la literatura, en este caso el fracaso le da tiempo para la escritura. Vargas Llosa también plasma en su
literatura  a  personajes  marginales  que se alejan  del  mundo cotidiano para  entrar  a  otra realidad más
gratificante,  como el personaje Mascarita de  El hablador o, de alguna manera,  Mayta en  Historia de
Mayta. 
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desde  su  nueva  postura  ideológica-,  su  visión,  predominantemente,  hedonista  de  la

literatura: 

De ese desajuste,  de ese abismo entre la verdad de nuestras vidas vividas y  

aquellas que somos capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro  

rasgo  esencial  de  lo  humano  que  es  la  inconformidad,  la  insatisfacción,  la  

rebeldía, la temeridad de desacatar la vida tal como es y la voluntad de luchar 

por transformarla,  para que se acerque a aquella que erigimos al  compás de  

nuestras fantasías (2008: 17).

Rebeldía que Vargas Llosa sólo considera permisible y válida en la ficción y no en la

vida  real,  como lo  manifiestan  sus  opiniones  respecto  a  la  tesis  que planteó  con la

publicación de su novela  Historia de Mayta.

La búsqueda de la ficción la hacen los personajes de Juan Carlos Onneti, quienes

viajan al mundo de la literatura para suplir las insuficiencias de sus vidas y el paliativo

que encontrarán en un mundo paralelo y sustituto de la real: la ficción.  A través del

personaje  de  El  pozo,  el  ensayista  manifiesta  que  Eladio  Linacero  soporta  la

incomunicación de la vida gracias a la ficción. Lo analiza desde su postura de que la

vida es menos infeliz gracias a las ficciones, aunque el protagonista no lo sabe: “Como

en esta realidad sin esperanza no hay dónde ni a quién acudir Eladio Linacero huye a la

ficción, hospitalario lugar que puede hacerse y rehacerse con total libertad, dócil a sus

apetitos y caprichos de soñador” (ibid.:  35). El personaje Brausen de  La vida breve,

también actúa como Eladio, busca refugio en la ficción, en el sueño y la fantasía, porque

tiene una visión pesimista  y desesperada del mundo. Tanto  es así,  que se culpa del

asesinato de Queca, crimen que él no ha cometido, porque cualquier ficción es mejor a
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la execrable realidad. Luego, generaliza sobre de los personajes de Onetti para plantear

su hipótesis:

Desde el primer cuento que publicó, en 1933, hasta su última novela, aparecida 

un  año  antes  de  su  muerte,  Cuando  ya  no  importe (1993),  es  notable  la  

coherencia de la obra de Onetti, en su cosmovisión, su lenguaje, sus técnicas y 

sus  personajes.  Sus  ficciones  pueden  leerse  como  capítulos  de  un  vasto  y  

compacto mundo imaginario. El tema obsesivo y recurrente en él, desarrollado, 

analizado, profundizado y repetido sin descanso, aparece precozmente perfilado 

en El pozo: el viaje de los seres humanos a un mundo inventado para librarse de 

una realidad que los asquea (ibid.: 36). 

Los personajes de Onetti prefieren la ficción a la vida real, eligen el juego de la mentira

que es la ficción. Vargas Llosa ve en la obra de Onetti la concreción de la función de la

literatura  en  la  vida  del  hombre,  pero  también  será  una  afirmación  de  sus  demás

posturas literarias, como considerar a  Onetti un escritor moderno (crea canon al elogiar

y rechazar  a determinados autores,  como Roberto Arlt  a quien considera un pésimo

prosista y desastroso constructor de historias ) al rechazar el color local y lo rural, ya

que su obra es una manifestación en contra  del regionalismo,  el  costumbrismo y el

nacionalismo89. 

Este último término nos recuerda a su postura política y estética, porque ya lo

había manifestado a través de José María Arguedas. Además, en su afán por hablar de

política  actual,  aprovecha  la  oportunidad  para  criticar  las  utopías  que  buscan  en

Latinoamérica  propios  y extraños,  como el  presidente  venezolano  Hugo Chávez.  El

89 Repite algunos comentarios, con algunos matices,  que había planteado en su artículo “Novela primitiva
y novela de creación en América Latina (1969)”.
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ensayista peruano dedica en su libro un segmento a la reflexión política (también la hace

en La utopía arcaica  (1996) contra el presidente, de aquel entonces, Alberto Fujimori)

aspectos que antes no aparecían en sus ensayos críticos, sino muy tangencialmente. 

Es así que en este ensayo vemos la postura estética de Vargas Llosa, pero muy

ligada  a  su  postula  ideológica,  ya  que  valora  la  obra  de  Onetti  porque  viene  a

representar “las utopías y mitologías creadas por un Borges, un García Márquez, un

Rulfo, un Cortázar y un Carpentier” (ibid.: 167) válidas en tanto se circunscriben en el

ámbito de la ficción, pero peligrosas si buscamos en la vida real las utopías sociales

como un Fidel Castro, un Che Guevara o el Comandante Cero. 

El viaje a la ficción es criticado por Roberto Ferro (2010b) -uno de los mayores

conocedores de la obra de Juan Carlos Onetti- quien cuestiona,  primero, a la editorial

Alfaguara por permitir la publicación del ensayo de Vargas Llosa, en el momento del

centenario  del  escritor  uruguayo,  como una estrategia  de mercado para asegurar  las

ventas e incluir el nombre del escritor peruano junto a uno de los grandes escritores

latinoamericanos apreciados por la crítica. Segundo, critica que Vargas Llosa haya leído

mal y caído en errores graves al analizar la obra de Juan Carlos Oneeti, como algunos

detalles que se presentan cuando analiza  Los adioses,  el cuento “Jacob y el otro” o

sobre la biografía de Onetti y la bibliografía que manejó para su ensayo. También, Ferro

cuestiona  la  metodología  y  la  ideología  de  Vargas  Llosa,  porque  hace  un  manejo

desatinado de conceptos y categorías teóricas, y porque el ensayo sobre Onetti viene a

presentar su tesis sobre la historia de Latinoamérica. 

Además,  Ferro  hace  una  síntesis  de  los  errores  (horrores)  de  Vargas  Llosa.

Primero, confundir la mentira con la ficción; las inconsistencias y contradicciones frente

la  escritura  de  Roberto  Arlt;  la  lista  heteróclita  de las  influencias  de  Onetti  –como

Faulkner- que no se ajustan a la realidad (ello porque Vargas Llosa lee a Onetti como si
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hablara  de  sus  propias  influencias);  la  articulación  entre  crítica  e  ideología  en  el

apartado dedicado a  Juntacadáveres, donde manifiesta una relación causa-efecto entre

la vigencia de la prostitución con el subdesarrollo; la calificación del estilo de Onetti

como “crapuloso”,  sintetizando la vasta obra de Onetti  en una palabra.  En resumen,

Ferro  propone  que  Vargas  Llosa  lee  a  Onetti  acaso  -que  en  el  contexto  es  una

posibilidad,  nosotros  afirmaríamos  que  es  así-  en  función  de  su  ideología  (y

agregaríamos a su estética)90. 

Desde  Bases  para  una  interpretación  de  Rubén  Darío (1958),  pasando  por

Contra viento y marea y Desafíos a la libertad hasta El viaje a la ficción (2008), Vargas

Llosa  -a  través  de  su  “crítica  periodística”  y  “ensayos  críticos”-  asume  todas  las

definiciones y funciones del intelectual,  posicionado previamente en una ideología y

estética que defiende de acuerdo a la illusio de la época. Así se convierte, como todos

los críticos, “como medida de todas las cosas en arte y literatura, invistiéndose de este

modo de autoridad para rebajar todo lo que les supere y condenar todas las iniciativas

dirigidas  a cuestionar  las disposiciones  éticas  que gobiernan sus juicios…(Bourdieu,

2007: 88). En conclusión, las dos modalidades críticas de Vargas Llosa vienen a borrar

las incertidumbres ideológicas que plantean sus ficciones al trabajar  con criterios de

verdad  más firmes e intentar convencer de que lo que dice es verdad (Piglia, 2001: 13).

A  la  vez,  las  dos  modalidades  críticas  de  Vargas  Llosa  son  una  forma  de  la

autobiográfica, porque: 

Alguien  escribe  su  vida  cuando  cree  escribir  sus  lecturas  (…).  Y  digo  

autobiografía  porque toda  crítica  se  escribe  desde  un  lugar  preciso  y desde  

una posición concreta.  El sujeto de la crítica suele estar enmascarado por el  

90 Cf. “Vargas Llosa se ha declarado en default”. Disponible en: http://www.sintagmas.com.ar/notas.asp?
con_codigo=852&aut_codigo=240&men_codigo=17.
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método (a veces el sujeto es el método) pero siempre está presente, y reconstruir 

su historia y su lugar es el mejor método de leer su crítica. ¿Desde dónde se  

crítica? ¿Desde qué concepción de la literatura? La crítica siempre habla de eso 

(ibid.).

Si la crítica es una forma moderna de la autobiográfica, entonces, es pertinente analizar

la  autobiografía  del  escritor  peruano -El pez en el  agua-  y sus ensayos para ver  la

relación que se establece entre ambas. 
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Capítulo III

Autofiguración del escritor como intelectual: Mario Vargas Llosa en  El pez en el

agua 

 1. Memoria y autobiografía 

Las novelas de Mario Vargas Llosa han sido analizadas desde la publicación de

su primera novela,  La ciudad y los perros; y obras posteriores han merecido igual o

mayor atención por parte de la crítica. Mas un texto ha quedado en el olvido: El pez en

el agua.  Esta obra,  subtitulada  Memorias,  ha merecido páginas superficiales  y hasta

ofensivas, porque se ha buscado en ella corroborar la imagen del escritor real con la

imagen del sujeto representado en su autobiografía.

Las memorias y las autobiografías en los últimos años han merecido especial

atención,  después  de ocupar  un  lugar  marginal  en  la  literatura.  Ello  producto  de la

carencia de un marco teórico que permitiera abordar el texto autobiográfico. 

Partiendo de algunas reflexiones sobre la autobiografía, proponemos interpretar

al sujeto autobiografiado en El Pez en el agua91. Pero desde el título del libro se presenta

una refutación para nuestro análisis: ¿por qué el libro del escritor peruano se subtitula

“Memorias”?,  ¿cuál  sería  la  partida  epistemológica  para  analizar  dicho  libro?,  ¿las

teorías de la memoria o las de la autobiografía?  ¿Por qué analizar  El pez en el agua

partiendo de la autobiografía, si se subtitula  “Memorias”? Veamos algunas diferencias

entre  autobiografía  y  memoria  para  sustentar  la  elección  de  la  primera.   Karl  J.

Weintraub  hace  algunas  distinciones  al  respecto.  Las  memorias  ponen énfasis  en el

91 Su autobiografía narra dos momentos diferentes de su vida. En los capítulos impares narra su infancia,
adolescencia y juventud; y los capítulos pares está dedicado a su campaña presidencial como candidato a
la Presidencia de Perú.
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mundo exterior y la autobiografía en la interioridad del sujeto92. También afirma que no

hay diferencias claras ni rígidas entre la autobiografía y la memoria por el lenguaje

utilizado, ya que hay lugares intermedios donde se combinan ambas. La autobiografía

tiene como objetivo “dejar constancia de toda una vida y no simplemente de aquellas

cosas que han marcado su existencia” (1991: 19).

Esta afirmación nos llevaría  a trabajar  El pez en el agua como memorias  tal

como figura en el subtítulo del libro. Porque, si bien los capítulos de la infancia son

bastante autobiográficos y los capítulos de la campaña están más cerca de la memoria,

es decir, hay una combinación entre ambas, por lo tanto la consideraremos autobiografía

en  su  conjunto.  Pero  ¿por  qué  analizarla  como autobiografía  si  los  capítulos  de  la

campaña se centran no en la personalidad, sino en las circunstancias políticas y sociales

del  Perú?  Porque  si  analizamos  con  detalle  el  tema  central  de  los  capítulos  de  la

campaña, nos damos cuenta que son su personalidad y las posiciones del personaje en

determinadas circunstancias las que prevalecen.  Por lo tanto, lo externo, el contexto

político  y social  son secundarios  frente  a la  personalidad del  intelectual  que se nos

presenta. Vemos sobre todo a un moralista, y todas sus decisiones están coaccionadas y

supeditadas a este principio. Además, la intención de sus memorias no es presentar los

hechos  en  sí,  sino  justificar  una  postura  política  y  personal  como  intelectual  que

acarrearon su derrota electoral, o, como lo ve Fabiola Escárzaga (2002: 220) y Herbert

Morote (1998: 92-93): enfatizar su derrota en  decir la verdad de su proyecto liberal, y

no en la inconsistencia de su política liberal y las alianza erróneas, así como también

justificar su derrota en la ignorancia del pueblo y no en su incapacidad como político.

92 Philippe Lejeune, en “El pacto autobiográfico”, también indica que la autobiografía se diferencia de la
memoria, porque esta última no trata la vida individual y la historia de una personalidad, pero da lugar a
la historia social o política y a la crónica. Elementos que encontramos en El pez en el agua, pero sobre
todo es la historia de una personalidad.
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También,  es  pertinente  hacerse  las  preguntas  de  Weintraub  para  definir  si  es

autobiografía o memoria partiendo de la intención y la perspectiva del autor:

 ¿Es el libro un intento, preferiblemente consciente, de presentar una vida y una 

personalidad a través de los actos públicos o, de otra forma, es la historia de  un  

hombre para el que la actividad  pública llenó su existencia la autobiografía de 

un homo politicus? o, ¿es la obra un intento de presentar hazañas y hechos por 

lo que son en sí mismos?, ¿es, entonces, memorias o res gestae? ¿Se centra la 

atención  en  la  coherencia  interna  de  la  experiencia  o  en  el  momento  y  la  

trascendencia de los acontecimientos y de los logros dignos de mención? (ibid.:

19).

Si bien es conflictivo definir los capítulos de la campaña, creemos distinguir, de acuerdo

a las preguntas planteadas, un intento de presentar una vida, una personalidad. Aunque

la autobiografía tiene por objetivo presentar toda una vida, aquí no se cuenta la vida en

Europa del autobiografiado,  se elude aproximadamente 29 años de la vida del escritor.

Pero,  lo que vemos en todo el  libro es la personalidad del escritor en ciernes y del

escritor consagrado que incursiona en política. Además, la  actividad pública no llenó la

existencia  del  autobiografiado,  tampoco  pretende presentar  hazañas  y hechos  en sí

mismos,  sino  las  decisiones,  posturas  y  principios  de  su  personalidad   frente  a  las

circunstancias. Por lo tanto, El pez en el agua es una autobiografía.93

A partir de 1956, con la publicación del artículo de Gusdorf  “condiciones y

límites  de  la  autobiografía”,  el  tema  autobiográfico  empieza  a  ser  muy discutido  y

aparecen  artículos  y  libros  (Loureiro,  1991:  2).  Gusdorf  plantea  la  existencia  de  la

93 Algunos críticos, como Birger Anvigk, ven en esta obra un híbrido entre crónica y autobiografía, y para
Muslip, como un “ensayo autobiográfico”. 
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autobiografía como género, y que el autobiografiado es el mejor en conocer en lo que ha

creído  y  querido;  por  lo  tanto,  la   autobiografía  es  una  “segunda  lectura  de  la

experiencia” que recuerda un tiempo que nunca volverá.  Que el hombre que fue antes

no es el del presente. Por lo tanto, el autobiografiado se busca a sí mismo a través de la

historia y que “no se entrega a una ocupación objetiva y desinteresada, sino a una obra

de justificación personal” (ibid.: 14). De ahí que poco importa la verdad o falsedad, ya

que la autobiografía es el documento de una vida y, a la vez, una obra de arte. Pero, más

allá  de lo histórico y estético,  al  dar la verdad o testimonio de un hombre,   lo que

importa es su significación antropológica. Es decir, revelar “la significación íntima y

personal (…) de una conciencia en busca de su verdad personal, propia” (ibid.: 16). Es

una proyección de lo interior al espacio exterior. En consecuencia, el autobiografiado se

presenta “como cree y quiere ser y haber sido”.

Este artículo abre una discusión que buscará definir  qué es la  autobiografía, y

en los años posteriores surgirán diferentes teorías. Una de las más ambiciosas fue la de

Philippe Lejeune,  pero en la  actualidad,  como señala Nora Catelli  (2007: 33),  es la

teoría de Paul de Man la que ha prevalecido. 

Philippe Lejeune, en “El pacto autobiográfico”, se ubica en la posición del lector

que  llama  “definidor”.  Es  el  lector  el  que  hace  funcionar  los  textos,  pues  han sido

escritos para ellos.  A partir  de esta premisa define la autobiografía  como un “relato

retrospectivo  en prosa que una persona real  hace  de su propia  existencia,  poniendo

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1991:

48). Una vez definida la autobiografía, plantea cuatro categorías que cumple un texto

autobiográfico94 y que textos similares o vecinos a la autobiografía, como la memoria, la

biografía, novela personal, poema autobiográfico, diario íntimo y autorretrato o ensayo

94 Las cuatro categorías que cumple la autobiografía son: a)  forma del lenguaje: narración y en prosa; b)
el tema tratado es la vida individual; c) identidad del autor con el narrador, y d) identidad del narrador  y
del personaje principal, así como la perspectiva retrospectiva de la narración.
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no cumplen  en  una  o  más  categorías.  Para  que  “haya autobiografía  (y,  en  general,

literatura íntima) es necesario que coincidan la identidad del autor,   la del narrador y la

del personaje” (ibid.: 48). Lejeune lleva el problema autobiográfico a su relación con el

nombre  propio;  ya  que  todo  libro  lleva  impreso  el  nombre  del  autor  que  se  hace

responsable de todo lo dicho, y eso es un dato extratextual indudable. En consecuencia,

el lector no tiene que comprobar la existencia del autor, porque es una convención de

que el autor existe y es responsable del libro. Pero, para considerarlo autor mínimo se es

a partir de dos libros que lleva su nombre y es un “factor común” de al menos dos textos

diferente. Dato importante, pues si el primer libro es la autobiografía, entonces es un

desconocido a los ojos del lector, ya que no hay un precedente de la existencia del autor

en otro libro, necesario para lo que Lejeune llama “espacio autobiográfico”. De ahí que

“la  autobiografía  (narración  que  cuenta  la  vida  del  autor)  supone  que  existe  una

identidad de nombre, entre el autor (tal como figura, por su nombre en la cubierta, el

narrador y el personaje de quien se habla” (ibid.: 52). Por eso, el lector asume como

autobiográfico un texto al darse “un contrato de identidad que es sellado por el nombre

propio” (ibid.: 55). Es decir, el pacto autobiográfico, donde  el autor, el firmante de la

autobiografía, se compromete a la identidad con el narrador y el personaje.

La propuesta de Lejeune es superada por la de Paul de Man con su texto “La

autobiografía como desfiguración”, donde propone que el género autobiográfico designa

una función estética y una función histórica que convergen. Al asumirla como género se

ubica por encima del reportaje, la crónica y la memoria, y se hace un sitio entre los

géneros  canónicos.  Pero  la  autobiografía,  continúa  De  Man,   es  una  manifestación

prerromántica o romántica, antes no existía, por lo tanto “empírica y teóricamente, la

autobiografía no se presta fácilmente a definiciones teóricas”. Por lo cual, De Man  se

pregunta si el referente determina la figura o es la figura la que determina el referente en
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la autobiografía. Él opta por la segunda. Es decir, la figura producirá el referente, pues

antes no existe en absoluto el referente. Por lo tanto:

la autobiografía,  entonces,   no es un género o un modo, sino una figura de  

lectura  y de entendimiento  que se da,   hasta  cierto  punto en todo texto.  El  

momento autobiográfico tiene lugar como una alienación entre los dos sujetos  

implicados en el proceso de la lectura (1991: 114). 

Los dos sujetos son el vacío previo y la máscara que desfigura ese vacío previo. Es

decir, “no existe un yo previo, sino que el yo resulta, arbitrariamente, del relato de la

propia vida” (Catelli, 2007: 35). Por eso, De Man  considera que la prosopopeya es el

tropo de la autobiografía. A través de este tropo se da voz a lo inerte, a lo muerto, y

poder  de  réplica  a  través  de  la  palabra.  Al  momento  de  la  escritura  autobiográfica

aparece  la  suma de  todos  los  “yoes”  anteriores,  por  lo  cual  sólo  se  nos  presentan

máscaras, y estos no se le asemejan. La autobiografía como desfiguración da rostro a lo

informe, a  aquello que se desconoce, una máscara que no representa el vacío. De Man

termina  diciendo  que  “la  autobiografía  vela  una desfiguración  de  la  mente  por  ella

misma causada” (1991: 118).  Desde este planteamiento un “adentro” y un “afuera” en

la autobiografía son impertinente.

En oposición a la postura cognoscitiva de Paul de Man se erige la propuesta de

Ángel Loureiro, quien sostiene que la autobiografía no es la producción de una vida,

sino un acto “discursivo, intertextual, retórico y, fundamentalmente, ético” (2006: 19).

Propone que la autobiografía debe atender a “una ética de la escritura, considerada esta

última  como  un  acto  que  responde  y  se  dirige  al  otro”  (ibid.:  20).  Porque  la

autobiografía nunca puede representar la verdad, sino el “deseo de autoconocerse y sus

promesas de verdad –simplemente promesa, no realidad” (ibid.: 38). 
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La postura de Gusdorf y Loureiro se relacionan respecto a la autofiguración que

el autobiografiado busca: en el primero, una obra de  justificación personal; y, en el

segundo,  la  promesa  de  verdad  del  sujeto.  La  verdad  es  en  tanto  que  el  sujeto

autobiografiado considera que es su verdad personal95 o promesa de verdad.

Ahora  que  tenemos  definidos  las  teorías  respecto  a  las  memorias  y  las

autobiografías, vamos al libro del escritor peruano. 

2. El pez en el agua

El libro está estructurado en veinte capítulos. En capítulos alternos Vargas Llosa

narra dos momentos diferentes de su vida.  En los capítulos impares,  dedicados a su

infancia entre las ciudades de Cochabamba, en Bolivia; y Piura, al norte del Perú. En

esta etapa de su niñez conoce a su padre a quien consideraba muerto, pues la familia le

ocultó que sus padres se habían divorciado antes que él naciera.  El escritor peruano

cuenta la relación tormentosa al convivir con su padre a partir de los diez años, lejos de

la protección de su familia Llosa, y el refugio que encontrará en los libros frente a la

soledad. En estos capítulos también narra su adolescencia y juventud, las vicisitudes que

marcaron  su vida, como su paso por  el colegio militar Leoncio Prado, escenario de su

primera  novela;  su  temprana  incursión  en  el  periodismo  y  los  estudios  en   la

Universidad  San Marcos  hasta su partida a Francia,  país donde se haría escritor. Los

capítulos pares abordan desde el año 1987, momento en que retorna al Perú y escucha

en la radio  el mensaje del Presidente de estatizar la banca. El intelectual peruano se

opone a la medida, publica en el periódico un manifiesto que tendría repercusiones y

apoyo que lo llevarían a ser candidato presidencial del Perú en las elecciones de 1990.

Estos  capítulos  se  centran  en  su  campaña  presidencial  hasta  su  derrota  contra  un

95 Aunque Gusdorf termina diciendo que la autobiografía es una proyección del interior a lo exterior.
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desconocido profesor universitario,  Alberto Fujimori96,  y su pronta  partida  a  Europa

para dedicarse nuevamente  a  la  literatura.  La autobiografía  termina  con un colofón,

donde  reflexiona  sobre  los  acontecimientos  que  han  sucedido  en  el  Perú,  como  el

autogolpe  de  estado  de  Alberto  Fujimori  el  5  de  abril  de  1992,  el  destino  del

Movimiento Libertad y el momento de la escritura de su autobiografía.

Esta  autobiográfica,  en  la  modalidad,  tiene  antecedentes  en  las  novelas

autobiográficas La tía julio y el escribidor (1977) y  El hablador (1987), donde también

encontramos la estructura de capítulos alternos97. En estas novelas el personaje ficcional

tiene  relación  de  identidad  con el  narrador  y   el  autor  real98.  En  La tía  julia  y  el

escribidor encontramos al Vargas Llosa de la juventud, que estudia en la Universidad

San  Marcos,  trabaja  en  Radio  Panamericana  y  sus  diversos  oficios  para  poder

mantenerse, luego de su aventura matrimonial con la tía recién llegada de Bolivia, Julia

Urquidi. En  El hablador, el escritor ya reconocido en su oficio y con premios de por

medio se encuentra en una ciudad italiana, Firenze. Vargas Llosa se detiene ante unas

fotografías de los machiguengas y recuerda sus primeras impresiones que le causó esta

tribu primitiva de la selva peruana. A partir de este recuerdo nos relata la amistad con

Mascarita,  compañero  de  la  universidad,  y  el  destino  final  de  este  amigo  como

“hablador”  de  los  machiguengas.  Ambas  novelas  tienen  un  narrador  principal,  que

parecería identificarse con el autor, y, por otra parte, otro relato alterno: en la primera

novela leemos las truculentas historias de radioteatro que emite Radio Panamericana; en

la segunda, el relato del mundo mágico de los machiguengas contado por el hablador.

En  las  novelas  La  tía  julia  y  el  escribidor y  El  hablador se  presentan  historias

yuxtapuestas que mantienen unidad, pero que se descubren casi al final de las historias.

96 El nombre completo es Alberto Kenya Fujimori Fujimori.
97 Travesuras de la niña mala (2006) también tiene una carga autobiográfica muy explícita.
98 Historia de Mayta también permite una interpretación autobiográfica, aunque en menor medida, donde
el escritor que investiga la vida de Mayta es el autor que llegó a escribir el libro.
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Es decir,  el  dato escondido y los vasos comunicantes que caracteriza a las obras de

Vargas Llosa. A diferencia de El pez en el agua, donde encontramos la unidad de las dos

historias desde el inicio de la narración autobiografía. 

Estas  dos  obras,  junto  a  Historia  de  Mayta,  con  una  fuerte  presencia

autobiográfica son el precedente de El pez en el agua, cuyo objetivo es la “objetivación

del  propio  ser”,  porque  “Lo  que  se  suele  ver  como  una  de  esas  proyecciones

complacientes e ingenuas de corte autobiográfico, hay que verlo en realidad como una

empresa de  objetivación del propio ser,  de autoanálisis,  de socioanálisis”  (Bourdieu,

1997: 52). 

 Ricardo Falcón señala que los casi treinta años omitidos en El pez en el agua no

es casual, sino que manifiesta  la voluntad del autobiografiado de dar cuenta de su rol en

las elecciones presidenciales en las que fue protagonista, y ésta sería la idea central de

las Memorias. También, señala la reescritura en los capítulos impares que se refieren a

la niñez y juventud del autobiografiado99. De esta manera, Vargas Llosa reafirma lo que

ya había dicho. En este sentido, Falcón refiere que la estética de Vargas Llosa presente

en  su  autobiografía  tiene  relación  con sus  ficciones  a  través  de  la  Historia:  en  sus

aspectos políticos y sociales al dar cuenta de sus angustias de un episodio de la historia,

como se en varias de sus ficciones  (1993: 163-171).

Birger  Anvigk encuentra  que  El  pez  en  el  agua intentó  demostrar  de  forma

directa la experiencia política del autobiografiado y que con dicha modalidad cayó en la

diatriba.  El  texto  de  Vargas  Llosa  se  insertó  en  una  forma  primitiva  de  crónica,

desconociendo las modalidades discursivas del género autobiográfico, porque la actitud

del  autobiografiado  fue  la  de  un  político  para  quien  el  ejercicio  de  la  escritura  no

presenta  ningún problema. En consecuencia, el periodismo invadió (los capítulos que se

99 Un ejemplo es la entrevista que dio a Luis Harss, donde se lee la historia de su niñez, juventud y la
relación con sus padres. Aspectos que se repiten con insistencia cuando Vargas Llosa habla del tema. 
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refieren  a  su campaña  presidencial)  todo el  texto,  que hace  recordar  a  los  artículos

anteriormente escritos por el  autobiografiado y los que escribió durante su campaña

presidencial.  Desde  esta  perspectiva,  Vargas  Llosa  incorporó  la  reescritura  en  su

autobiografía.  Pero  la  reescritura,  como ya lo  había  señalado Falcón,   se  hace  más

patente  en  los  capítulos  autobiográficos  que  van  desde  su  niñez  hasta  su  juventud,

porque lo que ahí cuenta fue expresado en diversas oportunidades por el autor en sus

artículos, entrevistas y conferencias.

A raíz de esta alternancia de capítulos de juventud y de la campaña presidencial,

el  intelectual  peruano  terminó  escribiendo  una  obra  que  se  asemeja  a  las  novelas

primitivas  que  tanto  criticó,  pues  desconoció  las  estrategias  discursivas  del  género

autobiográfico. A la vez, no se dio “el elemento añadido”, en palabras de Vargas Llosa,

que hace de un texto una obra de arte; a pesar del registro de los capítulos alternos y el

binarismo que comparten sus ficciones y su autobiografía (Angvik, 2004: 241-273).

José  Alberto  Portugal  considera  que El  pez  en  el  agua es  un  libro  sobre  el

“llamado” y la “profesión” del intelectual, donde la imagen del artista se construye en

conflicto con la sociedad y amenazado por él, pero, simultáneamente, es un libro sobre

política  (2004:  233),  porque  Vargas  Llosa  viene  a  continuar  su  polémica  con  los

intelectuales  de  izquierda  al  reelaborar  e  incluir  el  capítulo  “El  intelectual  barato”,

“texto en el que levanta cargos y dirige insultos contra individuos concretos”100 (ibid.:

232). 

3. Autofiguración del escritor como intelectual

100 “El intelectual barato” apareció por primera vez  en la revista Caretas, en tres entregas: 11 de junio, 25 
de junio y 23 de julio de 1979. Luego apareció en la compilación de sus textos periodísticos en Contra 
viento y marea (1983).
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En  la  autobiografía  “la  evocación  del  pasado  está  condicionada  por  la

autofiguración del sujeto en el presente: la imagen que el autobiografiado tiene de sí, la

que desea proyectar o la que el público exige” (Molloy: 2001, 19); entonces, lo que

encontramos  en  la  autobiografía  de  Vargas  Llosa  es  a  ese  sujeto   al  que  nos  tiene

acostumbrados en sus intervenciones más que como escritor, como intelectual.  En la

autobiografía del intelectual peruano se presentan dos voces: la del escritor en el relato

de la  niñez y la  juventud y la  del  intelectual  que incursionó en la  política.  Pero la

primera voz está supeditada,   se inserta o es utilizada  para dar fuerza a la voz del

intelectual como candidato político, que se acentúa más si consideramos que se presenta

como  candidato  presidencial  apelando  a  su  imagen  de  intelectual  y  joven  político

independiente.  Además,  el  relato  de  la  niñez  y  la  juventud  son  la  reescritura

acompañada de matices narrativos para dar realce estético a esta etapa de la vida del

escritor, mas no nos dice muchas cosas nuevas. Al contrario, continúa reforzando la voz

narrativa del candidato político al utilizar la dicotomía característica de sus ficciones a

través  de la  imagen del abuelo paterno,  quien se había enfrentado al  Apra (Alianza

Popular Revolucionaria Americana) cuando era prefecto de Piura. Al igual que Vargas

Llosa como candidato presidencial.

La voz del  candidato político  o,  mejor  dicho, la  voz del  intelectual  (con sus

prejuicios, gustos y escala de valores) se camuflan con los ropajes del escritor, de sus

estrategias discursivas ficcionales a través de la narración de la niñez y la juventud. En

consecuencia, la voz del intelectual ensombrece la voz del escritor galardonado; de ahí

que sea acertado el análisis de Birger cuando señala algunas estrategias discursivas del

escritor de ficciones en su autobiografía y la fuerte presencia cronística de los capítulos

políticos101.  Esto demuestra que, en  El pez en el agua,  no hay ninguna intención de

101 En capítulos dedicados a la campaña, “por momentos parece que Vargas Llosa escribiera como si
todavía estuviera en medio de la campaña electoral, y acumula datos sobre los lugares que visita en las
actividades proselitistas; esta acumulación se hace trivial y un poco farragosa en su lectura, ya que no hay
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profundizar en la conciencia, el recuerdo y la subjetividad del autobiografiado (de los

capítulos  políticos),  porque lo  que  interesa  es  dar  una  opinión  (justificación)  de  su

fracaso como candidato presidencial. Intención que se refuerza por la fuerte presencia

del sujeto de la enunciación al reflexionar acontecimientos que sucedieron en su país a

poco de llevar a la imprenta su manuscrito,  ya que el “Colofón” de la autobiografía

reflexiona sobre el autogolpe de Estado de Alberto Fujimori realizado el 5 de abril de

1992, y está firmado en febrero de 1993, un mes antes de la publicación del libro.

En consecuencia, Vargas Llosa como intelectual autofigurado viene a continuar

el debate que dejó hace tres años atrás, para decirle al pueblo peruano que se equivocó

al no elegirlo Presidente. Pero, además, nos presenta la imagen del intelectual en sus

diversas definiciones y funciones (ampliamente explayado en Contra viento y marea y

de cierta manera reescrito en su autobiografía), porque “tal experiencia (su experiencia)

se funda en la forja de un intelectual puro que emerge de y en contra de un mundo

corrupto”  (Portugal,  2004:  235),  de  “una  zona  mágicamente  incontaminada  de  la

realidad, y que de golpe aparece atacado por los males sociales” (Muslip, 2008: 109).

La  misma  imagen  que  se  desprende  de  su  crítica  periodística,  independiente  de  su

postura política e ideológica: siempre es el intelectual vigilante de la sociedad. 

El intelectual presente

En 1987 Vargas Llosa se encuentra en Piura y escucha al presidente Alan García

Pérez proponiendo estatizar el sistema financiero. El escritor peruano protesta por la

medida, se manifiesta como intelectual, el más reconocido  y premiado de los escritores

peruanos y conocido internacionalmente. Publica en el diario  El Comercio su artículo

un filtro que elimine lo irrelevante para la historia y la narración misma: en este sentido, el texto se acerca
más al diario personal que a las memorias” (Muslip, 2008: 109). 

153



titulado “Hacia el Perú totalitario”  el 2 de agosto de 1987, a pocos días del 28 de julio,

fecha del mensaje presidencial y celebración de la Independencia del Perú. Este día el

Presidente se dirige al pueblo peruano para dar un informe de su gestión y las nuevas

medidas a adoptar. Entre sus medidas estaba estatizar la banca.    

Para  Vargas  Llosa  la  política  del  presidente  Alan  García  era  una  bomba  de

tiempo, y ve en su persona a un hombre ambicioso de poder. Su protesta la hace como

una forma de lucha contra los autoritarismos, las políticas nacionalistas y populistas que

él siempre combatía a través de artículos periodísticos, entrevistas y congresos. Y sobre

todo, porque ve en esta medida un paso hacia  la pérdida de las libertades,  como la

libertad de prensa.   

El apoyo inmediato que tiene lo lleva a realizar un mitin en la Plaza San Martín,

en  Lima,  el  21  de  agosto  de  1987.  El  resultado  satisfactorio,  de  esta  primera

manifestación contra la  estatización, lo estimula a  realizar dos mítines más el 26 de

agosto en  su ciudad natal, Arequipa; y el 2 de septiembre en una de las ciudades que

más  aprecia,  escenario  de  algunas  de  sus  novelas,  Piura.  Estas  manifestaciones  le

permiten  figurar  frente  a  la  ciudadanía  como  uno  de  los  posibles  candidatos  a  las

elecciones presidenciales, contando con el apoyo de la mayoría de la población peruana.

Vargas Llosa decide presentarse como candidato presidencial, deja su trabajo de escritor

para dedicarse a la política,  y las razones que da para asumir este compromiso son:

primero, por una cuestión moral; segundo, por aventura: vivir en la realidad una vida de

novela. Esta segunda razón la da Patricia, su esposa, y Vargas Llosa  la asume, pues ella

lo  conoce  mejor  que  ninguno.  El  protagonista  da  dos  argumentos  principales  para

incursionar en la política, una madura, comprometida; y otra novelesca, de ensueño. 

La razón de su incursión en la política profesional que repetirá es la siguiente: 
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Por una razón moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situación de 

liderazgo en un momento crítico de la vida de mi país. Porque me pareció que se

presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoría, las reformas 

liberales que, desde comienzos de los años setenta, yo defendía en artículos y 

polémicas como necesarias para salvar al Perú (1993: 46).

En esta razón presenciamos el rol del intelectual que Vargas Llosa asume, que de alguna

manera  siempre  estuvo presente  a  lo  largo  de  su  vida:  el  intelectual  que  no  puede

desentenderse de su medio, siguiendo el precepto sartreano, pero también el intelectual

que interviene públicamente porque la sociedad exige de él una toma de posición y que

ayude a los demás a tomar una postura102. 

La  segunda  razón  es  menos  solidaria  con  el  pueblo  peruano,  alejado  de  su

compromiso  social.  Es   aventurera,  de  satisfacción personal,  lo  dice  manteniéndose

distante y  la relega a un segundo plano:

Pero alguien que me conoce tanto como yo, o acaso mejor, Patricia, no lo cree

así.  “La obligación moral  no fue  lo  decisivo  –dice  ella-.  Fue  la  aventura,  la

ilusión de vivir una experiencia llena de excitación y de riesgo. De escribir en la

vida real, la gran novela” (ibid.: 46).

Éstas  son  las  dos  razones,  la  primera  la  dice  él;  y  la  segunda,  su  esposa,  para  no

comprometerse, pues es un moralista, y teme ser visto como un irresponsable al intentar

vivir  una  novela  en  la  vida  real,  pero  la  asume  con  reserva  y  avalándose  en  un

compromiso moral:

102 La razón ética y moral también es el argumento que manifiesta al asumir la presidencia de la Comisión
sobre los sucesos de Uchuraccay,  que es una de sus claras  participaciones netamente políticas por el
debate y la polémica que generó la formación del Comité y su posterior Informe sobre Uchuraccay. 
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Tal vez tiene razón. Es verdad que si la presidencia del Perú no hubiera sido,  

como le dije bromeando a un periódico,  el oficio más peligroso del mundo,  

jamás hubiera sido candidato (…) Pero si el acicate de la acción jugó un papel, 

también jugó lo que, a riesgo de ser grandilocuente, llamaré compromiso moral 

(ibid.: 46-47).

La primera razón se justifica por las circunstancias que vivía el Perú. El terrorismo de

Sendero  Luminoso  y  el  Movimiento  Revolucionario  Túpac  Amaru  (MRTA)  habían

destruido las instalaciones del Estado y causado muchas muertes. La economía estaba

en crisis  desde el  gobierno de Fernando Belaúnde Terry (1980-1985),  y la inflación

continuaba  subiendo  durante  el  gobierno  del  presidente  Alan  García  Pérez.  En  la

estatización,  Vargas  Llosa  advierte  un  motivo  más  para  continuar  con  la  crisis

económica  y,  peor  aún,  perder  la  libertad  de  expresión.  Por  tal  motivo,  justifica  su

incursión  en  la  política  desde  una  posición  moral,  específicamente  defendiendo  la

libertad, que se puede rastrear en toda su autobiografía desde la niñez hasta el momento

de su candidatura.  Así encontramos la  formación del intelectual,  que desde la niñez

busca refugiarse en los libros como una forma de escapar a la soledad que lo condenó la

convivencia con sus progenitores y muestra su rebeldía contra su padre a través de la

escritura de poemas. En esta etapa también está la imagen del abuelo paterno, a quien
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considera la reserva moral de la humanidad103 frente a la inmoralidad que impera en los

otros. 

A estas dos razones de la incursión en la política profesional de Vargas Llosa,

queremos agregar una tercera razón que consideramos fue tan importante como las dos

primeras: El poder. Vargas Llosa no estaba lejos de este deseo y ambición que vio en el

joven  presidente  Alan  García  cuando  se  entrevistó  con  él  en  una  oportunidad.  El

intelectual peruano también quiso ejercer el poder, más allá del poder como intelectual

que  ejercía.   Quiso  tener  un  poder  práctico,  aquel  poder  que  siempre  le  despertó

inquietudes,  resquemores.  Pues,  la   política  hizo  empobrecer  a  su  abuelo  paterno

Marcelino  y,  también,  dejó  fuera  del  ejercicio  político  como autoridad  a  su  abuelo

materno Pedro, frustrándolo para siempre. Y Vargas Llosa siempre se manifestó contra

los  políticos  y  sus  prácticas  totalitarias.  En  consecuencia,  decide  postular  a  la

presidencia para tener el poder, pero qué tipo de poder busca. Indudablemente, no el

poder que define Aristóteles, como el mando de las personas de la misma categoría y

libres.  Tampoco el  poder  entendido,  como lo define  Locke,  mostrando la  diferencia

entre el gobernante de una sociedad y un padre de familia o capitán de una galera; sino

el poder  político definido por Max Weber como el poder coactivo por excelencia, pero

no solo eso, sino el monopolio de la coacción legítima (Bobbio y Bovero, 1998: 44-46).

Este poder de coacción legítima, el monopolio, es lo que busca Vargas Llosa para poder

llevar a cabo sus principios liberales. Además, el intelectual peruano dejó de creer en el

103 La autobiografía de Vargas Llosa manifiesta la dicotomía básica civilización –barbarie  (que en su
crítica  periodística  es  más  explícita):  el  bien  está  representado  por  él,  sus  familiares  maternos  (los
letrados),  su grupo de amigos, y el mal está representado el padre de Vargas Llosa (los iletrados),  el
presidente Alan García Pérez, su contrincante político Alberto Fujimori y el pueblo peruano que no lo
eligió Presidente. En síntesis, “el mundo de Vargas Llosa se divide entre los “suyos” y los “otros”, los
“suyos” son seres cuyos valores trascienden las diferencias de clases, económicas, culturales, raciales; los
“otros”  son  la  encarnación  de  dichas  diferencias.  Como  parte  de  los  valores  de  los  suyos  está  el
liberalismo  económico  y  político,  que  también  es  representado  no  como  una  consecuencia  de  la
distribución social de  las ideas en el Perú sino como resultado de una actitud “racional” que trasciende el
lugar de clase de los que la poseen; inversamente, las figuras de la izquierda y populistas son presentados
como la emanación de las características de la vida peruana” (Muslip, 2008: 111). Algo similar plantea
Matamoro: “En la historia de su personalidad [Vargas Llosa] ve el punto de síntesis entre la historia de su
familia y la historia de su país” (1998: 41). 
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poder transformador de la literatura, quedó atrás el compromiso sartriano con el cual se

identificó para revalorizar a Camus y coincidir  con él en  la afirmación “de que  la

política  debe someterse a la moral”. Así predica la moralización de la  política. Pero su

error es que los criterios y principios de acción moral y la política son distintas, y “que

lo que es obligatorio en moral no quiere decir que es obligatorio en política, y aquello

que es lícito en política no está dicho que sea lícito en moral” (Bobbio y et. al., 1994:

1250).  Al  respecto,  Blas  Matamoro argumenta  que  la  visión  ética  de  la  política  de

Vargas Llosa lo llevó a un callejón sin salida, porque:

Aunque ambas consideren el bien en tanto fin de la acción humana, la ética y la 

política no coinciden en cuanto al escenario y la metodología para llevarlo a  

cabo. La ética  se ocupa de lo óptimo y, por lo tanto, es siempre utopía. La  

política trabaja con lo relativamente mejor o peor, y ninguna ciencia exacta le  

sirve para calibrarlo: es imaginación de lo imposible (1998: 42). 

Pero  esta  postura  utópica  del  candidato  Vargas  Llosa  es  comprensible,  pues  como

escritor e intelectual defendió estas ideas desde diversos frentes, y como candidato era

consecuente  al  adoptar  tal   actitud.  Sin embargo,  tomó una decisión dónde no supo

diferenciar su poder como creador y  su potencial de candidato presidencial, proyecto su

teoría de la novela sobre la realidad social diluyendo las fronteras de ambas, negando la

realidad misma (Escárzaga, 2002: 224).

El año 87 no es la primera vez que a Vargas Llosa se le presenta la oportunidad

de  tener  algo  de  este  poder  coactivo.  Durante  el  segundo  gobierno  del  presidente

Fernando Belaúnde Terry (1980-1985) fue tentado a entrar en la administración pública.

Sin embrago, se negó a los ofrecimientos del mismo Presidente, quien le propuso ser
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Ministro de Educación; embajador en Londres y, después, en Washington; Ministro de

Relaciones Exteriores y, finalmente, el de Primer Ministro. ¿Por qué lo rechazó? Porque

fue  fiel  y  consecuente  con  sus  ideas  y  postura.  No  quería  someter  su  libertad  e

independencia crítica a ningún tipo de poder, a menos que él lo ostentara y presidiera el

poder  máximo,  como la  de  Presidente,  porque  sino  su  rol  como  intelectual  estaría

supeditado al gobierno de turno. Además, siempre fue muy crítico con los intelectuales

que prestaron servicios a un gobierno determinado, como lo manifiesta su artículo “El

intelectual barato” (Lima, enero y mayo de 1979), donde dice: 

El gobierno del general Velasco llamó a los intelectuales a ocupar esos bastiones 

de la oligarquía y el imperialismo recién libertados y a convertirlos en trincheras 

de la revolución. Yo acababa de volver al Perú, por esos días, y recuerdo mi  

estupefacción al ver con que prisa y falta de escrúpulos, acudían por docenas  

como borregos, los juristas y filósofos, los literatos y sociólogos convocados  

(1984a: 333).

En El pez en el agua hay un capítulo dedicado a los intelectuales baratos, donde critica a

los intelectuales peruanos que están en su contra y que ayudan al gobierno de Alan

García,  porque  dicha  actitud  revela  que  están  siendo  manipulados  por  el  poder

prestando sus plumas a intereses ajenos a los proyectos de un intelectual.

A  Vargas  Llosa  no  le  interesa  tener  una  cuota  del  poder,  pues  así  sería

vulnerables su libertad e independencia, y sus críticas a los intelectuales que servían a

algún poder serían utilizadas contra él. Por eso solo le interesa el poder máximo. Es así

que no rechaza de modo tajante la propuesta de Fernando Belaúnde de presentarse a las

elecciones del 85 como candidato presidencial.
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A mediados  de  su  segundo  gobierno,  una  noche,  de  modo  intempestivo,  

Belaunde [sic] me hizo llamar a Palacio (…) su preocupación inmediata eran las 

elecciones de 1985. Acción Popular no tendría posibilidades y el PPC tampoco, 

ya que Bedoya, sin restar meritos a su persona, carecía de arrastre electoral. Esto

podía significar el triunfo del APRA, con Alan García en la presidencia. Las  

consecuencias serían negras  para el país. En los años siguientes siempre recordé

su vaticinio de aquella noche: “El Perú no sabe de lo que puede ser capaz ese 

muchacho  si  llega  al  poder.”  Su idea  era  que  esto  podía  evitarse  si  yo  era  

candidato de AP y del PPC. De una manera suave, pero premiosa, me exhortó a 

entrar  de una  vez en la  política  activa  –“meterse  a  la  candela”-  además  de  

hacerlo  sólo  como  intelectual.  Creía  que  mi  candidatura  atraería  al  voto  

independiente y bromeaba: “con un arequipeño de nacimiento y un piurano de 

corazón, como usted, tenemos asegurado el norte y el Sur, la costa y la sierra del 

Perú.” (…) Aquel proyecto de Belaunde no prosperó, en parte por mi propio  

desinterés, pero también porque no encontró eco alguno en Acción Popular ni en

el Partido Popular Cristiano, que querían presentarse a las elecciones de 1985 

con candidatos propios (1993: 88).

Vargas Llosa muestra poco interés porque aún no es su momento, no ve la oportunidad

de hacer política para llegar a tener el poder coactivo legítimo y así salir de su condición

de  dominante-dominado,  que  son  los  intelectuales.  Pero  cuando  llega  su  momento

-como muchos de los personajes de sus novelas-,  fracasa por buscar el poder absoluto.

Irónicamente, el destino del autor y sus personajes terminan en el fracaso cuando buscan
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el poder absoluto, así comparten la interpretación que dice José Miguel Oviedo -uno de

sus mayores exégetas-,  cuando se refiere a los personajes vargallosianos: 

Esa experiencia de la implacable red de imposiciones y jerarquías que modela la 

vida militar, conduce a otra, que también ejerce especial fascinación sobre los 

habitantes del espacio novelístico del autor:  la del poder absoluto,  que logra  

convertir a un hombre en un amo que, al fin, no tiene que someterse a nadie y 

que se autorregula mediante un código propio que hace de los otros sus esclavos.

Llegar  a  la  cúspide  de  la  pirámide  es  una  ambición  secreta  de  todos  pero  

raramente cumplida por alguno; de hecho, alcanzar el tope no supone escapar a 

la  ley  de  hierro  de  la  pirámide  sino confirmarla:  casi  nadie  en sus  novelas  

alcanza ese triunfo solo (1997: 146-147).

Esta tercera razón se relaciona con el compromiso moral de Vargas Llosa, pero a

la vez es una razón de ensueño, como la segunda, de realizar una novela en la vida real.

La novela que consistiría en que el  nieto reivindica a los abuelos, familiares y amigos

que no pudieron triunfar  en  política.  Vargas  Llosa admira  a  sus abuelos  paterno y

materno.  El  abuelo  paterno,  Marcelino,  -al  que  no  conoció  y  admiró  secretamente

porque su nombre era tabú en su casa-, quien se casó con una chola de los andes y

empobreció por hacer política:

Pero la pasión de su vida fue la política. Entró a Lima por la puerta de Cocharcas

con  las  montoneras  de  Piérola,  el  17  de  marzo  de  1885,  cuando  era  un  

mozalbete. Y fue después fiel seguidor del caudillo liberal Augusto Duran, en 

cuyas peripecias políticas lo acompañó, por lo que vivió a salto de mata, pasando
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de prefecto de Huánuco a deportado en Ecuador y preso y prófugo en muchas 

ocasiones (1993: 12).

Aunque la  admiración  y afecto  son mayores  hacia  el  abuelo  materno Pedro,

quien tuvo que renunciar a la prefectura de Piura cuando fue derrocado de la presidencia

del Perú su  sobrino Luis Bustamante y Rivero. Posteriormente, en 1956, en el gobierno

de Manuel Prado, el ministro de gobierno Jorge Fernández Stoll cita al abuelo Pedro y

le ofrece la prefectura de Arequipa, pero el APRA -el eterno enemigo del abuelo desde

la prefectura de Piura- veta la propuesta por ser pariente del expresidente Bustamante y

Rivero.  Desde  entonces,  el  abuelo  Pedro  nunca  más  vuelve  a  ejercer  ningún cargo

público, un hombre a quien el nieto consideraba “el hombre más bueno y generoso” que

había conocido, y de cierta manera, la  reserva moral de la especie humana. 

La relación de Vargas  Llosa con el  APRA siempre fue antagónica.  Desde su

niñez vio que las pifias y problemas que le hacían a su  abuelo en la prefectura de Piura

venían  de  los  apristas,  a  quienes  Vargas  Llosa  llama  despectivamente  “apristones”.

Cuando Vargas Llosa abandona Piura y se va a Lima, no vuelve a escuchar hablar de

política en su entorno familiar, salvo algunos comentarios contra los apristas. Además,

la única coincidencia entre su padre, Ernesto Vargas, y la familia Llosa, es el odio a los

apristas por considerarlos facinerosos. Acaso, no será esa animadversión desde la niñez

y la  juventud que  estimulan  al  Vargas  Llosa candidato  para luchar  contra  el  eterno

enemigo de su familia.  Es decir,  podemos interpretar  que al  ser candidato realiza la

novela en la vida real: el nieto que reivindica a la familia triunfando en política, y a la

vez, destruyendo las aspiraciones del  APRA  en las elecciones de 1990. 

El entorno cercano de Vargas Llosa también fracasa en política. Cuando joven,

Mario  trabaja  haciendo  discursos  para  el  candidato  a  la  presidencia  Hernando  de

Lavalle, quien tenía todas las de ganar, pero:
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“El insensato de Lavalle quería ganar las elecciones limpiamente”, le oí burlarse 

un día a un amigo de Porras Barrenechea, en uno de los chocolates nocturnos  

del historiador. “Las elecciones del 56 estaban amarradas para que él las ganara; 

pero este soberbio pretencioso quería ganar  limpiamente. ¡Y por eso perdió!”  

Algo  de  eso  ocurrió,  en  efecto.  Pero  el  doctor  Lavalle  no  quiso  ganar  

limpiamente aquellas elecciones por soberbio y pretencioso, sino porque era una 

persona decente, y tan ingenuo como para creer que podía vencer con todas las 

de la ley unos comicios a los que la existencia de la dictadura desnaturalizaba de 

entrada (ibid.: 385).

En las elecciones del 56 gana Manuel Prado, pero Vargas Llosa vota por el candidato

Fernando Belaúnde Terry, quien después fundaría Acción Popular. Belaúnde participa

con su partido en las elecciones de 1963 y gana las elecciones, pero meses antes de

terminar su mandato es destituido por un golpe militar en 1968, bajo la acusación de no

hacer las reformas que el  país requería.  Posteriormente,  en 1980, Belaúnde gana las

elecciones hasta el período 1985.

El deseo de poder y la reivindicación de los abuelos y amigos se infieren de la

autobiográfica de Vargas Llosa, aunque no lo dice, pues como intelectual comprometido

no puede manifestar esa codicia y ambición, que considera que la tienen los “otros”.

Desde esta perspectiva, justifica su derrota en la ignorancia del pueblo y también en su

carencia obsesiva al poder: “quien no es capaz de sentir esa atracción obsesiva, casi

física, por el poder, difícilmente llega a ser un político exitoso” (ibid.: 90) o también en

su afán de llegar al pueblo a  través de ideas y propuestas. La falta de codicia por el

poder, el intento de triunfar con ideas y  la ignorancia del pueblo son los argumentos de
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su derrota como político. Pero lo que vemos es que su anhelo de poder siempre estuvo

presente, pero que sus métodos, estrategias políticas y alianzas fueron equivocados. Los

argumentos de su fracaso se diluyen por sus propias palabras y acciones, pero intenta

mantener la coherencia del intelectual, porque en El pez en el agua Vargas Llosa hace

hincapié  en  su imagen,  mas  que como escritor,  como intelectual,  pues  esta  palabra

encierra  el  valor  moral  para  poder  cuestionar  a  las  personas,  la   sociedad,  las

instituciones públicas o privadas y a los gobiernos de turno. Pero esta autofiguración de

intelectual  comprometido (por un lado sartreano y por otro desde la  perspectiva de

Michael Walzer), que asume la responsabilidad social que el momento le exige, viene a

ser la repetición de la autofiguración que Vargas Llosa venía desplegando a lo largo de

sus conferencias,  entrevistas y  artículos periodísticos (sobre todo), como en  Contra

viento y marea (1983) y, después,  la continuará en Desafíos a la libertad (1994). En los

dos  libros  y  en  su  autobiografía,  en  particular,  y,  en  general,  en  sus  demás  obras

podemos ver “el testimonio de la vigilante actitud moral del escritor ante la historia”, tal

como podemos leer en la tapa (de una de las ediciones) de Contra viento y marea. Por

eso, su crítica periodística y sus ensayos críticos precede y continúa la autofiguración

del escritor como intelectual (con matices de acuerdo a su postura ideológica y política)

que aparece en El pez en el agua. En consecuencia, en su autobiografía asume la misma

voz fiscalizadora y totalizante de antaño y futura en sus diversas apreciaciones respecto

a la situación peruana, a su gente, sus gobernantes y su cultura, pero no sólo de ellos,

sino  de  la  humanidad,  porque  la  dicotomía  civilización-barbarie  “en  el  discurso  de

Vargas Llosa se ve una continuidad plena de esas categorías para la evaluación de los

fenómenos sociales contemporáneos” (Muslip, 2008: 115).

La carrera política de Vargas Llosa dura tres años (1987-1990). En el lapso de

estos años se centra en hacer una campaña de ideas y propuestas liberales, cuyo eje de
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su accionar es la moral.  El  compromiso moral del intelectual peruano siempre estuvo

presente a lo largo de su vida: primero en su etapa socialista y, luego, en su etapa liberal,

ya que interviene en su época, que lo asume y defiende desde su perspectiva ideológica

y  política  de  ese  entonces.   Si  nos  centramos  en  su  etapa  liberal  presente  en  su

autobiografía,   consiste  en  asumir  su  rol  de  líder  intelectual  para  llevar  a  cabo las

reformas liberales, pero para ello es necesario apoderarse del aparato estatal a través de

la  presidencia.  Vargas  Llosa asume ese liderazgo,  y  después  de estar  dos  meses  en

Europa decide regresar al Perú,  porque si iba actuar en política, necesitaba conocer el

interior del Perú, donde apenas lo conocían. 

Ahora,  ¿en  qué  consiste  este  compromiso  moral?  ¿Cuáles  son  sus

características? ¿Cuál la característica predominante? 

5. La moral de un liberal

La Independencia de los Estados Unidos y la Revolución Francesa permitieron a

la burguesía convertirse en la clase dirigente, tomar el poder y dejar atrás a la nobleza, y

es esta nueva clase (media) la que forma una doctrina liberal (Arnaudo, 1994: 6) y con

los principios  de libertad  e igualdad104 se funda la  democracia  moderna (Gargarella,

2002: 98). Pero ¿qué se el liberalismo? “Una determinada concepción del Estado, la

concepción según la cual el Estado tiene poderes y funciones limitados, y como tal se

contrapone tanto al Estado absoluto como al Estado que hoy llamamos social” (Bobbio,

1992: 7).

104 Principios que se contradicen. Para muchos liberales, en especial Hayek, considera que si hay libertad
necesariamente conlleva a la desigualdad (sociales, educativas, económicas, etc.) Ahora, si se busca la
igualdad en todo, entonces se cae en la coacción, por lo tanto se pierde la libertad.  La libertad y la
igualdad sólo funcionarían en los principios básicos, como lo mencionado en el artículo primero de la
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 
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El  Estado  liberal  tiene  como  doctrina  el  iusnaturalismo  que  concibe  que  el

hombre  tiene  derechos  fundamentales  como  el  derecho  a  la  vida,  a  la  libertad,  la

seguridad, y que sus leyes: 

no han sido puestas por la voluntad humana y en cuanto tales son anteriores a la

formación de cualquier grupo social reconocibles mediante la búsqueda racional,

de las que derivan, como toda ley moral lo jurídico, derechos y deberes que son,

por el hecho de derivar de una ley natural, derechos y deberes naturales” (ibid.:

12).

 Roberto Bobbio explica que el iusnaturalismo es el “presupuesto filosófico” del

liberalismo,  y  que  estos  derechos  naturales  los  encontramos  en  las  bases  de  la

Declaración de los derechos de los Estados Unidos de América (1776) y de la Francia

revolucionaria  (1789).  También,  uno  de  los  grandes  logros  del  liberalismo  son  los

Derechos Humanos que están presentes en las declaraciones de 1776 (artículo 1) y 1789

(artículos 2, 7, 10, 11 y 17).

El liberalismo es una doctrina que va más allá del ámbito político y económico

para dar sus propias respuestas en lo social, filosófico y religioso. De ahí que Arnaudo

enumere 68 tesis liberales (ortodoxos) como las principales de su doctrina. De todas

estas tesis nos interesa una, principalmente, la tesis 19: “La moral debe ser autónoma y

guiarse por la razón”. Esta tesis corresponde al aspecto filosófico del liberalismo, entra

en el plano de la moral racional que es fundamental en el pensamiento de Vargas Llosa

como candidato presidencial, pero no la única, pues también encontramos otras tesis en

los aspectos educativos, sociales y económicos. 
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Vargas Llosa pertenece a esa clase media que dio origen al pensamiento liberal y

él mismo se identifica como parte de este estrato social. Al reseñar la novela de Luis

Loayza, Una piel de serpiente, que trata de la dictadura del gobierno del general Manuel

Odría, dice al respecto sobre el rol a la que fue llevada la clase media: 

nosotros,  en  cambio,  los  adolescentes  de  esa  tibia  clase  media  a  los  que  la

dictadura se contentó con envilecer, disgustándolos del Perú, de la política, de sí

mismos,  o  haciéndonos  de  ellos  conformistas  y  cachorros  de  tigre,  sólo

podríamos decir: fuimos una generación de sonámbulos” (1984a: 65).

Como todo liberal, la libertad en todos sus aspectos (individual, económico y de

expresión) es fundamental. En las oportunidades que tuvo para denunciar algún acto de

opresión, coacción o que atentara a la libertad, Vargas Llosa levantó su voz de protesta.

Así tenemos casos como la prohibición de publicar en Gran Bretaña el libro Last exit to

Brooklyn del escritor Hurbert Selby J., del cual Vargas Llosa dice: “la protesta legítima,

por eso, no debería ser contra  la censura del libro de Selby, sino contra la censura a

secas” (1984a: 144)105.  Pero principalmente se pronuncia por la libertad de prensa y

expresión. Protesta por la clausura de dos diarios: Oiga y Opinión Libre: “quiero dejar

constancia de mi absoluto desacuerdo con los síntomas de autoritarismo creciente que se

manifiestan  en  lo  que  respecta  a  la  libertad  de  expresión”  (ibid.:  226)106.  Un  año

después, en 1975, dirige una “Carta abierta al general Juan Velasco Alvarado”,  para

entonces presidente del Perú. Aquí le dice al Presidente que “el objeto de esta carta es

protestar  públicamente  por  la  clausura  de  la  revista  Caretas,  la  detención  de  sus

redactores y la deportación a Buenos Aires de Enrique Zileri, su director” (ibid.: 227).

105 Artículo publicado en Londres. Noviembre de 1967. Desde entonces, cuando se aleja del socialismo,
sus artículos hacen referencia a la libertad de expresión con mucho énfasis.
106 Publicado en Lima. 21 de noviembre de 1974.
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En otro artículo titulado “Perú: la revolución de los sables”107 expresa su profundo pesar

por los acontecimientos que está viviendo el país debido a las clausuras de periódicos,

las  deportaciones  de  periodistas,  directores  y  abogados  opositores  al  régimen:  “De

nuevo, mi país se instala en el oscurantismo político, la falta de libertad de expresión, la

falta de garantías elementales, la mentira y la brutalidad” (ibid.: 256). Estos son algunos

ejemplos de su lucha por la libertad de expresión, pero también por el bienestar del

espíritu humano y sus derechos fundamentales, como la “Carta al general Jorge Rafael

Videla” (Lima, 22 de octubre de 1976), para entonces dictador de la Argentina, a quien

Vargas  Llosa  le  dirige  como Presidente  del  PEN Internacional  a  pedido de muchos

intelectuales.

Con  estos  precedentes  es  lógico  imaginar  al  intelectual  Vargas  Llosa  salir  a

protestar por la medida de estatizar la banca, más aún encontrándose en el Perú cuando

escucha el mensaje presidencial. Por eso es comprensible que en los tres discursos que

da en Lima, Arequipa y Piura, como forma de protesta por el intento del Presidente de

estatizar el sistema financiero, se explaye en sus tesis liberales. 

El  intelectual  peruano,  para entonces,  aún no concibe  dedicarse  a  la  política

profesional,  pero  el  éxito  de  sus  manifestaciones  le  da  un  lugar  preferencial  como

candidato en las futuras elecciones de 1990.  Como él menciona, las circunstancias lo

ubicaron en un lugar de liderazgo que le permitirían (en caso de ser elegido Presidente)

hacer las reformas liberales que defendía desde los años setenta. En consecuencia, su

compromiso moral consiste en asumir su rol de líder intelectual para llevar a cabo las

reformas liberales, pero para ello es necesario apoderarse del aparto estatal a través de la

Presidencia.  Ahora  ¿cuáles  son las  características  predominantes  de  su  compromiso

107 Este artículo fue escrito en Lima el 5 de julio de 1976, pero no fue publicado. A pie de página dice:
“Este artículo fue escrito a pedido de New York Times y enviado en la fecha que figura al pie. No salió
nunca publicado, que yo sepa, y hasta ahora no sé si ello se debió a decisión del diario, o si mi carta fue
interceptada por la censura peruana o simplemente se extravió” (255).
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moral? Entre ellas tenemos la moralidad en la política a través de la transparencia de

propósitos, la verdad de sus intenciones,  la apelación a ideas y el énfasis en un plan de

gobierno  necesario  para  salvar  al  Perú.  Es  así  que  al  presentarse  al  CADE108

(Conferencia Anual de Ejecutivos) divulga sus propuestas de gobierno: 

Ya tenemos la  libertad  política.  Pero el  Perú nunca ha intentado de veras  el

camino de la libertad económica, sin la cual toda democracia es imperfecta y se

condena  a  la  pobreza…Todos  nuestros  esfuerzos  estarán  encaminados  a

convertir al Perú, de este país de proletarios, desocupados y privilegiados que es

ahora, en un país de empresarios, de propietarios y de ciudadanos iguales ante la

ley (1993: 352). 

Principalmente en su discurso está presente el pensamiento de Friedrich August Von

Hayek.  Éste  considera  que  “nuestra  fe  en  la  libertad  no descansa  en  los  resultados

previsibles en circunstancias especiales, sino en la creencia de que, en fin de cuentas,

dejará  libres  para  el  bien  más  fuerzas  que  para  el  mal”  (1961:  93).  El  economista

austriaco  considera  la  libertad  como  principio  básico  de  todo  accionar  humano,  la

libertad es la fuente y la condición necesarias de los valores morales. Todos los valores

morales quedan supeditados a la libertad, y en su sentido amplio, debe darse en todos

los ámbitos  del   accionar  humano, así  también  en lo  que llamamos político.  Hayek

considera que si no hay libertad económica, no hay libertad: 

La importancia de la libertad, por lo tanto, no depende del elevado carácter de

las actividades  que hace posible.  Incluso la libertad de acción para las cosas

108 En esta conferencia son invitados los principales candidatos con posibilidades de triunfo en las 
elecciones para debatir sus propuestas de gobierno.
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humildes  es tan importante  como la  libertad  de pensamiento.  Constituye una

práctica común disminuir la libertad de acción llamándola “libertad económica”.

Sin embargo, el concepto de libertad de acción es mucho más amplio que el de

libertad económica, que a su vez incluye (ibid.: 99).

Hayek insistió en la indisolubilidad entre la libertad económica y la libertad en sentido

amplio, atribuyendo a la libertad individual un valor intrínseco, de la cual la libertad

económica sería la primera (Bobbio, 1992: 98). Vargas Llosa en sus discursos contra la

estatización de la banca pregona que si no hay libertad económica, simplemente no hay

libertad, como él dice, a secas.

Como candidato presidencial quiere llevar su pensamiento liberal a la gente a

través  de  sus  propuestas  de  gobierno,  llegar  a  la  gente  por  medio  de  las  ideas  y

transparencia  de  propósitos.  Es  así  que  considera,  como clave  para  su  campaña,  la

moralidad. La moralidad en política es fundamental para él, porque si no hay moralidad

en política y en  los políticos todo el sistema es corrupto.

Cuando Vargas  Llosa  manifiesta  que  incursiona  en  política  por  una cuestión

moral, se está refiriendo a una moral racional. Ésta es la característica predominante.109

Da preeminencia a la razón y centra su campaña en propuestas e ideas. Una vez que su

programa de gobierno liberal y radical fue aceptado por el Frente Democrático, enfatizó

en llegar  a la gente a través de ellas. No funcionó, y alega: “Votaron, como se vota en

una  democracia  subdesarrollada,  y  a  veces,  en  las  avanzadas,  por  imágenes,  mitos,

pálpitos,  o por oscuros sentimientos  y resentimientos  sin mayor nexo con la razón”

(1993: 84). A su fracaso como candidato no le cifra  su impotencia de llegar a la gente

109 De cierta manera se acerca a la máxima kantiana: “obra de tal  modo que la máxima que preside tu
conducta  pueda  ser  aceptada  como  ley  universal”,  pero  se  aleja  de  la  máxima  kantiana  al  dar
preeminencia a la razón.
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con sus ideas (aunque reconoce su falta de habilidad como político), y se justifica en la

decencia que lleva a su campaña: 

empezó a saltarme la idea de haberme equivocado, cifrando mi estrategia  en

decir la verdad y en un programa de reformas. Porque las ideas, la inteligencia,

la coherencia y, sobre todo la decencia, parecían tener cada vez menos sitio en la

campaña (ibid.: 420).

 

Cifrar  su  estrategia  de  campaña  en  las  ideas  no  fue  suficiente,  pues  la  moral  no

necesariamente tiene que ser racional, como lo fomenta Vargas Llosa, también puede

tener como base el sentimiento. Otro liberal, por lo visto no lo leyó (si lo leyó no lo

tomó en cuenta), Adam Smith, plantea que el principio de la moral es el sentimiento de

simpatía, así propone un sentido moral diferente de lo racional. Porque  la simpatía es la

facultad para entrar a los sentimientos de los otros (Grondona, 1992: 30). El intelectual

peruano nunca buscó ganarse la simpatía  del pueblo a través de los sentimientos,  al

contrario,  se mostró  intransigente.  Él mismo lo reconoce al hacer un balance de su

fracaso, y entre muchos de los factores acepta su liberalismo ortodoxo: 

La vinculación con AP [Acción Popular] y PPC [Partido Popular Cristiano] no

fue la  razón principal  de la derrota  en las elecciones.  Ésta  se debió a  varios

factores y, sin duda, yo tuve mucha responsabilidad en el fracaso, por centrar

toda  la  campaña  en  la  defensa  de  un  programa  de  gobierno,  descuidar  los

aspectos  exclusivamente  políticos,  denotar  intransigencia  y  mantener,  de

principio a fin, una transparencia de propósitos que me volvió vulnerable a los
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ataques y a las operaciones de descrédito y que asustó a muchos de mis iniciales

partidarios (1993: 85).

Apelar a la razón es lógico, y es lo que se espera de un intelectual, como Vargas Llosa,

por eso sus discursos son aceptados; pero como candidato presidencial es insuficiente,

necesitaba de un plan de gobierno, y éste fue liberal. Es así que su discurso liberal (y

moralista) no tenía posibilidades de triunfar, porque la comunidad no había preparado a

sus  ciudadanos  (Kant,  1941:  57)  para  una  propuesta  de  ideas  sin  ninguna  empatía

emocional con el pueblo110. Además, su propuesta liberal buscaba un acto de magia más

que un cambio de la realidad peruana

por la sola expresión de los deseos (lo que contrasta con su insistencia en la  

“racionalidad” como valor que lo distingue del mundo al que se enfrenta), los 

deseos suyos y los de su entorno de amigos con los que emprende la campaña, 

que son presentados no como un estamento más de la estructura social peruana 

sino  como  un  grupo  que  parece  surgido  por  generación  espontánea,  

paradójicamente incontaminado de los males que, según él mismo, corrompen 

todo el cuerpo social (Muslip, 2008: 110).  

Aparte de sus desatinos en sus reformas educativas, que asustó a sus propios partidarios:

pondríamos fin a la gratuidad indiscriminada de la enseñanza. A partir del tercer

año de secundaria, la sustituiría un sistema de becas y créditos, a fin de que,

110 Vargas  Llosa  reconocerá  posteriormente  que  la  sociedad  no  estaba  preparada  para  sus  propuestas
liberales: “Pensé que existía en el Perú una base social lo suficientemente amplia para un movimiento que
podría presentarse a las elecciones con una plataforma de tipo liberal (…). Digamos que ese entusiasmo
contra la nacionalización no fue seguido por un entusiasmo por el  programa,  por las ideas y por las
reformas propuestas” (Forgues, 2009: 324-325).
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quienes estuvieran en condiciones de hacerlo, financiaran en parte o en todo su

educación (1993: 354). 

En  sus  propuestas  educativas  se  nota  fuertemente  la  influencia  de  Hayek,  quien

considera  que  en  cualquier  fase  del  desarrollo  de los  ricos,  al  experimentar  nuevos

estilos de vida aún inaccesible para los pobres, facilitan acelerando el acceso a los más

necesitados (1961: 114).  

La propuesta educativa fue uno de los más criticados de las reformas liberales de

Vargas Llosa, que ante los reclamos de sus propios aliados, como Fernando Belaúnde, él

respondió: “en mi conversación con Belaunde fui muy claro: no cedería sobre éste ni

sobre  punto  alguno  del  programa”  (1993:  355).  Intolerancia  que  le  restó  votos  del

pueblo,  ya que asustó a muchos de sus seguidores al ver peligrar  la gratuidad de la

enseñanza en una sociedad con una exigua clase media y muchos necesitados.

 Su intransigencia y su falta  de criterio  para elegir  a  sus aliados  lo  llevan a

justificar,  nuevamente  por medio  de las  ideas,  su craso error.  Tenía  como aliados  a

viejos políticos que le quitaban frescura a su imagen de independiente y lo presentaban

como monigote de la derecha peruana: 

La  mala  imagen  de  los  viejos  políticos  [Fernando  Belaunde  Terry111 y  Luis

Bedoya  Reyes]  se  puede  borrar  con  un  plan  de  reformas  profundas  que  no

tendrán nada que ver con el populismo de AP ni con el conservadurismo del

PPC, sino con un liberalismo radical nunca antes postulado en el Perú. Son estas

ideas las que darán novedad y frescura al Frente (ibid.: 83).

111 Belaúnde había sido presidente en dos oportunidades: en 1963 y 1980. Y Luis Bedoga Reyes había
sido alcalde de Lima en el primer gobierno de Belaúnde y posteriormente fue reelegido.
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Se equivocó. Al igual que erró al pensar que esos dos partidos políticos tenían arrastre

popular y una sólida estructura y organización a nivel nacional. Ambos cálculos fueron

nefastos. A pesar de ser consciente de ello, trató de justificar su decisión en que las ideas

prevalecerían frente a sus lúgubres alianzas.

Si bien Vargas Llosa toma de Hayek la libertad como principio moral, y le da a

la  razón  un  lugar  absoluto  en  su  campaña,  no  valoró  lo  que  el  liberal  austriaco

manifiesta sobre el uso de la razón hacia el beneficio de la libertad: 

La primera condición para el uso inteligente de la razón en la ordenación de los

negocios humanos es que aprendamos a comprender el papel que de hecho juega

y  puede  jugar  en  el  funcionamiento  de  cualquier  sociedad  basada  en  la

cooperación de muchas opiniones aisladas. Esto significa que antes de tratar de

remoldear [sic] inteligentemente la sociedad debemos adquirir conciencia de su

funcionamiento (1961: 150).

Vargas Llosa intentó con su campaña de ideas cambiarlo todo, no tomó en cuenta que la

sociedad tiene sus propios movimientos, giros y reglas, o matices, como él menciona

para la literatura y el ensayo.

Vargas  Llosa  como  candidato  presidencial  justifica  su  participación  por  un

principio moral, exclusivamente racional (con base en la libertad) que consiste en la

exposición clara de sus propósitos, la transparencia de sus ideas, pero sobre todo da

privilegio a sus ideas como capaces de llegar a la gente sin ningún otro vínculo. Olvidó

los aspectos exclusivamente políticos como atraer al electorado a través del carisma, la

simpatía y la empatía. Estos últimos aspectos los olvidó, porque fue un liberal radical e

intransigente frente a otras ideas y se encerró en las suyas, porque creyó que estaba
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actuando de tal  modo que su conducta fuera aceptada  como ley universal.  No supo

analizar e interpretar a la sociedad peruana a quien le pedía su voto y, paradójico para

un liberal, trató de coaccionar al pueblo peruano sobre la exclusividad e idoneidad de

sus ideas y propuestas sin considerar otras alternativas, porque

La universalización de los intereses particulares es la estrategia de legitimación 

por excelencia,  que se impone con una urgencia particular a los productores  

culturales, siempre incitados por toda su tradición a pensarse como portadores y 

portavoces de lo universal, como “funcionarios de la humanidad” (Bourdieu,  

2007: 157-158). 

De tal modo que en El pez en el agua vemos la autofiguración del escritor como

intelectual, cuyo principio moral y ético lo llevan a ser candidato presidencial, pero que

supedita sus aciertos y errores a su ética de la convicción que toma de Max Weber112,

una ética intelectual a la que nos tiene acostumbrados: “El hombre de convicción dice

aquello que piensa y hace aquello que cree sin detenerse a mediar las consecuencias,

porque para él la autenticidad y la verdad deben prevalecer siempre y están por encima

de consideraciones de actualidad o circunstancias” (Vargas Llosa, 2009a: 121). 

De tal  modo que podemos decir  sobre  su autobiografía  lo  mismo que sobre

Contra viento y marea (y, también, Desafíos a la libertad), que mantiene su consistencia

ética de la escritura  (Fauquié, 2005). Que lo lleva a escribir  su autobiografía con la

misma voz fiscalizadora del intelectual totalizante que emplea para escribir su crítica

periodística  y  sus  ensayos  críticos,  porque  Vargas  Llosa  a  hecho  de  la  ética  una

imaginaría  de  su  prosa  (ibid).  El  intelectual  peruano  en  su  autobiografía  hace  una

reescritura de su autofiguración de antaño y una proyección futura de la misma, porque

112 Cf. “La moral de los cínicos” (Berlín, julio de 1992) en Desafío a la libertad.
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la autobiografía no sólo es la suma de los “yoes” anteriores, también lo son los “yoes”

con  el  que  nos  vemos  en  el  presente  y  futuro.  En  el  caso  de  Vargas  Llosa,  su

autofiguración  como  intelectual  se  sintetiza  en  su  autobiografía,  pero  esta

autofiguración ya se había manifestado y se manifestará en sus ensayos, principalmente,

y en sus ficciones. Desde esta perspectiva, Vargas Llosa narra una clásica autobiografía

intelectual. Su texto es una autojustificación, porque construye su imagen de acuerdo a

lo  que  ya  es  público.  Es  decir,  lo  que  Amícola  llama  la  “autofiguración”  (término

tomado de Molloy,  mas no la definición):  “aquella  forma de autorepresentación que

aparezca en los escritos  autobiográficos de un autor,  complementando,  afianzando o

recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del

ámbito en que su texto viene a insertarse” (2007: 14). 

Vargas  Llosa  en  su  autobiografía,  como  lo  propone  De  Man,  determina  su

referente a través de su figura, su personalidad, su autofiguración como intelectual que

incursiona en la política peruana. Así crea una figura de lectura a la que ya nos tiene

acostumbrados. Su autobiografía es la suma de todos sus “yoes” que previamente se

presentaron en su crítica periodística y ensayos críticos. Así, toda su escritura tiene un

movimiento  u  objetivo  centrípeto:  su  autofiguración  como  intelectual  en  todas  sus

definiciones y funciones. 

Conclusiones
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1.- En el período sesenta-setenta, Vargas Llosa asume la autofiguración del intelectual

comprometido  (desde  la  perspectiva  sartreana)  con  las  revoluciones.  Desde  esta

perspectiva,  las  concepciones  de  la  literatura  se  reflejan  en  su  escritura.  En

consecuencia, la literatura tiene raíces sociales, se compromete y refleja la realidad, así

la  literatura  (o la  novela en su caso) es  una forma de protesta  y puede producir  el

cambio social. 

2.- Vargas Llosa en su etapa socialista se aproxima a la concepción realista de Georg

Lukács, ya que la ideología, es decir,  el marxismo se interpone como una interpretación

esencialista  entre  la  realidad  y  el  texto  literario.  La  obra  de  arte  al  seleccionar  un

fragmento de la realidad, es selectiva, pero dicha selección tiene un fin totalizador en la

representación social de la realidad. Reflejo de esta perspectiva son sus primeras tres

novelas:  La ciudad y los perros (1962),  La casa verde (1966) y  Conversación en La

Catedral (1969).

3.- Vargas Llosa toma posiciones políticas y estéticas claras, crea su canon y consolida

la  imagen  que  venía  fraguando  a  través  del  boom latinoamericano,  que  entre  sus

miembros  tomaron  la  siguiente  actitud:  negaron  la  tradición  de  una  literatura

latinoamericana que hubiera influenciado en sus obras;  reconocieron a los escritores

europeos  y  estadounidenses  como  influencias  en  su  literatura;  plantearon  que  los

escritores que les precedieron en Latinoamérica fueron los criollistas, costumbristas o

regionalistas; se ubicaron entre los “nuevos” frente a lo “viejo” en el sentido cultural y

estético y manifestaron su apoyo a la Revolución Cubana. 

4.- Los ensayos de Vargas Llosa manifiestan su lectura personal del quehacer literario,

de  su  praxis  novelística,  pero  no  solo  eso,  sino  que  sus  ensayos  críticos  y  crítica

periodística vienen a consolidar su posición como intelectual, su posición en el campo
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literario, siguiendo la “illusio” del intelectual progresista de los años sesenta-setenta.

Por tal motivo, defender su tesis es defender su posición dentro del campo intelectual de

la época, su metodología crítica tendrá falencias e incongruencias, pero no será tildada

de individualista, que es peligrosa porque no contribuye a la transformación social que

requiere la época. 

5.- Vargas Llosa cierra un ciclo en la escritura de sus ensayos críticos, y éste va desde

Bases para una interpretación de Rubén Darío (1958) hasta La orgía perpetua (1975).

Desde  entonces,  el  problema  de  la  objetividad  no  será  un  inconveniente  una  vez

posicionado en la postura del “crítico practicante”, como sí se refleja en sus ensayos

anteriores donde busca la objetividad como crítico. A la vez,  coincide con el cambio

ideológico que se ha producido en el escritor peruano. También, en este lapso de tiempo,

abandona la tutela de Jean-Paul Sartre y el discurso socialista para acercase a Albert

Camus y la ideología liberal. 

6.-  Los  ensayos  de  “crítica  periodística”  y  sus  “ensayos  críticos”  del  autor  de

Conversación en La Catedral contribuyen a la formación, consolidación y permanencia

de  su  imagen  de  escritor  totalizante,  por  lo  tanto  moderno,  como  característica

fundamental  de  los  escritores  de  su  generación  o  del  denominado  Boom

latinoamericano. Viene a ser su atalaya frente al campo intelectual  de los años sesenta-

setenta

7.- En Vargas Llosa -al abandonar el socialista y adoptar el discurso liberal-, aparecen

nuevos  elementos,  como  el  humor,  la  parodia,  el  melodrama,  las  aventuras  y  las

riquezas  anecdóticas  en  sus  primeras  producciones  ficcionales:  Pantaleón  y  las

visitadoras  (1973),  La  tía  Julia  y  el  escribidor (1977)  marcan  un  cambio  estético

producto de una nueva visión de la política y su nueva posición ideológica.  Aunque
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algunos  críticos  manifiestan  que  estas  primeras  novelas  son la  manifestación  de  su

transición ideológica y estética. 

8.- El escritor peruano, después de pasar por una etapa de transición ideológica, política

y estética, cambia su tendencia política hacia las ideas liberales, arrepintiéndose de su

pasado socialista. Pero su cambio ideológico no es lo único que varía, también su praxis

novelística,  sus  ensayos  en  general  y,  particularmente,  su  nueva  concepción  de  la

literatura  y  la  novela  que  serán  una  orientación  acorde  y en  sintonía  con su  nueva

postura ideológica.

9.-  Las  lecturas  sistemáticas  que  hace  Vargas  Llosa  de  escritores  liberales,  como

Friedrich Hayek, Isaiah Berlin, Karl Popper y Milton Friedman, a partir de los años 80

lo llevan a adoptar las ideas liberales. El intelectual peruano se apodera del discurso en

contra del nacionalismo, la xenofobia, el racismo y, a la vez, defiende la libertad y la

democracia,  el  libre  mercado  y  el  internacionalismo.  Sus  intervenciones  públicas

manifiestan sus parámetros de valoración que se fundan en antinomias básicas, como

blanco-negro,  justo-injusto,  bueno-malo,  culto-inculto,  rico-pobre,  ganar-perder,  paz-

guerra  y  civilización-barbarie.  Estas  antinomias  le  sirven  para  analizar  diferentes

aspectos de la vida social, política, económica, cultural, individual, etc. 

10.- El escritor peruano al hacer crítica literaria utiliza una metodología, que a través de

interpósita persona (Joanot Martorrel, García Márquez, Gustave Flaubert, Víctor Hugo,

José María Arguedas,  Juan Carlos Onetti,  etc.)  habla de su propia concepción de la

novela y la génesis de la creación. Sus ensayos críticos funcionan como la continua

explicación  de  un  conocimiento:  escoge  una  experiencia  espiritual  y  la  somete  a

meditación  mediante  su  propia  organización  conceptual,  creencias,  postura  política,

estética, fobias, aceptaciones, etc. 
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11.- Vargas Llosa manifiesta su posición política e ideológica liberal que se refleja en su

escritura a través de la complacencia frente al estado actual de las cosas y los problemas

que ahora son individuales y ya no colectivos. Obras como La guerra del fin del mundo

(1981)  Historia de Mayta (1984),  Lituma en los Andes (1993)  son manifestaciones

explícitas de sus preocupaciones estéticas, políticas e ideológicas. 

12.- Vargas Llosa es un intelectual totalizante, es decir, aquel intelectual que reflexiona

sobre  diferentes  aspectos  de  la  vida  del  ser  humano  desde  determinada  postura

ideológica.  Un intelectual que lo abarca todo con pretensiones totalizantes:  narrador,

dramaturgo, ensayista, jurado literario y de certámenes de belleza, periodista, político,

presidente de comisiones, actor, etc., pero siempre asumiendo alguna de las funciones

del intelectual y previamente posicionado ideológicamente. 

13.- Las dos modalidades críticas de Vargas Llosa vienen a borrar las incertidumbres

ideológicas que plantean sus ficciones al trabajar con criterios de verdad  más firmes e

intenta convencer de que lo que dice es verdad.

14.-  La  autofiguración  de  Vargas  Llosa  en  su  autobiografía  es  la  del  intelectual

comprometido  (por  un  lado  sartreano  y  por  otro  desde  la   perspectiva  de  Michael

Walzer), que asume la responsabilidad social que el momento le exige, viene a ser la

repetición de la autofiguración que venía desplegando a lo largo de sus conferencias,

entrevistas  y  artículos  periodísticos  (sobre  todo),  como  en  Contra  viento  y  marea

(1983), Desafíos a la libertad (1994) y sus ficciones. Es decir, Vargas Llosa incorpora la

reescritura en su autobiografía, porque el texto fue invadido por la crítica periodística.

Así, toda su escritura tiene un objetivo centrípeto: su autofiguración como intelectual.

15.- Las manifestaciones (discursos, ensayos, ficciones, autobiografía, entrevistas, etc.)

de Vargas Llosa tienen una fuerza centrípeta cuya finalidad –cambiando el método-  es

crear, mantener y proyectar su autofiguración intelectual. Porque el compromiso moral
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del intelectual peruano siempre estuvo presente a lo largo de su vida, primero en su

etapa socialista y luego en su etapa liberal, ya que interviene en su época, y lo asume y

defiende desde su perspectiva ideológica y política de su momento.

16.- El capital cultural y simbólico de Vargas Llosa es un instrumento de dominación de

la  cultura  dominante,  que sirvió  primero  al  socialismo y después  al  liberalismo,  en

ambos casos ubicado entre los dominantes-dominados.
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