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1. Introduccion

Resulta doloroso percatarse de que encontramos

errores parecidos en dos escuelas opuestas: la escuela
burguesa y la escuela socialista. jMoralicemos!
iMoralicemos!, exclaman ambas con fervor de misionero.

Charles Bauldelaire

Pierre Bourdieu inicia la primera parte de Las reglas del arte (1992) con este
epigrafe de Charles Baudelaire, que tomamos prestado por ser esclarecedor del trabajo
que aqui abordaremos. Este epigrafe viene a abstraer la trayectoria intelectual de uno de
los escritores mas reconocidos de Latinoamérica, no solo por sus ficciones (novelas,
cuentos y obras de teatro), sino también por sus ensayos y tomas de posicién polémicos.
Un escritor que desde su posicion socialista, en su juventud, y liberal, en su madurez, se
ha autofigurado como un moralista: Mario Vargas Llosa.

El escritor peruano es el intelectual que se presenta “como el defensor de unos
principios universales que no son mas que el producto de la universalizacion de los
principios especificos de su propio universo.” (Bourdieu, 1997: 198). Desde su apoyo al
socialismo hasta su definicion liberal Vargas Llosa ha universalizado su propio universo
(estético, social, cultural, ideol6gico y politico) con la misma pasion y entrega de un
misionero. Ha construido su autofiguracion intelectual, sobre todo, interviniendo en el

debate politico: primero apoyando causas revolucionarias, siguiendo la illusio’ de los

! Bourdieu la define como “Las luchas por el monopolio de la definicién del modo de produccién
legitimo contribuyen a reproducir continuamente la creencia en el juego, el interés por el juego y los
envites, la illusio, de la que también son fruto. Cada campo produce su forma especifica de illusio, en el
sentido de inversién en el juego que saca a los agentes de su indiferencia y los inclina y los dispone a
efectuar las distinciones pertinentes desde el punto de vista de la 16gica del campo, a distinguir lo que es
importante (“lo que me importa”, interest, por oposicién a “lo que me da igual”, in-diferente). Pero
también es igual de cierto que una determinada forma de adhesion al juego, de creencia en el juego y en el
valor de los envites, que hace que valga la pena el juego, estd en el origen del funcionamiento del juego, y
que la colusion de agentes en la illusio esta en la base de la competencia que los enfrenta y que hace que



afios sesenta-setenta; después, marcando su independencia, especificamente, a partir de
su distanciamiento del discurso socialista y la izquierda latinoamericana y, luego,
apoyando el discurso liberal. En ambos casos, su participacion politica contribuye a su
autofiguracion intelectual, porque el intelectual “se constituye como tal al intervenir en
el campo politico en el nombre de la autonomia y de los valores especificos de su
campo de produccion cultural que ha alcanzado un elevado nivel de independencia con
respecto a los poderes” (ibid.: 197). Aunque Vargas Llosa considera, ya en su etapa
liberal, que recién fue libre e independiente para expresarse cuando dejo de adherir al
discurso socialista.

La trayectoria intelectual de Vargas Llosa se puede explorar a través de sus
ensayos, que definiremos con los términos de “critica periodistica” (como Contra viento
y Marea) y “ensayo critico” (por ejemplo, La orgia perpetua), porque “Lo comun a
todas las formas del discurso “doxolégico” es que la palabra se enuncia desde una
posicion de verdad’, no importa cuanta ficcion alojen las lineas de los textos”
(Altamirano, 2005: 20), pero también a través de su autobiografia El pez en el agua,
porque manifiesta la verdad, su verdad. Ahora, ;como contribuyen estas dos
modalidades ensayisticas a su autofiguracion intelectual? ;Qué tipo de intelectual se
erige en sus ensayos y su autobiografia? ¢Como contribuyen sus ficciones a su
autofiguracién como intelectual? ;Por qué se ha trabajado su critica ensayistica y, poco
o nada, su critica periodistica ¢Cudl es la relacion que tienen ambas? ¢Sus ficciones
permiten explicar su autofiguracion? Y las ficciones ¢como explican sus dos
modalidades ensayisticas? Estas interrogantes trataremos de resolver enfocandonos en

sus ensayos y su autobiografia, porque manifiestan su lectura personal del quehacer

el juego sea el juego. Resumiendo, la illusio es la condicién del funcionamiento de un juego del que
también es, por lo menos parcialmente, el producto” (1997: 337).

* Esté posicion de verdad se refleja en la definicion que Vargas Llosa da sobre sus articulos periodisticos.
En el prélogo de EI lenguaje de la pasion (2000) afirma que su columna de opinién, “Piedra de toque”,
“refleja lo que soy, lo que no soy, lo que creo, temo y detesto, mis ilusiones y mis desanimos, tanto como
mis libros, aunque de manera mas explicita y racional” (2009d: 9).



literario, de su praxis novelistica, su ideologia y posicion politica y la cultura; pero no
solo eso, que ha visto la critica en sus ensayos. Sino que sus ensayos criticos y critica
periodistica y su autobiografia vienen a consolidar su posiciéon como intelectual, su
posicién en el campo literario, siguiendo la “illusio” del campo literario en el que
participa en su momento. Por tal motivo, defender su tesis o postura de la indole que se
presenta es defender su posicion dentro del campo intelectual de la época. Su
metodologia critica tendrda falencias e incongruencias, pero no sera tildada de
individualista y peligrosa porque no contribuye a la transformacién social que requiere
la época que es la illusio de su etapa socialista o no atentara a la libertad e
individualidad, a la libertad de expresion y critica que es la illusio de su etapa liberal.
Ademas, la produccién simbdlica® de Vargas Llosa es un instrumento de dominacién de
la cultura dominante, que sirvi6 primero al socialismo y después al liberalismo, en
ambos casos ubicado entre los dominantes-dominados.*

Vargas Llosa cree en el juego, participa y enviste en la illusio de la que es parte,
esta inmerso en él y sus productos (ficciones, ensayos, discursos, autobiografia, etc.)
también son parte del juego. En este sentido, ;como contribuyen sus productos a su
autofiguracion intelectual, particularmente sus ensayos y su autobiografia?

Mario Vargas Llosa en su juventud se identifica con los movimientos de
izquierda en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, movimientos que lo lleva

a militar en Cahuide, “nombre con el que trataba de reconstruirse en la clandestinidad el

? Bourdieu define el poder simbdlico de la siguiente manera: “el poder simbélico es, en efecto, ese poder
invisible que no puede ejercerse sino con la complicidad de los que no quieren saber que lo sufren o
incluso que lo ejercen” y mas adelante afirma que “El poder simboélico es un poder de construccién de la
realidad que tiende a establecer un orden gnoseoldgico: el sentido inmediato del mundo (y, en particular,
del mundo social) supone lo que Durkheim llama conformismo légico, es decir “una concepcién
homogénea del tiempo, del espacio, del nimero, de la causa, que hace posible el acuerdo entre las
inteligencias” (2007: 66-67).

* Bourdieu dice al respecto: “(...) los escritores y los artistas constituyen, al menos desde la época
romantica, una fraccion dominada de la clase dominante, necesariamente inclinada, en razén de la
ambigiiedad estructural de su posicion en la estructura de la clase dominante, a mantener una relacién
ambivalente, tanto con las fracciones dominantes de la clase dominante (“los burgueses”) como con las
clases dominadas (“el pueblo”), y a formar una imagen ambigua de su posicion en la sociedad y de su
funcién social” (2007: 32).



Partido Comunista” (1993: 339). A mediados de 1950 lee ;Qué es la literatura? (1948)
de Jean-Paul Sartre®, y se identifica con el compromiso sartreano. En 1959 elogia la
Revolucion Cubana, visita la isla, como periodista, y publica articulos sobre Cuba. Estos
articulos estan llenos de esperanza en la revolucion, de armonia en los bellos ideales y
entrega de los cubanos a la lucha.

Pero la ilusién socialista duraria poco en Vargas Llosa. En 1971, con el caso
Padilla, rompe formalmente con el gobierno revolucionario de Cuba. El poeta Heberto
Padilla es detenido el 20 de marzo de 1971 por las autoridades cubanas por
contrarrevolucionario. Jorge Edwards, quien se encuentra en Isla, interviene por la
libertad de Padilla, pero al dia siguiente, el 22 de marzo, es expulsado de Cuba. Camino
a Europa, Edwards visita a Mario Vargas Llosa en Barcelona, donde le cuento sobre el
caso Padilla.

El arresto de Padilla provoca la “Primera carta de los intelectuales” dirigida a
Fidel Castro en la que desde Europa protestan por el arresto del poeta. El 27 de abril,
después de 38 dias de encierro, Heberto Padilla hace una autocritica, en la sede de la
UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), en la que se acusa de
contrarrevolucionario y culpa a otros colegas de actuar contra la Revolucion. En el
mismo mes, el 30, Fidel Castro pronuncia su “Discurso de Clausura del Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura”, en la que critica a los intelectuales que
habian firmado la carta de protesta (Angvik, 2004: 183-192).

Producto de la critica de Castro a los intelectuales, Vargas Llosa escribe a Hayde
Satamaria (“Carta a Haydée Santamaria”, 5 de abril de 1971) presentando su renuncia al
Comité de la revista Casa de las Américas y también su decision de no dictar un curso
en Cuba. A la vez menciona que él quiere el socialismo para su pais, pero no el que se

practica en Cuba. Finalmente, el 20 de mayo se publica en el diario Le Monde (ibid.:

* Cf. “El sastrecillo valiente” en El pez en el agua.



190) la “Carta a Fidel Castro” firmada por 60 intelectuales. La carta fue seleccionada
entre cuatro borradores, saliendo elegida la de Vargas Llosa, reproducida en Contra
Viento y marea (1983).

Vargas Llosa rompe formalmente con Cuba al producirse el caso Padilla, pero
atn mantiene su adhesion al socialismo. Como muchos intelectuales que firmaron la
“Carta a Fidel Castro”, sigue defendiendo el socialismo, sin embargo, la relacién con
Cuba se quiebra, porque “el caso Padilla fue sélo el momento visible y ptiblico de una
grieta que los intelectuales latinoamericanos venian intentando reparar por su cuenta y
sin hacer mucho ruido en torno a su existencia.” (Gilman, 2003: 233).

El escritor peruano en su primer articulo, después de las repercusiones del caso
Padilla, al hablar de su concepcién literaria hace referencia a su libertad creadora como
escritor e intelectual, a la vez que responde indirectamente a las criticas de los escritores
que difieren de él. En “Reivindicacion del conde don Julidn o el crimen pasional” (23 de
julio de 1971) afirma que la novela es un producto del descontento de la realidad, sea
esta realidad capitalista o socialista (1984a: 174). Esta afirmacién, que ya lo habia dicho
antes, responde directamente a Oscar Cozallos y a la izquierda latinoamericana. Sin
embargo, debemos recordar que aun esté a favor del socialismo, ya que el desencanto de
la izquierda vendra paulatinamente.

En el articulo “Un francotirador tranquilo” (Lima, octubre de 1974) opina sobre
el libro de su amigo Jorge Edwards, Persona no grata. En este libro Edwards critica a
Cuba, y Vargas Llosa dice que Edwards rompe un tabu para el intelectual de izquierda
en Latinoamérica: que la Revolucion Cubana es intocable (ibid.: 202). Pero estas
criticas son matizadas por el articulista al decir que el libro de Edwards se inscribe en la
mejor tradicién socialista que es la libertad de critica. También hace una concesién con

Fidel Castro al afirmar que es aceptable la tutela soviética, porque en el Continente



peligra la revolucién, y mas atin con la muerte del presidente chileno Salvador Allende
(ibid.: 211). Vemos los ultimos momentos de apego al socialismo de Vargas Llosa, y a
pesar de aceptarlo frente al capitalismo, lo acepta a regafiadientes. Pero 1975 manifiesta
casi explicitamente su nueva postura politica. En el articulo “Alberto Camus y la moral
de los limites” (Lima, 18 de mayo) hace un alegato de la moral y la politica defendida
por Albert Camus. Toma a éste como su tutor ideologico, asi como en su juventud
adopt6 a Sartre. En este articulo defiende los medios de una causa y no los fines, como
lo ve en los marxistas, y esta actitud lo encuentra en Camus.

Finalmente, se aleja del socialismo para abrazar el liberalismo. En “La
autobiografia de Federico Sanchez” (Cambridge, noviembre de 1977) reflexiona sobre
el libro Autobiografia de Federico Sdnchez de Jorge Semprun. El articulista menciona
que el libro apuesta por el comunismo para la liberaciéon del hombre, sin embargo, él
discrepa, y afirma que en algiin momento lo creyd, pero que ahora es escéptico o, mejor
dicho, ecléctico en politica, porque las soluciones a los grandes problemas no seran
ideol6gicas, sino pragmaticas, parciales y progresivas (ibid.: 278). Vemos la busqueda
de una nueva postura politica, aunque niegue que la solucion sea ideoldgica, él 1o busca
y lo encontrara en el liberalismo.

Las diferentes intervenciones que hace Vargas Llosa a lo largo de su vida estan
marcadas por la postura intelectual, es decir, que interviene como intelectual antes que
como escritor. Pero ¢qué es un intelectual? y ¢cudl es su funcion?

2. El intelectual

La palabra intelectual empieza a ser utilizada desde el caso Dreyfus. En 1898, el
escritor Emile Zola publica el articulo “Yo acuso”, interviniendo asi en un caso politico

y social. Los intelectuales que participan en este caso lo hacen a través de la autoridad



que tienen como escritores, artistas, cientificos y eruditos. Desde entonces, los
intelectuales son definidos como “integrantes de un grupo aparte, dotado de cualidades,
una “clase ética” asociada con una mision, sea la de guiar a su sociedad, la de
cuestionarla o adelantarse a ella” (Altamirano, 2006: 31).

Asi surgen diferentes definiciones del intelectual y su funcion en la sociedad.
Entre las definiciones normativas tenemos a Julien Benda, Jean-Paul Sartre, Edward W.
Said y Michael Walzer. Para Benda los intelectuales son los defensores de los valores
espirituales, por lo tanto puede intervenir en el debate civico, pero no aduefiarse del
poder temporal (ibid.: 35). Por su parte, Sartre no utiliza la palabra intelectual, sino la de
escritor. El escritor estd comprometido a su contexto asi hable o calle, pero este
compromiso es voluntario. Por eso, el escritor tiene un compromiso social al escribir,
porque no puede desentenderse de su medio, porque la misién del escritor es
“proporcionar a la sociedad una “conciencia inquieta” de si misma, una conciencia que
la arranque de la inmediatez y despierte la reflexion” (ibid.: 38). Con esta actitud el
escritor se une a lo eterno, porque “al tomar partido en la singularidad de nuestra época
nos unimos finalmente a lo eterno y nuestra tarea de escritores consiste en hacer
entrever los valores de eternidad que estan implicados en esos debates sociales o
politicos” (Sartre, 1990: 12). Aunque Sartre habla del escritor, Edward Said considera
que esta refiriéndose al papel del intelectual en la sociedad (1996: 83).

Para Said, el intelectual debe cultivar los valores universales y eternos, como lo
postula Benda, pero también tiene como mision contradecir el poder planteando
publicamente cuestiones incémodas para los gobernantes “ya sea hablando, escribiendo,
ensefiando o apareciendo en televisién” (Altamirano, 2006: 41). Said coincide con
Sartre al plantear que “los intelectuales son de su tiempo” (1996: 38), por lo tanto, el

intelectual “es un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y articular un



mensaje, una visién, una actitud, filosofia u opinién para y a favor de un publico”
(ibid.:29).

Finalmente, Michael Walzer postula que el intelectual debe ser critico con su
sociedad, pero partiendo siempre de lo moral, tanto si cuestiona a individuos como a
estructuras sociales y politicas. Es decir, el intelectual puede hacer elecciones politicas,
pero esto no significa perder independencia, pues el intelectual lo que hace es articular
una queja comun (Altamirano, 2006: 46).

Tomando en cuenta estas definiciones del término intelectual, Vargas Llosa, en
diversos momentos de su vida, se ubica en todas las funciones del intelectual. En su
juventud izquierdista se identifica con las ideas de Sartre del compromiso del escritor
(intelectual), pero después estas ideas son relegadas® para asumir un compromiso
exclusivamente con la literatura, y asi lo deja en claro en una “Carta al vocero del
Partido Comunista Peruano” replicando que “si es un escritor profundamente
comprometido con su vocacién, amara la literatura por encima de todas las cosas”
(Vargas Llosa, 1984a: 138)". Luego, se ubica en las funciones del intelectual, como lo
menciona Said y Michael Walzer, al protestar, en su momento, contra el gobierno del
general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y Alan Garcia Pérez (1985-1990) en Pert;
al tomar una posicién politica, fundando el Movimiento Libertad y, finalmente, como
candidato por el Frente Democratico (FREDEMO), alianza de tres fuerzas: dos partidos
politicos -Accién Popular (AP) y el Partido Popular Cristiano(PPC)-, y un movimiento
independiente, el Movimiento Libertad. Con el FREDEMO se presenta a las elecciones
presidenciales de Pertu en 1990.

Vargas Llosa desde sus inicios literarios, con su apoyo al socialismo, y pasando

por una etapa de transicion estética y politica, hasta su actual defensa del liberalismo se

® Véase “Sartre, veinte afios después” en Contra viento y marea.
7 El interés exclusivo de Vargas Llosa en la literatura coincide con su etapa de transicién politica y
estética, que va entre los afio 1971-74.



ha definido en varios de los conceptos del intelectual y su funcién, que se han
explicitado a través de sus intervenciones politicas, culturales, estéticas y sociales. Este
es un proceso lento que podemos rastrearlo en sus dos modalidades ensayisticas y en su
autobiografia EI pez en al agua (1993).

El intelectual Vargas Llosa asume posiciones politicas claras e interviene en los
debates sociales a través de su Optica de adhesion politica. A partir de su
posicionamiento ideoldgico construye un discurso a fin a su prédica, que le sirve para
interpretar diversos aspectos de la vida humana: social, cultural, econémica, artistica,
literaria, critica, etc.; es decir, sus reflexiones son tan amplias y variadas que da la
impresion que aspira a la interpretacion total de la realidad. Osmar Gonzales define esta

actitud como la del escritor-ide6logo, puesto que:

Sus articulos periodisticos, sus apariciones en television, las entrevistas que
concede, los discursos que pronuncia son los medios por los cuales pretende
ocupar el papel de guia moral de nuestras desconcertadas naciones. Pero, al
mismo tiempo, parte de los escritores-ide6logos se diferencian del gran escritor
[el escritor europeo del siglo XIX] porque su proclividad en inmiscuirse en las
pasiones politicas es mas compulsiva y, quizas, hasta mas necesaria (Gonzales,
2002: 78).

Osmar considera que Vargas Llosa esta dentro de la definicion de escritor-ide6logo, ya

que reflexiona sobre aspectos generales que atafien al ser humano y le agrega su opcion

ideol6gica que considera legitimo predicar (ibid.: 79-80). Aunque Osmar sélo lo

relaciona con su adhesion al liberalismo, afirmamos que este procedimiento también lo
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hizo cuando adhirié al socialismo, aunque para este periodo —los afios 60-70- Osmar
plantea que prevalece el intelectual organico®.

El escritor-ide6logo es un intelectual general, que lo llamaremos “intelectual
totalizante”. Es decir, aquel intelectual que reflexiona sobre diferentes aspectos de la
vida del ser humano desde determinada postura ideoldgica. Ya que Vargas Llosa es un
intelectual que lo abarca todo con pretensiones totalizantes, desde jurado de Miss
Universo hasta candidato a la presidencia del Perd (Mosquera, 2012: 9), a la cual
también podemos agregar su participacion en el teatro como actor; presidiendo la
Comision investigadora de la matanza en Uchuraccay® y El lugar de la memoria del
Peri y su apoyo a determinadas candidaturas presidenciales en Latinoamérica y
Europa.

La pretension totalizante de Vargas Llosa va desde su participacion en asuntos
concretos de la sociedad —si se quiere universal- pasando por la escritura de sus
ficciones y ensayos. Este dltimo le sirve al escritor para reflexionar sobre la sociedad en
general, presente en sus articulos periodisticos; y sus ensayos sobre autores y obras
especificas, también manifiestan la impronta de la totalidad. Es decir, que los analiza
con la intencién de abarcar todo sobre el escritor y su obra, por una parte; y por otra,
reflexion que le permite hablar de si mismo.

Las pretensiones totalizantes de Vargas Llosa, previamente posicionado en una
determinada ideologia, se manifiesta en cada accién de su quehacer como individuo,

pero siempre asumiendo alguna de las funciones del intelectual.

® Los intelectuales organicos son aquellos que “le suministran a su clase homogeneidad y conciencia no
s6lo de su funcién en el terreno de la economia, sino también en el politico y social (Altamirano, 2006:
64).

% El 26 de enero de 1983 los lugarefios de Uchuraccay asesinaron a ocho periodistas, quienes fueron
tomados por miembros de Sendero Luminoso. El presidente Fernando Belatinde Terry formd una
comision investigadora presidida por Mario Vargas Llosa.

19 Museo dedicado a las victimas del conflicto armado interno en Pert que se inicié en 1980.
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3. Estado de la cuestion

Los ensayos de Vargas Llosa tienen dos modalidades. La primera, la “critica
periodistica” y, la segunda, el “ensayo critico”. La primera se caracteriza por el papel
mediador al difundir determinados valores de apreciacion estética (Gomez, 1996: 19).
En esta linea encontramos Contra viento y marea (1983), Desafios a la libertad (1994),
Diario de Irak (2003) y El lenguaje de la pasion (2001). La segunda esta conectada con
una determinada obra literaria y le sirve para elaborar una amplia visién del fendmeno
de la literatura y reflexionar sobre la creacion literaria (ibid.: 19). Por este sendero
tenemos los ensayos criticos Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969, 1991), Garcia
Madrquez: historia de un deicidio (1971), La orgia perpetua: Flaubert y Madame
Bovary (1975), La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo
(1996), La tentacion de lo imposible: Victor Hugo y Los miserables (2004) y El vigje a
la Ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008).

La primera modalidad no sélo estd marcada por los valores estéticos, ya que
también aparecen los valores o tomas de posiciones politicas, sociales y culturales que
determinan una jerarquia de valores del ensayista.

Ahora, ¢qué se ha dicho de los ensayos de Mario Vargas Llosa? Los estudios
respecto a los ensayos del Premio Nobel se han centrado, sobre todo, en los “ensayos
criticos”, y poco se ha dicho sobre su “critica periodistica”, aunque se ha hablado de
ella someramente cuando estudian sus “ensayos criticos”.

Para Carmen Perilli la produccion ensayistica de Vargas Llosa vincula
periodismo, critica y ficcién en una doble mirada: literaria y politica; y desde sus inicios
literarios asume la funcién activa del intelectual. A la vez, esboza dos ciclos en la

narrativa de Vargas Llosa que plantean Efrain Kristal y Balmiro Omafia: la primera,
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socialista y critico de la corrupcion, seguido de una etapa de transicién, entre los afios
1971-1974; y la segunda, defendiendo el liberalismo democratico. Perilli coincide en la
divisién de etapas de Vargas Llosa, que plantean estos criticos, pero a la vez suma que
ciertas ideas de la literatura esta presente, con mayor o menor énfasis, en toda su obra:
“La creencia en la libertad del arte y la asuncién de la responsabilidad estética y ética
del escritor” (2010: 74). También propone, partiendo de Edward Said, que el critico
“Vargas Llosa opta por reforzar el peso de la tradicion hegemoénica y sostener la
existencia de un solo canon” (ibid.: 75). Pero ésta es una caracteristica de sus ensayos
criticos, en general, y de su critica periodistica en su etapa liberal, en particular. Ya que
en su etapa socialista se muestra vanguardista y experimental', abierto a los cambios
sociales, estéticos y culturales. El articulo de Perilli concluye afirmando que “De modo
paradéjico el devoto de la “sociedad abierta” apuesta a una concepcion de la novela
como universo de sentido cerrado y sometido a la intencionalidad del autor, el Lector y
Critico autorizado. Todas las figuraciones de Autor de sus ensayos se confunden en la
auto-referencia” (ibid.: 81).

Los ensayos también se caracterizan “por los entrecruzamientos entre la practica
periodistica, la labor académica y el oficio de escritor. Sus ensayos constituyen una
“defensa” de sus concepciones de la literatura y de sus cambiantes posiciones
ideol6gicas.” (Perilli, 2009: 2). Aspectos que se manifiestan, sobre todo, en Contra
viento y marea y Desafios a la libertad, donde sus manifestaciones politicas y estéticas
se entrecruzan de manera nitida e indisociable, marcado su etapa socialista, de
transicion y liberal.

En otro articulo, Perilli sostiene que Vargas Llosa en los afios 60 se crea la

autorepresentacién del escritor comprometido, pero también la de intérprete y, sobre

" Como lo son sus tres primeras novelas: La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1966) y
Conversacion en La Catedral (1969).
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todo, de legislador. A la vez, plantea algunas caracteristicas del Vargas Llosa escritor-
critico, como su eurocentrismo y su critica implacable a autores que distan de su estética
de la novela que él plantea y practica (2007: 69-85.). Coincidimos con Perilli respecto a
la autorepresentacion de Vargas Llosa como escritor comprometido, pero no es una
caracteristica del Vargas Llosa de los afios 60, sino una autorepresentacion permanente
que se manifiesta con matices en el transcurso de los afios.

Rafael Fauquié propone, centrandose en Contra viento y marea, que las
intervenciones que hace el ensayista en este libro se caracterizan por la inmediatez, la
urgencia y la intervencion en circunstancias cotidianas, donde se da la fusion de
reportaje periodistico y ensayo. Y frente a la miriada de temas que aborda el libro, las
posturas de Vargas Llosa, en diferentes momentos, circunstancias, épocas y personajes,
mantienen cierta consecuencia ética y moral de acuerdo a sus valores y principios que
profesa, de tal manera que logra hacer de su ética una representacién de la imaginaria de
su prosa y describirse a si mismo (Fouquié, 2005). Comparto esta propuesta, que Vargas
Llosa manifiesta sus valores, ética y moral de acuerdo a sus principios que profesa, pero
sus valores, ética y moral se mantiene en lo abstracto para mantener su coherencia, ya
que en la practica los defendera de acuerdo a sus posiciones politicas, sea esta socialista
o liberal. Por lo tanto, no seria una caracteristica exclusiva de Contra viento y marea,
sino también de su “critica periodistica”, en particular, y de sus demas ensayos, en
general.

Belén Catafieda, en su articulo “El novelista como critico”, enumera algunas
caracteristicas de los “ensayos criticos” de Vargas Llosa, como el caracter testimonial, el
desarrollo de su propio vocabulario técnico, el interés en la génesis de la novela, la
finalidad deicida del escritor y la influencia de Sainte-Beuve en su metodologia critica.

Después de esta enumeracion, afirma que la metodologia critica de Vargas Llosa es
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conflictiva porque combina y altera numerosos principios tedricos. Su metodologia
critica carece de valor universal, pero le sirve para explicar su propia praxis literaria. Es
decir, el ensayista habla de si mismo.

Castafieda y Perilli no son las unicas en percibir que el ensayista Vargas Llosa
recurre a la autoreferencia en sus ensayos criticos. Otro critico, como Edmundo
Bendezt, también afirma que el ensayista habla de si mismo cuando aborda el estudio
de autores especificos. Bendezui afirma que “Para comprender mejor a Mario Vargas
Llosa, el novelista, es preciso leer atentamente su ultimo ensayo sobre Flaubert y
Madame Bovary” (2011: 271). Por este mismo horizonte van las palabras de José
Miguel Oviedo cuando habla sobre los ensayos criticos, en general, de Vargas Llosa, y

cuando analiza Historia de un deicidio, especificamente:

Comprender que su ejercicio critico (en un movimiento que él llamaria de
“vasos comunicantes”) emana de y revierte al mundo eruptivo del que brotan sus
novelas, comprender que su critica es finalmente autocritica y que Garcia
Marquez es una especie de laboratorio-espejo en que él se observa creando, es
indispensable para entender bien el presente libro. Sus casi 700 paginas nos
dicen tanto (o mas) de Vargas Llosa como de Garcia Marquez; nos proponen una
identificacion plena del universo critico con el universo de la ficcidon: el deicidio
lo han cometido los dos, su historia es basicamente la misma (2011: 302).
Oviedo postula que el comentario de la obra aspira a la totalidad (ibid.: 304), termino
que nos recuerda a sus novelas totalizantes, pero también a su critica periodistica, donde
el intelectual analiza las diferentes manifestaciones del individuo y la sociedad,
queriendo abarcarlo todo, aunque el énfasis predominante esta centrado en la literatura y

la politica.
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De lo resefiado anteriormente, queremos rescatar dos aspectos de los ensayos de
Vargas Llosa. Primero, la autofiguracion del escritor como intelectual en sus diferentes
definiciones y funciones; y, segundo, cémo el ensayista habla de si mismo. Las dos
imagenes se resumen en la figura del intelectual total, previamente posicionado en lo
ideol6gico y politico, que despliega Vargas Llosa a lo largo de sus ensayos y su
autobiografia, porque siguiendo la imagen de Jean Paul Sartre, vino a imitar, prolongar
y repetir la imagen del intelectual total a lo largo de su vida intelectual. Bourdieu
argumenta que “Sartre inventd y encarnd realmente la figura del intelectual total,
pensador critico, novelista metafisico y artista filésofo que compromete en las luchas
politicas de su tiempo todas esas autoridades y esas competencias reunidas en su
persona”(1997: 312). Lo mismo podemos decir del intelectual peruano, que al
comprometerse con su época salen sus competencias y todos sus “yoes”: escritor,
novelista, dramaturgo, ensayista, periodista, presentador de television, jurado (de
belleza, cine, literatura), politico, presidente de comisiones u organismos (como el Pen
Club, Uchuraccay), etc., todas estas cualidades en su persona. Por ejemplo, los ensayos
criticos de Vargas Llosa permiten una analogia con la interpretacion que propone
Bourdieu en la critica de Sartre: “encuentra en el andlisis de sus autores predilectos,
todos ajenos al pantedn escolar, una ocasién, algo académica, de recopilar y asimilar las
técnicas constitutivas de un “oficio” de escritor de vanguardia...” (ibid.: 313). Asi
Vargas Llosa logra —como Sartre-, con sus ensayos criticos, otorgarle una “apariencia de
testimonio de analista a la imposicién de una nueva definicion del escritor y de la forma
novelesca” (ibid.: 113). Pero en general, lo que hace la critica del intelectual peruano es

importar en cada ambito la totalidad de su capital técnico y simbdlico adquirido en
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otros, como la del escritor en los ensayos. En consecuencia, Vargas Llosa concentra
todas las especies de capital cultural que fundamentan su figura de intelectual total.

La autofiguracién del ensayista Vargas Llosa esta ligada con su autobiografia.
Ricardo Falcén, al analizar la autobiografia de Vargas Llosa, sefiala que los casi treinta
afios omitidos en El pez en el agua no es casual, sino que manifiesta la voluntad del
autobiografiado de dar cuenta de su rol en las elecciones presidenciales en las que fue
protagonista, y ésta seria la idea central de las Memorias. También, sefiala la reescritura
en los capitulos impares que se refieren a la nifiez y juventud del autobiografiado. De
esta manera, lo que hace Vargas Llosa es reafirmar lo que ya habia venido diciendo.

Falcon, a la vez, refiere que la estética de Vargas Llosa presente en su
autobiografia tiene relacién con sus ficciones a través de la Historia: en sus aspectos
politicos y sociales al dar cuenta de sus angustias de un episodio de la historia, como se
presenta en varias de sus ficciones (1993: 163-171).

Birger Anvigk encuentra que El pez en el agua intent6 demostrar de forma
directa la experiencia politica del autobiografiado y que con dicha modalidad cay6 en la
diatriba. Motivo por el cual el texto se inserté en una forma primitiva de crénica,
desconociendo las modalidades discursivas del género autobiografico, porque la actitud
del autobiografiado fue la de un politico para quien el ejercicio de la escritura no
presenta ningun problema. En consecuencia, el periodismo invadié (los capitulos que se

refieren a su campana presidencial) todo el texto, que nos hace recordar a los articulos

12 para Bourdieu el capital es un recurso que puede producir efectos sociales y entre los tipos de capitales
tenemos: econdmico, cultural, social y simboélico. Bourdieu dice que “El capital cultural es un tener
transmutado en ser, una propiedad hecha cuerpo, convertida en parte integrante de la “persona”, un
habitus” (citado en Giménez, 1997: 8). El capital cultural “puede existir bajo tres formas: en el estado
incorporado, es decir, bajo la forma de disposiciones duraderas del organismo; en el estado objetivado,
bajo la forma de bienes culturales, cuadros, libros, diccionarios, instrumentos, maquinaria, los cuales son
la huella o la realizacion de teorias o de criticas a dichas teorias, y de problemaéticas, etc., y finalmente en
el estado institucionalizado, como forma de objetivacién muy particular, porque tal como se puede ver
con el titulo escolar, confiere al capital cultural —que supuestamente debe de garantizar— las
propiedades totalmente originales” (Bourdieu, 1979: 2).
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anteriormente escritos por el autobiografiado y los que escribi6 durante su campafia
presidencial.

Desde estas perspectivas, Vargas Llosa incorpora la reescritura en su
autobiografia. Pero la reescritura, como ya lo habia sefialado Falcén, se hace mas
patente en los capitulos autobiograficos que van desde su nifiez hasta su juventud,
porque lo que ahi cuenta fue dicho en diversas oportunidades por el autor en sus
articulos, entrevistas y conferencias.

A raiz de esta alternancia de capitulos de juventud y de la campafia presidencial,
el intelectual peruano terminé escribiendo una obra que se asemeja a las novelas
primitivas que tanto criticd, ya que desconocié las estrategias discursivas del género
autobiografico. Y a la vez, no se dio “el elemento afiadido” que, en palabras de Vargas
Llosa, hace de un texto una obra de arte, a pesar del registro de los capitulos alternos y
el binarismo que comparten sus ficciones y su autobiografia (Angvik, 2004: 241-273).

José Alberto Portugal considera que El pez en el agua es un libro sobre el
“llamado” y la “profesion” del intelectual, donde la imagen del artista se construye en
conflicto con la sociedad y amenazado por él; pero que a la vez es un libro sobre
politica (2004: 233), porque Vargas Llosa viene a continuar su polémica con los
intelectuales de izquierda al reelaborar e incluir el capitulo “El intelectual barato”,
“texto en el que levanta cargos y dirige insultos contra individuos concretos” (ibid.:
232).

En consecuencia, la autobiografia de Vargas Llosa viene a sintetizar la
autofiguracién que se manifiesta en sus dos modalidades ensayisticas, la del intelectual
total motivado por una cuestion moral. Afirmacion que nos lleva a proponer lo

siguiente:
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a) Mario Vargas Llosa crea su imagen de intelectual a través de su apoyo a determinada
posicién politica, ideoldgica, cultural y estética. En este sentido, su critica periodistica
es un reflejo de sus posiciones politicas, su rol como escritor e intelectual que se
compromete con su época, siguiendo la propuesta de Sartre del escritor comprometido,
pero a la vez negandola y contradiciéndola al tomar posiciéon hacia determinada
ideologia. De tal manera que Vargas Llosa congela su imagen, manteniendo coherencia
en su etapa socialista y liberal defendiendo valores sublimes y universales desde su
posicién como intelectual en sus diferentes definiciones, que nos lleva a plantear que
tiene la postura de un intelectual total. Es decir, aquel intelectual que reflexiona sobre
todos los aspectos de la vida humana, pero defendiéndolas desde su postura ideolégica
de ese momento. Las pretensiones totalizantes de Vargas Llosa, previamente
posicionado en una determinada ideologia, se manifiesta en cada accion de su quehacer
como individuo, pero asumiendo alguna de las funciones del intelectual y, siempre,
avalado en un motivo moral.

b) En los ensayos criticos de Vargas Llosa predomina la autorreferencia. Es decir, el
ensayista habla de si mismo. Como postula Ricardo Piglia, todo escritor tiene una teoria,
y que los escritores que hacen critica parten de juicios de valor y crean canon. Por lo
tanto, la critica puede ser como una forma de autobiografia, ya que se escribe desde un
lugar preciso, desde una posicién concreta y trabaja con criterios de verdad ideol6gicos
(2001: 10-14). Vargas Llosa erige su teoria a través de sus ensayos: escribe sobre los
autores que admira para analizar lo que considera qué hicieron en sus novelas, y su
analisis le sirve para explicar lo que él cree que hace en sus textos ficcionales. Y,
simultaneamente, estas posturas estéticas son un reflejo de sus posiciones respecto a la
literatura (y la politica), especificamente la novela. Es decir, que el ensayista, al hablar

de lo que hicieron los autores que admira, no esta hablando de ellos exclusivamente,
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sino de si mismo a través de interpésita persona: Garcia Marquez, Gustave Flaubert,
Victor Hugo, Juan Carlos Onetti y otros. De los autores mencionados partira para crear
su propia teoria de la novela, que sera a la vez un reflejo de sus posiciones ideolégicas.

¢) La autobiografia de Vargas Llosa manifiesta a priori y a posteriori su autofiguracion
intelectual que se refleja en sus dos modalidades ensayisticas. De tal modo que podemos
decir sobre su autobiografia lo mismo que sobre Contra viento y marea (y, también,
Desafios a la libertad), que mantiene su consistencia ética de la escritura, que lo lleva a
escribir su autobiografia con la misma voz fiscalizadora del intelectual total que emplea
para escribir su critica periodistica y sus ensayos criticos. El intelectual peruano en su
autobiografia hace una reescritura de su autofiguraciéon de antafio y una proyeccion
futura de la misma, porque la autobiografia no sé6lo es la suma de los “yoes” anteriores,
también lo son los “yoes” con el que nos vemos en el presente y futuro. En el caso de
Vargas Llosa, su autofiguracion como intelectual se sintetiza en su autobiografia, pero
esta autofiguracion ya se habia manifestado y se manifestara en sus ensayos,
principalmente, y en sus ficciones. Toda su escritura tiene un movimiento u objetivo

centripeto: su autofiguracion como intelectual total.

Capitulo I

El ensayo y el ensayista Mario Vargas Llosa
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1. El ensayo

¢Qué es el ensayo?, ;cudles son sus caracteristicas?, jcual es su funcién o
funciones?, ;cudl es la actitud y/o el lugar del escritor o ensayista cuando escribe un
ensayo o habla del ensayo?, ;cual la actitud del periodista o el critico literario? No
pretenderemos definir el ensayo, seria una tarea improductiva, y mas sabiendo que es de
consenso, entre los que escribieron sobre el tema, que no hay definicion unica, exacta y
precisa al respecto. Ademas, el ensayo tiene variadas modulaciones que adopta en
diversos contextos historicos, sociales y culturales (Scarano, 2008: 17). Pero si podemos
decir que hay modos del ensayo y no tipologias (Sarlo, 2000), y también que entres los

rasgos minimos del ensayo tenemos:

prosa no ficcional, punto de vista personal, discurso de origen situacional,
opinién fundamentada sobre algin asunto, caracter no acabado ni concluyente,
tono polémico, tratamiento de casi cualquier tema o asunto desde la perspectiva
del autor, dial6gico escéptico, portador de libertad expositiva, no necesariamente
sistematico, en una apertura contemplada por el modo mismo de discurrir

provisorio, interpretativo ( Weinberg, 2007: 33).

Pretendemos tomar del marco discursivo (cimulo de conocimientos) sobre las
definiciones del ensayo (Mignolo, 1984) para abordar, a través de estas definiciones, a
la hermenéutica de algunos ensayos de Mario Vargas Llosa.

Vargas Llosa publica Contra viento y marea, que es la primera recopilacién de

sus articulos periodisticos publicados entre 1962 y 1982 en diarios, semanarios y
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revistas de América Latina y Europa, en formato libro. Las intervenciones que hace el
ensayista en este libro se caracterizan por la inmediatez, la urgencia y la intervencién en
circunstancias cotidianas, donde se da la fusiéon de reportaje periodistico y ensayo
(Fauquié, 2005). Vargas Llosa se preocupa por definir el significado de su ensayo; asi,
de este libro nos dice que se refieren “a la vocacién literaria, el compromiso politico, la
revolucidn, la universidad, las libertades y la critica” (1984a: 9). Aclara que los publica
con la intencién de que no sean resucitados maliciosamente; y, a la vez, los ordena

cronolégicamente. Pero también resume el libro con las siguientes palabras:

Que la literatura, a fin de cuentas, importa mas que la politica, a la que todo
escritor deberia acercarse solo para cerrarle el paso, recordarle su lugar y
contrarrestar sus estropicios; que la libertad es inseparable de la justicia social y
que quienes las disocian, para sacrificar la primera con el argumento de alcanzar
mas pronto la segunda, son los verdaderos barbaros de nuestro tiempo; que
por oportunismo, cobardia o ceguera, el intelectual contemporaneo suele ser un
diligente aliado de la barbarie; y por ultimo, que aunque el pesimismo para
encarar el futuro inmediato de América Latina, esto de ninguna manera
significa resignarse y alzar los brazos, sino seguir batallando, en esos dos
frentes, que, en verdad, son uno solo: contra el horror de la dictadura militar, la
explotacién econémica, el hambre, la tortura, la ignorancia, y contra el horror de
la dictadura ideoldgica, los partidos unicos, el terrorismo, la censura, el dogma y

los crimenes justificados con la coartada de la historia (ibid.: 10).

13 Esta dltima frase nos hace pensar en una critica a Fidel Castro, respecto a su conocida frase de éste: “La
historia me absolvera”.
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Estas palabras fueron escritas, al inicio del libro, en agosto de 1982, después del caso
Padilla, cuando Vargas Llosa ya habia roto formalmente sus relaciones con Cuba y Fidel
Castro. Aunque atin mantiene su adhesion a los principios de la Revolucién Cubana.

A través de la lectura de Contra viento y marea podemos rastrear las diversas
posiciones politicas del autor, desde su inicial entusiasmo y optimismo por los ideales
de la Revoluciéon Cubana; el anhelo de llevar los principios revolucionarios al Pery; la
defensa de Jean-Paul Sartre y su adhesién a la nocién de escritor comprometido; la
conviccion de que la literatura tiene raices sociales; la interpretacion 'y
conceptualizacién de la literatura y la creacidn literaria a través de una variedad de
autores, como Javier Heraud, Victor Hugo, Ernest Hemingway, Sebastian Salazar
Bondy, Simone de Beauvoir, Gustave Flaubert y otros; pasando por su descontento con
Sartre, la ruptura formal con Fidel Castro y su alejamiento de Cuba hasta su conversion
a las ideas liberales y su nueva concepcion de la literatura.

En los ensayos de Contra viento y marea, el ensayista presenta el ocio infantil,
“porque refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espiritu” (Adorno, 1962:
12). Pero esta actitud del ensayista se manifiesta mas explicitamente en Desafios a la
libertad, puesto que manifiesta el testimonio de un yo y no de un nosotros
(Lagmanovich, 1984: 20) o el lugar comtn de la primera persona en el ensayo (Sarlo,
2000: 29). En este ultimo libro el ensayista refiere constantemente a su yo que
experimenta y exterioriza sus vivencias, pero buscando una ligazon tematica. Asi
encontramos que se refieren a la cultura de la libertad, y entre los temas que menciona
tenemos la critica al nacionalismo, a los integrismos religiosos, la defensa de la
ideologia liberal, la democracia politica y la libertad econémica (Vargas Llosa: 2009a,

9).
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Por otra parte, Vargas Llosa tiene ensayos dedicados a autores y obras
especificas que lo marcaron como paradigma de escritores y obras a imitar o criticar,
como el caso de José Maria Arguedas. Entre estos ensayos tenemos a La orgia
perpetua: Flaubert y Madame Bovary, La Tentacion de lo imposible que aborda a Los
miserables y a Victor Hugo. Asi como también Garcia Mdrquez: historia de un
deicidio, La utopia arcaica. José Maria Arquedas y las ficciones del indigenismo y
Vigje a la ficcion dedicada a la obra de Juan Carlos Onetti.

Vargas Llosa en sus ensayos, siguiendo a Adorno, lograria que los fendmenos
encapsulados del espiritu humano sean develados por una interpretacion activa del
ensayista. Con este procedimiento, la fantasia de la subjetividad se sacrifica en nombre
de la disciplina objetiva, y para llegar a ello, los criterios “son la compatibilidad de la
interpretacién con el texto y la fuerza que tenga la interpretacion para llevar juntos a
lenguaje los elementos del objeto” (Adorno, 1962: 13)'. Particularmente, en La orgia
perpetua el procedimiento que Vargas Llosa elige es la pregunta y respuesta o el didlogo
consigo mismo. Es decir, sigue una de las formas del ensayo que es la pregunta (Sarlo:
2000, 16).

Ademas, estos ensayos tienen el comtn denominador de trabajar con algo ya
hecho otorgandole un nuevo orden (Adorno: 1962, 29). También, el ensayista se
posiciona en la figura del escritor-critico (o “critico practicante” como se denominara

Vargas Llosa) que juzga sobre un campo especializado de la sociedad, porque es

“ En este punto, para Adorno, el ensayo adquiere independencia estética, y se diferenciard como
préstamo del arte por su medio, los conceptos y su aspiracién a verdad. Con este argumento refuta a
Lukacs, quien llama al ensayo forma artistica. De este modo el ensayo estaria emparentado con la teoria,
y s6lo se acercaria al arte en la forma de la exposicion, y a la teoria en los conceptos que maneja. En este
punto, Vargas Llosa en La orgia perpetua se acerca a los postulados tedricos de Flaubert que se encuentra
diseminados en sus correspondencias (fuente privilegiada en la argumentaciéon de este ensayo). Las
ordena para, a la vez, plantear su propia teoria de la novela. Asi, Vargas Llosa coincide con Adorno
cuando éste dice: “El ensayo consume teorias que le son préximas: su tendencia es siempre tendencia a la
liquidacién de la opinién, incluso de la opinién de la cual parte” (Adorno, 1962: 30)
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poseedor de un capital cultural y simbdlico®: critico literario y reconocido escritor. En

palabras de Mignolo:

muchos ensayos son considerados literarios, lo son quizas por el hecho de que si
bien, por un lado, el texto mismo puede manifestar ciertos rasgos sintacticos y
semanticos atribuibles, en ciertas condiciones, al ensayo; por otro lado lo
consideramos literario porque su autor no es un sociélogo o un fil6sofo sino un

literato (1984: 58).

En sintesis, podriamos decir que los ensayos de Vargas Llosa son una denuncia de un
ideal, su ideal (Adorno, 1962: 19-24). No se posiciona en un lugar tnico, sino que
aparece y da lugar “a varios ego de manera simultanea, a varias posiciones-sujeto, que
pueden ocupar diferentes clases de individuos” (Foucault, 1999: 114).

Ahora, veamos como se manifiestan en Contra viento y marea este ego que a lo

largo de los afios ira tomando diversas posiciones-sujeto.

2. La construccion de la imagen del intelectual socialista (1962-1971)

La identificacion de Vargas Llosa al socialismo se manifiesta nitidamente entre
los afios 1962-1971. Los articulos de Vargas Llosa en el periodo de los sesenta y setenta
mayoritariamente se refieren a la literatura y la politica, en algunos casos diferenciables,
en otros no por la impregnacion de una en la otra. La época lo exige. Claudia Gilman

afirma que los estudios del periodo plantearon “la importancia de la politica como valor

> En Vargas Llosa se manifiesta el capital cultural en sus tres formas, segiin la definicion de Bourdieu:
estado incorporado, estado objetivado y estado institucionalizado (1979). El capital simbdlico “consiste
en ciertas propiedades impalpables, inefables, y cuasi-carismaticas que aparecen inherentes a la
naturaleza misma del agente. Tales propiedades suelen llamarse, por ejemplo, autoridad, prestigio,
reputacion, crédito, fama, notoriedad, talento, don, gusto, inteligencia, etc.” (Giménez, 1997, 15).
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fundador y legitimador de las practicas intelectuales (de sus practicas y convicciones de
entonces)” (2003: 15); y, que a la vez, se da una bisqueda de esos valores en lo
ideoldgico y estético (ibid.: 15). Vargas Llosa tiene presente estos valores, puesto que
escribe sus articulos desde la perspectiva de este periodo (sesenta-setenta), de tal
manera que sus articulos manifiestan al intelectual y su relacion inevitable con la
politica y la cultura, porque declara su posicion con la cultura y el poder (ibid.: 15). Es
decir, Vargas Llosa sigue la illusio de su época entrando al juego para distinguir lo que
es importante.

Desde esta perspectiva, el ensayista define la publicacién de Contra viento y
marea argumentando que se refieren “a la vocacion literaria, el compromiso politico, la
revolucidn, las libertades y la critica” (1984a: 9). Este libro es la compilacion de sus
articulos publicados en diversos medios escritos en América Latina, y es una muestra
fundamental del rol que vinieron a cumplir las revistas para este periodo, porque la
revista contribuyé a la formacion del intelectual en los afios sesenta-setenta, puesto que
“la revista politico-cultural fue, en ese tiempo, un soporte imprescindible para la
constitucion del escritor en intelectual”, y supuso “la difusion de su palabra en una
dimension putiblica mas amplia” (Gilman, 2003: 22). Ademas, debemos tomar en cuenta
que Vargas Llosa'®, al justificar la publicacién de Contra viento y marea, hace referencia
al escritor, cuando afirma que éste cumple una funcién exclusiva a través de su arte, de
luchar contra los excesos de la politica y los politicos, pero esta funcién no sélo
corresponde a los escritores, sino que incluye a los “intelectuales”. No sélo los
escritores deben y pueden criticar politicas que atentan a la libertad, la justicia social y
la dignidad humana; sino también los soci6logos, historiadores, lingiiistas,

antropélogos, cientificos, etcétera. Es decir, el intelectual, quien tiene la herramienta de

'8 Néstor Garcia Canclini menciona que Jorge Luis Borges y Octavio Paz afianzaron el campo cultural y
se volvieron protagonistas de la comunicacion masiva (2010: 107). Lo mismo podriamos decir de Vargas
Llosa, porque su participacién en los medios masivos de comunicacién es muy activa.
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poder pronunciarse a través de su prestigio ganado. Es importante destacar la relacién y
el desplazamiento instantdneo de escritor a intelectual, porque para la época sesenta-
setenta se presenta la “conversion del escritor en intelectual” porque “fue la nota
dominante del campo literario” (ibid.: 19). En el caso de Vargas Llosa su ascension

como escritor sera vertiginoso, y su conversion de escritor a intelectual un corolario.

3. La autofiguracion de un escritor

En 1962 Vargas Llosa gana el premio Biblioteca Breve, y al afio siguiente gana
el Premio de la Critica Espafiola y el segundo puesto del Prix Formentor por La Ciudad
y los perros (1962), su primera novela. Si bien ya habia ganado el premio Leopoldo
Alas por su coleccion de cuentos Los jefes (1959), su aparicion como novel escritor
empieza con el premio Biblioteca Breve'. El lapso de tiempo, siguiendo los articulos
publicados en Contra Viento y marea, que va desde 1962 hasta 1967, afio en que gana el
Premio Romulo Gallegos, son afios de la consolidacion de su imagen de escritor. Con su
primera novela gana tres premios que lo van perfilando como un escritor renombrado.
Con su segunda novela, La casa verde (1966), gana el Premio de la Critica Espafiola
(1966) y el Premio Nacional de novela (Pert, 1967), que vendran a consolidarlo como
escritor. En consecuencia, a partir de ese momento asume otra postura, puesto que ya
tiene ganado un nombre, un prestigio que lo legitima para pronunciarse mas que como
escritor, como intelectual, que fue el término dominante en esa época.

El primer articulo de Vargas Llosa que aparece en Contra Viento y Marea se
titula “Revisién de Albert Camus”, fechado en 1962. Articulo que reflexiona sobre
Camus y su literatura. Los siguientes dos articulos, “Cuba, pais sitiado” y “Crénica de

la revolucién”, son exactamente cronicas sobre su visita a Cuba como periodista. Hasta

17 Cf. http://www.mvargasllosa.com/distin.htm
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aqui el ensayista no se menciona como escritor o autor, pero a partir del siguiente
articulo, “Homenaje a Javier Heraud” (1963), se incluye como escritor o, mas

especificamente, se identifica con sus colegas poetas:

¢Qué significa este encarnizamiento de la muerte con los jovenes poetas del Pert
de talento probado y sentimientos nobles? ;Qué maldicion fulmina a los mejores
de nosotros apenas comienza a vivir y crear? Ayer, Enrique Alvarado, Oquendo
de Amat, el chiclayano Lora cayeron aniquilados en plena juventud, cuando su
vocacion acababa de cuajar en obras precozmente maduras; hoy, Javier Heraud

(1984: 36).

En este articulo se posiciona como escritor, al igual que sus pares muertos
prematuramente. Los siguientes articulos que van desde “Los otros contra Sartre”
(1964) hasta “Sartre y el marxismo” (1965) son textos que reflexionan sobre el escritor
y su compromiso social, asi como la literatura y la creacion literaria, ya que la mayoria
de los articulos abordan a escritores que Vargas Llosa admira y obras que lo marcaron,
como Los miserables (“En torno a Los miserables”). También, escribe sobre la
disciplina de un autor como Ernest Hemingway (Hemingway: ¢;Un hombre de accién?),
su defensa de Sartre al rechazar el Premio Nobel de Literatura (“Sartre y el Nobel”).
Pero también sus primeras reflexiones sobre la creacion literaria, como el “elemento
afiadido” (“Memorias de una joven informal” y “Una muerte muy dulce”) y el orden
que da el escritor, a través de la escritura, al mundo caético (“Camus y la literatura®).
Estos articulos expresan la propia concepcién literaria de Vargas Llosa, que afios
después abordara de forma mas sistematica, pero que para entonces le sirven para ir

reflexionando sobre su propia escritura y consolidar su imagen de escritor, la de un
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escritor comprometido. Sin embargo, esto no es suficiente para la época, se necesita ser
un intelectual. A partir de “Toma de posicién” (1965) asume no sélo la posicion del
escritor comprometido, sino la del intelectual defensor de los valores morales, apoyando

un levantamiento armado y acompafiando su firma con la de otros escritores.

Por ello, aprobamos la lucha armada iniciada por el MIR, condenamos a la
prensa interesada que desvirttia el caracter nacionalista y reivindicatorio de las
guerrillas, censuramos la violenta represién gubernamental —que con el pretexto
de la insurreccion pretende liquidar las organizaciones mas progresistas y
dindmicas del pais- y ofrecemos nuestra caucion moral a los hombres que en
estos momentos entregan su vida para que todos los peruanos puedan vivir mejor

(1984: 76).

Los articulos precedentes no sélo le sirven para consolidar su imagen de escritor, sino
que a la a vez va tomando posiciéon como escritor comprometido o intelectual en
defensa de los valores universales. De tal manera que Vargas Llosa asume desde sus
inicios literarios el lugar activo del intelectual (Perilli, 2010: 74). La autofiguracion de
Vargas Llosa como intelectual se remonta a sus afios universitarios, mucho antes de ser
un escritor, cuando funda la revista Literatura junto a Luis Loayza y Abelardo Oquendo.
Américo Mudarra anota que esta revista fue “un espacio para concebirse y recrearse, tal
vez por primera vez, como intelectuales, con una posicion independiente ante los

acontecimientos de la realidad circundante” (2011: s. p.).

4. La autofiguracion de un intelectual
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Para los afios sesenta-setenta el escritor se convierte y posiciona en intelectual de
acuerdo a su legitimidad ganada con la palabra “revolucién” (Gilman, 2003: 26)*. En
el contexto de estos afios nos referimos especificamente a la revolucion al estilo de la
Revolucion Cubana. De los cuatro primeros articulos de Vargas Llosa, en Contra viento
y marea, se refieren, especificamente, dos a Cuba y otro a la muerte revolucionaria del
poeta peruano Javier Heraud.

El articulo, “En Cuba, pais sitiado” (23 de noviembre de 1962, Paris'),
menciona que la sociedad cubana funciona con voluntarios en los trabajos, porque todos
los jévenes fueron a defender a la Revolucién® (1984a: 25). También, que el solo
nombre de Fidel Castro despierta a la multitud si se distrae. En el siguiente articulo,
“Cronica de la Revolucién” (Paris, noviembre de 1962), opina que la revolucion ya esta
establecida, y que el solo nombre de Fidel Castro es suficiente para llamar la atencion y
exaltar a la gente, puesto que Fidel mantiene el entusiasmo popular y la cohesion. A la
vez, especifica que los jovenes escritores cubanos estan bastante influenciados por Jean-
Paul Sartre (ibid.: 30-32)*".

El cuarto articulo, “Homenaje a Javier Heraud” (Paris, 19 de mayo de 1963),
utiliza la conjugacion verbal en primera persona del plural (inclusiva), ubicandose en
esta pléyade de escritores revolucionarios. “;Qué maldiciéon fulmina a los mejores de

nosotros apenas comienzan a vivir y a crear?” (ibid.: 36), lo dice al referirse a la muerte

'8 Esta perspectiva del escritor como intelectual y su legitimidad ganada con la palabra “revolucién” se
encuentra en las palabras de Jorge Edwards cuando se entrevista con Fidel Castro después del arresto de
Heberto Padilla: “Primer ministro, yo no creo haberme dejado rodear por un grupo de
contrarrevolucionarios, como dice usted. Antes que un diplomaético soy un escritor, y aqui me he reunido
con los escritores cubanos que conocia (...). Otra cosa es que tuvieran opiniones criticas sobre el
momento actual de la Revolucion; pero, entre un intelectual que formula criticas al régimen y un agente
del enemigo, de la contrarrevolucion, hay para mi una diferencia muy clara” (2006: 324).

!9 Publicada en Le Monde, en Europa. Desde este continente se estd siguiendo los sucesos en América
Latina y el Nuevo Mundo esté en boga.

» Esto en el contexto de las amenazas de una inminente invasion de los Estados unidos a Cuba.

21 Referencia que no es gratuita, porque en este periodo Vargas Llosa admira y est4 influenciado, al igual
que los escritores cubanos, por Sartre.
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del joven poeta peruano, relacionandose con la muerte de un intelectual revolucionario,
ya que Heraud muere como un hombre de letras y de armas. Pero sus reflexiones se
proyectan al Pert e imagina una revolucion en su pais, y que los jovenes recordaran que
Heraud fue el primer héroe. Vargas Llosa va posicionandose en la vanguardia
revolucionaria de la época, como un escritor progresista tiene que forjarse la imagen no
solo de escritor, que ya lo es, sino de intelectual revolucionario o comprometido con las
causas sociales. Este compromiso se hara mas explicito en articulos posteriores. En
“Toma de posicion” (Paris, 22 de julio de 1965), justifica el levantamiento armado en la
sierra peruana. Después de hacer un analisis de la realidad peruana y la vida republicana

hasta el presente, afirma:

En estas condiciones consideramos que para que el campesino disfrute de la
Tierra que trabaja, para que el obrero lleve una vida digna, para que las clases
medias no vivan, bajo un complejo permanente de frustracion, para que el pais
sea el beneficiario de sus riquezas y para que el Estado sea el arbitro de su

destino no queda otro camino que la lucha armada (ibid.: 75-76).

Termina el articulo con el apoyo moral a los hombres que arriesgan su vida por la
causa. Este articulo es del momento, impetu de las circunstancias, pero sera la primera
manifestacion abierta y confrontacional a favor de una causa, en este caso la lucha
armada. Después seguira esta misma modalidad frente a determinados casos para hacer
saber su oposicion o conformidad*. Ademas, esta toma de posicion lo hace acompafiado
de la firma de otros escritores o, mas especificamente, intelectuales: Milton Alban

Zapata, Sigfrido Laske, Humberto Rodriguez, Alfredo Ruiz Rosas, Federico Camino,

22 Otros articulos de similar formato son sobre el Caso Padilla, el Pen Club, la Guerra del Pacifico y la
Carta a Fidel.
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Hugo Neyra y Julio Ramon Ribeyro. En manifestaciones como ésta, vemos cémo los
escritores van convirtiéndose en intelectuales a través de su relaciéon con la politica, el
poder, la sociedad, la literatura y el arte en general. Los intelectuales prestan especial
atencion a los asuntos publicos, porque en este periodo hay un interés por saber el valor
o desvalor de los intelectuales y sus producciones (la literatura) y la voluntad de crear
un arte politico y revolucionario (Gilman, 2003: 29). Para el escritor peruano el arte
politico y revolucionario radica en que “la literatura cambia la vida, pero de una manera
gradual, no inmediata, y nunca directamente, sino a través de ciertas conciencias
individuales que ayuda a formar” (1984a: 39-40). Esta afirmacion lo hace en respuesta a
unas declaraciones de Jean-Paul Sartre, quien habia afirmado que un escritor de un pais
subdesarrollado debe renunciar a su vocacién de escritor para servir a su pais (“Los
otros contra Sartre”, Paris, junio de 1964). En otro articulo, “Una insurreccion
permanente” (Paris, marzo de 1966), postula que la literatura es protesta y reafirma la
concepcion del escritor comprometido. Sin embargo, en “La literatura es fuego”*
(Caracas, 11 de agosto de 1967), es claro respecto al rol del escritor y de la literatura.
Aqui argumenta que el escritor es un aguafiestas -vemos la influencia sartreana-, y que
la literatura es fuego e inconformidad. Finaliza su discurso diciendo que acepta el
Premio, porque no exige de él ningiin compromiso politico, estético ni ideoldgico, y que
como escritor sélo tiene un compromiso, seguir siendo lo que es. La postura de que el
escritor es un inconformista permanente, ya lo habia manifestado en otro articulo, “Una
insurreccion permanente” (Paris, marzo de 1966), postura que posteriormente, en
“Luzbel, Europa y otras conspiraciones” (Londres, abril de 1970), nos hara saber el
futuro Nobel que fue criticada por el colombiano Oscar Collazos, ya que éste critico

que Vargas Llosa haya dicho que “la funcion del escritor sera siempre subversiva”; y

3 Discurso al recibir el premio Rémulo Gallegos.
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segtin Vargas Llosa, Collazos considera “que la literatura sea subversiva en la sociedad
capitalista, pero no admite que lo sea en una sociedad socialista” (ibid.: 154). Para
Collazos esta critica es sintomatica de la postura ideoldgica de Vargas Llosa, que se va
movimiento de la izquierda a la derecha. Algunos consideraron que Vargas Llosa ya se
habia distanciado del discurso socialista cuando dio su discurso al recibir el premio
Romulo Gallegos en 1967, y que finalmente con el caso Padilla rompe formalmente con
la Revolucion Cubana y el discurso socialista. Respecto a la “Literatura es fuego”,

Miguel Gutiérrez manifiesta que:

revela, de una parte, la primera crisis de las relaciones contradictorias de VLI
con la Revolucion Cubana y su distanciamiento general frente al socialismo, y
de otra parte, contenia un mensaje cifrado para todas las burguesias de Occidente
y en especial de Latinoamérica, cuyo sentido era el siguiente: a partir de ese
momento, él, VLI seria uno de sus voceros en el campo de la cultura, aunque,
desde luego, por el momento tendria que guardar las formas con la ideologia de
“defensa de un socialismo que respete la libertad y la dignidad humana [sic]”,
matizada, por cierto, con vagas denuncias al imperialismo y a las dictaduras

militares de América Latina” (2001: 62).

Lineas mas adelante afirma que:

el discurso de VLI no correspondia al de un escritor progresista y democratico,

sino al de un escritor burgués-liberal que comenzaba a hacer su palinodia por sus

extravios socializantes, de los cuales, por cuestién de decoro, aun no podia

renegar de manera abierta” (Ibid.: 63).
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En el periodo sesenta-setenta hay un enfrentamiento entre los intelectuales cuya funcién
es el de ser criticos de la sociedad o ser el intelectual revolucionario (Gilman, 2003:
30). Va cambiando la illusio de la época, porque los intelectuales latinoamericanos
luchan por “el monopolio de la imposicién de la definicion legitima del escritor”
(Bourdieu, 1997: 332) en torno de la oposicion entre la autonomia y la heteronomia*
(ibid.: 332). Vargas Llosa se alineara con los escritores criticos de la sociedad, pero sin
renunciar, atin, su apoyo al socialismo, que todavia considera como el mejor sistema
existente para los problemas sociales, ya que “la pertenencia a la izquierda se convirtio
en elemento crucial de la practica intelectual” (Gilman, 2003: 42). Asi se va forjando la
imagen del escritor Vargas Llosa en intelectual, porque los intelectuales incomodan al
poder de turno, como lo menciona en “La literatura es fuego”.

Si bien Miguel Gutiérrez advierte el distanciamiento de Vargas Llosa del
socialismo en 1966, no es el tinico caso, puesto que en este afio se empieza a ver las
primeras grietas en la familia latinoamericana respecto a su apoyo a la izquierda, y se
da, también, con la revista Nuevo Mundo dirigida por Emir Rodriguez Monegal. Y otra
se produce en la trigésima cuarta edicion del congreso del Pen Club, que se realiza en
Nueva York entre el 11 y el 18 de julio de 1966 (Gilman, 2003: 120-124).

El alejamiento paulatino de la izquierda de Vargas Llosa, lo vemos, al igual que
Gutiérrez, en el articulo “El socialismo y los tanques” (Londres, agosto de 1970) vy,
finalmente, con el primer articulo sobre el caso Padilla que aparece en Contra viento y

marea: “Carta a Hayde Santamaria” (5 de abril de 1971). En el primer articulo critica a

# “La heteronomia, en efecto, surge gracias a la demanda, que puede adquirir la forma del encargo
personalizado formulado por un “patrén”, mecenas o cliente, o de la expectativa y la sancién anénima de
un mercado” (Bourdieu, 2007, 323). Los heteronomos son los escritores que ocupan temporalmente una
posicion dominante en el campo de produccion cultural y que son més sensibles a las exigencias externas
(Ibid.: 322), porque “estan sometidos a la necesidad de los campos englobantes, la del beneficio,
economico o politico” (Ibid.: 321).

 Balmiro Omaria sefiala una etapa de transicion en la postura ideoldgica y estética de Vargas Llosa entre
1966 hasta 1974 (1987: 143-47).
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la Uni6én Soviética por invadir Checoslovaquia, al igual que a la izquierda y a Fidel
Castro por dar su apoyo a la invasion: “Resulta lastimoso ver reaccionar a Fidel de la
misma manera condicionada y refleja que los mediocres dirigentes de los partidos
comunistas latinoamericanos que se precipitaron a justificar la intervencion Soviética”
(1984a: 163). Palabras que irritaran a Collazos, que nos lo hace saber Vargas Llosa en
“Luzbel, Europa y otras conspiraciones”. En el segundo articulo, referido al caso
Padilla, rompe formalmente con la politica castrista, pero atin apuesta por el socialismo,
pero no el que se practica en Cuba (ibid.: 165).

Sin embargo, las fricciones en los intelectuales latinoamericanos venia desde
mucho antes del caso Padilla, entre los intelectuales que defendian su libertad creadora
y los intelectuales revolucionarios que seguian las consignas partidarias. Ya que para

esta época:

el paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario puede
traducirse en términos politicos como la diferencia entre reformismo y
revolucién. Las exigencias crecientes de participacion revolucionaria devaluaron
la nocién de compromiso, bajo la cual una gran parte de los intelectuales
encontraron sombra y proteccion durante algin tiempo. En este contexto, se
busco poner de manifiesto el intento de redefinicion del rol y la funcion social
del intelectual, que, al poner el acento en los requerimientos “revolucionarios” (y
no simplemente criticos, estéticos o cientificos) de la practica intelectual, afecto

sus criterios de legitimidad y validez.” (Gilman: 2003, 160).

Este es el caso de Vargas Llosa, que desde 1967, en “Carta al vocero del Partido

Comunista peruano” (Lima, 28 de agosto de 1967), va dilucidando entre la literatura y
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lo social. Afirma que su primer compromiso es con su vocacion, y después lo social. A
la vez, aboga por un socialismo con libertad de prensa, oposicién politica y el derecho a
disentir (1984a: 138-139). Se ira distanciando de los intelectuales, que priorizan su
compromiso social a su literatura, y del comunismo al reclamar su especificidad como
escritor. En sus articulos enfatiza esta postura, que lo llevo a ser duramente criticado,

porque el contexto politico-social exigia ser revolucionario de armas y no de pluma:

El clima del antiintelectualismo estigmatiz6 como burgueses,
contrarrevolucionarios o mercantilistas a todos aquellos que postularon la
especificidad de su tarea y reclamaron la libertad de creacion y critica dentro del
socialismo, sin sujetarse a la direccion politica del partido. Para el
antiintelectualismo, la literatura era un lujo al que se debia renunciar, porque, al
fin y acabo, para hacer la revoluciéon sélo se necesitaban revolucionarios

(Gilman, 2003: 181).

Este ambiente de tension explota con el caso Padilla, se produce el distanciamiento de
los intelectuales que estan a favor y en contra de Cuba, y marcara definitivamente un
antes y un después en las relaciones de los intelectuales y su lugar en el campo

intelectual.

5. El caso padilla
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El poeta Heberto Padilla habia sido detenido el 20 de marzo de 1971 por las
autoridades cubanas por contrarrevolucionario. Jorge Edwards®, quien se encontraba en
Cuba, interviene por la libertad de Padilla, pero al dia siguiente, el 22 de marzo, es
expulsado de Cuba. Ya en Europa, Edwards visita a Mario Vargas Llosa en Barcelona.

El arresto de Padilla provoca la “Primera carta de los intelectuales” dirigida a
Fidel Castro en la que desde Europa protestaban por el arresto del poeta. El 27 de abril,
después de 38 dias de encierro, Heberto Padilla hace una autocritica, en la sede de la
UNEAC (Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), donde se acusa de
contrarrevolucionario y culpa a otros colegas de actuar contra la revolucién. En el
mismo mes, el 30, Fidel Castro pronuncia su “Discurso de Clausura del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura”, en la cual critica a los intelectuales que
habian firmado la carta de protesta (Angvik, 2004: 183-192).

Después de la “Primera carta de los intelectuales™, el lider cubano reprocha a los
que se habian pronunciado. Producto de esta carta, Vargas Llosa escribe a Hayde
Satamaria (“Carta a Haydée Santamaria”, 5 de abril de 1971) presentando su renuncia al
Comité de la revista Casa de las Américas, y su decisiéon de no dictar un curso en Cuba.
También, menciona que él quiere el socialismo para su pais, pero no el que se practica
en Cuba. Finalmente, el 20 de mayo se publica en el diario Le Monde (Angvik, 2004:
190) la “Carta a Fidel Castro” firmada por 60 intelectuales. La carta es seleccionada
entre cuatro borradores, saliendo elegida la de Vargas Llosa, reproducida en Contra

Viento y marea, donde se lee:

% Jorge Edwards publica en 1973 su libro Persona non grata, donde relata su estancia en Cuba (desde el
7 de diciembre de 1970 hasta el 22 de marzo de 1971, fecha en la que es expulsado de la isla después del
arresto de Heberto Padilla) como diplomaético chileno. En general, el libro criticas la politica cubana
respecto a la economia de la isla, asi como la persecuciéon a los escritores disidentes del régimen con
quienes Edwards se relaciona, entre ellos Heberto Padilla.
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Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra colera. El lastimoso
texto de la conferencia que ha firmado Heberto Padilla s6lo puede haberse
obtenido mediante métodos que son la negacién de la legalidad y la justicia
revolucionarias (...) el desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un
hombre a acusarse ridiculamente de las peores traiciones y vilezas no nos
alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compafiero cubano
—campesino, obrero, técnico o intelectual- pueda ser también victima de una

violencia y una humillacién parecidas. Quisiéramos que la revolucién cubana
volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerar un modelo dentro del

socialismo (1984a: 166-167).

Vargas Llosa rompe formalmente con Cuba al producirse el caso Padilla, aunque
mantendra su adhesion al socialismo. Como muchos intelectuales que firmaron la
“Carta a Fidel Castro”, seguiran defendiendo el socialismo; sin embargo, la relaciéon con
Cuba se quiebra, porque “el caso Padilla fue sélo el momento visible y ptiblico de una
grieta que los intelectuales latinoamericanos venian intentando reparar por su cuenta y
sin hacer mucho ruido en torno a su existencia”®’ (Gilman, 2003: 233).

En este contexto, si no se estd con Cuba, se esta contra ella y no se es un
revolucionario, y menos intelectual. Para ello se tenia que ser revolucionario y estar a
favor de Cuba. En consecuencia, después del caso Padilla, Vargas Llosa es criticado y
vejado por su postura frente a Fidel Castro y la Revolucién Cubana. Y mas aun, cuando
sigue manifestando su oposicion a la politica cultural de Fidel Castro. En una
“Entrevista exclusiva a V.L1” (-por César Hildebrandt-, 10 de junio de 1971) menciona:

yo no he hecho mas que protestar por estos sucesos que contradicen lo que

siempre he admirado en la revolucién cubana [sic]: haber mostrado que la

%7 Para el caso Padilla véase: Gilman, 2003: 233-251; Angvik, 2004: 183-202 y Casullo, 2005.
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justicia social era posible sin despreciar la dignidad de los individuos, sin

dictadura policial o estética (1984a: 170).

En esta misma entrevista argumenta que defiende la “libertad de expresion”, que se
avala en la libertad que da el socialismo, y termina diciendo que es su deber como
escritor protestar®.

El caso Padilla fue un momento de resignificacion del intelectual
latinoamericano, no bastaba decir que se estaba a favor de la revolucion, sino que se

debia estar a favor de la Revolucién Cubana:

La ruptura del campo de los intelectuales de izquierda no significo un
rompimiento con el progresismo en si mismo, sino el desacuerdo sobre el
repertorio de temas, actitudes, conceptos y topicos que lo definian. Para el
grupo antiintelectualista, el valor otorgado a la idea de revolucién —que tomo
como ejemplo la Revoluciéon Cubana- resignifico y devalu6 las posiciones
autodenominadas “progresistas” que no asumian la obligacion del intelectual de
someterse a las decisiones de los dirigentes. Para el grupo de intelectuales que se
le opuso, tratando de reflotar la nocién del intelectual como conciencia critica de
la sociedad, la sumisién o la subordinacion de los intelectuales a los lideres
politicos significaba otro modo de la traicién de una identidad (Gilman, 2003:

278-79).

Es este periodo Vargas Llosa transforma su imagen de intelectual comprometido al
estilo sartreano para asumir una nueva imagen de intelectual. El intelectual defensor de

los valores universales o, mejor dicho, el intelectual critico que pretende ocupar una

28 Las cursivas son mias.
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posicién dominante en el mundo de las artes, pero para ello es necesario marcar su
independencia a los poderes politicos o econémico, porque “el alejamiento respecto a
los poderes y a sus valores, seran inmediatamente comprendidos, incluso respetados, y
debido a ello, recompensados y tendran por este motivo a irse imponiendo cada vez mas
ampliamente como maximas practicas de las conductas legitimas” (Bourdieu, 1997: 99).

En su etapa socialista Vargas Llosa no so6lo proclama su ideologia y posicion
politica a través de sus ensayos periodisticos; también, lo refleja en sus novelas y en sus
ensayos criticos donde propone una concepcién propia de la literatura y, en particular,

de la novela. Asi surge su primera teoria de la novela.

6. Primera teoria de la novela

La etapa socialista de Vargas Llosa lo lleva a plantear una teoria de la novela
desde esta postura ideoldgica. En un articulo de 1964, “Los otros contra Sartre” (1984a:
38), manifiesta que el escritor no s6lo tiene un compromiso licito con el lenguaje, sino
también con la sociedad; y afirma que la creacién literaria tiene raices sociales. Es
decir, el escritor auténtico escribe para una clase social determinada. Esta concepcion
ideoldgica lo lleva a la literatura, prueba de esto son sus primeras novelas: La ciudad y
los perros (1962), La casa verde (1966) y Conversacion en la Catedral (1969).

“La idea que Vargas Llosa tiene del escritor y de su responsabilidad intelectual,
es inconfundiblemente sartriana” (Oviedo, 1970: 52). Estas son las palabras de Miguel
Oviedo al analizar la teoria y la realidad de la novela de Mario Vargas Llosa. Esta
afirmacion ira acompafiada de la palabra “obsesion”, que quiere decir, que antes que las
convicciones, son las obsesiones las que guian al escritor. Esta segunda afirmacion nos

lleva a ver, segin Oviedo, que “la obra nace por la exigencia de una angustia interior;
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esa angustia se sublima y se impone como una moral intelectual en el acto creador; esa
moral determina una estética de pertinaz objetividad en el registro de la realidad
humana y exterior” (ibid.: 54).

Oviedo sefiala, en los postulados teéricos de Vargas Llosa, la influencia de las
novelas de caballeria, especificamente Tirant lo Blanc. Vargas Llosa toma de esta
novela la representacion total; es decir, la novela como totalidad. Otra influencia,
siguiendo el texto de Oviedo, es la de Flaubert, con él Vargas Llosa encuentra la teoria
de la creacion como realidad auténoma. El texto de Oviedo data de 1970, afios en que
Vargas Llosa aun adhiere al socialismo y la Revoluciéon Cubana. Pues otro texto, de
David Sobrevilla -de 1991, veintitin afios después-, analiza dos teorias de la novela de
Vargas Llosa. Segtn este ultimo texto, el autor de La ciudad y los perros, se aleja de su
pasado izquierdista como consecuencia del caso Padilla. Y también de la guia
ideol6gica de Sartre para aproximarse a la de Albert Camus (Sobrerilla, 1991: 59).

Sobrevilla coincide con Oviedo en el concepto de libertad sartreana en la
primera teoria de la novela de Vargas Llosa, en la novela como totalidad y la autonomia
de la novela que proviene de Flaubert. Pero estas concepciones cambiaran a mediados
de los afios setenta. Abandona la idea de la novela como totalidad: si antes la novela
debia representar verbalmente la realidad en todos sus niveles, y debia abarcar toda la
realidad, ahora sélo apunta a su autonomia: “la novela ya no representa mas la realidad,
sino que la distorsiona a partir de las obsesiones y creencias personales del novelista”
(ibid.: 64). Otro aspecto, en la nueva teoria de la novela del escritor peruano, radica en
la concepcion del arte en general y, especificamente, de la novela, como una “mentira
verdadera”. Finalmente, un tercer elemento, es que renuncia a “los consejos
flaubertianos de la impersonalidad, imparcialidad e impasibilidad al momento de

escribir” (ibid.: 68).
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Las propuestas de sendos autores, Oviedo y Sobrevilla, sobre la teoria de la
novela de Vargas Llosa, lo recuperan a través de las entrevistas, articulos periodisticos,
libros e intervenciones del autor respecto a su propia concepcion de la cultura, la
literatura, la novela, la génesis de la creacion literaria y sus conceptos estéticos,
sociales, culturales y politicos.

Cotejando los textos de Oviedo y Sobrevilla percibimos, a parte de los puntos
coincidentes, un aspecto que no es analizado por ambos criticos, aunque este ultimo lo
menciona, que consiste en la relaciéon del concepto de realismo, de la teoria de Georg

Lukdcs, en la primera teoria de la novela de Vargas Llosa®.

6.1. Totalidad

La propuesta realista de Georg Lukacs concibe la creacion estética como
homologo de la realidad. Para tal fin hace uso de la ideologia, es decir, el marxismo se
interpone como una interpretaciéon esencialista entre la realidad y el texto literario. El
realismo socialista de Lukacs observa que la obra de arte siempre dara, por fuerza, una
seccion o fragmento de la realidad, pero su propoésito dltimo sera el que dicha seccion
no aparezca desgajada de la totalidad de la vida social. Este realismo sera selectivo de la
realidad, pero a la vez totalizador en la representacion de lo social de la realidad

(Villanueva, 1992: 45-48). Es decir, la literatura no es mimesis, sino que el autor la

» Birger Angvik también hace referencia a la coincidencia en la concepcién de “totalidad” sobre la
novela realista entre Vargas Llosa y Georg Lukacs, pero no lo relaciona con el compromiso y la
autonomia que aqui si lo trabajamos: “Vargas llosa expone y modifica algunas ideas de algunos otros
criticos sobre la novela realista como un reflejo de la realidad, y hay, en particular, coincidencias
interesantes entre las ideas de Vargas Llosa y la del critico marxista Georg Lukacs. Lukacs es un gran
admirador de la novela realista, que representa para él el epitome de la literatura narrativa. Encuentra en
Balzac en Toltoi, los dos grandes realistas del siglo XIX, el ideal de novela. Fue un critico normativo,
contrastaba la literatura realista con la modernista-formalista de una manera que podria ser similar al
contraste introducido por Vargas Llosa entre “total” y “totalitario”, en el cual la literatura totalitaria es
considerada inferior. Ahora bien, el concepto de totalidad en Lukacs puede ser similar al de Vargas Llosa
en el sentido de que la ficcién de un gran realista refleja, de una manera microcésmica, la pluralidad de la
realidad, y el gran artista recaptura y recrea una totalidad armoniosa de la vida humana” (2004: 309).
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interpreta objetivamente para plasmarla en la literatura. Esta conceptualizacion esta
presente en Vargas Llosa, al afirmar que la realidad es cadtica, y que no tiene orden,
pero que en la novela se le da orden, y cuanto mayor sea la construccién de la novela
mayor sera la construccion del mundo que evoca (Osorio, 1972: 27).

Si la literatura es una forma particular de reflejo de la realidad objetiva, no se
trata de limitarse a reproducir lo que directamente aparece, sino de captar la realidad tal
como efectivamente es (Lukacs, 1966: 293). Y una manera de captar la realidad tal
como es, se logra a través de la totalidad. Lukacs dice que “si el escritor es
verdaderamente realista entonces el problema de la totalidad objetiva de la realidad
juega un papel decisivo, independientemente en absoluto de como el escritor la formule
mentalmente” (ibid.: 293).

Esta totalidad lo tiene presente el escritor peruano, pero ¢coémo se manifiesta?
Oviedo advierte el afan totalizante de Vargas Llosa en la admiraciéon que tiene por las
novelas de caballeria, especificamente, Tirant lo Blanc, en esta obra “ve, aprende,
envidia, las posibilidades de una representacion total de la realidad” (Oviedo, 1970: 58).

Vargas Llosa dice al respecto:

Martorell es el primer de esa estirpe de suplantadores de dios —Fielding, Balzac,
Dickens, Flaubert, Tolstéi, Joyce, Faulkner- que pretenden crear en sus novelas
una “realidad total”, el mas remoto caso de novelista todopoderoso, desinteresado,
omnisciente y ubicuo. ;Qué significa que esta novela es una de las mas
ambiciosas? Que Tirant lo Blanc es el resultado de una decisién tan descabellada

como la de aquel personaje de Borges que queria construir un mapamundi de
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tamafio natural. Lo mas dificil es tratar de clasificarla, porque todas las

definiciones le convienen pero ninguna le basta (1991a, 11)%.

Para que el escritor peruano llegue a esa totalidad, busca agotar todo el material posible
en la novela, explorar todos los rincones para presentar sus multiples caras y brindar las
posibilidades de variadas interpretaciones. Sin embargo, Lukacs y Vargas Llosa son
conscientes que esta totalidad es imposible, pero tienen que dirigirse a ella para lograr
mayor objetividad. Esta totalidad no sélo abarca lo consciente, sino también los
sentimientos. El escritor realista “sabe que pensamiento y sentimiento surgen del ser
social, que las experiencias y las impresiones son partes de un complejo conjunto de la
realidad” (Lukacs, 1966: 296). Por eso, el realismo de Vargas Llosa “incorpora a la
descripcion del mundo exterior, un buceo en zonas mas oscuras pero no por eso menos
reales: los suefios, las obsesiones, las fantasias, las imagenes candidas o perversas que
se aferran al ser, los delirios de la conciencia” (Oviedo, 1970: 59). En palabras del

novelista peruano:

Una “novela total”. Novela de caballeria, fantastica, histérica, militar, social,
erética, psicoldgica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente,
ni mas ni menos que la realidad. Mudltiple, admite diferentes y antagdnicas
lecturas y su naturaleza varia segtin el punto de vista que se elija para ordenar su
caos. Objeto verbal que comunica la misma impresion de pluralidad que lo real,
es, como la realidad, acto y suefio, objetividad y subjetividad, razén y maravilla

(1991a, 26).

% Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991) contiene tres ensayos: “Carta de batalla por Tirant lo
Blanc” (1969), “Martorrel y el “elemento afladido” en Tirant lo Blanc” (1971) y “Tirant lo Blanc: las
palabras como hechos” (1991).
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Pensamiento y sentimiento permiten representar la realidad objetivamente, pero no sé6lo
eso. Ademas, se requiere de un trabajo por parte del escritor para conocer y profundizar
en la realidad social en la que estd inmerso. Esta actitud la manifiesta Vargas Llosa,
quien considera que el autor debe ser un obrero mas al momento de escribir; y Lukacs

dira al respecto:

Y se requieren una ardua labor, un abandono y una superacién de la inmediatez,
un ponderar y medir todas las vivencias subjetivas de la realidad social —tanto
del contenido como de la forma de las mismas- y una profunda investigacién de
la realidad para descubrir y superar las influencias reaccionarias del mundo

imperialista circundante (1966: 297).

El contenido y la forma, requisitos que Vargas Llosa esta practicando constantemente.
En varias entrevistas manifiesta que estd buscando diferentes técnicas para plasmar la
realidad y no repetir el modelo anterior. En este punto se relaciona y se aparta de
Lukacs. Al decir éste que “esta monotonia [refiriéndose al montaje] es la consecuencia,
necesaria de la renuncia al reflejo objetivo de la realidad, a la lucha artistica por la
plasmacioén de la multiplicidad y la unidad profusamente intrincados de las mediaciones
y de su eliminacién en las figuras” (1966: 302). Lukacs da poca importancia a la
técnica narrativa, aspecto que le van a criticar.

El escritor verdaderamente realista al trabajar con sus materiales subjetivos,
tanto en la forma como en el contenido, escapando de la monotonia, lograra representar
la realidad objetiva, y al lograrlo anticipa la ideologia de la evolucion social. Es decir,
hace las veces de profeta. Pero no sélo eso, sino que creara tipos con “rasgos duraderos

tales, que sean eficaces por largos periodos como tendencias objetivas de la evolucién
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de la sociedad o, mas atin, de la humanidad entera” (Lukacs, 1966: 307). Vargas Llosa
plasma en sus novelas al “hombre en sus multiples relaciones con la realidad”.
Pensemos en La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en la Catedral.
Todas ellas correspondientes a la praxis de su primera teoria de la novela.

La diferencia entre el realismo de Vargas Llosa y Lukacs radica en la forma. Este
ultimo supedita la forma al contenido, o mas especificamente, la forma se relega a favor
del contenido. Esto es lo que le critican Theodor Adorno y Bertolt Brecht, y Vargas
Llosa se distancia de la teoria realista de Lukacs.

Bertolt Brecht critica a los que sélo buscan la forma y se desentienden del
contenido o a los que postulan de modo viceversa, y dice al respecto: “frente a las
exigencias siempre nuevas del medio ambiente social siempre cambiante, seguir
aferrado a las viejas formas convencionales es también formalismo” (Brecht, 1984: 211-
212). Particularmente, critica a Lukacs por no valorar la forma, es decir, la técnica: “las
obras que no sacan paginas nuevas a la realidad, dificilmente son grandes obras
realistas: ningun realista se contenta con ir repitiendo lo que ya se sabe: esto no
demuestra relacion viva alguna con la realidad” (ibid.: 224).

Vargas Llosa se aleja de la teoria realista de Lukacs para acercase, en este
aspecto, a la definicién de Brecht. Este propone que al surgir nuevos problemas se
requieren nuevos métodos para la descripcion. La interpretacion de Nelson Osorio es
afin a la de Brecht al hablar de la técnica narrativa, ya que ve el afan de nuevas técnicas
narrativas en el autor peruano: “En el novelista peruano, esta buisqueda de expresion de
la realidad a varios niveles se encauza por la multiplicidad de recursos técnicos y de
perspectivas dentro de la misma novela” (Osorio, 1972: 29). Toma como ejemplo La
ciudad y los perros, donde se presentan tres niveles de la realidad a través de los

personajes: el mundo objetivo, visto desde fuera; la pura subjetividad, como una

46



conciencia en movimiento; y finalmente, un mundo mas complejo que incluye los dos
niveles anteriores a través del personaje Alberto. Estos niveles de la realidad permiten
corroborar como la técnica bien utilizada manifiesta la realidad sin sobrevalorar a la
técnica, y tampoco olvidarse del contenido. Ademas, es reconocido por los criticos el
virtuosismo técnico de Vargas Llosa, sin que esto lleve a una falsa manifestacién de la

realidad plasmada en la obra del mundo que evoca.

6.2. Compromiso

La totalidad es inseparable del compromiso en un escritor realista. El
compromiso con la realidad social define el tipo de literatura que representara el
escritor. Es decir, tomar una posicién frente al mundo. Vargas Llosa toma una posicion,
y esa posicion es, como lo quiere Lukacs, socialista.

Si Vargas Llosa sigue, en su primera etapa, el compromiso sartreano, ;en qué
consiste éste? Para Sartre la escritura tiene un sentido, que puede ser fiel o
contraproducente con lo planteado por el escritor (Lukacs dira, respecto a la totalidad
objetiva, independiente de como el escritor la formule mentalmente). Este sentido es
reflejo de su entorno, de lo que esta sucediendo en la sociedad en la cual el escritor esta
inmerso. El escritor estda comprometido en su contexto asi hable o calle, pero este
compromiso es voluntario. Por eso, el escritor tiene un compromiso social al escribir,
porque no puede desentenderse de su medio, ya que la misién del escritor es
“proporcionar a la sociedad una “conciencia inquieta” de si misma, una conciencia que
la arranque de la inmediatez y despierte la reflexién” (Altamirano, 2007: 38). De este
modo el escritor se une a lo eterno, porque “al tomar partido en la singularidad de

nuestra época nos unimos finalmente a lo eterno y nuestra tarea de escritores consiste en
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hacer entrever los valores de eternidad que estan implicados en esos debates sociales o
politicos” (Sartre, 1990: 12). Esta afirmacién, a la cual Vargas Llosa se suscribe, esta
presente en Lukdcs al decir que el verdadero realista creara tipos con rasgos duraderos
como tendencias objetivas de la evolucién de la sociedad (1966: 307).

Pero ¢por qué surge el compromiso sartreano en Vargas Llosa? Porque el
escritor ha sido, es y siempre sera un insatisfecho, y nadie que esté conforme con la
realidad se propondria crear realidades verbales (Oviedo, 1970: 53). Para Lukacs esta

insatisfaccion surgira de:

La experiencia vivida en la sociedad capitalista actual, provoque, especialmente
en los intelectuales, sentimientos de angustia, de repugnancia de perdicion, de
desconfianza hacia si mismos y hacia los demas, de desprecio y autodesprecio,
de desesperacion, etc. Es cierto que una descripcion de la realidad en que no se
evocaran estas emociones, haria falso, tefiido de color de rosa, todo reflejo del
mundo actual. No se trata, pues, de preguntarnos ;existe realmente todo esto en

la realidad?, sino simplemente: ;es ésta toda la realidad? (1975a: 21).

Lukacs propone que el escritor no puede tomar una posicion respecto del objetivo de la
vida humana sin tomar una posicion respecto al socialismo. Vargas Llosa, como buen
realista, toma una posicion a favor del socialismo, pero no dogmatica. Esta posicién le
permitira, como escritor, presentar la realidad, que debe ser plasmada objetivamente en
un mundo capitalista. Lukacs plantea que el capitalismo, en la superficie, se presenta
como “desgarrado”. Las partes de la economia se independizan de modo objetivamente
necesario, y este desgarramiento -las partes-, se reflejan en la conciencia de los

individuos que viven en dicha sociedad; por lo tanto, también de los escritores y
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pensadores. Pero todas estas partes, pese a la independizacion objetivamente existente y
necesaria, se manifiestan en su unidad y totalidad en la crisis, que tiene que ser
representada objetivamente por el escritor. Porque el escritor, como conciencia de la
sociedad, es el intérprete cuya base ideolégica, el marxismo, se interpone como una
interpretacién esencialista entre la realidad y el texto literario (Villanueva, 1992: 48). De
tal manera, que para Lukacs el autor realista debe buscar la profundidad de plasmacion
de lo que representa verdaderamente un fenémeno por él escrito, y darse cuenta de ello
desde el punto de vista creador. Por lo tanto, es importante la actitud del escritor hacia el
mundo para plasmar la realidad, porque de esta exteriorizacién surgira una
universalizacién tanto del sujeto como del objeto. En consecuencia, el escritor habla del
destino de la humanidad.

Es claro que este compromiso es indisociable de la figura del intelectual. Este
tiene una misién y funcion, sea como defensor de los valores espirituales, interviniendo
en los debates civicos, pero sin aduefiarse del poder temporal, como lo plantea Julien
Benda; contradiciendo el poder planteando publicamente cuestiones incobmodas para los
gobernantes, escribiendo, ensefiando o apareciendo en la televisién, como lo propone
Edward Said. También, siendo critico con su sociedad partiendo de lo moral, tanto si
cuestiona a individuos o estructuras sociales o politicas. Es decir, el intelectual puede
hacer elecciones politicas, pero esto no significa perder independencia, pues lo que hace
el intelectual es articular una queja comun, segin Michael Walzer (Altamirano, 2007
31-47). Dentro de esta tradicién normativa del intelectual, Vargas Llosa, en su primera
etapa, se identifica con el compromiso sartreano que se relaciona con el pensamiento de

Lukacs al abordar el realismo.
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6.3. Autonomia

La totalidad, el compromiso y, finalmente, la autonomia de la novela son
conceptos importantes en la primera teoria de la novela de Vargas Llosa. Conceptos que
estan muy relacionados a través de la objetividad del narrador de no dar opiniones y
agregados que defina el fendmeno por medio de la intromisién del narrador. Es decir, la
no intromision de una voz, se relaciona con lo que dice Lukacs respecto a la

representacion de un fenémeno:

Se trata, pues del reconocimiento de la justa unidad dialéctica de fenémeno y
esencia, es decir, de una representacion artisticamente plasmada, y comunicativa
de la “superficie”, que muestre plasmando, sin comentario apartado de fuera, la

conexién de esencia y fendmeno en la seccién de vida representada (1966: 294).

En Carta de batalla por Tirant lo Blanc Vargas Llosa argumenta que la novela
logra la totalidad a través de un narrador invisible, pero sobre todo neutral. No debe
juzgar, sino que los personajes enjuicien y valoren desde su propio punto de vista, pero
no solo eso, sino presentar todos los puntos de vista de los personajes y su escala de

valores. En definitiva, el autor presenta y no pretende demostrar nada:

El novelista total es, como Dios, neutral. Martorell no toma partido entre el
“amor timido” y sentimental que Tirant considera el mejor, y el “amor vicioso”
que alaba Estefania y predica la casta Plaerdemavida: presenta ambos y deja que

el lector juzgue por si misma (1991a: 20).
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Se desprende que un requisito del novelista totalizador es su neutralidad, sin ella no
puede aspirar a plasmar objetivamente el mundo real. Si el narrador interviene, y el
lector se da cuenta de esta voz que califica, que irrumpe, la ficciéon se cae, pues los
personajes no tienen libertad y el lector tampoco. El escritor peruano toma la autonomia
de la novela de Tirant lo Blanc, y dice que “la ficcion [es] como [una] realidad
autosuficiente, la desapariciéon del narrador del mundo narrado. La novela total es una
representacion de la realidad a condicién de ser una creacion auténoma, un objeto
dotado de vida propia” (ibid.: 30). Para crear una novela total se debe dar autonomia a la
novela, y el primer requisito es que el autor sea imparcial, invisible frente a lo que
ocurre en la ficcion.

Vargas Llosa considera que la técnica es tan importante como el contenido, hasta
se podria decir -contrario a Lukacs-, que la forma hace el contenido, y éste esta
supeditado a ella. Para crear vida en la ficcién el autor tiene que dar orden y
distribucién de la materia que contara. En la autonomia de la novela, que Vargas Llosa
lo percibe en Tirant lo Blanc, es donde encontramos mayor distanciamiento y
contradiccion con las propuestas de Lukacs, porque la realidad novelistica requiere un
distanciamiento de la realidad, cierta traicién, que permite dar originalidad al no ser la

realidad social, pero a la vez lo es porque toma de ella sus componentes:

¢Por qué goza su ficcion de vida auténoma? Porque es diferente de su modelo,
porque se ha alejado de aquello que representa hasta convertirse en algo distinto.
En Tirant lo Blanc se ve admirablemente esa relacion dialéctica entre literatura y
realidad, que exige de la ficcion un distanciamiento de aquello que expresa para
expresarlo vivamente. La condicion de la fidelidad en este caso es la traicion.

Porque la representacién de la realidad total que puede dar una novela es
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ilusoria, un espejismo: cualitativamente idéntica, es cuantitativamente una
infima particula imperceptible confrontada al infinito vértigo que la inspira. Da
la impresiéon de ser un caos tan vasto como lo real, pero no es ese caos;
representa la realidad porque tom6 de ella todos los atomos que componen su

ser, pero no es esa realidad. Su diferencia es su originalidad (ibid.: 33).

En este sentido se relaciona con Adorno, para quien el realismo no es reflejo de la
realidad, sino que “la diferencia entre la realidad empirica y el arte expresa su
contigiiidad” (1982: 55). Desde esta posicion la realidad empirica no se presenta en la
novela, porque su autonomia le permite construir su propia realidad como continuacion
de la realidad empirica.

Estos tres aspectos de la teoria de la novela de Vargas Llosa estan esparcidos en
su critica periodistica y entrevistas, pero sobre todo en sus ensayos criticos dedicados a
autores y novelas particulares. El ensayo le sirve a Vargas Llosa, fundamentalmente,
como medio de transmisién de sus posturas estéticas e ideoldgicas y como lectura de su

practica novelistica.

7. Los ensayos criticos

Desde sus primeros ensayos criticos, Vargas Llosa esboza una concepcion propia
de la literatura, del escritor y la génesis de la creacion literaria, en un primer momento,
y, luego, de la novela. Crea su propia terminologia critica. Sus ensayos criticos tienen
como eje organizador o metodologia la biografia del autor estudiado. Desde Bases para
una interpretacion de Rubén Dario, que es su primer trabajo critico; pasando por sus

articulos “La novela” y “Novela primitiva y novela de creaciéon en América Latina”; su
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prélogo “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” al libro homénimo de Joanot Martorell;
sus libros Historia secreta de una novela y Garcia Mdrquez: historia de un deicidio
hasta La orgia perpetua vienen a cerrar un ciclo en sus ensayos criticos, que coincide
con su postura ideoldgica, su estética, el apoyo al discurso socialista y el fin del llamado
boom latinoamericano.

Los ensayos criticos de Vargas Llosa tienen una estructura definida, monolitica,
y mas alla de sus interpretaciones especificas sobre los autores que estudia, todos
contribuyen a la construccion de la imagen del intelectual que tiene que ser en la época
de los sesenta-setenta. Por una parte, crea su terminologia critica para explicarse asi
mismo, para dar cuenta de lo que hacen los escritores de su generacion en sus ficciones,
especificamente en la novela. Por otro lado, al explicar a los escritores de su generacién
y asi mismo, los del boom latinoamericano, estd construyendo, fomentando y
fortaleciendo al grupo al que pertenece®. A través del ensayo explica por qué, como,
cuando y donde surgié esta nueva narrativa latinoamericana, sus procedimientos
estilisticos, tematicos y la ideologia a la que adhieren, que les permite hacer una
literatura totalizante o, especificamente, una novela total como denominador comtn.

La novela total es el eje organizador de los ensayos de Vargas Llosa, que para
lograr la totalidad requiere una lectura marxista de la realidad. Ella se interpone como
una interpretacion entre la realidad y el texto literario. Ahora, para alcanzar la totalidad
se requiere ser un escritor realista, Vargas Llosa lo es y los autores a quienes estudia
también son considerados escritores realistas. Pero a todos los estudia desde la
perspectiva de la totalidad, que solo se logra teniendo una posicién socialista. Vargas

Llosa tiene esa posicion, y es a partir de esta ideologica (el marxismo) que surgen sus

31 Otro integrante del llamado boom latinoamericano, Carlos Fuentes, tiene la misma perspectiva en su
libro La nueva novela hispanoamericana, que desde el titulo se va posicionando y posiciona a sus
compafieros del boom (Vargas Llosa, Garcia Marquez y Julio Cortazar).
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novelas y sus ensayos criticos. Ambos vienen a contribuir a su imagen de intelectual
progresista de su primera etapa.

En el caso de Vargas Llosa, dejar la totalidad es abandonar la interpretacion
marxista de la realidad que se transmite en el texto ficcional y, también, en sus ensayos
criticos. Por eso, cuando Angel Rama cuestiona y pone en duda la interpretacion que
hace de Garcia Marquez, Vargas Llosa sale a defenderse y a polemizar con el critico
uruguayo, ya que estaria cuestionando su posicion socialista, que para 1972, en el que se
da la polémica, €l atin adhiere al discurso socialista. Mas aun si recordamos que las
repercusiones del caso Padilla ain no se habia atenuado.

La totalidad, como preocupacion principal en sus ensayos criticos, ira
definiéndose poco a poco, desde su inicial tesis sobre Rubén Dario (donde no aparece la
totalidad, pero si la génesis de la creacion literaria) hasta La orgia perpetua como cierre
de una ciclo critico e ideoldgico.

Si bien Vargas Llosa en 1958, cuando escribe su tesis sobre Rubén Dario, atin no
era un escritor, retoma sus preocupaciones sobre el origen de la creacién literaria, pero
ird especificando su interés hacia la novela en textos posteriores, no sélo porque es un
novelistas, sino porque es el tipo discursivo que practican los integrantes del boom

latinoamericano.

7.1. Bases para una interpretacion de Rubén Dario

Desde su primer ensayo critico: Bases para una interpretacion de Rubén Dario

(1958), va perfilandose las preocupaciones criticas de Mario Vargas Llosa. Este libro es

la tesis del escritor peruano presentada en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de

la Universidad Nacional Mayor de San Marcos para optar el grado de Bachiller en
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Humanidades. Esta tesis manifiesta las primeras inquietudes del joven egresado que a

posteriori desarrollara en su critica literaria. El texto tiene un objetivo principal:

esclarecer la indole de la vocacién del gran poeta centroamericano, las
circunstancias en que ella nacié y se desarrolld, los factores que contribuyeron a
darle una fisonomia peculiar, y los que determinaron la formaciéon de su
personalidad literaria, es decir, sus convicciones, sus “simpatias y diferencias”,

sus actitudes, su estilo (2001: 37).

Palabras que se traduciran en textos futuros como “demonios personales, historicos y
culturales”. El tesista indaga en la vida personal de Rubén Dario para esclarecer cémo
Félix Rubén Garcia Sarmiento se convierte en Rubén Dario. A lo largo de la tesis se
hace hincapié en la biografia del poeta nicaragiiense para explicar sus cuentos y poemas
como producto de sus conflictos, aflicciones, creencias, desilusiones y fracasos que lo
marcaron para llevar la realidad real a una realidad ficticia. Aunque el capitulo tres esta
dedicado exclusivamente a la biografia del poeta, las referencias biograficas en todo el
texto es una fuente privilegiada para abordar el objetivo de la tesis. Vargas Llosa, desde
sus inicios, considera fundamental la vida de un escritor para abordar la explicacion de
sus escritos.

La impregnacién roméntica e individualista que Angel Rama y Jorge Aguilar
Mora le reprocharan a su critica ya se empieza a vislumbrar en este texto a través de la
imagen del escritor. Vargas Llosa considera a Dario una victima de su entorno, y que
aquello que lo hace distinto (ser una victima), le permitira vengarse a través de una

aptitud que sabra explotar: la escritura, que lo distinguira frente a sus victimarios (ibid.:
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82). Asi va explicando cémo surge la vocacion del escritor, una de sus principales

preocupaciones, que lo resume en la conclusion cuatro de su tesis:

La vocacion literaria de Dario tuvo, en su origen, un caracter compensatorio. Un
drama familiar, que se le revela sorpresivamente en la nifiez, arroja a Dario en la
soledad, y en ella descubre en si mismo, una aptitud para escribir, a la que se
entrega totalmente, porque lo ayuda a soportar y mantener esa soledad (ibid.:

160).

El drama que Vargas Llosa encuentra en Rubén Dario para empezar a escribir es
familiar, pero bien podria ser, en cualquier otro caso, afectivo, amoroso, fisico o
psicologico. El estudiante que sustenta su tesis lee a Rubén Dario como se lee e
interpreta a si mismo, como él (Vargas Llosa) empezo6 a leer y escribir, también por un
drama familiar: el rechazo a su padre acentud la lectura y escritura como una forma de
rebeldia frente al progenitor autoritario a quien conoci6 a los diez afios™.

Los postulados teoricos de Vargas Llosa en esta tesis son embrionarios de sus
futuras posiciones frente a la génesis de la escritura, la novela y el novelista.
Posteriormente van tomando personalidad, los términos se vuelven sofisticados y
propios. Esta percepcion sobre la tesis del escritor peruana no es dnica ni novedosa.
Ameérico Mudarra propone que el aporte de las Bases para una interpretacion de Rubén
Dario radica en que presenta las bases para la interpretacion de todo artista (2001: 9).

Pero Vargas Llosa pronto ird centrandose hacia la interpretacion del novelista, y no de

2 En El pez en el agua menciona: “Escribir esos poemas era otra de esas maneras secretas de resistir a
mi padre, pues sabia cuanto le irritaba que yo escribiera versos, algo que €él asociaba con la excentricidad,
la bohemia y lo que més podia horrorizarlo: la mariconeria. Supongo que, para él, si tenian que escribirse
versos, algo que no estaba demostrado en absoluto —en casa no habia ni un solo libro, ni de versos ni de
prosa, fuera de los mios, y a él nunca lo vi leer otra cosa que el periédico-, debian escribirlos las mujeres.
Que los hombres hicieran eso lo desconcertaba, le parecia una manera extravagante de perder el tiempo
(...) Que mi papa pudiera refiirme si me descubria haciendo poemas, rodeaba el escribir poesia de un aura
peligrosa, y eso, por supuesto, me enardecia mucho.” (1993: 69-70).

56



todo artista. Para el futuro novelista peruano Rubén Dario como tema de tesis “obedece
a la btisqueda de referentes que legitimen la propia aventura del critico. Construir su
imagen recurriendo a una figura del pasado que alumbre su futuro” (ibid.: 11), y
también de que esta tesis es el primer eslabon organico de su obra critica y ensayistica
que se consolidan en Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio. Pero antes de llegar a su
compafiero del boom, a quien dedica un libro, explorara sus inquietudes a través de

articulos literarios y periodisticos.

7.2. La novela

El ensayo “La novela” (1966) de Vargas Llosa explora los temas que le
preocupan de la novela y los novelistas. En este ensayo se posiciona desde un doble
punto de vista para hablar de la novela: como novelista y lector apasionado de novelas.
Propone la postura del novelista como un rebelde de la sociedad, el novelista con una
vocacion exclusiva y excluyente, los vasos comunicantes, las cajas chinas, el salto
cualitativo y las experiencias del novelista como punto de partida de sus ficciones (los
demonios interiores). Esta tltima afirmacion lo lleva a esbozar su metodologia critica,
que después lo ejemplificara consigo mismo y con otros autores: que todas las novelas
son autobiograficas y que solo pueden ser autobiograficas (1991b, 344-345). Afirma que
la estrecha relacién de experiencias del autor son volcadas a sus ficciones -lo que
denominara mas adelante los “demonios interiores”-, pero en este articulo lo denomina
como una especie de strip-tease que es la novela, porque “el novelista en cada uno de
sus libros se desnudaria ante los demas™ (ibid.: 345). Sin embargo, es la técnica la que
enmascara las experiencias del novelista, y que al convertirlas en lenguaje le da

autonomia, unidad y vida propia en la ficcion.
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Vargas Llosa ejemplifica su hipotesis a través de algunos de sus autores favoritos
-y a quines, mas adelante, les dedicara un libro-: Victor Hugo, de quien dice que en Los
miserables aparecen datos concretos de la vida de su autor; y Gustave Flaubert, de
quien afirma que en La educacion sentimental también el punto de partida de su novela
es una experiencia personal en la vida del autor. Y resume: “la novela es, para el
novelista, una tentativa de recuperacién o de exorcismo de una zona determinada de la
realidad” (ibid.: 359). Vemos una de las preocupaciones que seran permanentes en sus
ensayos criticos: la génesis de la novela. También plantea la idea del novelista como
suplantador de Dios, un deicida que busca plasmar la realidad total, es decir, la novela
como género totalizante, que lo ejemplifica a através de la novela de caballeria Tirant lo
Blanc de Joanot Martorell.

En “La novela” toma una posiciéon como escritor sobre el boom latinoamericano
y como integrante de él. Afirma que las grandes novelas surgieron en momentos de
crisis de las sociedades, y “no es fortuito que en los dltimo afios hayan surgido en
América Latina tantas obras narrativas importantes, y que estemos asistiendo a una
especie de boom en el campo de la novela y en el campo del cuento” (ibid.: 354),
porque actualmente el continente se encuentra en un proceso de transformaciones y
cambios sociales que hace posible el surgimiento de los novelistas. Este articulo es una
doble toma de posicion, pero con un solo fin: suscribirse a la imagen del intelectual
progresista de la época: primero, plantea su metodologia critica y preocupaciones
estéticas de la novela; y, segundo, se adhiere al discurso de la intelectualidad
latinoamericana respecto al socialismo y la Revoluciéon Cubana. En esta época se
plantea el cambio de las sociedades latinoamericanas y las novelas debian dar cuenta de
este proceso. Vargas Llosa con sus postulados tedricos de la novela propone esas

preocupaciones, ya que la novela es la representacion verbal de la realidad que da
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cuenta de esas mutaciones sociales de una manera totalizante. El, como novelista, surge
en una época de crisis y transformaciones sociales que se inicié6 con la Revolucién

Cubana.

7.3. Novela primitiva y novela de creacion en América Latina

Vargas Llosa toma posiciones politicas y estéticas claras, crea su canon y
consolida la imagen que viene fraguando a través del boom latinoamericano. Si bien en
articulos y entrevistas habia manifestado sus preferencias y opiniones respecto a la
literatura latinoamericana y universal, su atrincheramiento desde el boom
latinoamericano viene a tener una de sus manifestaciones explicitas en su articulo
“Novela primitiva y novela de creacion en América Latina” (1969). Desde el rétulo
vemos un antes y un después, una diferencia en la literatura latinoamericana. Inicia su
ensayo considerando la novela como un género que toca temas subversivos, que en
Latinoamérica tardé en desarrollarse dicho género, puesto que en el siglo XIX fue
reflejo, y en la primera mitad del XX primitiva. Plantea una lista de novelas primitivas
que no entran en su estética: Los de debajo de Mariano Azuela, Raza de bronce de
Alcides Arguedas, La vordgine de Eustacio Rivera, Don Segundo Sombra de Ricardo
Giiiraldes, Dona Bdrbara de Rémulo Gallegos, Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo
es ancho y ajeno de Ciro Alegria y El sefior presidente de Miguel Angel Asturias. ; Qué
les reclama el ensayista a estos autores? Producir una literatura regionalista, de
vocabulario hermético y teldrico, de copiar la realidad haciendo de la literatura dato
geografico y descripcion de usos y costumbres, pero sobre todo de convertir a la
literatura en critica social, antes de crear “un mundo literario universalmente valido, una

representacion de la realidad, fiel o infiel, pero dotada de un poder de persuasion verbal
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suficiente para imponerse al lector como creaciéon auténoma” (Vargas Llosa, 1991b:
360). Vargas Llosa reclama en sus postulados tedricos la autonomia de la novela, que
carecen aquellos escritores que antes de persuadir a través de sus novelas, lo que buscan
es transmitir ideologia, pero no solo eso, sino que en las novelas de los escritores
primitivos predomina la naturaleza por encima del hombre. Los acusa de descuidar la
forma sobre el contenido, de tener técnicas preflaubertianas, de la intromision del
narrador y de atropellar los puntos de vistas. Asi, Vargas Llosa reprocha a los escritores
primitivos la carencia de lo que él considera que debe hacer un novelista y lo que debe
de tener una novela, ya que utiliza sus propios términos respecto a su concepcion del
novelista y la novela.

En cambio, la novela de creacién en Ameérica Latina nace en 1939 con Juan
Carlos Onetti* con su novela EI pozo. El autor uruguayo crea en sus narraciones lo que

caracterizara a los demas escritores que entran en la lista de novelistas creadores:

Crea un mundo riguroso y coherente, que importa por si mismo y no por el
material informativo que contiene, asequible a lectores de cualquier lugar y de
cualquier lenguaje, porque los asuntos que expresa han adquirido, en virtud de

un lenguaje y una técnica funcionales, una dimension universal (ibid.: 363).

Estos novelistas -para el escritor peruano-, no sirven a la realidad, sino que se sirven de
la realidad, que nos recuerda su percepciéon de que el novelita es un “buitre” que se
alimenta de todo. Como es de esperarse, el ensayista y escritor, indirectamente, se ubica
dentro de los novelistas creadores al incluir a sus compafieros del boom

latinoamericano: Carlos Fuentes, Julio Cortazar y Garcia Marquez, y otros escritores

% Vargas Llosa rechaza a autores como Horacio Quiroga y Roberto Arlt, y prefiere a Onetti.

60



que no estan en la lista inamovible del boom latinoamericano, como Lezama Lima y
Alejo Carpentier™.

Los novelistas creadores también se caracterizan por ampliar la realidad, al
incluir los suefios y las fantasias y no so6lo lo que hacen los personajes. Vemos que la
vara con la que los mide es la totalidad, es decir, la propuesta de Vargas Llosa de la
novela totalizante, porque abarca toda la realidad humana. Algo que los novelistas
primitivos no hacen en sus ficciones.

El articulo de Vargas Llosa hay que leerlo no tanto por el enunciado, sino por la
enunciacion en el contexto de los afios 60. El final de su texto ilustra muy bien su
posicién respecto al campo intelectual de aquellos afios, a su inclusion dentro del boom
y la estética que plantean los escritores en ella incluidos, asi como su imagen de
intelectual progresista que apoya las transformaciones sociales iniciadas por la

Revolucion Cubana:

La novela de Garcia Marquez, como las anteriores que esta nota menciona (y
una docena mas que hubiera sido preciso resefiar) revelan una fecundidad
original y ambiciosa que delata un momento de apogeo en la narrativa
latinoamericana. En estos tiempos en que la novela europea y norteamericana
agoniza entre herméticas acrobacias formalistas y una monétona conformidad
con la tradicién, conviene alegrarse. No tanto por América Latina, pues la salud
de una narrativa suele significar una crisis profunda de la realidad que la inspira,

sino, mas bien, por la vida de la novela (ibid.: 371).

3 Juan Rulfo, José Maria Arguedas y Guimaraes Rosa utilizan los topicos de la novela primitiva, pero en
ellos estos motivos son medios literarios y no fines.
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El escritor peruano, al explicar lo que hace en sus novelas y elegir sus
parametros para analizar a su contemporaneos, esta creando, fomentando y
contribuyendo a la imagen de los noveles escritores que han surgido en aquellos afios.
Su posicionamiento se da en el ambito politico, estético y cultural.

Las preocupaciones sobre la novela latinoamericana es una constante en aquellos
afios. No sélo Vargas Llosa escribe sobre el tema, también lo hacen los criticos, como
Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y escritores, como Carlos Fuentes®. En este
contexto se estd viviendo el boom latinoamericano y los integrantes son todos
novelistas. Las preocupaciones sobre el surgimiento de una nueva novela
latinoamericana se enfatizan a través de este fenomeno. Pero ;qué fue el boom
Latinoamericano? ¢Quiénes lo integraron? ;Cual fue el posicionamiento de sus
integrantes? ;Cuanto tiempo dur6?

José Donoso en su Historia personal del ‘boom’ plantea que en los afios 60 se
escribieron novelas de muy buena calidad en Hispanoamérica, que escritores jovenes y
adultos produjeron casi simultdneamente obras buenas, como La muerte de Artemio
Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre
héroes y tumbas, Cien afios de soledad y otras. Novelas que llevaron a una
internalizacion de la literatura hispanoamericana, ya que empezaron a utilizar un
lenguaje internacional que poco a poco fue cambiando los valores estético de los
escritores y el publico, que estaban acostumbrados a un tipo de novela provinciana

anterior a los afios 60.

¥ Los planteamientos que hace Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1969), salvo
algunos matices en el canon que plantea, son similares a los postulados de Vargas Llosa. Fuentes propone
que la novela hispanoamericana anterior a la nueva es mas geografica que literaria; que la naturaleza es la
protagonista; que la literatura es protesta envés de creacion; que tiene tendencia al documental y vision
naturalista de la novela, etc. A las novelas con estas caracteristicas las llama novelas tradicionales, que
carecen de las virtudes que tiene la nueva novela hispanoamericana que son la “mitificacién, alianza de
imaginacion y critica, ambigiiedad, humor y parodia, personalizacién. Que, al cabo, este haz de categoria
culmine en un nuevo sentido de historicidad y de lenguaje es lo que me propongo demostrar en las notas
dedicadas a Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez y Cortazar” (1969: 24). Noétese en la lista a tres
integrantes basicos del boom latinoamericano, compafieros de Carlos Fuentes.
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Los escritores del llamado boom de la literatura latinoamericana adoptaron la
actitud, entre sus miembros, de negar una tradicién literaria latinoamericana que hubiese
influenciado en sus obras. Los principales escritores que integran esta lista -cada autor y
critico crea la suya- so6lo reconocieron a los escritores europeos y estadounidenses
quienes influenciaron en su literatura, como Fran Kafka, Jean-Paul Sartre, William
Faulkner. Para cimentar esta orfandad, plantearon que los escritores que les precedieron
en Latinoamérica fueron los criollistas, costumbristas o regionalistas. Negando asi una
tradicién hispanoamericana que hubiese influenciado en su literatura y afirmando la
influencia de escritores norteamericanos, franceses, ingleses e italianos (Donoso, 1984:
20-21).

Esta orfandad va seguida del énfasis en el subdesarrollo del continente, como si
el subdesarrollo fuera el indicio de una carencia de tradicién literaria o les hubiese
imposibilitado escribir buenas novelas®. En consecuencia, buscaron influencia foranea,
pero que no seria repeticion, sino una creacion nueva para estos escritores sui generis
que escriben -dicen ellos-, sin ningin bagaje cultura y literario dentro de su propia
tradicién. Esta postura les sirvio para crear el aura de nuevos en un sentido cultural y
estético. Donoso plantea que con los escritores del boom se da lo nuevo en oposicién a
lo viejo o en desuso anterior a los afios 60. Esta postura fue una constante en los 60, que
fue criticada por Angel Rama, porque redujeron la literatura a pocos autores; que
conllevaria a igual reduccionismo interpretativo al atacarlos de hacer transcripciones de
las novelas vanguardistas europeas (Rama, 2008: 262). Rama critica estos
posicionamientos como viejas falacias en momentos polémicos, ya que la excelencia de
Rayuela, que seria el estilo nuevo, radica en sus virtudes narrativas propias; y La
vordgine, que seria el estilo viejo, al utilizar un estilo en desuso no merma su brillo

inventivo (ibid.: 282).

% Cf. “La élite itinerante del boom” de Nora Catelli (2010).
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Este posicionamiento de pertenecer a una generacion nueva en desmedro de la
precedente es una marca de los escritores del boom o a fines a ellos. De ahi surge la
perspectiva de los escritos de Vargas Llosa®, como “La novela primitiva y la novela de
creacion en América Latina” o la causa de la polémica entre Julio Cortazar y José Maria
Arguedas®. Este dltimo debate sirvié para cohesionar a los integrantes del boom. A la
vez que esta dicotomia entre lo tradicional y lo nuevo fue una marca de los primeros
afos del boom (Catelli, 2010: 714).

Otro aspecto que destaca Donoso de estos escritores, pertenecientes o no a la
lista del boom, es que manifestaron su apoyo a la Revolucion Cubana: Carlos Fuentes,
Vargas Llosa, Julio Cortazar, Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, Pablo Neruda,
Alejo Carpentier y otros escritores tomaron posicion a favor de la causa cubana
publicamente o en privado. Este apoyo a la Revoluciéon Cubana fue la primera unidad
que tuvo el llamado boom, y que fue determinante para la internalizacién de la literatura

latinoamericana:

¥ Esta posicion es refutada por Carlos Eduardo Zavaleta, profesor de Vargas Llosa en sus afios
universitarios, quien argumenta, a partir de la afirmacion de José Miguel Oviedo de que Vargas Llosa
surge en la narrativa peruana como un “proceso aislado”, lo siguiente: “Aqui, en tan pocas palabras , se
encierran juicios inexactos, subjetivos y nunca probados: 1) La obra de dicho autor no es un proceso
aislado en las letras de la época, pues Vargas Llosa fue testigo de casi toda la admirable produccion
narrativa, desde 1953 en adelante (luego, ley6 la previa, por su puesto, como joven que entrevistd y
conoci6 a todos sus predecesores). En dos fechas, en 1956 y 1958, o sea, en pleno auge de la generacion,
él quiso probar un camino propio (...) 2) el argumento afiadido de que “careci6 del soporte de una
verdadera promocién de narradores de su edad”, equivale a desconocer que, primero, €l fue un joven muy
precoz, y luego, a olvidar ge el verdadero soporte literario estructural y estilistico de su obra esta en la
recientisima tarea de narradores previos como Ribeyro, Congrains, Sebastidn Salazar, Vargas Vicuiia,
ademas de otros, y si se desean muy jévenes, ahi estan Loayza y Reynoso. ;Cémo posponer, por ejemplo,
a Loayza, en la formacién literaria de Vargas Llosa, cuando a Loayza, voraz lector, lo veia casi a diario y
le cedia libros y autores que Vargas Llosa desconocia?” (Zavaleta, 2006: 56-57). Vargas Llosa reconoce
en El pez en el agua (1993) que Luis Loayza le prestaba libros de autores que él desconocia y que
influenciaron en su formacién como escritor.

* La polémica se da a partir de una entrevista que Julio Cortazar otorga a la revista norteamericana Life
en 1969, el mismo afio que Vargas Llosa publica su articulo “La novela primitiva y la novela de creacién
en América latina” y Carlos Fuentes publica La nueva novela hispanoamericana. En la entrevista Julio
Cortazar marca su cosmopolitismo y ataca el resentimiento de José Maria Arguedas por sus complejos
regionales (la misma terminologia que utiliza Vargas Llosa y Carlos Fuentes). En lineas generales, la
polémica gira entre el floklorismo, provincianismo y regionalismo de Arguedas frente al cosmopolitismo,
representacién y apertura de Cortdzar y escritores cercanos a él como sus compaifieros del boom
latinoamericano, por ejemplo Vargas Llosa y Garcia Marquez. Arguedas en su respuesta se aleja de Julio
Cortazar y del boom latinoamericano. Véase Marcela Croce, 2006: pp. 21-30.
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Creo que esta fe [a la causa cubana] y unidad politica —o casi unanimidad- fue
entonces, y siguié siendo, hasta que estalld el asunto Padilla en 1971, uno de los
grandes factores en la internalizacion de la novela hispanoamericana, unificando
miras y metas, proporcionando una estructura ideoldgica de la cual se podia estar
mas o menos cerca y dando por un tiempo la sensacién de coherencia

continental. Entre los escritores ha existido frente a la revolucién cubana [sic]
una variedad de actitudes: desde mi propia congénita tibieza politica, hasta el
compromiso total de Carlos Fuentes, y mas tarde, el de Vargas Llosa (Donoso,

1984: 45-46).

Donoso reconoce que en 1962 casi todos los escritores del continente manifestaron su
apoyo y adhesion a la Revolucion Cubana y crearon su imagen a partir de ella®*. Apoyo
que se manifesté en los cuatro integrantes basicos del boom: Carlos Fuentes®, Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa.

La coincidencia entre el fin de la imagen del escritor comprometido o intelectual

progresista y el llamado boom latinoamericano*' vienen a reforzar la idea de que Vargas

¥ Donoso dice al respecto: “En todo caso, han sido diversamente atendibles las dos interpretaciones
acerca de la ecuacién Cuba-escritores latinoamericanos. Una dice que los escritores latinoamericanos
utilizaron a la revolucién cubana para encumbrar sus famas; la interpretaciéon contraria dice que la
revolucion cubana utilizé a los escritores, caracteristicamente ingenuos politicamente, para que le hicieran
propaganda en todo el mundo. Es posible que la segunda interpretacién sea la mas ajustada a la realidad.”
(146). Al respecto, Jorge Edwards manifiesta una postura cercana a la segunda interpretaciéon de Donoso:
“Pienso que la revolucién cubana [sic], en una de sus etapas, confi6 demasiado en el prestigio de la
literatura como instrumento para romper el bloqueo y lograr apoyo exterior. En un periodo, ademas,
servia para demostrar que el socialismo cubano era “diferente”, puesto que no coartaba, como en otras
latitudes, las libertades intelectuales. Pero la raiz del mal, el error de base, se encontraba en la idea de
“servirse” de la literatura” (2006: 89).

4 Carlos Fuentes dice al respecto: “Presionado por estas contradicciones, sofocado el suefio de la
“civilizacién moderna” por el encuentro del capitalismo y las oligarquias criollas, el intelectual de
América Latina s6lo ve la perspectiva de la revolucién. En las tltimas décadas, y sobre todo a partir del
triunfo y el ejemplo de la revoluciéon cubana [sic], la inteligencia de nuestros paises se situa,
mayoritariamente, en la izquierda” (1969: 29).

4 Rama afirma que varios testimonio sefialan el afio 1972 como el afio de la defuncién del boom. Nora
Catelli apunta que el boom va desde el afio 1962 hasta 1971-73. También, cabe sefialar la coincidencia
entre el fin del boom latinoamericano al mismo tiempo que el fenémeno del mercado editorial: “Cuando
en el umbral de la década de 1980 Angel Rama postulaba que el llamado boom de la narrativa
latinoamericana se explica ante todo como fendmeno de mercado, estd enunciando una relaciéon que se
define por un caracter situado y restringido (las grandes capitales de Latinoamérica entre 1960 y 1972),
que supone, en la misma emergencia del boom, su culminacién y su final. (...) la convocatoria hecha por
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Llosa, atento lector de la realidad, deja de apoyar a Cuba y al socialismo para tomar una
nueva postura que le seria mas cémodo para su nueva construccién de su imagen de

intelectual.

7.4. Carta de batalla por Tirant lo Blanc

Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991a) recopila tres ensayos de Vargas
Llosa: “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” (1969), “Martorrel y el “elemento afiadido”
en Tirant lo Blanc” (1971) y “Tirant lo Blanc: las palabras como hechos” (1991). El
primer ensayo fue publicado en un prélogo de Tirant lo Blanc, donde se presentan los
temas que Vargas Llosa después desarrollara con mayor complejidad y sistematizacion.
A través de Tirant lo Blanc y Joanot Matorell, el ensayista despliega su terminologia
critica y temas que le preocupan de la novela, ejemplificandolos y definiéndolos, que
después seran recurrentes al interpretar a otros novelistas, o definiendo su postura sobre
la creacion literaria o la novela especificamente. Asi encontramos los siguientes
términos: novela total, narrador impersonal, autonomia de la novela, demonios
personales, vasos comunicantes, caja china, elemento afiadido y crater. Cada término es
definido por el ensayista y ejemplificado a través del autor que estd analizando y su
respectiva creacion. De Martorell dice que “es el primer de esa estirpe de suplantadores
de Dios (...) que pretende crear en sus novelas una “realidad total”” (1991a: 11), y que
un requisito de todo novelista que pretende la totalidad en su creacion es la neutralidad
o impersonalidad del narrador al momento de contar la historia, pero no solo eso,

también lo es la autonomia, es decir, un “objeto dotado de vida propia” (ibid.: 30).

Rama, y en particular su propia contribucién, reconoce la importancia decisiva del mercado (en términos
editoriales y de ptiblico) en la constitucién de un fenémeno cultural (Carcamo-Huechante, 2007: 19).
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El ensayista plantea que Martorell toma de la realidad de su tiempo los
elementos que utiliza en su novela, pero al seleccionar y combinarlos logra una realidad
distinta, dnica, al que Vargas Llosa llama “elemento afiadido”. Esto es posible a la
dialéctica entre la literatura y la realidad, que “exige de la ficcién un distanciamiento de
aquello que expresa para expresarlo vividamente” (ibid.: 33).

La “novela total” y el “elemento afadido”, dos términos bdsicos para la
metodologia critica de Vargas Llosa, pero no los tnicos. La vida del autor también es
importante, porque los temas de sus novelas seran las experiencias vividas que lo
obsesionan y que solo serdn exorcizadas a través de la escritura. Aparece el término de
“demonios personales”. El ensayista indaga en la vida de Martorell para encontrar sus
“demonios personales” que se presentan en sus creaciones. En el primer ensayo de 1968
define superficialmente este término, pero en el ensayo de 1971 explora la vida de Jonet
Martorell para descubrir como sus demonios personales se manifiestan en su creacion,
pero dotandolo de una realidad tnica gracias al “elemento afiadido”.

Auscultar la biografia del autor que esta analizando es, desde entonces, una de
las preocupaciones de Vargas Llosa, sin embargo, antes de hacerlo con otros autores,
como Martorell, se lo hace asi mismo en 1968, como un autoanalisis, en Historia

secreta de una novela.

7.5. Historia secreta de una novela

Este ensayo surge de la inquietud de explicar el origen de su segunda novela: La

casa verde. Vargas Llosa en Historia secreta de una novela®” hace una remembranza de

> Conferencia leida en Washinton State University el 11 de diciembre de 1968. Aclaracién del autor en la
edicién de este libro.
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su vida en la ciudad peruana de Piura (recuerdos que se repiten en sus memorias),
recordando dos imagenes de la ciudad que perduraron en su vida después de
abandonarla: “la casa verde” y la Mangacheria. A la vez que tenemos imagenes y
recuerdos de su infancia en aquella ciudad costefia, nos relata su vida en Lima y su
posterior regreso por un afio a Piura cuando tenia 17 afios. Luego, regresa a la capital
peruana para seguir sus estudios en la Universidad San Marcos. En Lima, después de
terminar su carrera universitaria, le conceden una beca para estudiar en Espafia, pero
antes se le presenta la oportunidad de viajar a la selva peruana, donde conoce Santa
Maria de Nieva en el Alto Marafion.

La ciudad de Piura con “la casa verde”, la Mangacheria y Santa Maria de Nieva
son los espacios de su novela La casa verde, y a partir de sus experiencias personales es
que aborda a explicarnos la génesis de su novela. Analiza su propia experiencia,
trayendo a colacién sus recuerdos que dieron origen a la novela que escribi6. Este
abordaje sobre la “génesis de la novela” es importante, porque la novela exhibe los
demonios interiores del novelista. Vargas Llosa compara la escritura de una novela con

un strip-tease, y dice al respecto:

el novelista desnuda también su intimidad en publico a través de sus novelas.
Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhibe de si mismo no son sus
encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo
atormentan y obsesionan, la parte mas fea de si mismo: sus nostalgias, sus
culpas, sus rencores (...) Las experiencias personales (vividas, sofiadas, oidas,
leidas) que fueron el estimulo primero para escribir la historia quedan tan
maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creacion que, cuando la

novela esta terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar
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con facilidad ese corazén autobiografico que late fatalmente en toda ficcion

(1971b: 7-8).

Este primer ensayo es un acercamiento a su obra, habla de si mismo, y dicha
exploracion de si mismo lo utilizara como método critico para abordar al analisis de la
obra de otros escritores. En este texto va forjando su propio vocabulario critico, como el
primer término que utiliza: “demonios”, que mas adelante lo consolidara con el término
de “demonios interiores”.

Los demonios son sus recuerdos de Piura, la Mangacheria y Santa Maria de
Nieva en la selva peruana, que no lo abandonarian hasta que se concretara en una
novela. En 1962, viviendo en Paris, empieza a escribir La casa verde, porque las
“imagenes volvieron y de manera impetuosa y punzante” (ibid.: 51), asi descubrio que
las “novelas se escribian principalmente con obsesiones y no con convicciones” (ibid.:
57).

Esta confesién sobre la materia prima que dio origen a La casa verde, que
Vargas Llosa llama “demonios” que no lo abandonaron, sera parte de su método critico
al abordar a escritores como Garcia Marquez, a quien le dedica uno de sus ensayos mas

ambiciosos.

7.6. Garcia Marquez: historia de un deicidio

Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971) es el primer libro sistematico de
las preocupaciones de Vargas Llosa sobre la creacion literaria, especificamente sobre la

novela. Este ensayo inicia con un recuento biografico de Garcia Marquez para entender
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los “demonios” del escritor que se manifestan en sus ficciones. La vida del escritor y sus
experiencias (Vargas Llosa le dedica un capitulo a la vida de Garcia Marquez: “La
realidad como anécdota”) son sus fuentes para la escritura, porque importa saber, mas
que la verdad o la mentira de los hechos, “cdmo sobrevivieron en la memoria colectiva
y cémo los recibi6o y crey6 (reinventd) el propio escritor” (1971a: 16). Asi parte el
escritor peruano para analizar a Garcia Marquez, utilizando un método que primero lo
habia utilizado para analizar su propia obra, como lo hizo en Historia secreta de una
novela. Es decir, entender los demonios del escritor que se plasman en una ficcion.
Desde esta perspectiva, plantea que las experiencias personales del escritor, la realidad
real, al pasar a la realidad ficticia adquiere soberania y originalidad gracias al “elemento
afiadido”. Este es uno més de los términos que Vargas Llosa utiliza para la hermenéutica
de la obra de Garcia Marquez, pero también para ir planteando su propia concepcién de
la novela y el novelista, de quién dird que es un deicida, porque al estar insatisfecho con
la realidad, inventa y crea una nueva realidad a través de la ficciéon. Y de la novela dira

que:

es un testimonio cifrado: constituye una representacion del mundo, pero de un
mundo al que el novelista ha afiadido algo: su resentimiento, su nostalgia, su
critica. Este elemento afiadido es lo que hace que una novela sea una obra de
creacion y no de informacion, lo que llamamos con justicia la originalidad de un

novelista (ibid.: 86).

Pero ;de donde surge la vocaciéon del novelista y cuando se produce el momento de
quiebre con la realidad real que lo lleva a crear una nueva realidad ficticia? El momento
no es un hecho unico, sino un proceso lento de experiencias negativas, y la inica forma

de averiguar el origen de su vocacion deicida es enfrentando la vida y la obra del
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escritor. Vargas Llosa enfrentara la vida y la obra de Garcia Marquez para entender su
vocacion deicida, pero a la vez serd una propuesta de sus concepciones de la novela, y al
interpretar a Garcia Marquez, se esta interpretando asi mismo. El escritor peruano parte

de su propia experiencia sobre la novela para explicar que:

El por qué escribe un novelista esta visceralmente mezclado con el sobre qué
escribe: los “demonios” de su vida son los “temas” de su obra: los demonios:
hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o
cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su
memoria y atormentaron su espiritu, se convirtieron en los materiales de su
empresa de reedificacion de la realidad, y a los que tratara simultaneamente de
recuperar y exorcizar, con las palabras y la fantasia, en el ejercicio de esa
vocacion que naci6 y se nutre de ellos, en esas ficciones en las que ellos,
disfrazados o idénticos, omnipresentes 0 secretos, aparecen y reaparecen una y

otra vez, convertidos en “temas” (ibid.: 87).

Con esta explicacion sobre los “demonios” entendemos mejor el afan de explicar la
génesis de su novela La casa verde en su ensayo Historia secreta de una novela. Esta es
su primer acercamiento a una terminologia propia.

El ensayista ve en la obra de Garcia Marquez, lo que antes vio en Martorell y en
su propia obra, la impersonalidad del narrador. La neutralidad del narrador se da
cuando no se inmiscuye en la realidad ficticia. Procedimiento narrativo que Vargas
Llosa también lo practica, y es uno de sus postulados tedricos sobre la novela. Es asi
que al hablar de la objetividad del narrador en las obras del escritor colombiano,
también estd explicando lo que él hace en sus ficciones. Lo mismo sucede con los

padres literarios o influencias (lo denomina “demonios culturales”) de Garcia Marquez,
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son los mismos que los del ensayista: Faulkner, Hemingway, de quienes heredara los
puntos de vista en la narracién, el narrador que presenta y no representa y el dato
escondido®.

La totalidad, termino que esta en la primera teoria de la novela de Vargas Llosa y
que lo aprendié de las novelas de caballeria®, lo encuentra en Garcia Marquez,
especificamente en Cien afios de soledad, y dice de ella que “es una novela “total’, en la
linea de esas creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real
de igual a igual, enfrentandole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad
cualitativamente equivalentes™ (ibid.: 479).

Otro de los términos que utiliza es el de los “vasos comunicantes” que lo analiza
a través de EI coronel no tiene quien le escriba, ya que en la obra de Garcia Mérquez se
presenta un contrapunto entre la concepcion idelista-optimista de la realidad y la
realidad objetiva. A esta organizacion narrativa el escritor peruano la denomina “vasos

comunicantes”, que lo define como:

fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que ocurren en tiempos y/o
espacios diferentes o que son de naturaleza distinta, para que esas realidades se
enriquezcan mutuamente, modificandose, fundiéndose en una nueva realidad,

distinta de la simple suma de sus partes (ibid.: 322).

La técnica narrativa de los “vasos comunicantes” Vargas Llosa la explor6 con

formidable maestria en sus novelas La casa verde y Conversacién en La catedral, y la

43 Para Vargas Llosa el dato escondido es un método que “consiste en narrar por omisién o mediante
omisiones significativas, en silenciar temporalmente o definitivamente ciertos datos de la historia para
dar mds relieve o fuerza narrativa a esos mismos datos que han sido momentdneamente o totalmente
suspendidos” (1971a, 279). Las cursivas son del autor.

* Los “demonios culturales” de Garcia Mérquez son: Faulkner, Hemingway, las novelas de caballerias,
Séfocles, Virginia Wolf, Rabelais, Las mil y una noche, Jorge Luis Borges, Daniel Defoe y La peste de
Camus.
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explica a través de su amigo Garcia Marquez, pero simultaneamente esta explicando sus
propios procedimientos narrativos.

Historia de un deicidio recibi6 muchas criticas. Una de las mas conocidas es la
de Angel Rama, quien cuestion6 el arcaismo del ensayo: “deicidio, demonios”, y el
perjuicio que significaba para las letras hispanoamericanas. Porque Vargas Llosa, un
escritor moderno pero en quien sobrevive una estética vieja y caduca, estaria
defendiendo una tesis romantica sobre la génesis irracional de la obra literaria, en vez de
considerar al escritor-productor como consecuencia de la demanda de la sociedad.
Angel Rama termina su articulo, “Demonio vade retro”, afirmando que “quizés este
libro hubiera ganado en precision si se hubiera titulado: “Mario Vargas Llosa: historia
de un deicidio”” (Rama y Vargas Llosa, 1973: 11). A partir de este articulo, publicado en
la revista Marcha, se inicia la polémica entre el escritor peruano y el critico uruguayo.
Lo que nos interesa de la polémica, mas que los deslindes sobre critica literaria o los
términos idealista, novelista, demonios, deicida y novela total que definiran y
defenderan los interlocutores, es la posicion del escritor y el critico dentro de una
filiacion estética y politica: socialista. La perspectiva critica de Vargas Llosa no quiere
desvincularse del discurso ni de su posicién socialistas (la polémica sucede un afio
después del caso Padilla), de ahi que Vargas Llosa acepte la propuesta de Rama de que
el escritor es a la vez un productor, pero que eso no niega que sea un deicida, porque
ambos existen y se complementan. Para Rama un escritor moderno es un productor; y
Vargas Llosa, quien se considera un escritor moderno y a quien consideran como tal,
defiende esta ubicacion de escritor moderno y, para la época, progresista. El escritor
peruano justifica su ensayo argumentando que no pretendid dar una definicion cientifica
del novelista, sino una hipotesis personal; definiendo asi la funcién del ensayo que

practica, funcién que también se manifiesta en sus ensayos precedentes.
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He trazado una hipotesis que es personal pero no original: ella debe su origen
empirico a mi propia experiencia de escritor, y su formulacion, llamémosla
“tedrica’, a una suma de autores entre los que, por cierto, no esta excluido el
excelente Benjamin a quien Rama me acusa de haber puesto de lado por otros

“idealistas” (ibid.: 17).

Esta confesion o afirmacién del ensayista es el denominador comtn que vio la critica en
los ensayos de Vargas Llosa, pero olvido que sus ensayos vienen a consolidar su
posicion como intelectual, que para la época se logra siendo un escritor moderno y
progresista. Vargas Llosa lo es como novelista y en sus ensayos lo reafirma explicando
lo qué hace. Por tal motivo, defender su tesis es defender su posicion dentro del campo
intelectual de la época. Su metodologia critica tendra falencias e incongruencias, pero
no sera tildada de individualista, que es peligrosa porque no contribuye a la
transformacion social que requiere la época.

Angel Rama critica que la metodologia de Vargas Llosa®, al estilo de “Miguel de

2946

Cervantes, vida y obra”®, es la critica primigenia de su articulo que dio origen a la

polémica: la forma adoptada no es la pertinente “por haber sido superada y por entender

4 De ésta dird Rama: “La concepcion de Mario Vargas Llosa a cerca de la creacion narrativa no sélo es
irracional. También es restrictamente individualista, carente de una percepcién social del escritor y sus
obras, y es encarecedora de la excepcionalidad individual que marc6 los origenes histéricos de la tesis. Ve
la vida humana como un desgarrado conflicto entre mundo y hombre donde éste es el “paciente” y no el
“agente” de la historia, el “marginado” solitario y no el “integrado” a alguin sector, grupo o movimiento,
el “uno” contra “todos” porque ese “mundo” (de los analisis diltheyanos) no puede ser sino la
“sociedad”” (Rama y Vargas Llosa, 1973: 28).

4 A esta critica Vargas Llosa respondera: “Es un método de exploracion del laberinto, en ningin caso
suficiente, que puede y debe ser completado por otros, capaces de abarcar los mdltiples planos de que
consta una ficcion; el lingtiistico, el estructural, el histérico, el ideolégico. Si el propoésito del critico es
concentrarse en el examen de alguno de estos niveles de una obra, puede, sin dafios ni perjuicios,
desdefiar todo material biografico. Pero si su intencién es mostrar el mecanismo por el cual nace una obra
de ficcion, el proceso por el cual un hombre empieza un dia a trasmutar dialécticamente ciertas
experiencias —personales, historicas y culturales- en piezas de su mundo ficticio, ¢como podria eludir la
biografia del autor? Tan grave como no entender lo que se impugna, es criticar un libro no a partir de lo
que es o quiere ser, sino de otro libro, fraguado idealmente por el critico. Lo digo en relacién con el
reproche que me hace Rama —admito que con ingenio- de haber seguido, en la estructura de mi libro, el
fosilizado esquema: Miguel de Cervantes, vida y obra™” (ibid.: 49-50).
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que reponerla hoy es perjudicar el esfuerzo de la cultura latinoamericana hacia mas
racionales niveles acordes con los proyectos de transformacion de su sociedad” *'(ibid:
25). Esta afirmacion es interpretada por Vargas Llosa -aunque en su primera respuesta

lo da a entender, no lo dice explicitamente- de la siguiente manera:

Traducida a un lenguaje directo y esquematico, parece querer decir: esa tesis
sobre la novela se opone al cambio social, a la reforma de estructuras, al
progreso de América Latina. Un pequefio brinquito dialéctico (un descenso
de un Rama a un Romualdo) y esa “tesis” pasaria a ser complice descarada, tal
vez subvencionada, del latifundismo, el gorilismo y —vamos, por qué no- el

imperialismo (ibid: 53-54).

Esta es una de las preocupaciones de Vargas Llosa, considerarlo un representante de la
burguesia®, ya que para la época, si bien se estd dando un cambio de la illusio, aln se
mantiene vigente en el campo literario la imagen del escritor comprometido con causas
revolucionarias y transformaciones sociales. Y mas si recordamos que un afio antes de la
polémica se habia dado el caso Padilla y Vargas Llosa fue atacado por la izquierda
latinoamericana. La illusio del momento hace que el escritor y critico Vargas Llosa
defienda su juicio de valor, a cuestionar las jerarquias literarias y a plantear sus
estrategias en la lucha por la renovacion literaria (Piglia, 2001: 12-13), porque a la vez

es defender, en sintesis, su autofiguracién intelectual.

¥ Rama reelabora los postulados de Vargas Llosa en clave marxista: “Cuando dice que el escritor
construye su obra para librarse de sus demonios, afirmo que trata de servir a un determinado proyecto
cultural buscando encontrar mediante su creacién un determinado ptblico. Cuando define al escritor
como “disidente” de la realidad, herido por ella, intentando asesinarla, afirmo que es un intérprete de una
circunstancia histérica mediante una visién que representa a un grupo social cuyas posiciones comparte”
(ibid.: 36).

“ En la segunda respuesta que Angel Rama le hace a Vargas Llosa, le recuerda la critica de Jorge Aguilar
Mora: “Es necesario rechazar todo aventurerismo intelectual; rechazar toda desvalorizaciéon de la
literatura al mismo tiempo que se “elogia” la obra de un autor; rechazar la improvisacion irresponsable
que se cubre con palabreria inttil; rechazar esta ideologia burguesa retrégrada escondida en imagenes
apocalipticas y wagnerianos” (citado en Rama y Vargas Llosa, 1973: 66-67).
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Otro critico, Jaques Gilard, plantea que Garcia Mdrquez: historia de un deicidio
tuvo muchos errores cronolégicos® respecto a la formacion de los demonios personales
y culturales de Garcia Marquez, y que estas falencias cronolégicas llevo al
desconocimiento o la deformacién en el intento de medir y comparar lo “real objetivo”
y “real imaginario”, resultando contraproducente. Finaliza su articulo afirmando que el
ensayo de Vargas Llosa “es su experiencia de la “novela total” y dio un insustituible
testimonio sobre él mismo como escritor” (2001: 188).

En Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, el ensayista se apropia de sus
propios términos y los expone sistematicamente. Hace uso de sus conceptos expuesto en
articulos, entrevistas y ensayos, es decir, se repite, como también lo hard en sus
memorias El pez en el agua, donde lo que cuenta Vargas Llosa, en su gran mayoria, no
es novedoso. En consecuencia, el ejercicio critico del autor peruano “emana de y
revierte al mundo eruptivo del que brotan sus novelas, comprender que su critica es
finalmente autocritica y que Garcia Marquez es una especie de laboratorio-espejo en
que él se observa creando” (Oviedo, 2011: 302).

Flaubert también sera un laboratorio-espejo en el siguiente ensayo de Vargas

Llosa: La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary.

7.7. La orgia perpetua

La orgia perpetua (1975) viene a cerrar un ciclo en los ensayos criticos de
Vargas Llosa. Si en sus ensayos anteriores intentd ofrecer una metodologia critica
universal, creando su propia terminologia y procedimientos, aqui el critico se justifica
ubicandose en un tipo particular de critico literario. Vargas Llosa nos da pautas de lo

que hara a lo largo de los tres capitulos en el que esta dividido el libro:

“ Este error lo menciona Rama en la polémica que mantiene con Vargas Llosa.
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Hay, de un lado, la impresién que Emma Bovary deja en el lector que por
primera (segunda, décima) vez se acerca a ella: la simpatia, la indiferencia, el
disgusto. De otro, lo que constituye la novela en si misma, prescindiendo del
efecto de su lectura: la historia que es, las fuentes que aprovecha, la manera
como se hace tiempo y lenguaje. Y, finalmente, lo que la novela significa, no en
relaciéon a quienes la leen ni como objeto soberano, sino desde el punto de vista

de las novelas que se escribieron antes o después (1985b: 9).

La primera parte corresponde a la subjetividad y la individualidad; la segunda, a lo
cientifico, la objetividad de indole universal; y, finalmente, a la relacion de Madame
Bovary y otras novelas que entran en el plano de la historia literaria. Si bien Vargas
Llosa sigue esta metodologia en los tres capitulos, lo que se da en este ensayo, y en los
precedentes, es la primera actitud: individual y subjetiva. Habla mas de Vargas Llosa
escritor, de su teoria de la novela y de su praxis novelistica. Ademads, son ineludibles
sus palabras cuando habla del ensayo o la critica en un escritor. Considera,
argumentando con las palabras de Eliot, que él es un “critico practicante”: “el critico
que no solo ejerce la critica sino también la creacion propiamente dicha” (Cano 1972:

22). Este tipo de critico en el que se circunscribe no debe aspirar a la objetividad, como

si debe hacerlo un “critico critico”, porque el critico practicante:

descubre su juego desde el comienzo; utiliza como atalaya su propia concepcion

de la literatura, vertida en novelas, poemas, dramas. El subjetivismo, que

muchos criticos consideran su deber eludir, es algo que el critico practicante
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debe asumir, renunciar desde un principio a toda pretensién de objetividad (ibid.:

22-23).

Esta nueva actitud de critico practicante que asume, y que lo hace explicito, se debe a
las criticas que recibi6 respecto a su metodologia al abordar la obra de Garcia Marquez.
Surge la necesidad de definir su postura respecto a la critica literaria. Al definirse como
un critico practicante, la postura de objetividad que Vargas Llosa plantea para la novela
difiere de la postura que debe asumir el critico practicante o el ensayista. En el critico
practicante la subjetividad es insoslayable, en el critico critico la objetividad es
fundamental. Por eso, en la primera parte del libro leemos la relacién que tuvo el autor
con su objeto de estudio: Madame Bovary. Aqui, Vargas Llosa se encuentra en la
definicién de Adorno al conceptualizar el ensayo como situada entre las di-versiones,
“porque termina cuando se siente llegado al fin y no cuando se ha agotado su materia”
(1962: 12). Pero, también el ensayo esta en el ocio infantil, “porque refleja lo amado y
lo odiado en vez de presentar el espiritu” (ibid.: 12). En la primera parte del libro, el
ensayista nos menciona sus primeros recuerdos de Madame Bovary (cinematografico,
académico y parisino). De su recuerdo parisino, cuando estaba por terminar de leer el
libro —una tarde con su noche y la madrugada, y la mafiana siguiente- manifiesta que
“ya sabia qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte
viviria enamorado de Emma Bovary” (1985b: 15). Con este anuncio se presenta una de
las caracteristicas del ensayo: el testimonio de un yo y no de un nosotros (Lagmanovich,
1984: 20). O el lugar comun de la primera persona en el ensayo (Sarlo, 2000: 29). De
ahi que confiesa que pens6 en el suicidio pero al recordar el suicidio de Emma, lo
ayuda a superar esa etapa de crisis, porque sintié repugnancia por la violencia en la
muerte de Emma, asi que “el sufrimiento ficticio naturalizaba el que yo vivia”, y mas

adelante dice que: “Emma se mataba para que yo viviera” (Vargas Llosa, 1985b: 21).
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En esta seccién también encontramos los temas que le atrajeron de la novela de
Gustave Flaubert, como la rebeldia, la violencia, el melodrama y el sexo. Aspectos que
atraen a Vargas Llosa y que también lo vemos en su practica novelistica®.

En la segunda parte de La orgia perpetua, siguiendo a Adorno, lograria que los
fenomenos encapsulados del espiritu humano sean develados por una interpretacion
activa del ensayista. A través de este procedimiento la fantasia de la subjetividad se
sacrifica en nombre de la disciplina objetiva. Y para llegar a ello, los criterios “son la
compatibilidad de la interpretacion con el texto y la fuerza que tenga la interpretacion
para llevar juntos a lenguaje los elementos del objeto” (Adorno, 1962: 13)°'. Ahora,
ccudl es el procedimiento que sigue Vargas Llosa para llegar a la objetividad? La
pregunta y respuesta o el didlogo consigo mismo. Es decir, sigue una de las formas del
ensayo que es la pregunta (Sarlo, 2000: 16)>>.

En este capitulo, titulado “El hombre-pluma”, el ensayista trata de buscar la
génesis creativa de Madame Bovary. Para tal fin recurre, a través de la pregunta-
respuesta, a la vida y experiencia de Flaubert, a su contexto social, a su familia, a sus
lecturas, etcétera. Vargas Llosa se pregunta: “;Cual fue el punto de partida de Madame

Bovary?” (1985b: 51), “¢De qué manera se opero la transformacién literaria de Flaubert

* La figura del padre autoritario y odiado no podia faltar. El padre de Flaubert se asemeja al de Vargas
Llosa: “muere el doctor Flaubert, la sombra aplastante que todavia podia oscurecer su libertad [creativa o
literaria]” (Vargas Llosa, 1985b: 53). La figura del padre en las obras de Vargas Llosa se presentan en La
ciudad y los perros, Conversacion en La Catedral, La tia Julia y el escribidor y El pez en el agua, por
citar algunos ejemplos.

>l En este punto, para Adorno, el ensayo adquiere independencia estética, y se diferenciard como
préstamo del arte por su medio, los conceptos y su aspiracion a verdad. Con este argumento refuta a
Lukacs, quien llama al ensayo forma artistica. De este modo el ensayo estaria emparentado con la teoria,
y s6lo se acercaria al arte en la forma de la exposicion, y a la teoria en los conceptos que maneja. En este
punto, Vargas Llosa se acerca a los postulados teéricos de Flaubert que se encuentra diseminados en sus
correspondencias (fuente privilegiada en la argumentacién de La orgia perpetua). Las ordena para, a la
vez, plantear su propia teoria de la novela. Asi, Vargas Llosa coincide con Adorno cuando éste dice: “El
ensayo consume teorias que le son proximas: su tendencia es siempre tendencia a la liquidacién de la
opinién, incluso de la opinién de la cual parte” (Adorno, 1962, 30).

*2 La pregunta-respuesta, como metodologia para indagar en la vida del autor o en la hermenéutica de la

novela habia sido utilizado en Carta de batalla por Tirant lo Blanc y Garcia Mdrquez: historia de un
deicidio.
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que culminaria en Madame Bovary?” (ibid.: 57), “¢Qué tiempo le llevd escribir
Madame Bovary y cudles son las caracteristicas del manuscrito?” (ibid.: 63). Preguntas
como éstas tratan de recuperar la génesis de la novela. En consecuencia, indaga en la
vida privada y social de Flaubert, trata de rastrear los origenes, procedimientos de
escritura, influencias literarias e historias de su época y anteriores que se fueron
acumulando para dar su aporte a la obra que llevaba escribiendo y lleg6 a escribir. Uno
se pregunta por qué todo este trabajo fuera de la obra misma, porque Flaubert, nos dice
el ensayista, se aprovecha de todo: experiencias ajenas y propias para escribir. Es lo que
Vargas Llosa llama buitre. Es decir, el escritor es un buitre que se alimenta de la
carrofa, de todo. Flaubert fue un buitre, como Martorell, Garcia Marquez y el propio
Vargas Llosa.

Después de esta indagacién, el ensayista nos interpela con la pregunta “qué mas
pruebas de que Flaubert construyé Madame Bovary con su vida, la de su familia, la de
su sociedad, que la cantera fue la realidad de su tiempo” (ibid.: 112). Con esta
metodologia interroga hasta la vida sexual y deportiva de Flaubert. Todas las preguntas—
respuestas tienen como finalidad afirmar de que Madame Bovary no tiene nada de
Flaubert es tan cierto como que escribia cosas verdaderas. Para Vargas Llosa la
experiencia del escritor es inevitable en la escritura, y funciona como punto de partida
(el proceso de gestacién), y el punto de llegada (la obra concluida) la muda de ese
material. Es decir, el término del “elemento afiadido”.

El ensayista entabla un didlogo entre Madame Bovary (la creacion) y las cartas
de Flaubert (el hombre) que -a través de este didlogo, la dsmosis entre la obra y el
hombre-, le sirven para explicar la teoria y praxis literarias de Flaubert. Pero también

para proyectar y fomentar su propio quehacer literario como escritor y ensayista.
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En el tercer capitulo nos encontramos con la afirmaciéon de que la novela de

Flaubert es una novela moderna porque:

Madame Bovary convierte en materia central de la novela: el reino de la
mediocridad, el universo gris del hombre sin cualidades. S6lo por esto merecia
la novela de Flaubert ser considerada fundadora de la novela moderna, casi toda

ella en torno a la esmirriada silueta del antihéroe (ibid.: 192).

En esta seccion se presenta el ensayista en su calidad de escritor. Su
conocimiento de un espacio especifico (la literatura, en general; y la obra de Flaubert,
en particular) le otorga la autoridad de pronunciarse, opinar y argumentar. Asi, este
ensayo es literario por dos aspectos: primero, trata sobre literatura (y autor, agregaria); y

segundo, el ensayista es un escritor. En otras palabras:

muchos ensayos son considerados literarios, lo son quizas por el hecho de que si
bien, por un lado, el texto mismo puede manifestar ciertos rasgos sintacticos y
semanticos atribuibles, en ciertas condiciones, al ensayo; por otro lado lo
consideramos literario porque su autor no es un sociélogo o un filésofo sino un

literato (Mignolo, 1984: 58).

Vargas Llosa se posiciona en la figura del critico-escritor que juzga sobre un campo
especializado de la sociedad, porque es poseedor de capital cultural y simbdélico: critico

literario y novelista>.

53 Respecto a La orgia perpetua Edmundo Bendezi dice lo siguiente: “Para comprender mejor a Mario
Vargas Llosa, el novelista, es preciso leer atentamente su dltimo ensayo sobre Flaubert y Madame
Bovary” (2011: 271).
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En La orgia perpetua Vargas Llosa trabaja con algo ya hecho y le da un nuevo
orden (Adorno, 1962: 29). Lo hecho son la escritura, la técnica, los personajes
mediocres y los temas de Madame Bovary. El nuevo orden, todo lo que Flaubert no
sistematiz6 de su praxis literaria, mas si la desplegd en su correspondencia, que Vargas
Llosa la teoriza desde su concepcién de la literatura y la novela.

La orgia perpetua, Garcia Mdrquez, Historia secreta de una novela y Carta de
batalla por Tirant lo Blanc funcionan como la continua explicacion de un conocimiento:
escoge una experiencia espiritual y la somete a meditacion mediante su propia
organizacion conceptual. Denuncia un ideal, su ideal (Adorno, 1962: 19-24), y lo hace a
través de “la dispersion de tres egos simultaneos” (Foucault, 1999: 114). Vargas Llosa
no se posiciona en un lugar tnico, sino que aparece y da lugar “a varios ego de manera
simultanea, a varias posiciones-sujeto, que pueden ocupar diferentes clases de
individuos” (ibid.: 114). Todos enrumban por diferentes senderos, pero llegan al mismo
destino: que el ensayista hable de si mismo.

La metodologia critica de Vargas Llosa ha sido criticada porque:

ha creado una aproximacién critica tan personal que se le ha atacado desde

distintos puntos de vista criticos. Entre otros, Angel Rama, José Miguel Oviedo,

Wolfgang Luchting y Jorge Aguilar Mora la han clasificado de "decimondnica,’

n n " n

"individualista," "romantica," "peligrosa" y "anacronica" (Castafieda, 1990:

348).

Esta metodologia, con algunas variaciones, ha sido aplicada a todos sus ensayos desde

la primera versién de “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” (1969), Garcias Mdrquez:

historia de un deicidio (1971), Historia secreta de una novela (1971), La verdad de las
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mentiras: ensayos sobre literatura (1990), Cartas a un novelista (1997) y La utopia
arcaica: José maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) (Angvik, 2004:
277-278).

El escritor peruano al hacer critica literaria utiliza una metodologia, que a través
de interpésita persona (Joanot Martorrel, Garcia Marquez, Gustave Flaubert, Victor
Hugo, José Maria Arguedas) habla de su propia concepcién de la novela y la génesis de
la creacién. De tal manera que “los elementos que aparecen en los ensayos de critica
literaria se ponen en la practica, hasta cierto punto, en la obra "ficticia," y la estrategia
narrativa que encontramos en la creacion imaginativa se clarifica en la obra critica.”
(Castafieda, 1990: 358).

Sefialar que Vargas Llosa habla de si mismo y, a la vez, da luz sobre otros
escritores en sus ensayos (Castillo, 2001: 191-192) es fundamental, porque es -como él
dice-, su atalaya; pero a la vez seria incompleto y reiterativo con la critica que ha
analizado su ensayistica. Los ensayos de “critica periodistica” y sus “ensayos criticos”
contribuyen a la formacion, consolidacién y permanencia de su imagen de escritor
progresista, por lo tanto moderno, como caracteristica fundamental de los escritores de
su generacion o del denominado Boom latinoamericano. Viene a ser su atalaya frente al
campo intelectual de los afios sesenta-setenta o la illusio de la época. Esta actitud se
manifiesta desde sus primeros ensayos, como “La novela” (1966) y, explicitamente,
desde la publicacién de la “Novela primitiva y novela de creaciéon en América Latina”
(1969) hasta La orgia perpetua (1975) como cierre de su etapa socialista, que coincide,
en gran parte, con la década que duré el Boom latinoamericano. La situacion de
enunciacion de sus ensayos contribuye a su estética e ideologia, resumida en su

autofiguracién intelectual de los sesenta-setenta.
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Los ensayos criticos de Vargas Llosa pretenden enmarcarse en la definicion de
los “intelectuales de la literatura” que se proyectan “como figura publica legitimado por
su capacidad para interpretar con un método y un arsenal conceptual sofisticado los
textos literarios, y darles una significacion social, cultural y eventualmente politica”
(Aguilar, 2010: 685). Esta actitud se ve reflejada en Vargas Llosa, aunque no es el
unico, porque las transferencias de autoridad de una actividad a otra son frecuentes
(ibid.: 686), debido a su legitimidad académica que le otorga su condicién de novelista,
por una parte, y, por otra, a su formacion universitaria en Literatura: Bases para una
interpretacion de Rubén Dario es el titulo de su tesis para optar el grado de Bachiller en
Literatura en la Universidad San Marcos y Gabriel Garcia Mdrquez: historia de un
deicidio es su tesis de doctorado presentado en la Universidad Complutense de Madrid.

Desde su inicial tesis de bachiller hasta La orgia perpetua, Vargas Llosa como
critico cierra un ciclo en sus ensayos que coincide con dos de las cuatro etapas que
propone Gonzalo Aguilar para los “intelectuales de la literatura”: latinoamericanizacion
y politizaciéon de su palabra (1960-1969) y la declinacién de la teleologia revolucionaria
de la historia y debate sobre la postulacion de una teoria de la literatura latinoamericana
(ibid.: 688). Vargas Llosa recorre estas dos etapas para dar paso a una nueva etapa a

partir de mediados de los afios 70.
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Capitulo II

La construccion de la imagen del intelectual liberal

1. El intelectual en busca de una ideologia

A partir de mediados de los 70, la libertad creadora del escritor y su figura de

permanente aguafiestas seran los motivos de varios articulos de Vargas Llosa. Desde

entonces, la reflexion literaria abordara directa o indirectamente a responder a los

intelectuales de izquierda que critican la autonomia del escritor. Defendera su postura
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politica y su concepcioén literaria partiendo de la literatura o viceversa. En el primer
articulo, después de las repercusiones del caso Padilla, cuando habla de su concepcion
literaria hace referencia a su libertad creadora como escritor e intelectual; a la vez,
responde indirectamente a las criticas de los escritores que difieren de él. En el articulo
“Reivindicacién del conde don Julidn o el crimen pasional” (23 de julio de 1971),
afirma que la novela es un producto del descontento de la realidad, sea esta realidad
capitalista o socialista. Esta afirmacion, que ya lo habia dicho antes, responde
directamente a Oscar Cozallos y a la izquierda latinoamericana. Sin embargo, debemos
recordar que el escritor peruano aun esta a favor del socialismo, el desencanto de la
izquierda vendra paulatinamente. En el articulo, “Un francotirador tranquilo” (Lima,
octubre de 1974), opina sobre el libro de su amigo Jorge Edwards, Persona no grata. En
este libro Edwards critica a Cuba, y Vargas Llosa dice que Edwards rompe un tabti para
el intelectual de izquierda en Latinoamérica, que la Revolucion Cubana es intocable.
Pero estas criticas son matizadas por el articulista al decir que el libro de Edwards se
inscribe en la mejor tradicion socialista que es la libertad de critica. También hace una
concesion con Fidel Castro al afirmar que es aceptable la tutela soviética, porque en el
continente peligra la revoluciéon, y mas ain con la muerte del presidente chileno
Salvador Allende. Vemos los tultimos momentos del apego de Vargas Llosa al

socialismo, y a pesar de aceptarlo frente al capitalismo, dice al respecto:

a pesar del horror bioldgico que me inspiran las sociedades policiales y el
dogmatismo, los sistemas de verdad tunica, si debo de elegir entre una y otra,
aprieto los dientes y sigo diciendo: “con el socialismo”. Pero lo hago sin la
ilusion, la alegria y el optimismo con que durante afios la palabra socialismo se

asociaba en mi, gracias exclusivamente a Cuba (1984a: 212).
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Aceptar el socialismo a regafiadientes no le dura mucho tiempo. En 1975> manifiesta
casi explicitamente su nueva postura politica. En el articulo “Alberto Camus y la moral
de los limites” (Lima, 18 de mayo) hace un alegato de la moral y la politica defendida
por Albert Camus. Toma a éste como su tutor ideologico, asi como en su juventud
adopté a Sartre. En este articulo Vargas Llosa defendera los medios de una causa y no
los fines -como lo ve con los marxistas y la izquierda latinoamericana-, actitud que la

encuentra en Camus, de quien dice:

solo un hombre venido de lejos, desenterado [sic] de las modas, impermeable al
cinismo y a las grandes servidumbres de la ciudad, hubiera podido defender,
como lo hizo Camus, en pleno apogeo de los sistemas, la tesis de que las
ideologias conducen irremisiblemente a la esclavitud y al crimen, a sostener que
la moral es una instancia superior a la que debe someterse la politica...(1984a:
236).
Después hace un giro relacionando literatura y politica y viceversa, estrategia favorita
de Vargas Llosa para abordar sendos temas, a través del personaje Meursault de El
extranjero. Argumenta que este personaje es el alter ego de Camus, al igual que
Meursault, él tenia horror a los dogmas: “Su condicién de que toda teoria que se
presenta como absoluto —por ejemplo el cristianismo o el marxismo- acaba tarde o

temprano por justificar el crimen y la mentira, lo llevo a desarrollar esa moral de los

> Balmiro Omafia considera que la etapa de transicion del socialismo al liberalismo de Vargas Llosa va
entre 1966 hasta 1974 (1987: 143-47) y Ricardo Gonzalez Vigil considera que su transformacién se
consuma de 1974 a 1977 (2011: 330).

> Respecto a su transicion politica y estética (se aleja de la izquierda y de Sartre para acercarse a la
politica liberal y a Camus) Vargas Llosa manifiesta: “Fue un periodo muy, muy dificil en mi vida
intelectual y releer a Camus, todos los textos de Camus, fue una ayuda enorme. Descubri que Camus no
era solamente un pensador muy respetable, un moralista, sino también un gran escritor, un prosista
admirable, un escritor artista que tenia una incomparable sensibilidad por la belleza” (Forgues, 2009:
315).
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limites...” (ibid.: 242). Y culmina con la defensa de los medios de toda causa: “La
moral de los limites es aquella en la que desaparece todo antagonismo entre medios y
fines, en la que son aquéllos los que justifican a éstos y no al revés” (ibid.: 248). Esta
nueva actitud se distancia definitivamente de su posicion de antafio, por ejemplo, si
recordamos su articulo “Toma de posicién” del afio 65. Simultdneamente, es una critica
a los intelectuales y gobiernos latinoamericanos de izquierda en quienes Vargas Llosa ve
que defienden el fin sobre los medios. Pero sobre todo critica a los intelectuales que se
volvieron burdcratas, funcionarios que decidieron perder su independencia para
defender a los gobiernos para los que sirven, porque la primera condicién de un
intelectual es su independencia al poder, su libertad artistica. Asi va perfilandose su
nueva postura intelectual.

“Albert Camus y la moral de los limites” no es el tnico articulo donde se
explaya y critica a los intelectuales de izquierda que apoyan el fin sobre los medios. En
“El homicida indelicado” (Lima, Agosto de 1977) mantiene las mismas criticas y
argumentos frente a los intelectuales contemporaneos. Critica la idealizacion de “la
violencia como agente de cambio social y del revolucionario como ser que conjuga la
teoria y la practica, la lucidez y la accién, la conducta ética y la aptitud militar” (ibid.:
265). Esta afirmacion lo relaciona con dos libros, donde analiza a los personajes
terroristas de Portrait of terrorista de Colin Smith y Hitler’s Children. The Story of
Baader-Moinhof terrorist Gang de Jillian Becker. Sobre sendo libros dice que reflejan
un fendmeno de la vida politica contemporanea: “la corrupcién de los fines por los
medios empleados para alcanzarlos” (ibid.: 271). Al reflexionar sobre estos libros y sus
personajes, lo relaciona con la politica y los intelectuales. Habla de la explotacion y el
autoritarismo de paises democraticos y socialistas, y del intelectual frente a estas

circunstancias:
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el mundo intelectual de izquierda vive una curiosa paralisis. Consciente de las
dimensiones gigantescas del sufrimiento de las masas en el mundo, por culpa de
esa violencia estructural resultado de la explotacion que sufren, en la mayor
parte de los paises, el grueso de la poblacién en beneficio de pequefias minorias,
y, en el ambito mundial, los paises pobres en provecho de los ricos, el intelectual
de izquierda ha llegado a la conviccion de que, en un planeta signado de este
modo por la violencia social resulta reaccionario e hipdcrita condenar la
violencia individual con que los grupos mas radicales intentan combatir a

aquéllas” (ibid.: 272).

En este periodo los articulos de Vargas Llosa estan signados por el ataque
permanente y sistematico a los escritores de izquierda, porque aprueban o callan los
actos violentos y terroristas. En cambio, el escritor peruano tomara la postura del
intelectual en defensa de la libertad de expresiéon. En varios articulos se manifiesta en
contra de la censura de revistas y diarios, asi encontramos rotulos como: “Protesta por
la clausura de semanarios y revistas (Lima, 3 de julio de 1976); pero también por el
encarcelamiento de presos politicos y la falta de libertad de expresion: “Perd: la
revolucion de los sables” (Lima, 5 de julio de 1976). Si bien el intelectual Vargas Llosa
se manifiesta en su pais, Per, dirigiendo cartas a los presidentes Juan Velasco Alvarado
en su momento y, después al sucesor de éste, Francisco Morales Bermudez; ahora, las

criticas rebasan las fronteras nacionales y se extienden por Latinoamérica®. Dirige una

%% Sus manifestaciones internacionales coincide con la escritura de su primera novela que no trata sobre la
sociedad peruana, sino sobre Brasil: La guerra del fin del mundo (1981). En el prélogo de una de las
ediciones leemos. “Comencé a escribirla en 1977, en un pisito de Churchill College, en Cambridge, y la
terminé a fines de 1980, en una torrecilla histérica de Washington DC —estaba alli gracias al Wilson
Center- alrededor de la cual volaban halcones y desde cuyos balcones habia arengado Abraham Lincoln a
los soldados de la Uni6én que combatieron en la batalla de Manassas.” (2008g: 7).
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carta -como Presidente del Pen Club-, al general Jorge Rafael Videla, para entonces

presidente de facto de la Argentina, donde lo exhorta:

a poner fin a la persecucién de las ideas y los libros, a respetar el derecho de
disentir, a salvaguardar la vida de los ciudadanos y a permitir que los escritores
argentinos desempefien libremente la funcion que les corresponde en la sociedad

y contribuyen de este modo a su progreso” (ibid.: 261).

Este tipo de cartas dirigidas a presidentes de paises o haciendo presente su apoyo o
rechazo a alguna causa sera una constante en Vargas Llosa. Antes del caso Padilla, habia
enviado misivas firmada junto a otros intelectuales, pero después sus cartas estaran
firmadas, por lo general, por él solo. Los motivos de las cartas son manifestar su
protesta publica por la libertad de expresion, el cierre de diarios, el encarcelamiento de
presos politicos o escritores. Este cambio se debe al prestigio ganado como escritor,
pero sobre todo a su imagen y rol de intelectual que tiene las prerrogativas de
pronunciarse en nombre de valores universales y en defensa de la libertad.

En este periodo Vargas Llosa oscila entre apoyar y no apoyar al Estado. Asi lo

interpreta Jean Franco:

Esa ambigiiedad de estar simultaneamente contra el Estado y dentro del mismo
se da aun mas marcada en el caso de Vargas Llosa, quien, si bien partiendo de
premisas muy diferentes a las de Paz, se convirti6 en vehemente defensor de la

visién neoliberal del Estado (2003: 77).
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Esta vision es cierta en parte, pero esa ambigiiedad se dio en el proceso de abandono de
la causa socialista a favor del liberalismo, ya que en ambos extremos Vargas Llosa tuvo
un inclusién ideoldgica activa -aunque su postura es mas intransigente al adoptar el
liberalismo-, porque nunca defendid6 con tanta vehemencia, sistematizacion,
dogmatismo y ferocidad al socialismo, como si lo hace con el liberalismo. Actitud que
lo lleva a una postura que él tanto criticé y critica a la izquierda: intransigencia y
dogmatismo.

Vargas Llosa al abandonar su postura socialista, ya es poseedor de un capital
cultural que le da poder en el campo literario que le permite determinar su esfera de lo
posible, que en este contexto, si bien ain no es la ideologia liberal, por lo menos lo es el

alejamiento de la izquierda latinoamericana y el socialismo.

2. La nueva postura politica del intelectual

En el articulo “La autobiografia de Federico Sanchez” (Cambridge, noviembre
de 1977), Vargas Llosa reflexiona sobre el libro Autobiografia de Federico Sanchez de
Jorge Semprtin del cual dice que el libro apuesta por el comunismo para la liberacion
del hombre; sin embargo, él discrepa y sostiene que en algin momento lo creyd, pero
que ahora es escéptico o, mejor dicho, ecléctico en politica. Argumenta que las
soluciones a los grandes problemas no seran ideoldgicas, sino pragmaticas, parciales y
progresivas (1984a: 278). Aqui vemos la bisqueda de una nueva postura politica,
aunque niegue que la solucion sea ideoldgica, él la busca y la encuentra en el

liberalismo®.

" En un articulo de EI lenguaje de la pasién, “Bajo el cielo de Jerusalén (Jerusalén, 15 de marzo de
1995), Vargas Llosa recuerda su etapa de transicién ideoldgica alla por 1977, y es consciente que estaba
buscando una nueva ideologia politica: “Yo llevaba entonces algunos afios de reconstruccién intelectual y
politica, luego de haber renunciado a la utopia colectivista y estatista que abracé en mi juventud, y ya
defendia, frente a ésta, como una alternativa mas realista y mas humana, el pragmatismo democrético, y
me asomaba (todavia con mucha desconfianza) al liberalismo...(2009d: 67).
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Miguel Gutiérrez se pregunta ¢a qué se debe este cambo tan radical de Vargas
Llosa al pasar del socialismo al liberalismo? Gutiérrez afirma que el apoyo al
socialismo de Vargas Llosa entre los afios 60 y 65 fue sincero, pero que entré en
contradiccion consigo mismo por varias razones: la ideologia, la extraccién y posicion
de clase, problemas de personalidad y mayores ambiciones. En lo ideolégico, en un
principio, tuvo su etapa “progresista”, fue un liberal de izquierda, pero liberal; y por su
extraccion de clase pertenecia a la mediana burguesia y, que se sumaba, su orgullo de
descendiente de una familia patricia de provincia (2001: 63-66)*. La explicacién de
Gutiérrez se asemeja a la argumentacion de Jean Franco respecto al cambio de Vargas
Llosa (y Octavio Paz) al liberalismo: “la postura conservadora, por no hablar de la
definitiva adhesién a las politicas neoliberales, fue una cristalizaciéon de convicciones ya
presentes en su obra temprana, que se habian endurecido ante los ataques de la
izquierda” (2003: 74). Los argumentos de Gutiérrez y Franco ponen de relieve la clase
social al que pertenece Vargas Llosa como causa de su conversion politica. Gutiérrez
plantea que Vargas Llosa siempre fue un liberal, y era cuestiéon de tiempo para que
dejara el socialismo. Para Franco, el cambio también fue cuestion de tiempo, ya que
considera que sus convicciones neoliberales estaban latentes en sus obras. Y podriamos
decir, en su propia personalidad como individuo perteneciente a una clase social
determinada. Si esta conviccién liberal de Vargas Llosa ya estaba en sus obras y en su
individualidad, es interesante, entonces, analizarla desde la perspectiva de habitus de
Pierre Bourdieu.

Bourdieu afirma que Jean-Paul Sartre, cuando analiza a Flaubert, dice que “no es
la condicién de clase la que determina el individuo, es el sujeto que se determina a partir

de la toma de conciencia, parcial o total, de la verdad objetiva de su condicion de clase”

%% Balmiro Omafia argumenta que el apoyo al socialismo de Vargas Llosa fue emocional, alejado de un
vinculo racional, como si lo manifestara con su nueva postura ideolégica (2001: 40).
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(2007: 29). Esta es la propuesta de Sartre, que Vargas Llosa tomard en su momento
cuando apoya al socialismo inspirado en la Revolucién Cubana y en la definicion del
escritor comprometido. Pero Bourdieu no esta de cuerdo con la propuesta de Sartre,

considera que es al revés:

En resumen, haciendo como si la conciencia no tuviera otros limites que los que
ella se da por la toma de conciencia de sus limites, Sartre contradice el principio
de la teoria del conocimiento de lo social, segin el cual las condiciones objetivas
determinan las practicas y los limites mismos de la experiencia que el individuo

puede tener de sus practicas y de las condiciones que las determinan (ibid.: 30).

Vargas Llosa al convertirse en un liberal, no hace mas que actuar de acuerdo a sus
condiciones objetivas y a sus sistemas de disposiciones a actuar. Al apoyar el socialismo
no toma conciencia de clase, como resumimos en varios articulos de Contra viento y
marea, y tampoco toma conciencia (en un principio) para apoyar el liberalismo, sino
que sus practicas intelectuales y su posicionamiento politico definitivo se deben a su

habitus que se define como:

El principio unificador y generador de todas las practicas y, en particular, de esas
orientaciones que se describen comunmente como “elecciones” de la
“vocacion”, cuando no como efectos de la “toma de conciencia”, no es otra cosa
que el habitus [sic], sistemas de disposiciones inconscientes, que es el producto
de la interiorizacién de las estructuras objetivas y que, en tanto que lugar

geométrico de los determinismos objetivos y de una determinacién del porvenir
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objetivo y de las esperanzas subjetivas, tiende a producir practicas y, por ello,

carreras objetivamente ajustadas a las estructuras objetivas (ibid.: 42).

El escritor peruano percibe el mundo y acttia en él desde su posicion de clase al cual
pertenece: la clase media peruana o la burguesia en la que se cri6. De tal manera que su
adhesion al socialismo fue una efimera solidaridad en boga en los afios sesenta-setenta,
estaba siguiendo la illusio, porque estaba en plena formacién de su imagen de escritor e
intelectual, cuya forma de hacerla era estando a favor de las revoluciones, de Cuba y
asumiendo la figura del intelectual progresista; pero se distancié de ésta por una
cuestion de habitus.” Esta hipotesis se refuerza con sus memorias El pez en el agua:
desde el primer capitulo, como una forma de posicionamiento social y revancha hacia
los peruanos que no le dieron su voto como candidato presidencial, ubica a su familia
materna, con la que se cri6 y que considera la tnica, en la burguesia, y a la de su padre
en ese conglomerado de la sociedad peruana de prejuiciosos y empobrecidos, lleno de
rencores. Siguiendo esta senda, al explicar el fracaso matrimonial de sus padres -se
separaron a los cinco meses y medio de matrimonio-, rememora la explicacion de la
familia materna y de su madre: el mal caracter de Ernesto J. Vargas, padre de Vargas
Llosa, y sus celos endemoniados. Pero el hijo tiene otra hipdtesis: fueron el
resentimiento y los complejos sociales de Ernesto lo que hizo fracasar el matrimonio,
“porque Ernesto J. Vargas, pese a su piel blanca, sus ojos claros y su apuesta figura,
pertenecia —o sinti6 siempre que pertenecia, lo que es lo mismo- a una familia
socialmente inferior a la de su mujer” (1993: 11). El prejuicio y el complejo social del
padre debido a su condicion social inferior los extrapola a la sociedad peruana, de quien

dice que se caracteriza por su heterogeneidad de razas y desigualdades sociales que

% Para Gutiérrez es por oportunismo, problemas de personalidad y toma de conciencia de clase, y para
Franco, sobre todo, una toma de conciencia que ya estaba latente en sus obras tempranas.
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conllevan a que los términos blanco y cholo digan mas que raza o etnia. Estos términos
sitdan al individuo social y econémicamente, y estos factores son determinantes de
clasificacion. Pero esta clasificacion es flexible, por lo tanto se es cholo o blanco (y sus
intermedios mestizo, indio, africano y asiatico) de alguien de acuerdo a las
circunstancias y destinos particulares. Consecuencia de esta nomenclatura, los
prejuicios y sentimientos (desdén, desprecio, envidia, rencor y admiracioén) conllevan a
la explicacién de los conflictos y frustraciones peruanas. Sin embargo, los prejuicios y
sentimientos son claros en algunos casos, pero en la mayoria son inconscientes, que no
podria llamarse hipdcritas. Las palabras de Vargas Llosa no s6lo sirven para analizar a la
sociedad peruana y a sus individuos, sino a él mismo: “La mayoria de las veces es
inconsciente, nace de un yo recéndito y ciego a la razon, se mama con la leche materna
y empieza a formalizarse desde los primeros vagidos y balbuceos del peruano” (ibid.:
12). Y concluye que eso fue probablemente el caso de su padre, hombre venido de un
hogar pobre y sin abolengo y sintiéndose inferior socialmente. En contraposicién, define

a su familia materna:

De algiin modo y por una complicada razon, la familia de mi madre [a quien
Vargas Llosa considera la tinica] lleg6 a representar para él [Ernesto J. Vargas, su
padre] lo que nunca tuvo o lo que su familia perdié —la estabilidad de un hogar
burgués, el firme tramado de relaciones con otras familias semejantes, el
referente de una tradiciéon y un cierto distintivo social- y, como consecuencia,
concibié hacia esa familia una animadversiébn que emergia con cualquier
pretexto y se volcaba en improperios contra los Llosa en sus ataques de rabia. En
verdad, estos sentimientos tenian muy poco sustento ya en aquella época

-mediados de los afios treinta-, pues la familia Llosa, que habia sido, desde que
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llegé a Arequipa el primero de la estirpe —el maese de campo don Juan de la
Llosa y Llaguno-, acomodada y con infulas aristocraticas, habia venido
decayendo hasta ser, en la generacion de mi abuelo, una familia arequipefia de
clase media de modestos recursos. Eso si, bien relacionada y firmemente

establecida en el mundillo de la solidad (ibid.: 13-14).

Como en algunas autofiguraciones de autor, el mito de la estirpe y la genealogia esta
presente en el escritor peruano, quien se ubica en esta familia de abolengo y burguesa.
Raymond Williams hace un recorrido sobre la politica de Vargas Llosa partiendo
de su biografia y la historia. Plantea que para entender la politica del escritor peruano,
es necesario tomar en cuenta cinco factores o experiencias: el primero, proviene de una
familia conservadora y tradicional arequipefia. Esta fue su primera influencia politica.
La segunda, la obra de Jean-Paul Sartre en los afios 50 y su ideal del “compromiso del
escritor”. La tercera, la dictadura del general Manuel Arturo Odria entre los afios 1948 y
1956 en Pert, que explica su permanente lucha por la libertad de expresion. El cuarto, la
Revolucion Cubana que fue el momento que mas politizé a Vargas Llosa. Y el quinto y
ultimo factor o experiencia fueron sus lecturas politicas a inicios de los afios 80 en el
Washington DC, donde empez6 a formarse como liberal clasico a través de la guia de
escritores como Friedrich Hayek. Respecto a la vision econémica del escritor peruano,
ley6 a Isaiah Berlin y Milton Friedman (2003: 15-37). Williams concluye que estos
cinco factores permiten entender los cambios politicos de Vargas Llosa, y que su
politica es una critica independiente. Pero, como mencionamos anteriormente, fue el
habitus lo que determin6 el cambio politico de Vargas Llosa, que Williams no lo dice

directamente, sin embargo, lo da a entender:
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¢Qué hay en su formacion que pueda ayudarnos a entender a fondo sus
posiciones politicas? Creo que, fundamentalmente, lo que sugeri al principio
acerca de su formacion familiar inicial, completamente distinta a la de, por
ejemplo, Carlos Fuentes y Garcia Marquez, y esto explica en algo lo que parece
un cambio tan radical, a primera vista, de Vargas Llosa en los afios 80. Ademas
de ese afio en Washington leyendo a los criticos, académicos y tedricos que

mencioné anteriormente, especialmente a Hayek y Popper (ibid.: 36).

No debe sorprendernos el cambio politico de Vargas Llosa si uno conoce este pasado
familiar burgués que estaba latente en su formacién como individuo® e intelectual. Era
una cuestién de tiempo para que el impetu socialista fuera relegado y reemplazado por
una postura liberal: era una cuestion de hdbitus®. Ademas, Vargas Llosa al abandonar
su postura socialista, ya era poseedor de un capital cultural que le daba poder en el
campo literario que le permitia determinar su esfera de lo posible, que al principio fue el
distanciamiento de la izquierda latinoamericana y el socialismo, y después su apego al
liberalismo.

Las lecturas sistematicas de escritores liberales que hace Vargas Llosa a partir de
los afios 80 se manifiestan desde el 78%. En su articulo “Cambridge y la irrealidad”

(abril de 1978) elogia las condiciones afortunadas de los estudiantes de la universidad

% Cuando Vargas Llosa empieza a defender su postura liberal, no tiene inconveniente en afirmar el origen
burgués de su familia y procedencia, que antafio no lo manifestaba tan abiertamente. En un articulo de
1983, dice: “Los muchachos de clases privilegiadas a los pobres no los velamos y ni siquiera nos
dabamos cuenta de su existencia: ellos estaban alla, en sus barrios, sitios peligrosos y remotos donde, al
parecer, habia crimenes” (2009j: 35). En cambio, cuando fue entrevistado por Luis Harss (las entrevistas
las hizo entre septiembre de 1964 y agosto de 1966), no s6lo manifiesta su orientacién marxista, sino que
se ubica alejado de la burguesia limefia (2012: 324).

® Paril Llaque afirma que Vargas Llosa siempre fue un liberal, y que su trayectoria ideoldgica se presento:
primero, una ideologia liberal confundida con el socialismo; segundo, un liberalismo tibio, mas ético,
moral e individualista que politico y econémico y, finalmente, se consolida su liberalismo de forma
explicita (1997).

62 Estas lecturas y aprendizajes de escritores liberales viene a reforzar la hipétesis de Balmiro Omafia al
afirmar que el liberalismo de Vargas Llosa se manifiesta racional en su pensamiento y su andlisis mas
razonado y dialécticos. Diferente a su expresion emocional, alegre y optimista de su postura socialista
(1987: 145).
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de Cambridge y la actitud apolitica de sus estudiantes, que es preferible a lo contrario,
como sucede en las universidades peruanas, donde sus estudiantes se forman so6lo para
ser “buenos militantes politicos y nada mas que eso” (1984a: 282). Los estudiantes de
Cambridge, ademas, gozan de las visitas de ilustres intelectuales, como Karl Popper, a
quien Vargas Llosa no pudo ver porque las entradas se habian agotado dos mese antes.
Esta mencion al autor de La sociedad abierta y sus enemigos no es gratuita, porque se
percibe la influencia de Popper al criticar a la izquierda latinoamericana. A la vez, se
presenta lo que sera una constante, desde entonces, en el escritor peruano: el elogio de
una institucion europea y Europa, ardiente defensor de los EEUU y critico de los paises
latinoamericanos.

La postura liberal de Vargas Llosa va intensificandose con el paso del tiempo,
sus criticas son mas explicitas y feroces. En “Libertad de informacién y derecho de
critica” (version grabada de una charla en Accion Popular en julio de 1978, que publicé
la revista Oiga.) defiende la libertad de expresion y el derecho de critica como el bien
primero que debe conquistar una sociedad si realmente quiere solucionar sus demas
problemas. Para argumentar su postura define lo que entiende por libertad: “hay
libertad de informacion en una sociedad cuando en ella los ciudadanos, a través de los
distintos medios de comunicacién, puede criticar al poder, o mejor dicho, a los
poderes”® (ibid.: 287). Da ejemplos de algunos paises que se encuentran en las
antipodas de este tipo de libertad, como los paises socialistas. Ellos no tienen libertad de
expresion, y enfatiza esta afirmacion a través de una confesién personal: de joven

estuvo cerca del marxismo, pero luego se decepcion6 de él porque:

los métodos y las politicas inspiradas en él [el marxismo] para corregir las

injusticias son mucho menos eficaces para conseguirlo que aquellas doctrinas y

% Las cursivas son del texto.
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filosofias liberales y democraticas —es decir, aquellas que no sacrifican la
libertad en nombre de la justicia- de los sistemas que han hecho lo que son hoy a
los paises de justicia social mas avanzados —es decir de hombres iguales, mas

cultos y mas libres- del mundo, como Suecia o como Israel.” (ibid.: 288).

Aunque reconoce, en este momento, que los paises socialistas han hecho muchas cosas
positivas en el ambito de la alfabetizacion y la educacion, la salud, el deporte y la
popularizacion de la cultura. Manifiesta que como escritor esta agradecido con los
paises socialistas como la URSS, Polonia o Hungria por las traducciones de sus novelas
y las numerosas ediciones.

En este articulo va desplegando sus propuestas liberales al afirmar que la
empresa privada de los medios de comunicacion garantiza la libertad de expresién, y no
estando en las manos del estado — ejemplifica su postura como intelectual que se opuso
a la “socializaciéon” de los medios de comunicacion en Pert durante el gobierno de Juan
Velasco Alvarado-, porque es la independencia econémica la que garantiza la
independencia para informar y criticar; y menciona dos veces a Jean-Francois Revel
para apoyar su tesis de la libertad de expresion. Libertad que no sélo lo mide en
términos materiales, también en términos morales y culturales.

La confesion personal, la anécdota y el recuerdo son algunas de las
caracteristicas del escritor peruano en esta nueva etapa ideoldgica. Caracteristicas que
estan presentes con mayor intensidad en Desafios a la libertad, pero en Contra viento y
marea ya va explorando el recuerdo personal como una forma de iniciar sus articulos.
Como en “Ganar batallas, no la guerra” (Palabras leidas en la Gran Sinagoga de Lima
el 10 de octubre de 1978, con motivo de la recepcion del Premio de Derechos Humanos

otorgado por el Consejo Judio Latinoamericano en 1977). En este articulo critica a los
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hombres cultos que se vuelven cémplices de las mayores atrocidades contra los
derechos humanos. Enjuicia a algunos escritores por sus posiciones politicas, como a
Jorge Luis Borges por defender las dictaduras de su pais y de Chile. También juzga a
Julio Cortazar por hacer la distincion entre dos tipos de injusticias: la que se comete en
un pais socialista, que vendria hacer un “accidente de ruta”; y el que se comete en un
pais capitalista o imperialista, que vendria hacer de una inhumanidad esencial. Critica a
los intelectuales que callan o dan su beneplacito cuando se cometen crimenes en nombre
del socialismo, sin embargo, se muestran coléricos y euféricos cuando los cometen los
gobiernos capitalistas. Nuevamente vemos un ataque constante a los intelectuales de
izquierda o que apoyan a gobiernos socialistas, y se avala en Octavio Paz para reforzar
su argumento: “Aquellos que por vocacion y por misién expresan la conciencia critica
de una sociedad, los intelectuales, han revelado durante estos ultimos afios una
frivolidad moral y politica no menos escandalosa que la de los gobernantes de
Occidente.” (ibid.: 312). Vemos a Vargas Llosa que va cambiando su pléyade de
referentes literarios e intelectuales, de quines se valdra, como cita de autoridad, para
reforzar sus argumentos.

Las criticas a los intelectuales y gobiernos de izquierda y a la prédica
revolucionaria son una constante en Vargas Llosa, su ataque es sistematico. Sus
influencias intelectuales de su etapa socialista son bajadas del pedestal, se vuelve un
parricida. Sartre, uno de sus tutores ideol6gicos en su etapa socialista, es uno de ellos.
En “Sartre, veinte afios después” (Lima, diciembre de 1978) nos recuerda que leyé
Situaciones, II en 1953, y que este libro le sirvi6 para argumentar su posicién respecto
al escritor comprometido durante aproximadamente diez afios (la influencia de Sartre se
manifiesta hasta 1965), pero que después fue desilusionandolo, y que ahora, veinte afios

después, al releerlo, le sorprende su feroz arbitrariedad, porque desde el punto de vista
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de Sartre, en este libro, la poesia no puede comprometerse socialmente, y tampoco el
teatro. Pero la falacia del libro radica en que en su andlisis lo irracional no encaja, y
Vargas Llosa discrepa y plantea su propio punto de vista: lo irracional es fundamental en
la escritura, porque no solo esta presente lo consciente, el inconsciente es parte de ella.
En parte, este punto de vista estético, es lo que mas adelante elaborara bajo el rétulo de
“la verdad de las mentiras”, porque al nombrar algo se lo modifica y tergiversa.

En otro articulo, “El mandarin” (Washington, mayo-junio 1980), la critica a
Sartre es mas contundente. Escribe este articulo al poco tiempo de haber fallecido el
escritor francés, de quien dice que no perdurara su obra ficcional, porque, entre sus
muchas limitaciones, una fue enemistar al discipulo contra el humor, aunque nunca lo
dijo, se deduce de sus cuentos, novelas y dramas. Pero la mas grave fue su desinterés

por la poesia. Para el escritor peruano la obra Sartre perecera porque:

la literatura de creacion que prevalece es aquella en las que las ideas encarnan en
las conductas y los sentimientos de los personajes, en tanto que, en su caso,
sucedia al revés: las ideas devoraban la vida, desencarnaban a las personas, el

mundo parecia un mero pretexto para formularlas (ibid.: 390).

Sin embargo, la obra ensayistica de Sartre prevalecera. El escritor peruano hace un
recorrido sobre los ensayos de Sartre, particularmente valora la libertad como el eje de

su filosofia para llegar a una afirmacién sobre el autor francés: el intelectual mandarin:

Es decir, alguien que ejerce un magisterio mas alla de lo que sabe, de lo escribe
y aun de lo que dice, un hombre al que una vasta audiencia confiere el poder de
legislar sobre asuntos que van desde las grandes cuestiones morales, culturales y

politicas hasta las mas triviales. Sabio, oraculo, sacerdote, mentor, caudillo,
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maestro, padre, el mandarin contamina su tiempo con ideas, gestos, actitudes,
expresiones, que, aunque originalmente suyos, o a veces sélo percibidos como
suyos, pasan luego a ser propiedad publica, a disolverse en la vida de los otros

(ibid.: 398)*.

Vemos la caida de uno de sus padres ideoldgicos. Sartre ya no es un referente en el
sistema de pensamientos de Vargas Llosa, al contrario, ahora son los intelectuales mas
afines con su prédica libertaria. Asi empezara a manifestarse en su autofiguracion (o
evolucion como sefiala Ricardo Gonzalez Vigil) al escribir el prélogo de Entre Sartre y
Camus (1981) publicado en Contra viento y marea: “mostrar el itinerario de un
latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual deslumbrado por la inteligencia y
los vaivenes dialécticos de Sartre y termind abrazando el reformismo libertario de
Camus” (1984a: 11).

El intelectual Vargas Llosa se muestra atento y vigilante de los sistemas de
gobierno. No duda en afirmar que el socialismo es el mayor engafio de la historia y los
intelectuales que los respaldan complices de sus atrocidades. El intelectual, en general,
y el peruano, en particular, son motivos de uno de sus articulos mas enjundiosos sobre el
tema, que también sera titulo de uno de los capitulos de sus memorias: “El intelectual
barato I, IT y III” (Lima, enero de 1979, I-II; y mayo de 1979, III). La concepcién que
tiene Vargas Llosa sobre el intelectual peruano, que apoya movimientos de izquierda, es
que antafio era el valuarte de la coherencia entre la teoria y la practica de los valores en
la sociedad peruana, pero todo esto fue imaginario, porque cuando se le dio la
oportunidad de estar cerca del poder lo tomaron. Asi sucedi6 cuando el general Juan

Velasco Alvarado tomo6 los diarios, en julio de 1974, para darselos al pueblo, y al

% Ta lectura que hace Vargas Llosa sobre Sartre es similar a la que hace Bourdieu en Las reglas del arte.
El primero lo llama “mandarin” y, el segundo, “intelectual total”.
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despedir a todos los periodistas contrarios al régimen, los intelectuales fueron
convocados y todos corrieron como borregos, sea literatos, juristas, filosofos y
socidlogos. El ensayista se pregunta ¢qué fue lo que mantuvo a los intelectuales jovenes
y ya consagrados a apoyar a este régimen a través de sus diarios cumpliendo la funcion
de propagandistas del régimen de turno? El apetito de poder: “Mandar, ejercer
influencia sobre los demas, decidir el movimiento de los hechos, participar en ese
mecanismo que ordena y desenvuelve la historia, es la mas fuerte de las tentaciones para
un intelectual.” (ibid.: 335).

Vargas Llosa censura al intelectual progresista que ataca el imperialismo y el
capitalismo, sin embargo, va a vivir a esos paises que critica con becas o de profesor
visitante. Estas contradicciones del intelectual son penosas, porque “si la norma de vida
de los intelectuales es la deshonestidad moral, es casi fatidico, que el resultado sea un
pensamiento confuso e inauténtico, un arte sin osadia ni originalidad, una ciencia pobre”
(ibid.: 337). A la vez predica el liberalismo, vitupera de los revolucionarios y las
conquistas ganadas por la izquierda, como la gratuidad de la ensefianza, como se lee en
“Reflexiones sobre una moribunda” (Lima, diciembre de 1979), donde cuenta una
anécdota en Italia: lo buscaron para dar una charla en la universidad de Turin, pensando
que iba para hablar como novelista. Al llegar se da con la ingrata sorpresa que la
universidad estaba tomada por sus estudiantes y que lo estaban esperando: llegaba el
dirigente revolucionario latinoamericano. Esta anécdota le sirve para hablar de la crisis
en la que se encuentran las universidades europeas y las latinoamericanas, que le da la
excusa para afirmar que la educacién de calidad sélo se logra cuando la sociedad asume
el compromiso de pagar por ella de acuerdo a los ingresos familiares (critica la
gratuidad de la ensefianza conquistada por la Reforma Universitaria), y cuya funcién es

la de formar profesionales y no revolucionarios, como lo afirma el soci6logo brasilefio
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Darcy Ribeiro, quien declara que la universidad debe llevar adelante el proceso
revolucionario en curso.

La elogiada Cuba de antafio también esta en las criticas actuales. Si bien ha
logrado la mayor igualdad entre sus ciudadanos, lo ha hecho en desmedro de la libertad
de su gente, porque para Vargas Llosa el ideal de igualdad y libertad no son compatibles
en una sociedad. En su articulo “Los diez mil cubanos” (Washington, abril 1980) afirma
que en Cuba la vida individual, familiar, profesional y cultural estd controlada por el
Estado. Estas ideas sobre la libertad social e individual las toma de uno de sus nuevos
referentes ideolégicos: Isaiah Berlin. En “Isaiah Berlin, un héroe de nuestro tiempo”
(Washington, noviembre 1980), plantea, partiendo de las premisas de éste, que las ideas
deben someterse a la realidad cuando entran en contradiccién con ésta; que los grandes
cambios llevan a los totalitarismos, por lo tanto es preferible los logros parciales a
proyectos quiméricos. De Isaiah Berlin también tomard la concepciéon de las dos
libertades, que podrian resumirse de la siguiente manera: libertad negativa (individual) y
positiva (social). Esta tltima es la que los totalitarismos de derecha e izquierda toman

para establecer sus politicas sociales, porque:

Ellas parten del convencimiento de que en cada persona hay, ademas del
individuo particular y distinto, algo mas importante, un “yo” social idéntico, que
aspira a realizar un ideal colectivo, solidario, que se hara realidad en un futuro
dado y al que debe ser sacrificado todo lo que lo impide u obstruye.” (ibid.:

416).

Este punto de vista Vargas Llosa lo repetira constantemente en sus articulos a partir de

los 80.
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El distanciamiento de Vargas Llosa de la izquierda y su apego a las ideas
liberales en los afios 80 fue una constante en los intelectuales latinoamericanos. Los
intelectuales, en todo el mundo, habian abandonado su posicion marxista y
revolucionaria hacia posiciones mas cémodas con la profesiéon y la “ahora invocada
lucha contra el “estatismo” se haria en nombre de una “quimera sociedad civil””
(Mansilla, 2003: 33). Los temas de los articulos del intelectual peruano se centran en los
siguientes: gobiernos autoritarios, declive de las revoluciones, obstaculos al desarrollo
(nacionalismo, populismo, indigenismo, corrupcién), defensa de la democracia y del
liberalismo y, finalmente, el arte y la literatura latinoamericanas. Rétulos que sirven
para graficar una parte de la trayectoria del intelectual liberal Vargas Llosa, planteada
por Carlos Granés a través del indice de Sables y utopias. Visiones de América Latina
(2009); tnico libro de Vargas Llosa, donde la seleccion de articulos no fue realizada por
él mismo, sino por Granés. Este plantea una seleccién de temas de los articulos sin
seguir un orden cronolégico, como acostumbra hacer Vargas Llosa en sus libros de
ensayos periodisticos. Los articulos que aparecen en el libro dan cuenta del recorrido del
intelectual peruano a través de sus diferentes posiciones frente a los tipos de gobierno en
América Latina. Desde su encanto de la Revolucién Cubana y su posterior rechazo al
gobierno de Fidel Castro. Muchos de los articulos aqui expuestos ya habian sido
publicados en otros libros, pero no siguiendo un hilo conductor tematico.

Granés -en el prologo del libro- hace una sintesis del recorrido intelectual de
Vargas Llosa desde su apoyo y desencanto de los sistemas socialistas hasta su apego al
discurso liberal en los 80. Pero este cambio s6lo se dio en los métodos y no en las metas
(2009: 15). Aunque esta perspectiva repite lo que Vargas Llosa argumenta en los 80

cuando empieza a criticar a la izquierda: el fin no justifica los medios.
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A partir de inicios de los ochenta, después de su estancia en Estados Unidos, los
articulos del intelectual peruano estaran impregnados de las lecturas que hace de los
intelectuales y fildsofos liberales. Es mas, sus articulos datan el lugar y la fecha de
produccion: Washington, 1980. Los articulos que van desde este periodo tienen algunas
caracteristicas particulares que no se presentan en articulos precedentes, pero si,
particularmente, en Desafios a la libertad.

Sus colaboraciones después de su fracaso como candidato a Presidente de Perti
se caracterizan por su: caracter testimonial; uso de sentencias y proverbios; dialéctica;
pensamiento antinémico, perspectiva eurocentrista; elogio, con tendencia a la apologia,
de los Estados Unidos; enaltecimiento de personalidades politicas e intelectuales
liberales y critica implacable a América Latina.

“El pais de las mil caras” (agosto, 1983) es un articulo que bien podria incluirse
en sus memorias o autobiografia, porque hace un recorrido autobiografico desde su
infancia, adolescencia y juventud relacionandolo con sus estadias en las ciudades
peruanas de Piura y Lima. Caracteriza la costa, la sierra y la costa peruanas, y cémo
esas regiones estan presentes en sus obras. Aqui también vemos su rechazo al Incario, y
podria deducirse su desencanto de la obra de José Maria Arguedas respecto al mundo
indigena, porque fue todo lo contrario a la libertad individual que Vargas Llosa valora.
La critica al Incario es, simultdneamente, una censura a los gobiernos populares,
estatistas y autoritarios: “una sociedad regimentada y burocratica, de hombres-
hormigas, en los que un rodillo compresor omnipotente anulé toda personalidad
individual” (2009j: 31).

Las opiniones literarias, sociales e ideoldgicas estan matizadas por el prisma de
su nueva postura liberal. Sus permanentes a taques a la izquierda seran motivos de

respuestas y polémicas con escritores que nunca abandonaron la izquierda. En su
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articulo “Entre tocayos” (mayo, 1984), responde a Mario Benedetti sobre los
comentarios que éste habia hecho en el diario EI pais (9 de abril de 1984), donde critica
las afirmaciones de Vargas Llosa hechas en la revista italiana Panorama, donde habl6
sobre el intelectual. El escritor peruano retoma algunas ideas vertidas en la entrevista
que dio a la revista italiana, y una de ellas es la del intelectual, a quien considera como
el factor del subdesarrollo politico de Latinoamérica, porque no tiene la valentia de
enfrentarse a los dogmas ideoldgicos y se mantiene conforme en una actitud de
propagandista. Para Vargas Llosa un ejemplo de ese tipo de intelectual es Pablo Neruda,
quien nunca critico los crimenes del estalinismo ni produjo ningtin dilema ético, como
si se dio en otros artistas. Otro ejemplo que cita es el caso de Alejo Carpentier, quien se
dedico, en su comodo cargo diplomatico, a repetir los dictimenes del gobierno al que
servia. Estos dos ejemplos le sirven para definir el rol del intelectual latinoamericano,

ya que sus problemas particulares requieren de €él una participacion activa®:

En América Latina un escritor no es solo un escritor. Debido a la naturaleza de
nuestros problemas, a una tradiciéon muy arraigada, a que contamos con tribunas
y modos de haceros escuchar, es también, alguien de quien se espera una
contribucion activa en la solucion de los problemas. Puede ser ingenuo y errado.
Seria mas cémodo para nosotros, sin duda, que en América Latina se viera en el
escritor alguien cuya funcion exclusiva es entretener o hechizar con sus libros.
Pero Benedetti y yo sabemos que no es asi; que también se espera de nosotros —
mas, se Nos exige- pronunciarnos continuamente sobre lo que ocurre y que

ayudemos a tomar posicién a los demas (ibid.: 279-280).

% En el prologo de El lenguaje de la pasién manifiesta similar actitud del intelectual frente a la realidad.
Aqui dice que sus articulos periodisticos “me sirven para sentirme inmerso en la vida de la calle y de mi
tiempo” (2009d: 9). Vemos a un intelectual atento al discurrir de la vida.
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Esta definicion del rol del intelectual Vargas Llosa la asume desde su etapa socialista,
aunque en su etapa liberal marca mas su independencia frente a los gobiernos, a pesar
de que no sera del todo coherente. A Neruda y Carpentier les critica no haber actuado
con la libertad ni con la independencia politica, como si lo son cuando escriben
ficciones, porque el primer deber del intelectual es ser libre.

Este rol del intelectual que interviene publicamente, como una exigencia de la
sociedad, sera el motivo por el cual inicia una carrera politica como candidato a la
presidencia de Perd. ;Cémo se involucré Vargas Llosa en la politica profesional? ;Por
qué abandond la escritura para dedicarse a la politica? Este serd motivo de un capitulo
posterior, donde nos centraremos en su autobiografia El pez en el agua. Pero previa a su
candidatura a la presidencia de Pert, Vargas Llosa se inmiscuyé en la politica peruana al
aceptar ser presidente® de la Comisién Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, una
comunidad andina en la provincia de Huanta, Ayacucho. La comision tenia por finalidad
“llevar adelante las investigaciones que juzgue convenientes y emitir un informe sobre
los antecedentes, los hechos y consecuencias que tuvieron lugar en la comunidad de
Uchuraccay, ocasionando la muerte de ocho miembros del periodismo nacional” (citado
en Vargas Llosa, 1990: 87). Después de las investigaciones, la comision presentd un
Informe Sobre Uchuraccay®”, cuyas conclusiones generaron mucha polémica. La
acusaciéon principal que plantea el Informe es que la comunidad confundi6 a los
periodistas con terroristas, sin sospechar su verdadera condicién. De ahi que la

conclusion principal del Informe dice que:

% Los otros dos integrantes fueron Abrahan Guzmén Figueroa y Mario Castro Arenas. El Informe fue
redactado por Mario vargas Llosa, pero discutido y aprobado por los miembros de la Comisién
investigadora y sus asesores.

%7 El Informe, publicado en Contra viento y marea III, fue presentado al presidente Fernando Belatnde
Terry en marzo de 1993, un mes después de los sucesos. El nombre completo del informe es Informe de la
Comisién Especial Investigadora de los sucesos de Uchuraccay.
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La comision Investigadora ha llegado a la conviccién absoluta® de que hay una
responsabilidad compartida por toda la comunidad de Uchuraccay y, sin duda,
por todas las comunidades iquichanas que, reunidas en asamblea, decidieron
enfrentar a los senderistas y darles muertes, en el asesinato de los periodistas,
aunque sélo unos cuantos de ellos participaron en el hecho fisico de la matanza

(1990: 112-113).

Entre las criticas que recibid el Informe figura que la comisioén fue un instrumento del
Gobierno para encubrir su responsabilidad frente a los sucesos®. Sobre el Informe nos
interesa la posicién que adopta Vargas Llosa para presidir dicha Comision, porque la
razén que esgrime es la misma que adopta para incursionar en la politica profesional
como candidato a la presidencia de Pert y en sus posteriores intervenciones publicas:
una razon ética y moral. Aunque esta razén se manifiesta y deduce desde el mismo
Informe, asi cdmo su critica a la izquierda latinoamericana que también aparece en

muchos de sus articulos periodisticos:

La matanza de los periodistas ha venido a recordar draméaticamente al pais que
un sistema democratico no puede olvidar jamas, ni siquiera cuando lucha por su
supervivencia, que su superioridad moral sobre los sistemas autoritarios y
totalitarios radica en que, en su caso, como dijo Albert Camus, son los métodos

los que justifican los fines (1990: 119).

% Las cursivas son del texto.

% Entre las criticas al Informe podemos mencionar: que hizo énfasis en una interpretacién antropoldgica
o etnogréfica, sin tomar en cuenta las razones histéricas o politicas de la violencia La ferocidad y
beligerancia ancestral (prehispanica) de la etnia iquichana cuando se siente amenazada, pero en realidad
dicha etnia no existié antes del siglo XIX; las diferencias culturales entre un “Perud oficial” y un “Perd
profundo”; la esencialidad de la cultura andina como un mundo cerrada (ajena a la democracia, los
sistemas judiciales, su condicién premoderna, etc.) y que el Informe plantea un lugar de enunciacién
pedagogico y autoritario (De Vivanco, 2011: 22-24).
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Esta posicién moral la repite en las entrevistas que da después de presentar el Informe y
la polémica que gener6 la creacion de la Comision, que Vargas Llosa defiende, porque
“La existencia de la comision se justifica sobre todo por razones morales, aunque quiza
juridicamente pueda ser cuestionada, pero hay una razon ética y esa razén ética es la que
me llevo a aceptar este encargo” (1990, 144). Desde esta perspectiva, el intelectual
peruano inicia sus intervenciones publicas y politicas por una cuestion moral, y ésta sera
su autofiguracion recurrente en sus articulos periodisticos y su autobiografia, donde
particularmente también expondra sus argumentos liberales.

Si bien Vargas Llosa plasma sus ideas liberales en su autobiografia, son sus
articulos periodisticos los que mas claramente exponen sus argumentos liberales,

especificamente en Desafios a la Libertad.

Desafios a la libertad

Desafios a la libertad (1994), al igual que Contra viento y marea, es la
recopilacion de los articulos periodisticos de Vargas Llosa publicados en su columna de
opinién en el diario El Pais, de Madrid, entre noviembre de 1990 y enero de 1994. En

este libro, en el prélogo, nos dice la intencion de esta publicacion:

Los he reunido en razén de su consanguinidad tematica. Todos ellos se refieren a
los desafios a la cultura de la libertad que han surgido con el poscomunismo y
critican el nacionalismo y sus mil caras insidiosas —desde la, en apariencia,

inocente “excepcion cultural” hasta la sanguinaria de la “limpieza étnica”-, los

integrismos religiosos y los nuevos intentos para restablecer la tradicion
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autoritaria en América Latina (exitosos en el Pert y fracasados, por ahora, al
menos, en Guatemala y Venezuela).

Otros asuntos recurrentes en ellos son la defensa del internacionalismo,
camino de civilizacion”, y de la opcion liberal como una alianza simultanea e
indivisible de democracia politica y libertad econémica, en contra de quienes
las separan y pretenden escalonarlas, sosteniendo que para los paises del tercer
mundo y los ex socialistas el desarrollo solo sera posible sacrificando la

democracia o posponiéndola (2009a: 9).

Vargas Llosa en este libro, y previamente en El pez en el agua, aparece como
una figura, en el escenario publico, disputandose el monopolio de la representacion
legitima de la realidad (Reguillo, 2007: 91). Cuyos parametros de valoracion se fundan
en antinomias basicas, como blanco-negro, justo-injusto, bueno-malo, culto-inculto,
rico-pobre, ganar-perder, paz-guerra. Estas antinomias le sirven para analizar diferentes
aspectos de la vida social, politica, econémica, cultural, individual, etc. Los que no se
ajustan a su punto de vista, estan en las antipodas, claro que su postura se manifiesta
como la correcta y tnica posible, por ejemplo, cuando se expresa en su articulo “Los
pacifistas” (Londres, 13 de febrero de 1991), quines estan en contra de la guerra que
estan librando los aliados contra Sadam Husein: “quienes quieren atar las manos de los
aliados y sacarlos del Golfo como sea no luchan por la paz” (2009a: 32). Por lo tanto,
luchan por la guerra. O mas adelante cuando argumenta que los paises son soberanos de
elegir su tipo de gobierno, aunque muchos han elegido la “barbarie”, pero estan en su
derecho, porque la “civilizacion” no es impuesta. El término “barbarie” es uno de los

términos predilectos de Vargas Llosa, que lo utiliza desde el prélogo del libro. Pero su

7 Desde el inicio del libro empieza con su postura antinémica: civilizacién-barbarie.

111



contraparte, “civilizacion”, esta presente para hacer funcionar directa o indirectamente
su antinomia.

El intelectual peruano se apodera del discurso en contra del nacionalismo, la
xenofobia, el racismo y, a la vez, defiende la libertad y la democracia, el libre mercado y
el internacionalismo. Sopesando diferentes contextos politicos y sociales con los
mismos valores, leyes e ideas, de tal manera que su voz se manifiesta como verdad
Unica, sin aceptar discrepancia alguna, configurando una verdad autoritaria y
erigiéndose como verdades universales (Reguillo, 2007: 96). Cuando defiende su
postura lo hace en nombre de la civilizacién y la cultura democratica. En su
argumentacién compara e iguala marxismo, nazismo, totalitarismo y nacionalismo
como fenémenos de origenes y consecuencias semejantes. De ahi que encontremos
sentencias categoricas: “El nacionalismo es la cultura del inculto, la religion del espiritu
de campanario y una cortina de humo detras de la cual anidan el prejuicio, la violencia y
a menudo el racismo (2009a: 48). Sentencia que no es exclusivo de su articulo “El
nacionalismo y la utopia” (Londres, mayo de 1991), sino que se encuentran en varios de
ellos. En consecuencia, las antinomias de Vargas Llosa estan en el horizonte del orden
neoliberal, repartiendo etiquetas que regresan a los sistemas de clasificacién que
establecen la diferencia entre civilizacion y barbarie (Reguillo, 2007: 96).

Desafios a la libertad manifiesta al intelectual que recurre a su experiencia
individual, tnica y particular; el lugar comtin de la primera persona y el testimonio de
un yo (Sarlo, 2000: 29 y Lagmanovich, 1984: 20). Desde el primer articulo encontramos

el predominio del recuerdo del ensayista’: recuerda haberse entrevistado con Margaret

7! Este procedimiento para iniciar sus ensayos también se percibe en El lenguaje de la pasién, donde el
ensayista emplea la siguiente estrategia: “Primero, recrea anecdéticamente una situaciéon que puede ser
diversa. En este sentido tanto la situacion moral de un personaje como un hecho de enorme importancia
social son, para Vargas Llosa, propicios para sacar importantes conclusiones sobre el ser humano. En
segundo lugar, hace una interpretaciéon que rescata de esa anécdota aquello que pueda plantearse
polémicamente. Finalmente, formula una opinién o un juicio de valor cuyo propésito es, segin el propio
Vargas Llosa, “ayudar a mis presuntos lectores a tomar posicién sobre lo que ocurre a su alrededor”
(Valenzuela, 2011: 337).
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Thacher; haber vivido en Paris en la época del General De Gaulle; haber visitado los
paises socialista en las décadas de los sesenta-setenta y su paso por la politica peruana.
Desde la perspectiva del recuerdo, el ensayista adopta una postura de aprobacién o
desaprobacion, como podemos ver en el titulo “Elogio de la dama de hierro” (Londres,
27 de noviembre de 1990) donde exalta la figura de Thacher como ejemplo de la
defensa de la propiedad privada que hace en Gran Bretafia, pero a la vez hace un giro
relacionando un consejo que le dio la primera ministra alemana: relacionarse, en
politica, con personas que comparten las mismas ideas. En el caso de Vargas Llosa, nos
dice que no tuvo oportunidad de rodearse con personas que compartieran sus ideas
politicas cuando fue candidato a la Presidencia de Peru. Esta referencia a su paso por la
politica peruana sera una rememoracion persistente en sus articulos.

En el siguiente articulo, “De Gaulle cumple cien afios” (Londres, 13 de
diciembre de 1990), recurre nuevamente al recuerdo para hacer referencia al tiempo en
el que vivi6 en Paris, para luego relacionarlo, a través del elogio, a la personalidad del
general De Gaulle por combatir el colonialismo. Termina su articulo con una vision
desmoralizadora de la politica, donde se nota la pesadumbre de su frustracién al no

llegar a ser Presidente de Peru:

La intensidad y la excitacién, indispensables para la vida, busquémoslas en otra
parte: en las ciencias, en las artes, en la vida individual, en el amor, en los
deportes, en los viajes, en la religion, en los negocios. En cualquier parte menos

en la politica (2009a: 20).

El escritor peruano nos recordara que su pérdida en las elecciones presidenciales de

Pert se cifr6 en la transparencia y claridad de principios frente a sus electores, y sera
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este mismo argumento lo que manifestara en sus articulos después de salir derrotado
frente a Alberto Fujimori, y posteriormente en su autobiografia de 1993. También
argumenta, en su articulo “Ruidos de sables” (Berlin, febrero de 1992), que la picardia
criolla de los politicos no sirve para hacer reformas liberales en paises democraticos,
que soélo se lograra cuando los candidatos sean transparentes con sus electores desde la
campafia electoral (ibid.: 87). Esta aseveracién es una referencia explicita a Alberto
Fujimori, quien no siguié sus promesas dichas en su campafia electoral de las elecciones
peruanas de 1990. En otro articulo, “Acomodos en el cielo” (Londres, 5 de enero de

1991), repite el mismo argumento sobre su fracaso politico.

¢Es posible ser un politico eficaz sin hacer pasar gato por liebre, sin engafiar a la
gente? Yo lo intenté y creo que fue una de las razones — no la principal- de mi
fracaso. Decir siempre la verdad, en politica, significa dar al adversario no

constrefiido por bridas morales un arma devastadora (ibid.: 42).

Vargas Llosa es consciente que durante su campafa electoral se dirigi6 a una exigua
clase media y no a los miles de pobres que tenia el Pert a fines de los 80. Aunque él no
lo dice, se deduce de sus articulos y su autobiografia. Por ejemplo, a través de una
pareja de amigos que lo ayudaron en su campafia, en “Violencia y ficcion” (Fuschl,
Austria, agosto de 1992), dice: “como muchas otras parejas de clase media, en aquella
ocasién se ilusionaron con la idea de un cambio para su desventurado pais...” (ibid.:
128). El escritor consagrado que incursionaba en politica s6lo se dirigié a esa clase
media o burguesa a la cual siempre pertenecié o creyd pertenecer, que es lo mismo,

utilizando palabras de Vargas Llosa.
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En el articulo “Impresion fugaz de Vaclac Havel” (Praga, abril de 1991) nos
habla de la entrevista que les hicieron a él y Vaclac Havel en la televisién francesa.
Cuando le preguntan a Vargas Llosa si la primavera del 68 en Checoslovaquia tuvo
repercusiones en sus ideas politicas, el escritor peruano responde que si la tuvo, pero en
su conducta y no en sus convicciones, puesto que desde el momento que el Pacto de
Varsovia decidi6 invadir Praga, él se animo a criticar el socialismo, aunque antes ya lo
habia criticado, pero no se animaba a hacerlas publicas, porque en su etapa socialista,
cuando apoyaba a Cuba, habia perdido su independencia para pensar y opinar. En esta
misma entrevista afirma que cuando Cuba apoy®d la intervencion, escribi6 un articulo”™
que lo distanci6 de los intelectuales progresistas y que le devolvié su independencia
como intelectual y que nunca mas lo perdié”. Esto se produjo debido a que el
intelectual gand su libertad que antafio no la tenia en los gobiernos socialistas, y que la
palabra alcanzé su libertad he hizo que se volviera inicua y el escritor frivolo, como lo
plantea en “Acomodos en el cielo” (Londres, 5 de enero de 1991). Para Vargas Llosa el
escritor s6lo es libre en los paises democraticos, sin tomar en cuenta que ellos tienen sus
propios mecanismos de coercion, limitando la participacién de voces disidentes o
ignorandolos en los medios masivos de comunicaciéon formados por conglomerados
monopolicos.

El intelectual peruano afirma que la literatura y el arte en los paises
democraticos y liberales no son peligrosos, que sélo lo son en los paises nazis y
socialistas. Esta declaracién presente en su articulo “Arte degenerado” (Berlin, marzo
de 1992) también se repetira en su articulo “Saul Bellow y los cuentos chinos” (Berlin,
noviembre de 1991), donde su nueva concepcion de la literatura ya no es la del rebelde,

el que despierta las conciencias y ayuda a tomar posicion, que puede cambiar la vida de

72 Cf. “El socialismo y los tanques” en Contra viento y marea.
7 Vargas Llosa repetird, en varias oportunidades, que en su etapa socialista no tuvo la libertad absoluta
para expresarse, y cree que ahora si lo tiene.
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los seres humanos para lograr grandes transformaciones, eso quedd en el pasado, alla
cuando creia en el socialismo, ahora sélo ayuda a vivir y hace de la vida menos violenta
o aburrida (2009a: 79). El caracter de la literatura, ahora, es inofensivo en los paises
que alcanzaron la libertad, ya que contribuye a que la existencia del hombre sea menos
intolerable. Desde esta perspectiva, considera que existen ficciones malignas y
benignas. La primera enriquece la vida del hombre y la segunda la empobrece y genera
violencia, como el prejuicio, el racismo, la xenofobia, el totalitarismo (ibid.: 154). Bajo
esta premisa puede entenderse su cambio respecto a las ficciones de José Maria
Arguedas, que estarian en las ficciones malignas, y los autores que él admira y la
literatura que hace serian ficciones benignas.

Si hay ficciones malas y buenas desde el punto de vista ético y moral, entonces,
el escritor (el intelectual) al escribir lo hace de forma responsable (ibid.: 208), como en
cualquier accion humana. De este modo, Vargas Llosa plantea que el intelectual tiene

algunas caracteristicas, y lo dice a través de la definicién de Saul Bellow:

Como Gersbach, Bellow ha visto en la obra de ciertos pensadores y artistas el
derrotero de la civilizacién, las fuerzas motrices de un largo proceso de
humanizacion de la vida, en el que el hombre ha ido superando el estado de
naturaleza, adquiriendo una conciencia moral y una sensibilidad estética que lo

preservan contra la barbarie (ibid.: 75).

El intelectual se caracteriza por su conciencia moral y su sensibilidad estética.
Conciencia moral que lo lleva a escribir articulos periodisticos, y sensibilidad estética
que se transmite a través de sus ensayos sobre escritores que admira. Esta idea del

intelectual se complementa, en su articulo “La moral de los cinicos” (Berlin, julio de
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1992), con la definicion de la moral: una es de conviccién, diferente a la del politico
que tiene una moral responsable. De las dos formas de la moral, que la toma de Max
Weber, la moral por convicciéon y por responsabilidad, la primera caracteriza al
intelectual, porque no actiia por calculo, como si lo hace la moral responsable que es
mas terrenal: “El hombre de conviccién dice aquello que piensa y hace aquello que cree
sin detenerse a medir las consecuencia, porque para él la autenticidad y la verdad deben
prevalecer siempre y estan por encima de consideraciones de actualidad o
circunstancias” (ibid.: 121). Vargas Llosa se identifica con esta moral en el quehacer
humano, y en su trabajo como intelectual. Y si pensamos en los politicos -y en el caso
especifico de Alberto Fujimori- estarian no en la moral de los responsables (aunque no
lo dice Vargas Llosa, pero se deduce), sino en un término intermedio, haciendo y
diciendo cosas que no creen, sin el respaldo de las convicciones, porque son

inauténticos y simuladores. En consecuencia, pide abolir la moral de la responsabilidad:

Por eso conviene, como primer paso para el renacimiento del sistema
democratico, abolir aquella moral de la responsabilidad que, en la practica —
donde importa- sélo sirve para proveer de coartadas a los cinicos, y exigir de
quienes hemos elegido para que nos gobiernen, no las medias verdades
responsables, sino las verdades a secas y completas, por peligrosas que sean.

(ibid.: 126).

Las posturas de Vargas Llosa en Desafios a la libertad es la manifestacion de su
habitus, que hace que se comporte de cierta manera en ciertas circunstancias, porque el

habitus es como un “principio generador de las practicas una intencionalidad sin
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intencion, una regularidad sin sumision consciente a una regla, una racionalidad sin
calculo y una causalidad no mecanicista” (Giménez, 1997: 4).

Vargas Llosa cree que en su etapa socialista perdi6 su independencia para pensar
y opinar’®. Considera que su posiciéon en el campo de poder cambi6 al pasar al
liberalismo, se percata que en su etapa socialista era un instrumento de dominacion de la
cultura dominante, ubicado entre los dominantes-dominados, y no percibe que en su
etapa liberal es lo mismo. Cree que dejo de ser parte de los dominantes-dominados, y no
considera que al ganar un lugar preponderante dentro del campo literario y cultural es
mas sensible a las influencias externas, porque los escritores estan “Ubicados en
situacion de dependencia material y de impotencia politica con relacion a las fracciones
dominantes de la burguesia (...) constituyen una fraccion dominada de la clase
dominante””® (Bourdieu, 2007: 32). No percibe que su independencia intelectual es
limitada (o ilusoria), porque como integrante del campo de produccién cultural ocupa
una posicion dominada dentro del campo de poder, esta supeditado y “sometido a la
necesidad de los campos englobantes, la del beneficio, econémico o politico”
(Bourdieu, 1997: 321). El escritor peruano cree que llegé a tener independencia cuando
dej6 de apoyar a la izquierda y asumi6 su compromiso liberal. Al contrario, Vargas
Llosa fue un novelista de éxito desde temprana edad y gané una posicion dominante
rapidamente en el campo literario, “por lo tanto mas sensible a las exigencias externas y
los mas heterénomos (ibid.: 322). De ahi que sus productos simboélicos vengan a ser un
instrumento de dominacidn, tanto en su etapa socialista como liberal. Una manifestacion
bastante explicita de esta dominacion simbolica en su etapa liberal es su libro Diario de

Irak (2003), donde defiende la intervencién militar de los Estados Unidos y Gran

7 En El lenguaje de la pasién (2000) - libro que recopila sus colaboraciones en el diario El Pais, que
hizo entre 1992 y 2000- el escritor peruano celebra esta publicacién porque refleja su independencia y
libertad con la que escribe.

7 Las cursivas son del texto.
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Bretafia en Irak considerandolo “el mal menor””. En este reportaje, Vargas Llosa

representa y actualiza al intelectual comprometido (Valenzuela, 2011: 344).

4. La segunda teoria de la novela

La adhesién al socialismo llevé a Vargas Llosa a crear una concepcién de la
literatura y la novela, en particular, desde la perspectiva del marxismo. Su critica
periodistica, sus ensayos criticos, las entrevista, las conferencias y sus tres primeras
novelas (y sus dos libros de cuentos) estan impregnados de los asuntos que preocupan al
intelectual que se ubica dentro de la intelectualidad latinoamericana, que se ven a asi
mismo como progresista. Sin embargo, el escritor peruano, después de pasar por una
etapa de transicion ideoldgica, politica y estética, cambia su tendencia politica hacia las
ideas liberales, arrepintiéndose de su pasado socialista. Pero su cambio ideol6gico no es
lo unico que varia, también su praxis novelistica, sus ensayos en general Yy,
particularmente, su nueva concepcion de la literatura y la novela que seran una

orientacién acorde y en sintonia con su nueva postura ideolédgica.

7¢ Justifica su posicién de la siguiente manera: “Quién se dé el trabajo de leer todo este material advertira
que mi posicién a la intervencién militar de Estados Unidos y Gran Bretafia en Irak, expuesta de manera
inequivoca el 16 de febrero, quedé muy matizada, para no decir rectificada, luego de mi viaje. Esta fue,
precisamente, una de las razones por las que lo emprendi: averiguar sobre el terreno —desde la perspectiva
de los iraquies- si los argumentos para condenar la intervencién militar seguian siendo tan persuasivos
como cuando razoné en abstracto sobre el asunto, lejos del lugar de los hechos, en Europa. (La otra razén
era ver como le iba alld a mi hija Morgana, que pasé cerca de dos meses en Irak trabajando para la
Fundaci6n Iberoamérica-Europa)” ( 2009c, 9).
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Vargas Llosa, en su etapa socialista, no incluia el humor”, la parodia y la farsa
en su produccion novelistica. Sin embargo, al cambiar hacia una postura ideoldgica
liberal, aparecen estos elementos en sus primeras producciones ficcionales: Pantaleon y
las visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor (1977) marcan un cambio estético
producto de una nueva vision de la politica y su nueva posicién ideologica. Aunque, se
argumenta que el escritor peruano, atento a los cambios sociales y buscando una mejor
comunicacion con sus lectores, se muestra mas accesible a un ptblico mas general
(Standish, 1984: 307), en oposicion a sus novelas anteriores que exigian un publico mas
exigente y hasta especializado por sus innovaciones técnicas y complejos entramados
narrativos. Ahora, la trama es lineal, se incluye discursos periodisticos, radiales y
militares para introducir elementos risibles. Es asi que el humor, la parodia, el
melodrama, las aventuras y las riquezas anecdéticas predominan en sus primeras
novelas posteriores a su cambio ideolégico. Aunque Pantaledn y las visitadoras estaria
en su etapa de transicion ideolégica y estética, y La tia Julia y el escribidor seria el
inicio de su segunda etapa (Omafia, 1987: 142-439). Es asi que su nueva postura
ideologica se refleja en su estética conservadora y tradicional, donde no hay
innovaciones ni experimentacion ni complejos procesos narrativos como antes (ibid.:
150).

Ahora, ¢qué caracteristica tiene las novelas de Vargas Llosa cuando adhiere al
liberalismo? Retomando las palabras de Baldomiro Omafia, él propone que Pantaledn

y las visitadoras es la manifestacion de su periodo de transicién hacia su nueva postura

77 En la entrevista que concede a Luis Harss se lee: “La burla, la satira, la ironia, el humor son de evitar
para Vargas Llosa. “Yo siempre he sido absolutamente inmune al humor en la literatura”, dice. El humor
crea distancias. “Hiela, congela. E1 humor es interesante cuando es una manifestaciéon de rebelion: el
humor insolente, corrosivo de un Céline. Puede ser una forma de amortiguar. Pero en general el humor es
irreal. La realidad contradice el humor. Nunca en mi vida un autor humorista me ha convencido ni
entusiasmado. Y el humorista profesional es un autor que me ha irritado siempre. Yo creo que el humor
puede ser un ingrediente, como lo es, de la realidad, pero que debe estar siempre justificado por un
contexto. No debe ser premeditado.” El humor para Vargas Llosa, es demasiado facil; vela y mistifica; es
eufemismo, y por lo tanto, “conformista™” (2012: 333).
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politica y estética, porque abandona las complejidades técnicas, adopta una narrativa
simple y laxa en cuanto a las innovaciones. Su nueva narrativa hace uso del humor y la
individualidad prevalece en el mundo narrado, como en la figura de Pantoja. Asi
empieza su forma de narrar de una literatura tradicional, simple y popular que tuvo
como resultado Pantaledn y las visitadoras y La tia julia y el escribidor (ibid.: 145-
146). Aunque, sera con La tia julia y el escribidor que inicie su nueva etapa estética al
incluir elementos propiamente populares: el melodrama, la truculencia, la parodia y la
autobiografia (ibid.: 147).

Su posicion politica e ideoldgica conservadoras se reflejan a través de la
complacencia frente al estado actual de las cosas y los problemas son individuales y ya
no colectivos, que se resuelven en uno o dos personajes, como Pantoja en Pantaleén y
las visitadoras, y el Barén de Cafiabrava en La guerra del fin del mundo. En esta
novela, “con el Barén de Cafiabrava, Vargas Llosa parece clausurar definitivamente su
antiguo pleito con las oligarquias latinoamericanas porque con este personaje, uno de
sus rancios representantes, les atribuye tal grado de cualidades que raya en la
perfeccion.” (ibid.: 150). Ademas, se plantea que los protagonistas de la novela
Consejero/Gall tienen “el caracter mecanico de la oposicién esencial entre primitivismo
y modernidad (Cornejo Polar, 1989: 235). Con la publicacién de esta novela, Cornejo
Polar relaciona la obra con el autor y la posicion politica que habia tomado en esos
anos:

De esta manera el relativismo extremo del significado que propone La guerra

del fin del mundo (todo es mas o menos lo mismo) desemboca en un

escepticismo también extremo (nadie tiene la razon y la historia integra es un
cruel sinsentido). Al margen por un momento del analisis textual, es a todas

luces expresiva la parcial pero importante coincidencia de estos significados con
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la posicion anti-ideologica que ha asumido Vargas Llosa en nombre de un
realismo pragmatico (como si eso no fuera también una ideologia) y con ciertas
interpretaciones de la violencia que sucede a América Latina como
enfrentamiento de dos bandos igualmente enloquecidos —los subversivos y el
ejército- que se destrozan y destrozan a los paises en razon del exacerbamiento
fanatico de sus respectivas (e igualmente falsas) ideologias. Es posible que una
perspectiva de este tipo pueda representar la vision global del liberalismo
ilustrado que condena globalmente la violencia, sin ninguna discriminacién
acerca de su origen y direccion histérica, porque carece de los valores e
instrumentos conceptuales para jerarquizar las convulsiones de una sociedad

hirviente (ibid., 240),

Una vez posicionado ideoldgicamente, el escritor peruano, no sélo escribe
ficciones partiendo de estas premisas, sino que teoriza sobre su praxis novelistica que lo
llevan a plantear su nueva concepcion de la literatura y, en particular, de la novela.
David Sobrevilla plantea tres puntos en la nueva concepcion de la novela de Vargas
Llosa™: la autonomia, las mentiras verdaderas y la intromision del narrador.

Sobrevilla, al analizar la teorizacion que hace Vargas Llosa sobre la novela,

propone que la novela total se relega para abrir el camino a la autonomia de la novela:

7® En la interpretacion que hace Antonio Cornejo Polar sobre Historia de Mayta es més clara y directa su
lectura sobre el tipo de conciencia que transmite la novela: “No deja de ser significativo que el apocalipsis
tenga en la novela la evidencia —aunque imaginada- del presente; sin embargo, mucho mas expresivo es
que, también dentro del universo semantico del texto, no se ofrezca alternativa alguna a ese destino
ineluctable que la palabra apocalipsis plasma con dramatica claridad. Es absolutamente legitimo
preguntarse entonces, por el tipo de conciencia que genera este pesimismo sin fisuras. Habria que
suponer que esa conciencia es propia del pensamiento liberal, naturalmente puesto en el doble marco de
su historia y su vigencia actual en el Perd” (1989: 254).

7 Sobrevilla acota que Efrain Kristal afirma que Vargas Llosa tiene una sola concepcién novelistica a lo
largo de toda su obra, y que lo plantea en su libro Temptation of the World. The Novels of Mario Vargas
Llosa (2010: 440). Comparto la postura de que Vargas Llosa no mantiene una sola concepcién novelistica
en toda su obra, ya que hay flagrantes cambios entre su teoria y practica. Aunque si mantiene otros
elementos, como el “elemento afiadido”, “la autonomia”, “los demonios personales”, etc.
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“La novela ya no representa mas la realidad, sino que la distorsiona a partir de las
obsesiones y creencias personales del novelista” (2010: 432). La concepcién sobre la
autonomia de la novela que lo toma de Flaubert, lo sigue manteniendo. Ahora, lo que si
interesa explorar son “la intromision del narrador” y “la verdad de las mentiras™.
Aunque la intromision del narrador en el mundo narrador es una caracteristica de las
ficciones de Vargas Llosa en esta nueva etapa, no sera permanente. Porque con La fiesta
del Chivo (2000) regresa al estilo narrativo que caracterizdé a sus primeras novelas:
novela total, invisibilidad del narrador y la autonomia de la novela. Ademas, en los
ensayos criticos publicado en su segunda etapa criticara la intromision del narrador en el
mundo. Sin embargo, la intromision del narrador se presenta en el estilo novelistico del
escritor peruano. Los consejos flaubetianos sobre la invisibilidad del narrador en el
mundo evocado queda desplazado. Esta intromision se presenta en La guerra del fin del
mundo®, cuando se resalta la agradable platica del Consejero aparece una voz que
irrumpe en el mundo narrado, que no es una voz de algin personaje, sino el parecer del
narrador. Similares irrupciones se manifiestan con otros personajes, como el Gitano o
cuando se produce una victoria de los yagunzos, el narrador interpreta, por el lector, por
qué no siguieron a ultimar a los vencidos (Omafia, 1987: 150-151).

La totalidad ya no es un tema importante para Vargas Llosa (aunque atin lo
valora en sus interpretaciones de las novelas), porque para llegar a esa totalidad -como
la definia en su etapa socialista- la ideologia, es decir, el marxismo se interpone como
una interpretacion esencialista entre la realidad y el texto literario. Asi la obra de arte al
seleccionar un fragmento de la realidad, es selectiva, pero dicha seleccion tiene un fin
totalizador en la representacion social de la realidad. Ahora, este afan totalizante queda

desplazado, porque para lograrlo se requiere, entre otros aspectos, el uso de un narrador

8 Sobrevilla también afirma que en La guerra del fin del mundo Vargas Llosa hace intervenir al narrador
en el mundo de la ficcién, y no mantiene la imparcialidad que planteaba antes (2010: 440).
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omnisciente que presente y no represente, la imparcialidad del mundo narrador. En su
nueva etapa Vargas Llosa utiliza narradores en primera persona protagonista que no
cumplen con el tipo de narrador imparcial. Novelas como Pantaledn y las visitadoras
(1973), La tia Julia y el escribidor (1977), Historia de Mayta (1984), El hablador
(1987), Elogio de la madrastra (1984), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y
Travesuras de la nifia mala (2006) tienen un narrador en primera persona protagonista,
en algunos casos, y en otros intercala con un narrador omnisciente. De ahi que no se
postulen como novelas totales, porque no cumplen con algunos requisitos: no hay una
interpretacién marxista entre la realidad y el texto literario y el narrador interviene en el
mundo narrado al ser un narrador en primera persona, que predomina junto a otro
narrador que es tercera persona omnisciente, que conlleva a que se pierdan los puntos de
vista respecto a un fendmeno dado. De ahi que la totalidad queda relegada a las
obsesiones del novelista.

Lo que nos interesa de la nueva teoria de la novela de Vargas Llosa es el término
“la verdad de las mentiras”, que sera un parametro para evaluar las novelas de los
autores a quienes les dedica un libro, porque los demas términos de su vocabulario
critico se mantienen, con mayor o menor énfasis, como “crater”, “demonios

» &« » &« » <«

personales”, “autonomia”, “elemento afiadido”, “novela total” y “deicida”.

4.1. Las mentiras verdaderas

281

Vargas Llosa utiliza el término “Las mentiras verdaderas”® como titulo de su

prologo de La sefiorita de Tacna (1981). En este prologo define lo que representa la

8 La expresion “las mentiras verdaderas” tiene un concepto que no seria una elaboracién propia de

Vargas Llosa, sino que las tomaria de Flaubert: “Asi es la comprension de la vida que tenemos a través de

la lectura de las novelas. Unicamente se puede “vivir todas las vidas”, segun la frase de Flaubert, a través

de la escritura o lectura, porque constituyen otras tantas maneras de no vivirlas de verdad” (Bourdieu,
Y

1997: 64).
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ficcion en la vida del hombre, que él recurre a ella para sobrellevar la vida. Porque “La
ficcion es el hombre “completo”, en su verdad y en su mentira confundidas” (2008h:
11). ¢Como se confunde la verdad y la mentira en la ficciéon? En la seleccion. Porque la
palabra dicha o escrita es una realidad en si misma, que va mas alla de su referente

objetivo y que llena sus vacios con la imaginacion. Por eso la ficcion dice su verdad:

Esta verdad [la verdad de la literatura] no reside en la semejanza o esclavitud de

lo escrito o dicho —de lo inventado- a una realidad distinta, “objetiva”, superior,

sino en si misma, en su condicion de cosa creada a partir de las verdades y

mentiras que constituyen la ambigua totalidad humana (ibid.: 12).
El término “las mentiras verdaderas” seguird desarrollandolo en su texto “El teatro
como ficcién”, que es el prélogo de su siguiente obra de teatro: Kathie y el hipopdtamo
(1983), donde dice que “Mentir es inventar, afadir a la vida verdadera otra ficcion,
disfrazada de realidad. Odiosa para la moral cuando se practica en la vida, esta
operacion parece licita y hasta meritoria cuando tiene la coartada del arte”® (ibid.: 109).
Bajo esta perspectiva de lectura publica al afio siguiente Historia de Mayta.

El primer articulo de Vargas Llosa, donde se explaya con mayor consistente
sobre “la verdad de las mentiras”, se publica en el diario El Pais el 25 de julio de 1984
bajo el rotulo de “El arte de mentir”. Posteriormente, este mismo articulo (aumentado)

aparecera bajo titulo homoénimo del libro La verdad de las mentiras (1990).

8 Frente a esta postura, consideramos que Zavaleta responde indirectamente a su ex alumno sanmarquino
cuando afirma: “Para mi, primero como estudiante de literatura, y luego como escritor practicante en
cuentos y novelas, la ficcién no es ni nunca serd una mentira. Quien miente esconde la verdad y teme ser
descubierto en su falsedad, como si ésta fuese el primer escalén de una cadena de engafios.

No, escribir cuentos y novelas es un acto de creaciéon o quizad de devocién del mas alto valor
moral (...). La ficcion crea los simbolos més perdurables, incluso por encima de la historia. Y si pasamos
a la esfera del mito, éste es asimismo una creacion admirable, aunque ya en un nivel colectivo y
legendario, en que el hombre y el tiempo se han mezclado de alglin modo para siempre. Y en ninguno de
estos bellos procesos, el creador, o sea el hombre, se ha puesto a mentir, sino subrayar, enaltecer,
denunciar o s6lo contradecir la realidad, de modo tinico, ojaléa inolvidable” (Zavaleta, 2006: 66-67).
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El prélogo “La verdad de las mentiras” inicia abordando el tema de la
prohibicion de la novela durante la colonia en Latinoamérica, porque los inquisidores
fueron los primeros en percibir la “naturaleza de la ficciébn y sus propensiones
sediciosas” (2009f: 9). La imagen de la literatura subversiva esta presente en esta
afirmacion que nos remite a los primeros planteamientos de la novela de Vargas Llosa.
Pero el poder de contribuir al cambio social de la literatura no mantiene el aura
colectivista de antafio, de cambiar de a poco o indirectamente la vida de las personas en
pro de una vida mas justa e equitativa, ya no se proyecta hacia el futuro de la
humanidad, sino que ahora es mas individual, porque las novelas mienten, pero a la vez
dicen una curiosa verdad que radica en satisfacer la inconformidad del hombre, porque
las ficciones se escriben y se leen “para que los seres humanos tengan las vidas que no
se resignan a no tener. En el embrién de toda novela bulle una inconformidad, late un
deseo insatisfecho” (ibid.: 10). En esta nueva concepcion de la novela, las novelas
mienten, pero esta mentira es una verdad que consiste en intentar sobrellevar y hacer
menos miserable la vida de quien la lee o la escribe, porque refleja los sentimientos y
pasiones de los que se involucran con la novela.

En la nueva conceptualizacion de la novela, Vargas Llosa ain mantiene el
elemento afiadido de su etapa socialista, ya que las novelas no cuentan la vida, sino que
las transforman afadiéndola algo, y “en esos sutiles o groseros agregados a la vida, en
los que el novelista materializa sus secretas obsesiones, reside la originalidad de una
ficcion” (ibid.: 11). Para el escritor peruano las novelas, por mas fiel que sean a la
realidad, al molde que las inspira, no dejan de ser menos mentirosas o mas ciertas de las
que son, porque estan hechas de palabras y no hechos concretos. Ademas, el tiempo de
la ficcion es diferente al de la realidad, el primero es una invencién (aunque aun

permanece la concepcién del orden que se da en la novela al desorden previa a la
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escritura). Desde esta perspectiva, Vargas Llosa se pregunta: ;de qué depende la verdad

de una novela?, y se responde:

De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia,
de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala
novela miente. Porque “decir la verdad” para una novela significa hacer vivir al

lector una ilusién y “mentir” ser incapaz de lograr esa supercheria (ibid.: 13).

Desde su punto de vista, la verdad y la mentira en la novela son conceptos estéticos,
pero en la vida son valores que tiene que ver con la ética, los beneficios que conlleva y
los peligros que pueden acarrear. Historia de Mayta (1984) viene a reflejar como estos
valores estéticos son loables en la ficcion, pero nefasto en la vida real a través de su
protagonista®. Porque Vargas Llosa considera que hay ficciones que contribuyen a la
humanidad y otras que la degradan, es decir, ficciones buenas y malas.

El escritor peruano plantea que las ficciones solo son peligrosas en los sistemas
totalitarios, pero no en los democraticos, aqui sélo se rebelan y estimulan los deseos y
pasiones individuales; en cambio, en el otro, son semillas de rebelion. Pero cabe
preguntarse ¢si la ficcién, o mas especificamente la novela, despierta la insatisfaccion
individual, por qué no puede rebelarse en sociedades democraticas a nivel social?

Aunque en sociedades abiertas Vargas Llosa ve esa insatisfaccién como algo inocuo,

8 David Sobrevilla dice al respecto: “Esta concepcién de la novela como una mentira verdadera lo pone
en practica Vargas Llosa en Historia de Mayta donde el novelista que coprotagonista la obra repite una
vez y otra que indaga sobre los hechos de la vida de Mayta para poder mentir con conocimiento de
causa.” (2010: 436). Esta concepcion de la novela, como una mentira verdadera y mentir con
conocimiento por parte del narrador presente en Historia de Mayta, es criticada por Antonio Cornejo
Polar: “Sin duda el “mentir con conocimiento de causa” se aplica a la fabulacién que cambia los datos de
la realidad, pero el narrador recubre con ese caracter la totalidad del texto, lo que permitiria considerar
que también el sentido tdltimo que propone la novela —esa ya mencionada reflexién sobre el Perd- se
mueve dentro del dmbito de la ficcién y se desentiende de la realidad. No es asi, por supuesto” (1989:
224).
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que sélo debe y tiene que rebelarse a nivel individual, en sus pasiones y deseos, en sus
fantasias mas reconditas, pero no a nivel social. Es decir, da por sentado o se deduce,
que las sociedades consideradas libres y democraticas son casi perfectas, porque no
despierta la insatisfaccion social. Aunque posteriormente dira, con menos énfasis que

antes, que la ficcién:

es una acusacion terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideologia:
un testimonio de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarlos. Y, por lo
tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los

hombres satisfechos y conformes.” (ibid.: 20).

A pesar de esta afirmacién, queda el sabor agrio de que las ficciones son inocuas en las
sociedades abiertas o democraticas, y solo son peligrosas en las sociedades cerradas o
totalitarias. Esta complacencia en su nueva concepcion de la novela como rebelion, dista
mucho de su posicion cuando respondi6 a Collazos cuando éste criticé que Vargas Llosa
haya manifestado que la funcion del escritor sera siempre subversiva e inconformista en
cualquier tipo de sociedad. Antes la literatura era subversiva en la sociedad socialista y
capitalista, pero ahora solo la es en la socialista (o totalitaria, que son sinénimos para

Vargas Llosa).

5. Los ensayos criticos

En La orgia perpetua Vargas Llosa da un giro respecto a la posicion del
ensayista. En este ensayo menciona la diferencia entre un “critico critico” y un “critico
practicante”. El se ubica en esta tltima definicién, porque a la vez que es escritor, se

dedica a la critica literaria, y analiza las obras desde su concepcion de la literatura, en
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general, y la novela, en particular. Desde entonces el problema de la objetividad no sera
un inconveniente una vez posicionado en la postura del “critico practicante”, como si se
refleja en sus ensayos anteriores donde busca la objetividad como critico.

Los siguientes ensayos, después del libro sobre Flaubert, dedicados a escritores
son La verdad de las mentiras (1990), “Tirant lo Blanc: Las palabras como hechos”
(1991), La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996),
La tentacion de lo imposible (2004) y El vigje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos
Onetti (2008). Todos estos ensayos mantienen algunos aspectos en comun: la biografia
del autor analizado, el recuerdo del ensayista cuando entr6 con contacto con la obra
estudiada y el andlisis enfocado en el vocabulario critico del ensayista: novela total,
deicidas, autonomia de la novela, autonomia, elemento aiiadido...todas estas
caracteristicas se encuentran en los primeros ensayos de Vargas Llosa, en su etapa
socialista, entonces, ;qué tienen de nuevo estos ensayos? ¢Cual es el aporte del
ensayista? A parte de la obvia razén de una lectura e interpretacion particular e
individual, como en sus ensayos precedentes, encontramos el analisis y la interpretacion

literaria del ensayista desde su Optica ideologica y estética de su etapa liberal.

5.1. La verdad de las mentiras

Vargas Llosa continia manteniendo como metodologia critica el analisis
biografico del autor para ahondar en el analisis de la obra literaria; asi lo hace en La
verdad de las mentiras (1990) —libro de ensayos que abordan novelas publicados en el
siglo XX- donde analiza la biografia de Josep Conrad para interpretar su libro El
corazon de las tinieblas, ya que encuentra el origen de la ficcion en la vida del autor o

en un segmento especifico de esa vida: cuando era capitan de la marina mercante en el
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Congo en 1890. El ensayista da vital importancia a esta experiencia, y las referencias
biograficas son una constante en este ensayo. A parte de Conrad encontramos otras
referencias biograficas de autores para entender sus ficciones, como James Joyce,
Arthur koestler, Graham Green, Ernest Hemingway y Giuseppe Tomasi Lampedusa.

Otra caracteristica es la remembranza a la experiencia personal del ensayista, al
momento en el que el ensayista entré en contacto con la obra analizada o a un momento
importante de ese contacto se manifiesta a través de Dublineses de James Joyce; El lobo
estepario de Hermann Hesse; La condicion humana de André Maraux; Trépico de
cdncer de Henry Miller y La Romana de Alberto Moravia.

La valoracién de la imparcialidad del narrador y la novela total también estan
presentes, asi como el predominio de la forma sobre el contenido, sobre la materia
narrada. Pero lo que nos interesa explorar es ;cémo se manifiestan su nueva estética y
su ideologia a través de su analisis? Vargas Llosa aprovecha el abordaje literario para
responder a la izquierda y criticar el socialismo (como si estuviese continuando el
debate de los afios 70 cuando empieza a cambiar su posicion politica), asi tenemos las
referencias politicas muy claras que antes no se apreciaban tan directamente en sus

ensayos criticos:

¢Qué queda, casi sesenta y cinco afios después de publicada, de la acusacién y
advertencia que hizo Manhattan Transfer contra lo que representaba Nueva
York? El capitalismo vivié la crisis que la novela anticipa —el crash del 29- y
sobrevivio a él, asi como en la Segunda Guerra Mundial, a la guerra fria [sic], a
la desintegracién de los imperios europeos, y luce hoy en dia mas robusta que

nunca en su historia. No es el capitalismo sino el socialismo el sistema que en
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nuestros dias parece haber entrado en un proceso de delicuescencia, a escala

mundial (2009f: 54).

El nuevo punto de vista estético también se manifiesta en estos ensayos, donde
afirma que la primera obligacion de la novela no es instruir, sino hechizar al lector, es
decir, “abstraerlo del mundo real y sumirlo en la ilusién (ibid.: 143). Punto de vista que
reafirma su concepcién de la novela como una mentira verdadera. Desde esta definicion,
algunos autores quedan fuera de su canon literario, como José Maria Arguedas (y todos
los escritores primitivos), quien intenta reflejar la realidad en la literatura como un
testimonio, que lo lleva a escribir novelas malas (o nocivas), ya que la buena novela
radica en su poder intrinseco de persuasion y “no [en] su interés documental” (ibid.: 54).

José Maria Arguedas es motivo de un articulo y un libro, donde Vargas Llosa
analiza y critica la bisqueda de la utopia social en las ficciones del autor de Los rios
profundos, porque considera que “las utopias sélo son aceptables y validas en el arte y
en la literatura. En la vida, ellas estan siempre refiidas con la soberania individual y con
la libertad” (ibid.: 97). Asi percibimos que la interpretacion que hace de la obra ficcional

de José Maria Arguedas es ideoldgica y estética.

5.2. La utopia arcaica

En 1971 Vargas Llosa escribe un articulo rotulado “La utopia arcaica” y en 1996
aparece su libro La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo. El articulo aparece reescrito en las primeras paginas del capitulo “Los
testamentos de Arguedas”. En el articulo el ensayista dialoga y responde a la izquierda

latinoamericana respecto al compromiso del escritor con las causas sociales (es el afio
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del caso Padilla). Se posiciona lejos de la izquierda latinoamericana y al lado de los
escritores que declaran su autonomia frente a los poderes e ideologias. Asi que Arguedas
es el catalizador o la excusa para explayarse en su posicionamiento politico y artistico.
Vargas Llosa considera que en sus cartas “Arguedas estaba tratando de actuar en
sintonia con esta concepcion que hace del escritor un ide6logo, un documentalista y un
critico social antes o al mismo tiempo que un artista” (1991b: 386).

Un ejemplo de este tipo de literatura, que hizo Arguedas, son las novelas
indigenistas que se comprometieron con lo social antes que con el arte®. Las ideas
vertidas en este articulo repite, en parte, el punto de vista de su ensayo “Novela
primitiva y novela de creaciéon en América Latina” de 1969, como el afan
documentalista de las novelas que considera primitivas: “todo el mundo quedd
convencido de que la funcién de la literatura era documentar la vida y decir la verdad”
(ibid.: 388). A través de la descripcion de lo que espera el publico de la literatura, como
su utilidad, afirma que “dificilmente entendera o aceptara aquellas obras que, en vez de
reproducir la realidad, la rectifican o la niegan. Y, sin embargo, son estas dltimas las que
verdaderamente constituyen la literatura” (ibid.: 390). De ahi que después surja su
concepcion “la verdad de las mentiras”, porque la novela refleja la distorsién que hace
el novelista de la realidad a través de la escritura, logrando su autonomia a través del
elemento afiadido, ya que hay una traicion al desvirtuar la realidad de donde la literatura
toma su materia prima; contraria a la estética indigenista: “Ella [la literatura indigenista]
es importante, como he dicho, desde el punto de vista histérico, pero no lo es, sino en

casos excepcionales, desde el literario” (ibid.: 390).

8 Enun pie de pagina dice sobre la obra de Arguedas: “Que la visién de Arguedas de la cultura india sea
literariamente persuasiva no significa que sea exacta, y, de acuerdo a patrones cientificos, no hay duda
que, si alguna vez lo fue, hoy ya no lo es. A partir de una experiencia profunda de la realidad india, y de
sus propias inhibiciones, deseos y nostalgias, Arguedas construyé un mundo original, y eso da a su obra
literaria riqueza y accesibilidad universal. Pero es a partir de esta visién propia, de lo indio, que forjé
Arguedas su utopia arcaica, fundamento del dilema politico que fue una herida constante en su vida y,
quiza, la clave de lo mejor y de lo peor que escribi6” (397).
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Vargas Llosa afirma que Arguedas se dejo presionar por la illusio de los sesenta-

setenta, porque:

ningtin escritor en América Latina ignora la presién psicolégica que se ejerce
sobre él a favor del “compromiso”. Y repito —porque es de vital importancia-
que esta presion proviene de las victimas al mismo tiempo que de los
victimarios. Ambos comparten la creencia de que la literatura es, debe y sélo

puede ser “social” (ibid.: 392).

Y afirma, siguiendo esta linea, que Todas las sangres es la manifestacién de las
presiones ideologicas a favor del compromiso.

Este ensayo es una defensa de su libertad creadora frente a las presiones
ideol6gicas y al debate respecto a la definicion del intelectual latinoamericano de los
afios 70. Pero el libro que aparece en 1996 contintia la discusién con la izquierda
latinoamericana, pero ya posicionado en su nueva ideoldgica liberal. Los principios de
critica literaria que plantea en el libro son los mismos que habia planteado en la década
del 50 en algunos articulos, pero ahora con sus nuevos principios politicos (Angvik,
2004: 275). Por eso, consideramos que hace una lectura ideolégica y estética de
Arguedas partiendo de su postura politica y sus concepciones literarias, porque “critica
el indigenismo politico como perspectiva, como proyecto y como solucién” (Franzé,
1998: 24).

En el libro dedicado a la obra de Arguedas, su literatura es analizada desde su

985

concepcion de “la verdad de las mentiras”®, porque la obra del escritor andahuaylino

% Por eso, asentimos con la propuesta de Angvik: “Vargas Llosa expone ciertos principios de la
metodologia de composicién de sus propias novelas para aplicarlas esta vez a Arguedas y a sus novelas”
(2004, 275). Entre esos principios tenemos: la biografia del autor (Arguedas) como génesis de sus
novelas, los demonios personales, catalogar los contenidos de las novelas, exigencia de autonomia de la
novela, el autor como un suplantador de Dios (totalizante), mentiras verdaderas, etc. (ibid., 277-301).
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“en la medida que es literatura®, constituye una negacion radical del mundo que la
inspira: una hermosa mentira (...) su visién de ese mundo [indigenistas], su mentira, fue
mas persuasiva y se impuso como verdad artistica” (1996: 84). Que lo logr6 gracias al
elemento afiadido, porque al describir la sierra peruana, inventé una sierra propia,
original.

La lectura desde la ideologia liberal (en contra del socialismo y el colectivismo)
que Vargas Llosa hace de la obra de Arguedas se presenta a través de “la utopia
arcaica”. Critica la utopia social que manifiesta la literatura de Arguedas, por ejemplo

en Yawar Fiesta aparece algo que desencanta al ensayista:

Hasta el capitulo quinto, el narrador de Yawar Fiesta es una presencia discreta y
relativamente imparcial, aunque en el segundo capitulo haya acentuado algo del
tono lirico, para describir aquel pasado arcadico, anterior al despojo efectuado
por lo blancos, en que los campesinos vivian esa utopia social que aparece a
menudo como el horizonte prehistérico de las ficciones de Arguedas: no existia
la propiedad privada, todo era de todos, la paternal autoridad de los varayok’s
resultaba casi inttil, pues la fraternidad reinante evitaba las rencillas y el trabajo
se hacia siempre en comtn y por fines altruistas, no individuales, sino colectivos

(ibid.: 136).

Esta utopia arcaica Vargas Llosa la combate, porque considera que hay ficciones buenas
y malas desde la ética y la moral, y la obra de Arguedas se circunscribe entre las
nocivas, como Yawar Fiesta, donde “Arguedas opta, entre las distintas versiones del

indigenismo que rivalizan en el Peru en la década del treinta, por la mas excluyente, la

% No seria literaria cuando intenta reflejar en la ficcion la realidad tal cual es, como espejo de la realidad.
Pero el caso es que Vargas Llosa inventa y manipula los términos de “verdad” y “mentira” (Angvik, 2001,
297).
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de Luis E. Valcarcel: la racial y cultural” (ibid.: 145). Pero en sus ficciones en general

estan presentes:

Los prejuicios racistas, regionalistas y anticapitalinos —contra el blanco, el
mestizo, la costa y Lima-, respuesta en cierta forma a los prejuicios antiindios,
antiserranos y antiprovincianos que habian dominado la vida peruana desde la
Colonia, son un aspecto central del indigenismo y apareceran en la obra de José
Maria Arguedas, elaborados de manera sutil en la urdimbre literaria de sus

ficciones y mezclados con ingredientes mas personales” (ibid.: 73).

Un ejemplo de esto se presenta en la novela Todas las sangres, que es su mayor fracaso
literario por la impregnacion ideoldgica, porque la novela estd construida en un
esquema ideolégico simple y elemental: la tesis marxista de “que la historia es una
lucha de clases, de intereses antagénicos, en la que los poderosos someten a los débiles
y los explotan o destruyen, y en la que los débiles sélo pueden alcanzar su liberacion
destruyendo a los poderosos™ (ibid.: 255).

José Maria Arguedas no entra en el canon literario de Vargas Llosa (salvo por su
obra Los rios profundos, que considera que fue lo mejor que escribié junto a unos
cuentos) porque su estética indigenista -manifestacion nacionalista- plasma una “utopia
arcaica” y porque intentd ser antes que un artista, un intelectual comprometido con la
revolucidn socialista. Asi, la lectura como proyecto, perspectiva y solucién politica que
hace Vargas Llosa del indigenismo queda desprovista de analisis, porque “busca
legitimar sus preferencias, los valores que guian su accién politica. (...) se distancia del
indigenismo porque no comparten sus preferencias, sus elecciones valorativas, no tanto

por el modo de presentarlas, de entender donde reside la fuente de su legitimidad”
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(Franzé, 1998: 26). Todo esto porque La utopia arcaica de Vargas Llosa apunt6 a
conclusiones morales y politicas sin aportar nuevos conocimientos literarios®” (Angvik,
2004, 291).

Vargas Llosa afirma que la literatura hace menos infeliz la vida del hombre,
porque se busca sobrellevar las insuficiencias de la vida a través de las ficciones. Este
punto de vista, manifestada en varias oportunidades, es la partida para su hip6tesis de un

nuevo ensayo dedicado a otro escritor latinoamericano: Juan Carlos Onetti.

5.3. El viaje a la ficciéon

La admiracion de Vargas Llosa hacia Juan Carlos Onetti se manifest6 desde sus
inicios literarios, asi que dedicarle un ensayo al escritor uruguayo era una deuda
pendiente. En El viaje a la ficcion. EI mundo de Juan Carlos Onetti (2008) no sélo
manifiesta su agradecimiento por su influencia literaria, sino que es un motivo para
defender su tesis sobre la funcién de la literatura en la vida del hombre a través de los
personajes literarios del escritor uruguayo. En el prefacio del libro, “El viaje a la
ficcién”, el ensayista plantea su postura y su concepcion de la verdad de las mentiras,
de la ficcién y su funcién en la vida del hombre y la sociedad®. Asi presenta a la ficcién
como una extensién en la vida del hombre, que busca en la fantasia vivir un sucedaneo

de la vida real. Esta concepcion de la ficcion lo lleva a afirmar -lo que ya venia diciendo

% El aporte o el dato interesante del libro serfa “el rescate que hace Vargas Llosa de los principales aportes
que trataron de dotar al indigenismo de un corpus de principios y axiomas. En ese recorrido demuestra
que, lejos de ser éste un movimiento homogéneo, acogié en su seno propuestas tan diferentes y a veces
tan contradictorias que han signado al pensamiento indigenista con un permanente debatir” (Mozombite,
282, 2011).

% En este ensayo Vargas Llosa recurre, como siempre, a su metodologia critica y su vocabulario técnico:
la biografia del autor estudiado, el testimonio del ensayista, la novela total, etc. También, al igual que
Rubén Dario, Flaubert y José Maria Arguedas, Onetti es una suerte de desvalido que hace que se refugie
en la literatura, en este caso el fracaso le da tiempo para la escritura. Vargas Llosa también plasma en su
literatura a personajes marginales que se alejan del mundo cotidiano para entrar a otra realidad mas
gratificante, como el personaje Mascarita de El hablador o, de alguna manera, Mayta en Historia de
Mayta.
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desde su nueva postura ideoldgica-, su visién, predominantemente, hedonista de la

literatura:

De ese desajuste, de ese abismo entre la verdad de nuestras vidas vividas y
aquellas que somos capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro
rasgo esencial de lo humano que es la inconformidad, la insatisfaccion, la
rebeldia, la temeridad de desacatar la vida tal como es y la voluntad de luchar
por transformarla, para que se acerque a aquella que erigimos al compas de

nuestras fantasias (2008: 17).

Rebeldia que Vargas Llosa sélo considera permisible y valida en la ficciéon y no en la
vida real, como lo manifiestan sus opiniones respecto a la tesis que plante6 con la
publicacién de su novela Historia de Mayta.

La busqueda de la ficcion la hacen los personajes de Juan Carlos Onneti, quienes
viajan al mundo de la literatura para suplir las insuficiencias de sus vidas y el paliativo
que encontraran en un mundo paralelo y sustituto de la real: la ficcién. A través del
personaje de EI pozo, el ensayista manifiesta que Eladio Linacero soporta la
incomunicacion de la vida gracias a la ficcion. Lo analiza desde su postura de que la
vida es menos infeliz gracias a las ficciones, aunque el protagonista no lo sabe: “Como
en esta realidad sin esperanza no hay dénde ni a quién acudir Eladio Linacero huye a la
ficcion, hospitalario lugar que puede hacerse y rehacerse con total libertad, décil a sus
apetitos y caprichos de sofiador” (ibid.: 35). El personaje Brausen de La vida breve,
también acttia como Eladio, busca refugio en la ficcion, en el suefio y la fantasia, porque
tiene una visién pesimista y desesperada del mundo. Tanto es asi, que se culpa del

asesinato de Queca, crimen que él no ha cometido, porque cualquier ficcién es mejor a
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la execrable realidad. Luego, generaliza sobre de los personajes de Onetti para plantear

su hipotesis:

Desde el primer cuento que publico, en 1933, hasta su tltima novela, aparecida
un afo antes de su muerte, Cuando ya no importe (1993), es notable la
coherencia de la obra de Onetti, en su cosmovision, su lenguaje, sus técnicas y
sus personajes. Sus ficciones pueden leerse como capitulos de un vasto y
compacto mundo imaginario. El tema obsesivo y recurrente en él, desarrollado,
analizado, profundizado y repetido sin descanso, aparece precozmente perfilado
en El pozo: el viaje de los seres humanos a un mundo inventado para librarse de

una realidad que los asquea (ibid.: 36).

Los personajes de Onetti prefieren la ficcion a la vida real, eligen el juego de la mentira
que es la ficcién. Vargas Llosa ve en la obra de Onetti la concrecion de la funcion de la
literatura en la vida del hombre, pero también serd una afirmacién de sus demas
posturas literarias, como considerar a Onetti un escritor moderno (crea canon al elogiar
y rechazar a determinados autores, como Roberto Arlt a quien considera un pésimo
prosista y desastroso constructor de historias ) al rechazar el color local y lo rural, ya
que su obra es una manifestacion en contra del regionalismo, el costumbrismo y el
nacionalismo®.

Este ultimo término nos recuerda a su postura politica y estética, porque ya lo
habia manifestado a través de José Maria Arguedas. Ademas, en su afan por hablar de
politica actual, aprovecha la oportunidad para criticar las utopias que buscan en

Latinoamérica propios y extrafios, como el presidente venezolano Hugo Chavez. El

% Repite algunos comentarios, con algunos matices, que habia planteado en su articulo “Novela primitiva
y novela de creacion en América Latina (1969)”.
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ensayista peruano dedica en su libro un segmento a la reflexion politica (también la hace
en La utopia arcaica (1996) contra el presidente, de aquel entonces, Alberto Fujimori)
aspectos que antes no aparecian en sus ensayos criticos, sino muy tangencialmente.

Es asi que en este ensayo vemos la postura estética de Vargas Llosa, pero muy
ligada a su postula ideoldgica, ya que valora la obra de Onetti porque viene a
representar “las utopias y mitologias creadas por un Borges, un Garcia Marquez, un
Rulfo, un Cortazar y un Carpentier” (ibid.: 167) validas en tanto se circunscriben en el
ambito de la ficcion, pero peligrosas si buscamos en la vida real las utopias sociales
como un Fidel Castro, un Che Guevara o el Comandante Cero.

El viaje a la ficcion es criticado por Roberto Ferro (2010b) -uno de los mayores
conocedores de la obra de Juan Carlos Onetti- quien cuestiona, primero, a la editorial
Alfaguara por permitir la publicacion del ensayo de Vargas Llosa, en el momento del
centenario del escritor uruguayo, como una estrategia de mercado para asegurar las
ventas e incluir el nombre del escritor peruano junto a uno de los grandes escritores
latinoamericanos apreciados por la critica. Segundo, critica que Vargas Llosa haya leido
mal y caido en errores graves al analizar la obra de Juan Carlos Oneeti, como algunos
detalles que se presentan cuando analiza Los adioses, el cuento “Jacob y el otro” o
sobre la biografia de Onetti y la bibliografia que manejo para su ensayo. También, Ferro
cuestiona la metodologia y la ideologia de Vargas Llosa, porque hace un manejo
desatinado de conceptos y categorias teoricas, y porque el ensayo sobre Onetti viene a
presentar su tesis sobre la historia de Latinoamérica.

Ademas, Ferro hace una sintesis de los errores (horrores) de Vargas Llosa.
Primero, confundir la mentira con la ficcion; las inconsistencias y contradicciones frente
la escritura de Roberto Arlt; la lista heterdclita de las influencias de Onetti —como

Faulkner- que no se ajustan a la realidad (ello porque Vargas Llosa lee a Onetti como si
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hablara de sus propias influencias); la articulacion entre critica e ideologia en el
apartado dedicado a Juntacaddveres, donde manifiesta una relacién causa-efecto entre
la vigencia de la prostitucion con el subdesarrollo; la calificaciéon del estilo de Onetti
como “crapuloso”, sintetizando la vasta obra de Onetti en una palabra. En resumen,
Ferro propone que Vargas Llosa lee a Onetti acaso -que en el contexto es una
posibilidad, nosotros afirmariamos que es asi- en funcion de su ideologia (y
agregariamos a su estética)®.

Desde Bases para una interpretacion de Rubén Dario (1958), pasando por
Contra viento y marea y Desafios a la libertad hasta El vigje a la ficcion (2008), Vargas
Llosa -a través de su “critica periodistica” y “ensayos criticos”- asume todas las
definiciones y funciones del intelectual, posicionado previamente en una ideologia y
estética que defiende de acuerdo a la illusio de la época. Asi se convierte, como todos
los criticos, “como medida de todas las cosas en arte y literatura, invistiéndose de este
modo de autoridad para rebajar todo lo que les supere y condenar todas las iniciativas
dirigidas a cuestionar las disposiciones éticas que gobiernan sus juicios...(Bourdieu,
2007: 88). En conclusion, las dos modalidades criticas de Vargas Llosa vienen a borrar
las incertidumbres ideoldgicas que plantean sus ficciones al trabajar con criterios de
verdad mas firmes e intentar convencer de que lo que dice es verdad (Piglia, 2001: 13).
A la vez, las dos modalidades criticas de Vargas Llosa son una forma de la

autobiogréafica, porque:

Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas (...). Y digo
autobiografia porque toda critica se escribe desde un lugar preciso y desde

una posicion concreta. El sujeto de la critica suele estar enmascarado por el

% Cf. “Vargas Llosa se ha declarado en default”. Disponible en: http://www.sintagmas.com.ar/notas.asp?
con codigo=852&aut codigo=240&men codigo=17.
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método (a veces el sujeto es el método) pero siempre esta presente, y reconstruir
su historia y su lugar es el mejor método de leer su critica. ;Desde donde se
critica? ¢Desde qué concepcion de la literatura? La critica siempre habla de eso

(ibid.).

Si la critica es una forma moderna de la autobiografica, entonces, es pertinente analizar
la autobiografia del escritor peruano -El pez en el agua- y sus ensayos para ver la

relacién que se establece entre ambas.
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Capitulo ITI
Autofiguracion del escritor como intelectual: Mario Vargas Llosa en El pez en el

agua

1. Memoria y autobiografia

Las novelas de Mario Vargas Llosa han sido analizadas desde la publicacién de
su primera novela, La ciudad y los perros; y obras posteriores han merecido igual o
mayor atencion por parte de la critica. Mas un texto ha quedado en el olvido: El pez en
el agua. Esta obra, subtitulada Memorias, ha merecido paginas superficiales y hasta
ofensivas, porque se ha buscado en ella corroborar la imagen del escritor real con la
imagen del sujeto representado en su autobiografia.

Las memorias y las autobiografias en los ultimos afios han merecido especial
atencion, después de ocupar un lugar marginal en la literatura. Ello producto de la
carencia de un marco tedrico que permitiera abordar el texto autobiografico.

Partiendo de algunas reflexiones sobre la autobiografia, proponemos interpretar
al sujeto autobiografiado en El Pez en el agua®. Pero desde el titulo del libro se presenta
una refutacion para nuestro analisis: jpor qué el libro del escritor peruano se subtitula
“Memorias”?, ¢cual seria la partida epistemolégica para analizar dicho libro?, ;las
teorias de la memoria o las de la autobiografia? ;Por qué analizar El pez en el agua
partiendo de la autobiografia, si se subtitula “Memorias”? Veamos algunas diferencias
entre autobiografia y memoria para sustentar la eleccion de la primera. Karl J.

Weintraub hace algunas distinciones al respecto. Las memorias ponen énfasis en el

91 . . . . . . . .

Su autobiografia narra dos momentos diferentes de su vida. En los capitulos impares narra su infancia,
adolescencia y juventud; y los capitulos pares estd dedicado a su campafia presidencial como candidato a
la Presidencia de Pert.
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mundo exterior y la autobiografia en la interioridad del sujeto®. También afirma que no
hay diferencias claras ni rigidas entre la autobiografia y la memoria por el lenguaje
utilizado, ya que hay lugares intermedios donde se combinan ambas. La autobiografia
tiene como objetivo “dejar constancia de toda una vida y no simplemente de aquellas
cosas que han marcado su existencia” (1991: 19).

Esta afirmacién nos llevaria a trabajar El pez en el agua como memorias tal
como figura en el subtitulo del libro. Porque, si bien los capitulos de la infancia son
bastante autobiograficos y los capitulos de la campafia estdn mas cerca de la memoria,
es decir, hay una combinacién entre ambas, por lo tanto la consideraremos autobiografia
en su conjunto. Pero jpor qué analizarla como autobiografia si los capitulos de la
campafia se centran no en la personalidad, sino en las circunstancias politicas y sociales
del Peru? Porque si analizamos con detalle el tema central de los capitulos de la
campafia, nos damos cuenta que son su personalidad y las posiciones del personaje en
determinadas circunstancias las que prevalecen. Por lo tanto, lo externo, el contexto
politico y social son secundarios frente a la personalidad del intelectual que se nos
presenta. Vemos sobre todo a un moralista, y todas sus decisiones estan coaccionadas y
supeditadas a este principio. Ademas, la intencién de sus memorias no es presentar los
hechos en si, sino justificar una postura politica y personal como intelectual que
acarrearon su derrota electoral, o, como lo ve Fabiola Escarzaga (2002: 220) y Herbert
Morote (1998: 92-93): enfatizar su derrota en decir la verdad de su proyecto liberal, y
no en la inconsistencia de su politica liberal y las alianza erréneas, asi como también

justificar su derrota en la ignorancia del pueblo y no en su incapacidad como politico.

%2 Philippe Lejeune, en “El pacto autobiografico”, también indica que la autobiografia se diferencia de la
memoria, porque esta Ultima no trata la vida individual y la historia de una personalidad, pero da lugar a
la historia social o politica y a la crénica. Elementos que encontramos en El pez en el agua, pero sobre
todo es la historia de una personalidad.
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También, es pertinente hacerse las preguntas de Weintraub para definir si es

autobiografia o memoria partiendo de la intencién y la perspectiva del autor:

¢Es el libro un intento, preferiblemente consciente, de presentar una vida y una
personalidad a través de los actos publicos o, de otra forma, es la historia de un
hombre para el que la actividad publica llen6 su existencia la autobiografia de
un homo politicus? o, jes la obra un intento de presentar hazafias y hechos por
lo que son en si mismos?, ;es, entonces, memorias o res gestae? ;Se centra la
atencion en la coherencia interna de la experiencia o en el momento y la
trascendencia de los acontecimientos y de los logros dignos de mencion? (ibid.:

19).

Si bien es conflictivo definir los capitulos de la campafia, creemos distinguir, de acuerdo
a las preguntas planteadas, un intento de presentar una vida, una personalidad. Aunque
la autobiografia tiene por objetivo presentar toda una vida, aqui no se cuenta la vida en
Europa del autobiografiado, se elude aproximadamente 29 afios de la vida del escritor.
Pero, lo que vemos en todo el libro es la personalidad del escritor en ciernes y del
escritor consagrado que incursiona en politica. Ademas, la actividad publica no llen6 la
existencia del autobiografiado, tampoco pretende presentar hazafias y hechos en si
mismos, sino las decisiones, posturas y principios de su personalidad frente a las
circunstancias. Por lo tanto, El pez en el agua es una autobiografia.”

A partir de 1956, con la publicacion del articulo de Gusdorf “condiciones y
limites de la autobiografia”, el tema autobiografico empieza a ser muy discutido y

aparecen articulos y libros (Loureiro, 1991: 2). Gusdorf plantea la existencia de la

9 Algunos criticos, como Birger Anvigk, ven en esta obra un hibrido entre crénica y autobiografia, y para
Muslip, como un “ensayo autobiografico”.
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autobiografia como género, y que el autobiografiado es el mejor en conocer en lo que ha
creido y querido; por lo tanto, la autobiografia es una “segunda lectura de la
experiencia” que recuerda un tiempo que nunca volvera. Que el hombre que fue antes
no es el del presente. Por lo tanto, el autobiografiado se busca a si mismo a través de la
historia y que “no se entrega a una ocupacion objetiva y desinteresada, sino a una obra
de justificacion personal” (ibid.: 14). De ahi que poco importa la verdad o falsedad, ya
que la autobiografia es el documento de una vida y, a la vez, una obra de arte. Pero, mas
alla de lo histdrico y estético, al dar la verdad o testimonio de un hombre, lo que
importa es su significacion antropolégica. Es decir, revelar “la significacién intima y
personal (...) de una conciencia en busca de su verdad personal, propia” (ibid.: 16). Es
una proyeccion de lo interior al espacio exterior. En consecuencia, el autobiografiado se
presenta “como cree y quiere ser y haber sido”.

Este articulo abre una discusion que buscara definir qué es la autobiografia, y
en los afios posteriores surgiran diferentes teorias. Una de las mas ambiciosas fue la de
Philippe Lejeune, pero en la actualidad, como sefiala Nora Catelli (2007: 33), es la
teoria de Paul de Man la que ha prevalecido.

Philippe Lejeune, en “El pacto autobiografico”, se ubica en la posicion del lector
que llama “definidor”. Es el lector el que hace funcionar los textos, pues han sido
escritos para ellos. A partir de esta premisa define la autobiografia como un “relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1991:
48). Una vez definida la autobiografia, plantea cuatro categorias que cumple un texto
autobiografico® y que textos similares o vecinos a la autobiografia, como la memoria, la

biografia, novela personal, poema autobiografico, diario intimo y autorretrato o ensayo

% TLas cuatro categorias que cumple la autobiografia son: a) forma del lenguaje: narracion y en prosa; b)
el tema tratado es la vida individual; c) identidad del autor con el narrador, y d) identidad del narrador y
del personaje principal, asi como la perspectiva retrospectiva de la narracion.
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no cumplen en una o mas categorias. Para que “haya autobiografia (y, en general,
literatura intima) es necesario que coincidan la identidad del autor, 1la del narrador y la
del personaje” (ibid.: 48). Lejeune lleva el problema autobiografico a su relacién con el
nombre propio; ya que todo libro lleva impreso el nombre del autor que se hace
responsable de todo lo dicho, y eso es un dato extratextual indudable. En consecuencia,
el lector no tiene que comprobar la existencia del autor, porque es una convencién de
que el autor existe y es responsable del libro. Pero, para considerarlo autor minimo se es
a partir de dos libros que lleva su nombre y es un “factor comin” de al menos dos textos
diferente. Dato importante, pues si el primer libro es la autobiografia, entonces es un
desconocido a los ojos del lector, ya que no hay un precedente de la existencia del autor
en otro libro, necesario para lo que Lejeune llama “espacio autobiografico”. De ahi que
“la autobiografia (narracion que cuenta la vida del autor) supone que existe una
identidad de nombre, entre el autor (tal como figura, por su nombre en la cubierta, el
narrador y el personaje de quien se habla” (ibid.: 52). Por eso, el lector asume como
autobiografico un texto al darse “un contrato de identidad que es sellado por el nombre
propio” (ibid.: 55). Es decir, el pacto autobiografico, donde el autor, el firmante de la
autobiografia, se compromete a la identidad con el narrador y el personaje.

La propuesta de Lejeune es superada por la de Paul de Man con su texto “La
autobiografia como desfiguracién”, donde propone que el género autobiografico designa
una funcion estética y una funcién histérica que convergen. Al asumirla como género se
ubica por encima del reportaje, la crénica y la memoria, y se hace un sitio entre los
géneros canonicos. Pero la autobiografia, continia De Man, es una manifestacion
prerromantica o romantica, antes no existia, por lo tanto “empirica y teéricamente, la
autobiografia no se presta facilmente a definiciones teéricas”. Por lo cual, De Man se

pregunta si el referente determina la figura o es la figura la que determina el referente en
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la autobiografia. El opta por la segunda. Es decir, la figura produciré el referente, pues

antes no existe en absoluto el referente. Por lo tanto:

la autobiografia, entonces, no es un género o un modo, sino una figura de
lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto en todo texto. El
momento autobiografico tiene lugar como una alienacion entre los dos sujetos

implicados en el proceso de la lectura (1991: 114).

Los dos sujetos son el vacio previo y la mascara que desfigura ese vacio previo. Es
decir, “no existe un yo previo, sino que el yo resulta, arbitrariamente, del relato de la
propia vida” (Catelli, 2007: 35). Por eso, De Man considera que la prosopopeya es el
tropo de la autobiografia. A través de este tropo se da voz a lo inerte, a lo muerto, y
poder de réplica a través de la palabra. Al momento de la escritura autobiografica
aparece la suma de todos los “yoes” anteriores, por lo cual s6lo se nos presentan
mascaras, y estos no se le asemejan. La autobiografia como desfiguracién da rostro a lo
informe, a aquello que se desconoce, una mascara que no representa el vacio. De Man
termina diciendo que “la autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella
misma causada” (1991: 118). Desde este planteamiento un “adentro” y un “afuera” en
la autobiografia son impertinente.

En oposicion a la postura cognoscitiva de Paul de Man se erige la propuesta de
Angel Loureiro, quien sostiene que la autobiografia no es la produccién de una vida,
sino un acto “discursivo, intertextual, retérico y, fundamentalmente, ético” (2006: 19).
Propone que la autobiografia debe atender a “una ética de la escritura, considerada esta
ultima como un acto que responde y se dirige al otro” (ibid.: 20). Porque la
autobiografia nunca puede representar la verdad, sino el “deseo de autoconocerse y sus

promesas de verdad —simplemente promesa, no realidad” (ibid.: 38).
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La postura de Gusdorf y Loureiro se relacionan respecto a la autofiguracion que
el autobiografiado busca: en el primero, una obra de justificacion personal; y, en el
segundo, la promesa de verdad del sujeto. La verdad es en tanto que el sujeto
autobiografiado considera que es su verdad personal® o promesa de verdad.

Ahora que tenemos definidos las teorias respecto a las memorias y las

autobiografias, vamos al libro del escritor peruano.

2. El pez en el agua

El libro esta estructurado en veinte capitulos. En capitulos alternos Vargas Llosa
narra dos momentos diferentes de su vida. En los capitulos impares, dedicados a su
infancia entre las ciudades de Cochabamba, en Bolivia; y Piura, al norte del Pert. En
esta etapa de su nifiez conoce a su padre a quien consideraba muerto, pues la familia le
ocultd que sus padres se habian divorciado antes que él naciera. El escritor peruano
cuenta la relacién tormentosa al convivir con su padre a partir de los diez afios, lejos de
la proteccién de su familia Llosa, y el refugio que encontrara en los libros frente a la
soledad. En estos capitulos también narra su adolescencia y juventud, las vicisitudes que
marcaron su vida, como su paso por el colegio militar Leoncio Prado, escenario de su
primera novela; su temprana incursién en el periodismo y los estudios en la
Universidad San Marcos hasta su partida a Francia, pais donde se haria escritor. Los
capitulos pares abordan desde el afio 1987, momento en que retorna al Pert y escucha
en la radio el mensaje del Presidente de estatizar la banca. El intelectual peruano se
opone a la medida, publica en el periddico un manifiesto que tendria repercusiones y
apoyo que lo llevarian a ser candidato presidencial del Peru en las elecciones de 1990.

Estos capitulos se centran en su campafia presidencial hasta su derrota contra un

% Aunque Gusdorf termina diciendo que la autobiografia es una proyeccion del interior a lo exterior.
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desconocido profesor universitario, Alberto Fujimori®, y su pronta partida a Europa
para dedicarse nuevamente a la literatura. La autobiografia termina con un colofén,
donde reflexiona sobre los acontecimientos que han sucedido en el Perd, como el
autogolpe de estado de Alberto Fujimori el 5 de abril de 1992, el destino del
Movimiento Libertad y el momento de la escritura de su autobiografia.

Esta autobiografica, en la modalidad, tiene antecedentes en las novelas
autobiogréficas La tia julio y el escribidor (1977) y El hablador (1987), donde también
encontramos la estructura de capitulos alternos”’. En estas novelas el personaje ficcional
tiene relacion de identidad con el narrador y el autor real®. En La tia julia y el
escribidor encontramos al Vargas Llosa de la juventud, que estudia en la Universidad
San Marcos, trabaja en Radio Panamericana y sus diversos oficios para poder
mantenerse, luego de su aventura matrimonial con la tia recién llegada de Bolivia, Julia
Urquidi. En EI hablador, el escritor ya reconocido en su oficio y con premios de por
medio se encuentra en una ciudad italiana, Firenze. Vargas Llosa se detiene ante unas
fotografias de los machiguengas y recuerda sus primeras impresiones que le causo esta
tribu primitiva de la selva peruana. A partir de este recuerdo nos relata la amistad con
Mascarita, compafiero de la universidad, y el destino final de este amigo como
“hablador” de los machiguengas. Ambas novelas tienen un narrador principal, que
pareceria identificarse con el autor, y, por otra parte, otro relato alterno: en la primera
novela leemos las truculentas historias de radioteatro que emite Radio Panamericana; en
la segunda, el relato del mundo magico de los machiguengas contado por el hablador.
En las novelas La tia julia y el escribidor y El hablador se presentan historias

yuxtapuestas que mantienen unidad, pero que se descubren casi al final de las historias.

% El nombre completo es Alberto Kenya Fujimori Fujimori.

7 Travesuras de la nifia mala (2006) también tiene una carga autobiografica muy explicita.

% Historia de Mayta también permite una interpretacion autobiografica, aunque en menor medida, donde
el escritor que investiga la vida de Mayta es el autor que llegé a escribir el libro.
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Es decir, el dato escondido y los vasos comunicantes que caracteriza a las obras de
Vargas Llosa. A diferencia de El pez en el agua, donde encontramos la unidad de las dos
historias desde el inicio de la narracién autobiografia.

Estas dos obras, junto a Historia de Mayta, con una fuerte presencia
autobiografica son el precedente de El pez en el agua, cuyo objetivo es la “objetivacion
del propio ser”, porque “Lo que se suele ver como una de esas proyecciones
complacientes e ingenuas de corte autobiografico, hay que verlo en realidad como una
empresa de objetivacion del propio ser, de autoanalisis, de socioanalisis” (Bourdieu,
1997: 52).

Ricardo Falcon sefiala que los casi treinta afios omitidos en El pez en el agua no
es casual, sino que manifiesta la voluntad del autobiografiado de dar cuenta de su rol en
las elecciones presidenciales en las que fue protagonista, y ésta seria la idea central de
las Memorias. También, sefiala la reescritura en los capitulos impares que se refieren a
la nifiez y juventud del autobiografiado®. De esta manera, Vargas Llosa reafirma lo que
ya habia dicho. En este sentido, Falcon refiere que la estética de Vargas Llosa presente
en su autobiografia tiene relacién con sus ficciones a través de la Historia: en sus
aspectos politicos y sociales al dar cuenta de sus angustias de un episodio de la historia,
como se en varias de sus ficciones (1993: 163-171).

Birger Anvigk encuentra que El pez en el agua intent6 demostrar de forma
directa la experiencia politica del autobiografiado y que con dicha modalidad cay6 en la
diatriba. El texto de Vargas Llosa se insertd6 en una forma primitiva de cronica,
desconociendo las modalidades discursivas del género autobiografico, porque la actitud
del autobiografiado fue la de un politico para quien el ejercicio de la escritura no

presenta ningun problema. En consecuencia, el periodismo invadié (los capitulos que se

% Un ejemplo es la entrevista que dio a Luis Harss, donde se lee la historia de su nifiez, juventud y la
relacion con sus padres. Aspectos que se repiten con insistencia cuando Vargas Llosa habla del tema.
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refieren a su campafia presidencial) todo el texto, que hace recordar a los articulos
anteriormente escritos por el autobiografiado y los que escribi6 durante su campafia
presidencial. Desde esta perspectiva, Vargas Llosa incorporé la reescritura en su
autobiografia. Pero la reescritura, como ya lo habia sefialado Falcén, se hace mas
patente en los capitulos autobiograficos que van desde su nifiez hasta su juventud,
porque lo que ahi cuenta fue expresado en diversas oportunidades por el autor en sus
articulos, entrevistas y conferencias.

A raiz de esta alternancia de capitulos de juventud y de la campafia presidencial,
el intelectual peruano terminé escribiendo una obra que se asemeja a las novelas
primitivas que tanto critico, pues desconocid las estrategias discursivas del género
autobiografico. A la vez, no se dio “el elemento afiadido”, en palabras de Vargas Llosa,
que hace de un texto una obra de arte; a pesar del registro de los capitulos alternos y el
binarismo que comparten sus ficciones y su autobiografia (Angvik, 2004: 241-273).

José Alberto Portugal considera que El pez en el agua es un libro sobre el
“llamado” y la “profesion” del intelectual, donde la imagen del artista se construye en
conflicto con la sociedad y amenazado por él, pero, simultaneamente, es un libro sobre
politica (2004: 233), porque Vargas Llosa viene a continuar su polémica con los
intelectuales de izquierda al reelaborar e incluir el capitulo “El intelectual barato”,
“texto en el que levanta cargos y dirige insultos contra individuos concretos”'® (ibid.:

232).

3. Autofiguracion del escritor como intelectual

19 «E] intelectual barato” apareci6 por primera vez en la revista Caretas, en tres entregas: 11 de junio, 25
de junio y 23 de julio de 1979. Luego aparecié en la compilacion de sus textos periodisticos en Contra
viento y marea (1983).
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En la autobiografia “la evocacion del pasado estd condicionada por la
autofiguracion del sujeto en el presente: la imagen que el autobiografiado tiene de si, la
que desea proyectar o la que el publico exige” (Molloy: 2001, 19); entonces, lo que
encontramos en la autobiografia de Vargas Llosa es a ese sujeto al que nos tiene
acostumbrados en sus intervenciones mas que como escritor, como intelectual. En la
autobiografia del intelectual peruano se presentan dos voces: la del escritor en el relato
de la nifiez y la juventud y la del intelectual que incursion6 en la politica. Pero la
primera voz esta supeditada, se inserta o es utilizada para dar fuerza a la voz del
intelectual como candidato politico, que se acentiia mas si consideramos que se presenta
como candidato presidencial apelando a su imagen de intelectual y joven politico
independiente. Ademas, el relato de la nifiez y la juventud son la reescritura
acompafiada de matices narrativos para dar realce estético a esta etapa de la vida del
escritor, mas no nos dice muchas cosas nuevas. Al contrario, continda reforzando la voz
narrativa del candidato politico al utilizar la dicotomia caracteristica de sus ficciones a
través de la imagen del abuelo paterno, quien se habia enfrentado al Apra (Alianza
Popular Revolucionaria Americana) cuando era prefecto de Piura. Al igual que Vargas
Llosa como candidato presidencial.

La voz del candidato politico o, mejor dicho, la voz del intelectual (con sus
prejuicios, gustos y escala de valores) se camuflan con los ropajes del escritor, de sus
estrategias discursivas ficcionales a través de la narracion de la nifiez y la juventud. En
consecuencia, la voz del intelectual ensombrece la voz del escritor galardonado; de ahi
que sea acertado el analisis de Birger cuando sefiala algunas estrategias discursivas del
escritor de ficciones en su autobiografia y la fuerte presencia cronistica de los capitulos

politicos'™. Esto demuestra que, en El pez en el agua, no hay ninguna intencién de

" En capitulos dedicados a la campafia, “por momentos parece que Vargas Llosa escribiera como si
todavia estuviera en medio de la campafia electoral, y acumula datos sobre los lugares que visita en las
actividades proselitistas; esta acumulacion se hace trivial y un poco farragosa en su lectura, ya que no hay
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profundizar en la conciencia, el recuerdo y la subjetividad del autobiografiado (de los
capitulos politicos), porque lo que interesa es dar una opinién (justificaciéon) de su
fracaso como candidato presidencial. Intencién que se refuerza por la fuerte presencia
del sujeto de la enunciacién al reflexionar acontecimientos que sucedieron en su pais a
poco de llevar a la imprenta su manuscrito, ya que el “Colofén” de la autobiografia
reflexiona sobre el autogolpe de Estado de Alberto Fujimori realizado el 5 de abril de
1992, y esta firmado en febrero de 1993, un mes antes de la publicacion del libro.

En consecuencia, Vargas Llosa como intelectual autofigurado viene a continuar
el debate que dejé hace tres afios atras, para decirle al pueblo peruano que se equivocd
al no elegirlo Presidente. Pero, ademads, nos presenta la imagen del intelectual en sus
diversas definiciones y funciones (ampliamente explayado en Contra viento y marea y
de cierta manera reescrito en su autobiografia), porque “tal experiencia (su experiencia)
se funda en la forja de un intelectual puro que emerge de y en contra de un mundo
corrupto” (Portugal, 2004: 235), de “una zona magicamente incontaminada de la
realidad, y que de golpe aparece atacado por los males sociales” (Muslip, 2008: 109).
La misma imagen que se desprende de su critica periodistica, independiente de su

postura politica e ideolégica: siempre es el intelectual vigilante de la sociedad.

El intelectual presente

En 1987 Vargas Llosa se encuentra en Piura y escucha al presidente Alan Garcia
Pérez proponiendo estatizar el sistema financiero. El escritor peruano protesta por la
medida, se manifiesta como intelectual, el mas reconocido y premiado de los escritores

peruanos y conocido internacionalmente. Publica en el diario EI Comercio su articulo

un filtro que elimine lo irrelevante para la historia y la narracién misma: en este sentido, el texto se acerca
mas al diario personal que a las memorias” (Muslip, 2008: 109).
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titulado “Hacia el Peru totalitario” el 2 de agosto de 1987, a pocos dias del 28 de julio,
fecha del mensaje presidencial y celebracién de la Independencia del Pert. Este dia el
Presidente se dirige al pueblo peruano para dar un informe de su gestién y las nuevas
medidas a adoptar. Entre sus medidas estaba estatizar la banca.

Para Vargas Llosa la politica del presidente Alan Garcia era una bomba de
tiempo, y ve en su persona a un hombre ambicioso de poder. Su protesta la hace como
una forma de lucha contra los autoritarismos, las politicas nacionalistas y populistas que
él siempre combatia a través de articulos periodisticos, entrevistas y congresos. Y sobre
todo, porque ve en esta medida un paso hacia la pérdida de las libertades, como la
libertad de prensa.

El apoyo inmediato que tiene lo lleva a realizar un mitin en la Plaza San Martin,
en Lima, el 21 de agosto de 1987. El resultado satisfactorio, de esta primera
manifestaciéon contra la estatizacién, lo estimula a realizar dos mitines mas el 26 de
agosto en su ciudad natal, Arequipa; y el 2 de septiembre en una de las ciudades que
mas aprecia, escenario de algunas de sus novelas, Piura. Estas manifestaciones le
permiten figurar frente a la ciudadania como uno de los posibles candidatos a las
elecciones presidenciales, contando con el apoyo de la mayoria de la poblacién peruana.
Vargas Llosa decide presentarse como candidato presidencial, deja su trabajo de escritor
para dedicarse a la politica, y las razones que da para asumir este compromiso son:
primero, por una cuestién moral; segundo, por aventura: vivir en la realidad una vida de
novela. Esta segunda razén la da Patricia, su esposa, y Vargas Llosa la asume, pues ella
lo conoce mejor que ninguno. El protagonista da dos argumentos principales para
incursionar en la politica, una madura, comprometida; y otra novelesca, de ensuefio.

La razo6n de su incursion en la politica profesional que repetira es la siguiente:
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Por una razon moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situaciéon de
liderazgo en un momento critico de la vida de mi pais. Porque me pareci6 que se
presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoria, las reformas
liberales que, desde comienzos de los afios setenta, yo defendia en articulos y

polémicas como necesarias para salvar al Pert (1993: 46).

En esta razon presenciamos el rol del intelectual que Vargas Llosa asume, que de alguna
manera siempre estuvo presente a lo largo de su vida: el intelectual que no puede
desentenderse de su medio, siguiendo el precepto sartreano, pero también el intelectual
que interviene publicamente porque la sociedad exige de él una toma de posicion y que
ayude a los demas a tomar una postura'®.

La segunda razén es menos solidaria con el pueblo peruano, alejado de su
compromiso social. Es aventurera, de satisfacciéon personal, lo dice manteniéndose

distante y la relega a un segundo plano:

Pero alguien que me conoce tanto como yo, o acaso mejor, Patricia, no lo cree
asi. “La obligacion moral no fue lo decisivo —dice ella-. Fue la aventura, la
ilusion de vivir una experiencia llena de excitacion y de riesgo. De escribir en la

vida real, la gran novela” (ibid.: 46).

Estas son las dos razones, la primera la dice él; y la segunda, su esposa, para no
comprometerse, pues es un moralista, y teme ser visto como un irresponsable al intentar
vivir una novela en la vida real, pero la asume con reserva y avalandose en un

compromiso moral:

12 La razon ética y moral también es el argumento que manifiesta al asumir la presidencia de la Comisién
sobre los sucesos de Uchuraccay, que es una de sus claras participaciones netamente politicas por el
debate y la polémica que gener6 la formacién del Comité y su posterior Informe sobre Uchuraccay.
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Tal vez tiene razén. Es verdad que si la presidencia del Pert no hubiera sido,
como le dije bromeando a un periddico, el oficio mas peligroso del mundo,
jamas hubiera sido candidato (...) Pero si el acicate de la accion jug6 un papel,
también jugé lo que, a riesgo de ser grandilocuente, llamaré compromiso moral

(ibid.: 46-47).

La primera razon se justifica por las circunstancias que vivia el Perd. El terrorismo de
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA) habian
destruido las instalaciones del Estado y causado muchas muertes. La economia estaba
en crisis desde el gobierno de Fernando Belatinde Terry (1980-1985), y la inflacion
continuaba subiendo durante el gobierno del presidente Alan Garcia Pérez. En la
estatizacion, Vargas Llosa advierte un motivo mdas para continuar con la crisis
econdmica y, peor aun, perder la libertad de expresién. Por tal motivo, justifica su
incursion en la politica desde una posicion moral, especificamente defendiendo la
libertad, que se puede rastrear en toda su autobiografia desde la nifiez hasta el momento
de su candidatura. Asi encontramos la formacién del intelectual, que desde la nifiez
busca refugiarse en los libros como una forma de escapar a la soledad que lo condené la
convivencia con sus progenitores y muestra su rebeldia contra su padre a través de la

escritura de poemas. En esta etapa también esta la imagen del abuelo paterno, a quien
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considera la reserva moral de la humanidad' frente a la inmoralidad que impera en los
otros.

A estas dos razones de la incursién en la politica profesional de Vargas Llosa,
queremos agregar una tercera razon que consideramos fue tan importante como las dos
primeras: El poder. Vargas Llosa no estaba lejos de este deseo y ambicién que vio en el
joven presidente Alan Garcia cuando se entrevistdo con él en una oportunidad. El
intelectual peruano también quiso ejercer el poder, mas alla del poder como intelectual
que ejercia. Quiso tener un poder practico, aquel poder que siempre le despertd
inquietudes, resquemores. Pues, la politica hizo empobrecer a su abuelo paterno
Marcelino y, también, dejo fuera del ejercicio politico como autoridad a su abuelo
materno Pedro, frustrandolo para siempre. Y Vargas Llosa siempre se manifestd contra
los politicos y sus practicas totalitarias. En consecuencia, decide postular a la
presidencia para tener el poder, pero qué tipo de poder busca. Indudablemente, no el
poder que define Aristételes, como el mando de las personas de la misma categoria y
libres. Tampoco el poder entendido, como lo define Locke, mostrando la diferencia
entre el gobernante de una sociedad y un padre de familia o capitan de una galera; sino
el poder politico definido por Max Weber como el poder coactivo por excelencia, pero
no solo eso, sino el monopolio de la coaccién legitima (Bobbio y Bovero, 1998: 44-46).
Este poder de coaccidn legitima, el monopolio, es lo que busca Vargas Llosa para poder

llevar a cabo sus principios liberales. Ademas, el intelectual peruano dejo de creer en el

% La autobiografia de Vargas Llosa manifiesta la dicotomia bésica civilizacién —barbarie (que en su
critica periodistica es mas explicita): el bien estd representado por él, sus familiares maternos (los
letrados), su grupo de amigos, y el mal esta representado el padre de Vargas Llosa (los iletrados), el
presidente Alan Garcia Pérez, su contrincante politico Alberto Fujimori y el pueblo peruano que no lo
eligio Presidente. En sintesis, “el mundo de Vargas Llosa se divide entre los “suyos” y los “otros”, los
“suyos” son seres cuyos valores trascienden las diferencias de clases, econémicas, culturales, raciales; los
“otros” son la encarnacién de dichas diferencias. Como parte de los valores de los suyos esta el
liberalismo econdémico y politico, que también es representado no como una consecuencia de la
distribucion social de las ideas en el Pert sino como resultado de una actitud “racional” que trasciende el
lugar de clase de los que la poseen; inversamente, las figuras de la izquierda y populistas son presentados
como la emanacion de las caracteristicas de la vida peruana” (Muslip, 2008: 111). Algo similar plantea
Matamoro: “En la historia de su personalidad [Vargas Llosa] ve el punto de sintesis entre la historia de su
familia y la historia de su pais” (1998: 41).
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poder transformador de la literatura, qued6 atras el compromiso sartriano con el cual se
identifico para revalorizar a Camus y coincidir con él en la afirmacion “de que la
politica debe someterse a la moral”. Asi predica la moralizacién de la politica. Pero su
error es que los criterios y principios de accion moral y la politica son distintas, y “que
lo que es obligatorio en moral no quiere decir que es obligatorio en politica, y aquello
que es licito en politica no esta dicho que sea licito en moral” (Bobbio y et. al., 1994:
1250). Al respecto, Blas Matamoro argumenta que la vision ética de la politica de

Vargas Llosa lo llevé a un callejon sin salida, porque:

Aunque ambas consideren el bien en tanto fin de la acciéon humana, la ética y la
politica no coinciden en cuanto al escenario y la metodologia para llevarlo a
cabo. La ética se ocupa de lo 6ptimo y, por lo tanto, es siempre utopia. La
politica trabaja con lo relativamente mejor o peor, y ninguna ciencia exacta le

sirve para calibrarlo: es imaginacion de lo imposible (1998: 42).

Pero esta postura utépica del candidato Vargas Llosa es comprensible, pues como
escritor e intelectual defendid estas ideas desde diversos frentes, y como candidato era
consecuente al adoptar tal actitud. Sin embargo, tomé una decisién dénde no supo
diferenciar su poder como creador y su potencial de candidato presidencial, proyecto su
teoria de la novela sobre la realidad social diluyendo las fronteras de ambas, negando la
realidad misma (Escarzaga, 2002: 224).

El afio 87 no es la primera vez que a Vargas Llosa se le presenta la oportunidad
de tener algo de este poder coactivo. Durante el segundo gobierno del presidente
Fernando Belatinde Terry (1980-1985) fue tentado a entrar en la administracion publica.

Sin embrago, se negé a los ofrecimientos del mismo Presidente, quien le propuso ser
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Ministro de Educacion; embajador en Londres y, después, en Washington; Ministro de
Relaciones Exteriores y, finalmente, el de Primer Ministro. ¢ Por qué lo rechaz6? Porque
fue fiel y consecuente con sus ideas y postura. No queria someter su libertad e
independencia critica a ningun tipo de poder, a menos que él lo ostentara y presidiera el
poder maximo, como la de Presidente, porque sino su rol como intelectual estaria
supeditado al gobierno de turno. Ademas, siempre fue muy critico con los intelectuales
que prestaron servicios a un gobierno determinado, como lo manifiesta su articulo “El

intelectual barato” (Lima, enero y mayo de 1979), donde dice:

El gobierno del general Velasco llamé a los intelectuales a ocupar esos bastiones
de la oligarquia y el imperialismo recién libertados y a convertirlos en trincheras
de la revolucion. Yo acababa de volver al Pert, por esos dias, y recuerdo mi
estupefaccion al ver con que prisa y falta de escripulos, acudian por docenas
como borregos, los juristas y fildsofos, los literatos y sociélogos convocados

(1984a: 333).

En El pez en el agua hay un capitulo dedicado a los intelectuales baratos, donde critica a
los intelectuales peruanos que estan en su contra y que ayudan al gobierno de Alan
Garcia, porque dicha actitud revela que estan siendo manipulados por el poder
prestando sus plumas a intereses ajenos a los proyectos de un intelectual.

A Vargas Llosa no le interesa tener una cuota del poder, pues asi seria
vulnerables su libertad e independencia, y sus criticas a los intelectuales que servian a
algin poder serian utilizadas contra él. Por eso solo le interesa el poder maximo. Es asi
que no rechaza de modo tajante la propuesta de Fernando Belatinde de presentarse a las

elecciones del 85 como candidato presidencial.
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A mediados de su segundo gobierno, una noche, de modo intempestivo,
Belaunde [sic] me hizo llamar a Palacio (...) su preocupaciéon inmediata eran las
elecciones de 1985. Accién Popular no tendria posibilidades y el PPC tampoco,
ya que Bedoya, sin restar meritos a su persona, carecia de arrastre electoral. Esto
podia significar el triunfo del APRA, con Alan Garcia en la presidencia. Las
consecuencias serian negras para el pais. En los afios siguientes siempre recordé
su vaticinio de aquella noche: “El Perd no sabe de lo que puede ser capaz ese
muchacho si llega al poder.” Su idea era que esto podia evitarse si yo era
candidato de AP y del PPC. De una manera suave, pero premiosa, me exhort6 a
entrar de una vez en la politica activa —“meterse a la candela”- ademas de
hacerlo s6lo como intelectual. Creia que mi candidatura atraeria al voto
independiente y bromeaba: “con un arequipefio de nacimiento y un piurano de
corazon, como usted, tenemos asegurado el norte y el Sur, la costa y la sierra del

2 »

Perti.” (...) Aquel proyecto de Belaunde no prosperd, en parte por mi propio
desinterés, pero también porque no encontr6 eco alguno en Accion Popular ni en

el Partido Popular Cristiano, que querian presentarse a las elecciones de 1985

con candidatos propios (1993: 88).

Vargas Llosa muestra poco interés porque ain no es su momento, no ve la oportunidad
de hacer politica para llegar a tener el poder coactivo legitimo y asi salir de su condicion
de dominante-dominado, que son los intelectuales. Pero cuando llega su momento
-como muchos de los personajes de sus novelas-, fracasa por buscar el poder absoluto.

Ir6nicamente, el destino del autor y sus personajes terminan en el fracaso cuando buscan
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el poder absoluto, asi comparten la interpretacién que dice José Miguel Oviedo -uno de

sus mayores exégetas-, cuando se refiere a los personajes vargallosianos:

Esa experiencia de la implacable red de imposiciones y jerarquias que modela la
vida militar, conduce a otra, que también ejerce especial fascinacion sobre los
habitantes del espacio novelistico del autor: la del poder absoluto, que logra
convertir a un hombre en un amo que, al fin, no tiene que someterse a nadie y
que se autorregula mediante un codigo propio que hace de los otros sus esclavos.
Llegar a la ctspide de la piramide es una ambicion secreta de todos pero
raramente cumplida por alguno; de hecho, alcanzar el tope no supone escapar a
la ley de hierro de la piramide sino confirmarla: casi nadie en sus novelas

alcanza ese triunfo solo (1997: 146-147).

Esta tercera razon se relaciona con el compromiso moral de Vargas Llosa, pero a
la vez es una razén de ensuefio, como la segunda, de realizar una novela en la vida real.
La novela que consistiria en que el nieto reivindica a los abuelos, familiares y amigos
que no pudieron triunfar en politica. Vargas Llosa admira a sus abuelos paterno y
materno. El abuelo paterno, Marcelino, -al que no conoci6 y admir6 secretamente
porque su nombre era tabu en su casa-, quien se cas6 con una chola de los andes y

empobreci6 por hacer politica:

Pero la pasion de su vida fue la politica. Entré a Lima por la puerta de Cocharcas
con las montoneras de Piérola, el 17 de marzo de 1885, cuando era un
mozalbete. Y fue después fiel seguidor del caudillo liberal Augusto Duran, en

cuyas peripecias politicas lo acompafio, por lo que vivi6 a salto de mata, pasando
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de prefecto de Huanuco a deportado en Ecuador y preso y profugo en muchas

ocasiones (1993: 12).

Aunque la admiracién y afecto son mayores hacia el abuelo materno Pedro,
quien tuvo que renunciar a la prefectura de Piura cuando fue derrocado de la presidencia
del Pert su sobrino Luis Bustamante y Rivero. Posteriormente, en 1956, en el gobierno
de Manuel Prado, el ministro de gobierno Jorge Fernandez Stoll cita al abuelo Pedro y
le ofrece la prefectura de Arequipa, pero el APRA -el eterno enemigo del abuelo desde
la prefectura de Piura- veta la propuesta por ser pariente del expresidente Bustamante y
Rivero. Desde entonces, el abuelo Pedro nunca mas vuelve a ejercer ningin cargo
publico, un hombre a quien el nieto consideraba “el hombre mas bueno y generoso” que
habia conocido, y de cierta manera, la reserva moral de la especie humana.

La relacion de Vargas Llosa con el APRA siempre fue antagénica. Desde su
nifiez vio que las pifias y problemas que le hacian a su abuelo en la prefectura de Piura
venian de los apristas, a quienes Vargas Llosa llama despectivamente “apristones”.
Cuando Vargas Llosa abandona Piura y se va a Lima, no vuelve a escuchar hablar de
politica en su entorno familiar, salvo algunos comentarios contra los apristas. Ademas,
la Unica coincidencia entre su padre, Ernesto Vargas, y la familia Llosa, es el odio a los
apristas por considerarlos facinerosos. Acaso, no sera esa animadversién desde la nifiez
y la juventud que estimulan al Vargas Llosa candidato para luchar contra el eterno
enemigo de su familia. Es decir, podemos interpretar que al ser candidato realiza la
novela en la vida real: el nieto que reivindica a la familia triunfando en politica, y a la
vez, destruyendo las aspiraciones del APRA en las elecciones de 1990.

El entorno cercano de Vargas Llosa también fracasa en politica. Cuando joven,
Mario trabaja haciendo discursos para el candidato a la presidencia Hernando de

Lavalle, quien tenia todas las de ganar, pero:
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“El insensato de Lavalle queria ganar las elecciones limpiamente”, le oi burlarse
un dia a un amigo de Porras Barrenechea, en uno de los chocolates nocturnos
del historiador. “Las elecciones del 56 estaban amarradas para que él las ganara;
pero este soberbio pretencioso queria ganar limpiamente. ;Y por eso perdi6!”
Algo de eso ocurrid, en efecto. Pero el doctor Lavalle no quiso ganar

limpiamente aquellas elecciones por soberbio y pretencioso, sino porque era una
persona decente, y tan ingenuo como para creer que podia vencer con todas las
de la ley unos comicios a los que la existencia de la dictadura desnaturalizaba de

entrada (ibid.: 385).

En las elecciones del 56 gana Manuel Prado, pero Vargas Llosa vota por el candidato
Fernando Belainde Terry, quien después fundaria Accion Popular. Belainde participa
con su partido en las elecciones de 1963 y gana las elecciones, pero meses antes de
terminar su mandato es destituido por un golpe militar en 1968, bajo la acusacién de no
hacer las reformas que el pais requeria. Posteriormente, en 1980, Belaiinde gana las
elecciones hasta el periodo 1985.

El deseo de poder y la reivindicacion de los abuelos y amigos se infieren de la
autobiografica de Vargas Llosa, aunque no lo dice, pues como intelectual comprometido
no puede manifestar esa codicia y ambicion, que considera que la tienen los “otros™.
Desde esta perspectiva, justifica su derrota en la ignorancia del pueblo y también en su
carencia obsesiva al poder: “quien no es capaz de sentir esa atraccién obsesiva, casi
fisica, por el poder, dificilmente llega a ser un politico exitoso” (ibid.: 90) o también en
su afan de llegar al pueblo a través de ideas y propuestas. La falta de codicia por el

poder, el intento de triunfar con ideas y la ignorancia del pueblo son los argumentos de
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su derrota como politico. Pero lo que vemos es que su anhelo de poder siempre estuvo
presente, pero que sus métodos, estrategias politicas y alianzas fueron equivocados. Los
argumentos de su fracaso se diluyen por sus propias palabras y acciones, pero intenta
mantener la coherencia del intelectual, porque en El pez en el agua Vargas Llosa hace
hincapié en su imagen, mas que como escritor, como intelectual, pues esta palabra
encierra el valor moral para poder cuestionar a las personas, la sociedad, las
instituciones publicas o privadas y a los gobiernos de turno. Pero esta autofiguracién de
intelectual comprometido (por un lado sartreano y por otro desde la perspectiva de
Michael Walzer), que asume la responsabilidad social que el momento le exige, viene a
ser la repeticion de la autofiguracion que Vargas Llosa venia desplegando a lo largo de
sus conferencias, entrevistas y articulos periodisticos (sobre todo), como en Contra
viento y marea (1983) y, después, la continuara en Desdafios a la libertad (1994). En los
dos libros y en su autobiografia, en particular, y, en general, en sus demas obras
podemos ver “el testimonio de la vigilante actitud moral del escritor ante la historia”, tal
como podemos leer en la tapa (de una de las ediciones) de Contra viento y marea. Por
eso, su critica periodistica y sus ensayos criticos precede y contintia la autofiguracion
del escritor como intelectual (con matices de acuerdo a su postura ideoldgica y politica)
que aparece en El pez en el agua. En consecuencia, en su autobiografia asume la misma
voz fiscalizadora y totalizante de antafio y futura en sus diversas apreciaciones respecto
a la situacion peruana, a su gente, sus gobernantes y su cultura, pero no so6lo de ellos,
sino de la humanidad, porque la dicotomia civilizacion-barbarie “en el discurso de
Vargas Llosa se ve una continuidad plena de esas categorias para la evaluacion de los
fendmenos sociales contemporaneos” (Muslip, 2008: 115).

La carrera politica de Vargas Llosa dura tres afios (1987-1990). En el lapso de

estos afios se centra en hacer una campafia de ideas y propuestas liberales, cuyo eje de
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su accionar es la moral. El compromiso moral del intelectual peruano siempre estuvo
presente a lo largo de su vida: primero en su etapa socialista y, luego, en su etapa liberal,
ya que interviene en su época, que lo asume y defiende desde su perspectiva ideoldgica
y politica de ese entonces. Si nos centramos en su etapa liberal presente en su
autobiografia, consiste en asumir su rol de lider intelectual para llevar a cabo las
reformas liberales, pero para ello es necesario apoderarse del aparato estatal a través de
la presidencia. Vargas Llosa asume ese liderazgo, y después de estar dos meses en
Europa decide regresar al Perd, porque si iba actuar en politica, necesitaba conocer el
interior del Pert, donde apenas lo conocian.

Ahora, ;en qué consiste este compromiso moral? ;Cudles son sus

caracteristicas? ¢Cual la caracteristica predominante?

5. La moral de un liberal

La Independencia de los Estados Unidos y la Revolucion Francesa permitieron a
la burguesia convertirse en la clase dirigente, tomar el poder y dejar atras a la nobleza, y
es esta nueva clase (media) la que forma una doctrina liberal (Arnaudo, 1994: 6) y con
los principios de libertad e igualdad'™ se funda la democracia moderna (Gargarella,
2002: 98). Pero squé se el liberalismo? “Una determinada concepcion del Estado, la
concepcion segun la cual el Estado tiene poderes y funciones limitados, y como tal se
contrapone tanto al Estado absoluto como al Estado que hoy llamamos social” (Bobbio,

1992: 7).

104 Principios que se contradicen. Para muchos liberales, en especial Hayek, considera que si hay libertad
necesariamente conlleva a la desigualdad (sociales, educativas, econémicas, etc.) Ahora, si se busca la
igualdad en todo, entonces se cae en la coaccién, por lo tanto se pierde la libertad. La libertad y la
igualdad sélo funcionarian en los principios basicos, como lo mencionado en el articulo primero de la
Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.
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El Estado liberal tiene como doctrina el iusnaturalismo que concibe que el
hombre tiene derechos fundamentales como el derecho a la vida, a la libertad, la

seguridad, y que sus leyes:

no han sido puestas por la voluntad humana y en cuanto tales son anteriores a la
formacién de cualquier grupo social reconocibles mediante la biisqueda racional,
de las que derivan, como toda ley moral lo juridico, derechos y deberes que son,
por el hecho de derivar de una ley natural, derechos y deberes naturales” (ibid.:

12).

Roberto Bobbio explica que el iusnaturalismo es el “presupuesto filoséfico” del
liberalismo, y que estos derechos naturales los encontramos en las bases de la
Declaracién de los derechos de los Estados Unidos de América (1776) y de la Francia
revolucionaria (1789). También, uno de los grandes logros del liberalismo son los
Derechos Humanos que estan presentes en las declaraciones de 1776 (articulo 1) y 1789
(articulos 2, 7, 10, 11 y 17).

El liberalismo es una doctrina que va mas alla del ambito politico y econémico
para dar sus propias respuestas en lo social, filoséfico y religioso. De ahi que Arnaudo
enumere 68 tesis liberales (ortodoxos) como las principales de su doctrina. De todas
estas tesis nos interesa una, principalmente, la tesis 19: “La moral debe ser autébnoma y
guiarse por la razén”. Esta tesis corresponde al aspecto filoséfico del liberalismo, entra
en el plano de la moral racional que es fundamental en el pensamiento de Vargas Llosa
como candidato presidencial, pero no la tnica, pues también encontramos otras tesis en

los aspectos educativos, sociales y econémicos.
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Vargas Llosa pertenece a esa clase media que dio origen al pensamiento liberal y
él mismo se identifica como parte de este estrato social. Al resefiar la novela de Luis
Loayza, Una piel de serpiente, que trata de la dictadura del gobierno del general Manuel

Odria, dice al respecto sobre el rol a la que fue llevada la clase media:

nosotros, en cambio, los adolescentes de esa tibia clase media a los que la
dictadura se content6 con envilecer, disgustandolos del Pert, de la politica, de si
mismos, o haciéndonos de ellos conformistas y cachorros de tigre, sélo

podriamos decir: fuimos una generacion de sonambulos” (1984a: 65).

Como todo liberal, la libertad en todos sus aspectos (individual, econémico y de
expresion) es fundamental. En las oportunidades que tuvo para denunciar algtin acto de
opresion, coaccién o que atentara a la libertad, Vargas Llosa levant6 su voz de protesta.
Asi tenemos casos como la prohibicién de publicar en Gran Bretafia el libro Last exit to
Brooklyn del escritor Hurbert Selby J., del cual Vargas Llosa dice: “la protesta legitima,
por eso, no deberia ser contra la censura del libro de Selby, sino contra la censura a
secas” (1984a: 144)'. Pero principalmente se pronuncia por la libertad de prensa y
expresion. Protesta por la clausura de dos diarios: Oiga y Opinién Libre: “quiero dejar
constancia de mi absoluto desacuerdo con los sintomas de autoritarismo creciente que se
manifiestan en lo que respecta a la libertad de expresion” (ibid.: 226)'. Un afio
después, en 1975, dirige una “Carta abierta al general Juan Velasco Alvarado”, para
entonces presidente del Pertd. Aqui le dice al Presidente que “el objeto de esta carta es
protestar publicamente por la clausura de la revista Caretas, la detencion de sus

redactores y la deportacion a Buenos Aires de Enrique Zileri, su director” (ibid.: 227).

1% Articulo publicado en Londres. Noviembre de 1967. Desde entonces, cuando se aleja del socialismo,
sus articulos hacen referencia a la libertad de expresién con mucho énfasis.
1% Publicado en Lima. 21 de noviembre de 1974.
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En otro articulo titulado “Per: la revolucion de los sables” !’

expresa su profundo pesar
por los acontecimientos que esta viviendo el pais debido a las clausuras de periddicos,
las deportaciones de periodistas, directores y abogados opositores al régimen: “De
nuevo, mi pais se instala en el oscurantismo politico, la falta de libertad de expresion, la
falta de garantias elementales, la mentira y la brutalidad” (ibid.: 256). Estos son algunos
ejemplos de su lucha por la libertad de expresion, pero también por el bienestar del
espiritu humano y sus derechos fundamentales, como la “Carta al general Jorge Rafael
Videla” (Lima, 22 de octubre de 1976), para entonces dictador de la Argentina, a quien
Vargas Llosa le dirige como Presidente del PEN Internacional a pedido de muchos
intelectuales.

Con estos precedentes es logico imaginar al intelectual Vargas Llosa salir a
protestar por la medida de estatizar la banca, mas atin encontrandose en el Pert cuando
escucha el mensaje presidencial. Por eso es comprensible que en los tres discursos que
da en Lima, Arequipa y Piura, como forma de protesta por el intento del Presidente de
estatizar el sistema financiero, se explaye en sus tesis liberales.

El intelectual peruano, para entonces, ain no concibe dedicarse a la politica
profesional, pero el éxito de sus manifestaciones le da un lugar preferencial como
candidato en las futuras elecciones de 1990. Como él menciona, las circunstancias lo
ubicaron en un lugar de liderazgo que le permitirian (en caso de ser elegido Presidente)
hacer las reformas liberales que defendia desde los afios setenta. En consecuencia, su
compromiso moral consiste en asumir su rol de lider intelectual para llevar a cabo las
reformas liberales, pero para ello es necesario apoderarse del aparto estatal a través de la

Presidencia. Ahora ¢cudles son las caracteristicas predominantes de su compromiso

17 Este articulo fue escrito en Lima el 5 de julio de 1976, pero no fue publicado. A pie de pagina dice:
“Este articulo fue escrito a pedido de New York Times y enviado en la fecha que figura al pie. No salié
nunca publicado, que yo sepa, y hasta ahora no sé si ello se debid a decision del diario, o si mi carta fue
interceptada por la censura peruana o simplemente se extravio” (255).
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moral? Entre ellas tenemos la moralidad en la politica a través de la transparencia de
propdsitos, la verdad de sus intenciones, la apelacion a ideas y el énfasis en un plan de
gobierno necesario para salvar al Peri. Es asi que al presentarse al CADE'®

(Conferencia Anual de Ejecutivos) divulga sus propuestas de gobierno:

Ya tenemos la libertad politica. Pero el Perti nunca ha intentado de veras el
camino de la libertad econémica, sin la cual toda democracia es imperfecta y se
condena a la pobreza...Todos nuestros esfuerzos estaran encaminados a
convertir al Pert, de este pais de proletarios, desocupados y privilegiados que es
ahora, en un pais de empresarios, de propietarios y de ciudadanos iguales ante la

ley (1993: 352).

Principalmente en su discurso esta presente el pensamiento de Friedrich August Von
Hayek. Este considera que “nuestra fe en la libertad no descansa en los resultados
previsibles en circunstancias especiales, sino en la creencia de que, en fin de cuentas,
dejara libres para el bien mas fuerzas que para el mal” (1961: 93). El economista
austriaco considera la libertad como principio basico de todo accionar humano, la
libertad es la fuente y la condicion necesarias de los valores morales. Todos los valores
morales quedan supeditados a la libertad, y en su sentido amplio, debe darse en todos
los ambitos del accionar humano, asi también en lo que llamamos politico. Hayek

considera que si no hay libertad econémica, no hay libertad:

La importancia de la libertad, por lo tanto, no depende del elevado caracter de

las actividades que hace posible. Incluso la libertad de accién para las cosas

1% En esta conferencia son invitados los principales candidatos con posibilidades de triunfo en las
elecciones para debatir sus propuestas de gobierno.
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humildes es tan importante como la libertad de pensamiento. Constituye una
practica comun disminuir la libertad de accion llamandola “libertad econémica”.
Sin embargo, el concepto de libertad de accion es mucho mas amplio que el de

libertad econémica, que a su vez incluye (ibid.: 99).

Hayek insisti6 en la indisolubilidad entre la libertad econémica y la libertad en sentido
amplio, atribuyendo a la libertad individual un valor intrinseco, de la cual la libertad
econdmica seria la primera (Bobbio, 1992: 98). Vargas Llosa en sus discursos contra la
estatizacion de la banca pregona que si no hay libertad econémica, simplemente no hay
libertad, como él dice, a secas.

Como candidato presidencial quiere llevar su pensamiento liberal a la gente a
través de sus propuestas de gobierno, llegar a la gente por medio de las ideas y
transparencia de propésitos. Es asi que considera, como clave para su campafia, la
moralidad. La moralidad en politica es fundamental para él, porque si no hay moralidad
en politica y en los politicos todo el sistema es corrupto.

Cuando Vargas Llosa manifiesta que incursiona en politica por una cuestion
moral, se esté refiriendo a una moral racional. Esta es la caracteristica predominante. '
Da preeminencia a la razén y centra su campafa en propuestas e ideas. Una vez que su
programa de gobierno liberal y radical fue aceptado por el Frente Democratico, enfatizo
en llegar a la gente a través de ellas. No funciond, y alega: “Votaron, como se vota en
una democracia subdesarrollada, y a veces, en las avanzadas, por imagenes, mitos,
palpitos, o por oscuros sentimientos y resentimientos sin mayor nexo con la razén”

(1993: 84). A su fracaso como candidato no le cifra su impotencia de llegar a la gente

' De cierta manera se acerca a la maxima kantiana: “obra de tal modo que la méaxima que preside tu
conducta pueda ser aceptada como ley universal”, pero se aleja de la maxima kantiana al dar
preeminencia a la razon.

170



con sus ideas (aunque reconoce su falta de habilidad como politico), y se justifica en la

decencia que lleva a su campafia:

empez6 a saltarme la idea de haberme equivocado, cifrando mi estrategia en
decir la verdad y en un programa de reformas. Porque las ideas, la inteligencia,
la coherencia y, sobre todo la decencia, parecian tener cada vez menos sitio en la

campafia (ibid.: 420).

Cifrar su estrategia de campafia en las ideas no fue suficiente, pues la moral no
necesariamente tiene que ser racional, como lo fomenta Vargas Llosa, también puede
tener como base el sentimiento. Otro liberal, por lo visto no lo ley6 (si lo ley6 no lo
tomé en cuenta), Adam Smith, plantea que el principio de la moral es el sentimiento de
simpatia, asi propone un sentido moral diferente de lo racional. Porque la simpatia es la
facultad para entrar a los sentimientos de los otros (Grondona, 1992: 30). El intelectual
peruano nunca busco ganarse la simpatia del pueblo a través de los sentimientos, al
contrario, se mostré intransigente. £l mismo lo reconoce al hacer un balance de su

fracaso, y entre muchos de los factores acepta su liberalismo ortodoxo:

La vinculaciéon con AP [Accion Popular] y PPC [Partido Popular Cristiano] no
fue la razén principal de la derrota en las elecciones. Esta se debi6 a varios
factores y, sin duda, yo tuve mucha responsabilidad en el fracaso, por centrar
toda la campafia en la defensa de un programa de gobierno, descuidar los
aspectos exclusivamente politicos, denotar intransigencia y mantener, de

principio a fin, una transparencia de propdésitos que me volvié vulnerable a los
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ataques y a las operaciones de descrédito y que asust6 a muchos de mis iniciales

partidarios (1993: 85).

Apelar a la razon es logico, y es lo que se espera de un intelectual, como Vargas Llosa,
por eso sus discursos son aceptados; pero como candidato presidencial es insuficiente,
necesitaba de un plan de gobierno, y éste fue liberal. Es asi que su discurso liberal (y
moralista) no tenia posibilidades de triunfar, porque la comunidad no habia preparado a
sus ciudadanos (Kant, 1941: 57) para una propuesta de ideas sin ninguna empatia

110

emocional con el pueblo'®. Ademas, su propuesta liberal buscaba un acto de magia mas

que un cambio de la realidad peruana

por la sola expresion de los deseos (lo que contrasta con su insistencia en la
“racionalidad” como valor que lo distingue del mundo al que se enfrenta), los
deseos suyos y los de su entorno de amigos con los que emprende la campafia,
que son presentados no como un estamento mas de la estructura social peruana
sino como un grupo que parece surgido por generacién espontanea,

paradéjicamente incontaminado de los males que, segin él mismo, corrompen

todo el cuerpo social (Muslip, 2008: 110).

Aparte de sus desatinos en sus reformas educativas, que asusté a sus propios partidarios:

pondriamos fin a la gratuidad indiscriminada de la ensefianza. A partir del tercer

afio de secundaria, la sustituiria un sistema de becas y créditos, a fin de que,

"% Vargas Llosa reconocera posteriormente que la sociedad no estaba preparada para sus propuestas
liberales: “Pensé que existia en el Perti una base social lo suficientemente amplia para un movimiento que
podria presentarse a las elecciones con una plataforma de tipo liberal (...). Digamos que ese entusiasmo
contra la nacionalizacién no fue seguido por un entusiasmo por el programa, por las ideas y por las
reformas propuestas” (Forgues, 2009: 324-325).
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quienes estuvieran en condiciones de hacerlo, financiaran en parte o en todo su

educacién (1993: 354).

En sus propuestas educativas se nota fuertemente la influencia de Hayek, quien
considera que en cualquier fase del desarrollo de los ricos, al experimentar nuevos
estilos de vida aun inaccesible para los pobres, facilitan acelerando el acceso a los mas
necesitados (1961: 114).
La propuesta educativa fue uno de los mas criticados de las reformas liberales de
Vargas Llosa, que ante los reclamos de sus propios aliados, como Fernando Belatinde, él
respondid: “en mi conversacién con Belaunde fui muy claro: no cederia sobre éste ni
sobre punto alguno del programa” (1993: 355). Intolerancia que le rest6 votos del
pueblo, ya que asusté a muchos de sus seguidores al ver peligrar la gratuidad de la
ensefianza en una sociedad con una exigua clase media y muchos necesitados.
Su intransigencia y su falta de criterio para elegir a sus aliados lo llevan a
justificar, nuevamente por medio de las ideas, su craso error. Tenia como aliados a
viejos politicos que le quitaban frescura a su imagen de independiente y lo presentaban

como monigote de la derecha peruana:

La mala imagen de los viejos politicos [Fernando Belaunde Terry'"' y Luis
Bedoya Reyes] se puede borrar con un plan de reformas profundas que no
tendran nada que ver con el populismo de AP ni con el conservadurismo del
PPC, sino con un liberalismo radical nunca antes postulado en el Pert. Son estas

ideas las que daran novedad y frescura al Frente (ibid.: 83).

"' Belatinde habia sido presidente en dos oportunidades: en 1963 y 1980. Y Luis Bedoga Reyes habia
sido alcalde de Lima en el primer gobierno de Belatnde y posteriormente fue reelegido.
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Se equivocd. Al igual que err6 al pensar que esos dos partidos politicos tenian arrastre
popular y una solida estructura y organizacién a nivel nacional. Ambos calculos fueron
nefastos. A pesar de ser consciente de ello, tratd de justificar su decision en que las ideas
prevalecerian frente a sus ltigubres alianzas.

Si bien Vargas Llosa toma de Hayek la libertad como principio moral, y le da a
la razén un lugar absoluto en su campafia, no valoré lo que el liberal austriaco

manifiesta sobre el uso de la raz6n hacia el beneficio de la libertad:

La primera condicion para el uso inteligente de la razon en la ordenacion de los
negocios humanos es que aprendamos a comprender el papel que de hecho juega
y puede jugar en el funcionamiento de cualquier sociedad basada en la
cooperacion de muchas opiniones aisladas. Esto significa que antes de tratar de
remoldear [sic] inteligentemente la sociedad debemos adquirir conciencia de su

funcionamiento (1961: 150).

Vargas Llosa intent6 con su campafia de ideas cambiarlo todo, no tom6 en cuenta que la
sociedad tiene sus propios movimientos, giros y reglas, o matices, como él menciona
para la literatura y el ensayo.

Vargas Llosa como candidato presidencial justifica su participacién por un
principio moral, exclusivamente racional (con base en la libertad) que consiste en la
exposicion clara de sus propésitos, la transparencia de sus ideas, pero sobre todo da
privilegio a sus ideas como capaces de llegar a la gente sin ningin otro vinculo. Olvido
los aspectos exclusivamente politicos como atraer al electorado a través del carisma, la
simpatia y la empatia. Estos tltimos aspectos los olvido, porque fue un liberal radical e

intransigente frente a otras ideas y se encerrd en las suyas, porque creyé que estaba
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actuando de tal modo que su conducta fuera aceptada como ley universal. No supo
analizar e interpretar a la sociedad peruana a quien le pedia su voto y, paradéjico para
un liberal, trat6 de coaccionar al pueblo peruano sobre la exclusividad e idoneidad de

sus ideas y propuestas sin considerar otras alternativas, porque

La universalizacién de los intereses particulares es la estrategia de legitimacion
por excelencia, que se impone con una urgencia particular a los productores
culturales, siempre incitados por toda su tradicién a pensarse como portadores y
portavoces de lo universal, como “funcionarios de la humanidad” (Bourdieu,

2007: 157-158).

De tal modo que en El pez en el agua vemos la autofiguracion del escritor como
intelectual, cuyo principio moral y ético lo llevan a ser candidato presidencial, pero que
supedita sus aciertos y errores a su ética de la conviccion que toma de Max Weber'",
una ética intelectual a la que nos tiene acostumbrados: “El hombre de conviccion dice
aquello que piensa y hace aquello que cree sin detenerse a mediar las consecuencias,
porque para €l la autenticidad y la verdad deben prevalecer siempre y estan por encima
de consideraciones de actualidad o circunstancias” (Vargas Llosa, 2009a: 121).

De tal modo que podemos decir sobre su autobiografia lo mismo que sobre
Contra viento y marea (y, también, Desafios a la libertad), que mantiene su consistencia
ética de la escritura (Fauquié, 2005). Que lo lleva a escribir su autobiografia con la
misma voz fiscalizadora del intelectual totalizante que emplea para escribir su critica
periodistica y sus ensayos criticos, porque Vargas Llosa a hecho de la ética una
imaginaria de su prosa (ibid). El intelectual peruano en su autobiografia hace una

reescritura de su autofiguracién de antafio y una proyeccién futura de la misma, porque

12 Cf. “La moral de los cinicos” (Berlin, julio de 1992) en Desdfio a la libertad.
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la autobiografia no sélo es la suma de los “yoes” anteriores, también lo son los “yoes”
con el que nos vemos en el presente y futuro. En el caso de Vargas Llosa, su
autofiguraciéon como intelectual se sintetiza en su autobiografia, pero esta
autofiguracién ya se habia manifestado y se manifestara en sus ensayos, principalmente,
y en sus ficciones. Desde esta perspectiva, Vargas Llosa narra una clasica autobiografia
intelectual. Su texto es una autojustificacién, porque construye su imagen de acuerdo a
lo que ya es publico. Es decir, lo que Amicola llama la “autofiguracién” (término
tomado de Molloy, mas no la definicion): “aquella forma de autorepresentaciéon que
aparezca en los escritos autobiograficos de un autor, complementando, afianzando o
recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del
ambito en que su texto viene a insertarse” (2007: 14).

Vargas Llosa en su autobiografia, como lo propone De Man, determina su
referente a través de su figura, su personalidad, su autofiguracién como intelectual que
incursiona en la politica peruana. Asi crea una figura de lectura a la que ya nos tiene
acostumbrados. Su autobiografia es la suma de todos sus “yoes” que previamente se
presentaron en su critica periodistica y ensayos criticos. Asi, toda su escritura tiene un
movimiento u objetivo centripeto: su autofiguracion como intelectual en todas sus

definiciones y funciones.

Conclusiones
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1.- En el periodo sesenta-setenta, Vargas Llosa asume la autofiguracion del intelectual
comprometido (desde la perspectiva sartreana) con las revoluciones. Desde esta
perspectiva, las concepciones de la literatura se reflejan en su escritura. En
consecuencia, la literatura tiene raices sociales, se compromete y refleja la realidad, asi
la literatura (o la novela en su caso) es una forma de protesta y puede producir el
cambio social.

2.- Vargas Llosa en su etapa socialista se aproxima a la concepcién realista de Georg
Lukacs, ya que la ideologia, es decir, el marxismo se interpone como una interpretacion
esencialista entre la realidad y el texto literario. La obra de arte al seleccionar un
fragmento de la realidad, es selectiva, pero dicha seleccion tiene un fin totalizador en la
representacion social de la realidad. Reflejo de esta perspectiva son sus primeras tres
novelas: La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1966) y Conversacion en La
Catedral (1969).

3.- Vargas Llosa toma posiciones politicas y estéticas claras, crea su canon y consolida
la imagen que venia fraguando a través del boom latinoamericano, que entre sus
miembros tomaron la siguiente actitud: negaron la tradicion de una literatura
latinoamericana que hubiera influenciado en sus obras; reconocieron a los escritores
europeos y estadounidenses como influencias en su literatura; plantearon que los
escritores que les precedieron en Latinoamérica fueron los criollistas, costumbristas o
regionalistas; se ubicaron entre los “nuevos” frente a lo “viejo” en el sentido cultural y
estético y manifestaron su apoyo a la Revolucion Cubana.

4.- Los ensayos de Vargas Llosa manifiestan su lectura personal del quehacer literario,
de su praxis novelistica, pero no solo eso, sino que sus ensayos criticos y critica

periodistica vienen a consolidar su posicion como intelectual, su posicién en el campo
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literario, siguiendo la “illusio” del intelectual progresista de los afios sesenta-setenta.
Por tal motivo, defender su tesis es defender su posicion dentro del campo intelectual de
la época, su metodologia critica tendra falencias e incongruencias, pero no sera tildada
de individualista, que es peligrosa porque no contribuye a la transformacion social que
requiere la época.

5.- Vargas Llosa cierra un ciclo en la escritura de sus ensayos criticos, y éste va desde
Bases para una interpretacion de Rubén Dario (1958) hasta La orgia perpetua (1975).
Desde entonces, el problema de la objetividad no sera un inconveniente una vez
posicionado en la postura del “critico practicante”, como si se refleja en sus ensayos
anteriores donde busca la objetividad como critico. A la vez, coincide con el cambio
ideol6gico que se ha producido en el escritor peruano. También, en este lapso de tiempo,
abandona la tutela de Jean-Paul Sartre y el discurso socialista para acercase a Albert
Camus y la ideologia liberal.

6.- Los ensayos de “critica periodistica” y sus “ensayos criticos” del autor de
Conversacion en La Catedral contribuyen a la formacion, consolidacion y permanencia
de su imagen de escritor totalizante, por lo tanto moderno, como caracteristica
fundamental de los escritores de su generacion o del denominado Boom
latinoamericano. Viene a ser su atalaya frente al campo intelectual de los afios sesenta-
setenta

7.- En Vargas Llosa -al abandonar el socialista y adoptar el discurso liberal-, aparecen
nuevos elementos, como el humor, la parodia, el melodrama, las aventuras y las
riquezas anecddticas en sus primeras producciones ficcionales: Pantaleon y las
visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor (1977) marcan un cambio estético

producto de una nueva vision de la politica y su nueva posicién ideolégica. Aunque
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algunos criticos manifiestan que estas primeras novelas son la manifestacion de su
transicion ideologica y estética.

8.- El escritor peruano, después de pasar por una etapa de transicién ideolédgica, politica
y estética, cambia su tendencia politica hacia las ideas liberales, arrepintiéndose de su
pasado socialista. Pero su cambio ideolégico no es lo tinico que varia, también su praxis
novelistica, sus ensayos en general y, particularmente, su nueva concepcion de la
literatura y la novela que seran una orientaciéon acorde y en sintonia con su nueva
postura ideolégica.

9.- Las lecturas sistematicas que hace Vargas Llosa de escritores liberales, como
Friedrich Hayek, Isaiah Berlin, Karl Popper y Milton Friedman, a partir de los afios 80
lo llevan a adoptar las ideas liberales. El intelectual peruano se apodera del discurso en
contra del nacionalismo, la xenofobia, el racismo y, a la vez, defiende la libertad y la
democracia, el libre mercado y el internacionalismo. Sus intervenciones publicas
manifiestan sus parametros de valoracion que se fundan en antinomias basicas, como
blanco-negro, justo-injusto, bueno-malo, culto-inculto, rico-pobre, ganar-perder, paz-
guerra y civilizacion-barbarie. Estas antinomias le sirven para analizar diferentes
aspectos de la vida social, politica, econémica, cultural, individual, etc.

10.- El escritor peruano al hacer critica literaria utiliza una metodologia, que a través de
interposita persona (Joanot Martorrel, Garcia Marquez, Gustave Flaubert, Victor Hugo,
José Maria Arguedas, Juan Carlos Onetti, etc.) habla de su propia concepcion de la
novela y la génesis de la creacién. Sus ensayos criticos funcionan como la continua
explicacion de un conocimiento: escoge una experiencia espiritual y la somete a
meditacion mediante su propia organizacién conceptual, creencias, postura politica,

estética, fobias, aceptaciones, etc.
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11.- Vargas Llosa manifiesta su posicion politica e ideolégica liberal que se refleja en su
escritura a través de la complacencia frente al estado actual de las cosas y los problemas
que ahora son individuales y ya no colectivos. Obras como La guerra del fin del mundo
(1981) Historia de Mayta (1984), Lituma en los Andes (1993) son manifestaciones
explicitas de sus preocupaciones estéticas, politicas e ideoldgicas.

12.- Vargas Llosa es un intelectual totalizante, es decir, aquel intelectual que reflexiona
sobre diferentes aspectos de la vida del ser humano desde determinada postura
ideoldgica. Un intelectual que lo abarca todo con pretensiones totalizantes: narrador,
dramaturgo, ensayista, jurado literario y de certamenes de belleza, periodista, politico,
presidente de comisiones, actor, etc., pero siempre asumiendo alguna de las funciones
del intelectual y previamente posicionado ideolégicamente.

13.- Las dos modalidades criticas de Vargas Llosa vienen a borrar las incertidumbres
ideolégicas que plantean sus ficciones al trabajar con criterios de verdad mas firmes e
intenta convencer de que lo que dice es verdad.

14.- La autofiguracion de Vargas Llosa en su autobiografia es la del intelectual
comprometido (por un lado sartreano y por otro desde la perspectiva de Michael
Walzer), que asume la responsabilidad social que el momento le exige, viene a ser la
repeticion de la autofiguracion que venia desplegando a lo largo de sus conferencias,
entrevistas y articulos periodisticos (sobre todo), como en Contra viento y marea
(1983), Desafios a la libertad (1994) y sus ficciones. Es decir, Vargas Llosa incorpora la
reescritura en su autobiografia, porque el texto fue invadido por la critica periodistica.
Asi, toda su escritura tiene un objetivo centripeto: su autofiguracién como intelectual.
15.- Las manifestaciones (discursos, ensayos, ficciones, autobiografia, entrevistas, etc.)
de Vargas Llosa tienen una fuerza centripeta cuya finalidad —cambiando el método- es

crear, mantener y proyectar su autofiguracién intelectual. Porque el compromiso moral
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del intelectual peruano siempre estuvo presente a lo largo de su vida, primero en su
etapa socialista y luego en su etapa liberal, ya que interviene en su época, y lo asume y
defiende desde su perspectiva ideoldgica y politica de su momento.

16.- El capital cultural y simbolico de Vargas Llosa es un instrumento de dominacién de
la cultura dominante, que sirvi6 primero al socialismo y después al liberalismo, en

ambos casos ubicado entre los dominantes-dominados.
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