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 Capítulo 4 

Cuidar y castigar
La producción de la minoridad en instituciones tutelares 
desde la perspectiva de relatos de vida de jóvenes 
institucionalizados/as

Mayra Salazar

Este capítulo presenta un comparativo de relatos biográ-
ficos de dos jóvenes que vivieron experiencias de institu-
cionalización en una ciudad intermedia de la provincia de 
Buenos Aires, por motivos “asistenciales” en un caso y “pe-
nales” en el otro. Las historias de vida producidas sobre la 
base de las narrativas juveniles constituyen un material a 
partir del cual identificar los procesos de producción dife-
rencial de la minoridad de acuerdo con las causas que de-
terminan la situación de tutela estatal, las características 
de los dispositivos institucionales y las técnicas de gestión 
(Villalta, 2013) activadas en los procesos de cuidado ins-
titucional y de castigo penal para personas menores de 
edad. Estos procesos de administración de la cuestión so-
ciopenal infanto-juvenil son producidos y modelados en 
tramas relacionales complejas que articulan conflictiva-
mente las perspectivas, categorías y decisiones institucio-
nales, las estrategias y recursos agenciadas por los jóvenes 
dentro de sus márgenes de acción, y las características y 
demandas del contexto sociocomunitario. A su vez, desde 
una perspectiva sociohistórica, tales procesos de gestión del 
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bienestar infantil (Llobet, 2011) producen, al mismo tiem-
po que resultan alterados por, ciertas dinámicas históricas 
de reformas jurídico-institucionales como las producidas 
a mediados de la década pasada a nivel nacional y provin-
cial, que tuvieron el propósito de redefinir prácticas y sen-
tidos en la gestión estatal de la cuestión sociopenal de la 
infancia para procurar su adecuación al enfoque de dere-
chos humanos. Es posible, a partir del trabajo comparativo 
con los relatos de vida, identificar los modos en que estas 
transformaciones jurídicas afectaron la experiencia tute-
lar en cada caso.

Propongo así, presentar comparativamente las narra-
tivas juveniles basadas en relatos sobre la experiencia de 
institucionalización con el fin de observar la incidencia de 
la tutela estatal en la regulación/producción de diversas 
conflictividades y desigualdades y, de modo concomitan-
te, su positividad en la producción diferencial de esos suje-
tos de la minoridad al construir clasificaciones, categorías y 
escenarios institucionales específicos para la gestión de la 
niñez pobre. 

Introducción 

Este artículo se desprende del proyecto de investiga-
ción-extensión de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos 
Aires (Unicen) “Crecer fuera de casa: relatos sobre la insti-
tucionalización”, concebido a partir de la demanda de una 
legisladora provincial interesada en dimensionar el alcance 
de las transformaciones jurídico-institucionales operadas 
en la última década en el campo de las políticas de infancia. 
Tuvo dos objetivos centrales y correlativos: en primer lugar, 
construir desde una perspectiva antropológica y centrada 
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en las narrativas juveniles, claves de comprensión de la ins-
titucionalización como forma particular para los jóvenes de 
transitar la experiencia de la vida institucional. En segundo 
lugar, sensibilizar sobre el tema a partir de la producción de 
un texto de circulación y uso amplio en diversos contextos 
formativos.

La investigación, sostenida metodológicamente con el 
método biográfico,1 se basó en la producción de tres histo-
rias de vida. Dos varones y una mujer cuyas trayectorias 
fueron en circunstancias específicas, alcanzadas por la 
“dimensión tutelar” del Estado (Vianna de Resende, 2010, 
Villalta 2010a): por causas “asistenciales” en dos de los casos 
y por motivos “penales” en el otro. Presentamos aquí dos de 
ellas:2 la historia de Paula, criada en un Hogar para niñas,  
y la de Manuel, institucionalizado por infracciones al Código 
Penal en centros especializados para adolescentes. La presen-
tación se organiza por entradas temáticas que expresan di-
mensiones de la problematización propuesta.

A poco más de diez años de la reforma que consagró en 
nuestro país un nuevo marco jurídico-institucional para 
la protección y regulación de la cuestión infanto-juvenil,3 

1   Siguiendo a Ferraroti (1979) a través de una biografía podemos “leer” una sociedad, dice el autor. 
Y también ver “desde abajo” cómo el sujeto vive esa configuración social: como la asume, cómo la 
rechaza, cómo la reformula, así como las mediaciones a través de las cuales lo social se singulariza 
en la experiencia biográfica. 

2   Tanto los nombres de la y el joven como de las instituciones y ciudades, fueron alterados a modo 
de resguardo de las/os interlocutores/as del campo. 

3   En términos generales la reforma, expresada en la derogación de la ley 10.903, Ley de Patronato 
de la Infancia y la sanción de la ley nacional 26.061, Ley de Protección Integral de los Derechos de 
Niños, Niñas y Adolescentes significó una reorganización jurídico-institucional para dar cumpli-
miento a los compromisos asumidos tras la adhesión a la firma de la Convención de los Derechos 
del Niño (1989) y su incorporación a la Constitución Nacional en 1994. Así, con el objetivo de 
desjudicializar el abordaje de la conflictividad social se limitó la competencia del Poder Judicial 
para asignar competencias de intervención a las áreas administrativas y de gestión social a través 
de la creación de dependencias y organismos locales específicos de niñez y adolescencia. El Po-
der Judicial conserva para estas situaciones, funciones de control de legalidad sobre las medidas 
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existe consenso en ámbitos académicos y político-institu-
cionales en torno al avance político que representa la matriz 
conceptual del Sistema de Protección Integral en contraste 
con la doctrina de la Situación Irregular en materia de re-
conocimiento y promoción de los derechos humanos. No 
obstante conviene que el análisis suspenda esta asunción 
generalizada que dicotomiza dos modelos de intervención 
con contornos y propósitos presuntamente acabados y au-
toexplicativos, para observar en cambio las formas, arre-
glos y tramas específicas en que es practicado el ejercicio 
de la estatalidad, a partir de la consideración del conjun-
to de estrategias de administración de conflictividades en 
el gobierno de las poblaciones (Foucault, 2006). Autoras/
es como Carla Villalta (2010a) y Valeria Llobet (2012) han 
señalado las limitaciones de adherir a estas perspectivas 
normativistas toda vez que obliteran la mirada sobre los 
procesos complejos de rupturas, continuidades y emer-
gencias en que se actualizan disputas específicas de poder 
y estrategias negociadas de gobierno en tramas que rela-
cionan actores y espacios sociales estatales y no estatales 
con cuotas desiguales de poder. Las lecturas legalistas sobre 
los problemas de administración de la infancia y la juven-
tud vulnerable importan el riesgo de desanclar los modos 
de gestión y regulación de la cuestión social infantil de sus 
condiciones sociohistóricas de posibilidad. Como señala 
Villalta (2010a) en lugar de miradas confrontativas entre los 

administrativas. Uno de los puntos más debatidos es el referido a la institucionalización, que en 
el nuevo ordenamiento asume el carácter de medida excepcional, provisoria y de última instancia. 
Resta aún la derogación del decreto dictatorial del Régimen Penal de la Minoridad y la sanción 
de una nueva ley que establezca los principios de un sistema de justicia especializado para ado-
lescentes enmarcado en el paradigma de los Derechos Humanos. En la provincia de Buenos Aires, 
entra en vigencia en 2007 la ley 13.298, Ley de Promoción y Protección Integral de Derechos del 
niño/a y adolescentes, y meses más tarde su complementaria, la ley 13.634 que crea el Fuero de 
Familia y el Fuero de la Responsabilidad Penal Juvenil. 
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principios y acciones que compondrían de modo exclusi-
vo y diferenciado el Sistema de la Situación Irregular y el 
Sistema de la Protección Integral, se observa más producti-
vo analizar el despliegue de las intervenciones como partes 
de un mismo repertorio de modos de gestión de la infancia 
cuyas “contradicciones” expresan en rigor formas de ac-
tualización histórica de las ambigüedades de la protección 
en contextos de desigualdad social. En efecto, protección y 
control se articulan situacionalmente en las intervenciones 
en tanto perspectivas prácticas que procuran incidir para 
rectificar el curso de aquellas acciones y conductas consi-
deradas ilegítimas, y/o hacer cesar situaciones consideradas 
moralmente intolerables (Fassin, 2005 en Villalta, 2010a y 
en Grinberg, 2016) al tiempo que se buscan mecanismos de 
reparación del daño o perjuicio en los niños y niñas.

La desigualdad generacional, de clase y de género que in-
forman las trayectorias vitales produce situaciones de des-
ventaja con las cuales los sujetos lidian en su cotidianeidad. 
Para ello, los jóvenes se valen de recursos y estrategias que 
elaboran con arreglo a su experiencia práctica y a sus vi-
siones del mundo. Visiones que no conforman un bloque 
simbólico insular aislado del contexto social general, sino 
que expresan significados compartidos con otros actores 
y sectores sociales. Con los materiales culturales que ha-
llan disponibles en sus entornos más o menos próximos, 
despliegan estrategias y formulan definiciones específi-
cas sobre las ideas de cuidado, de familia, de “hogar” y de 
bienestar que es preciso explorar, describir y ubicar en sus 
tramas específicas de enunciación. Se hace preciso así ob-
servar, en el marco de los contextos de gestión, los sentidos 
y prácticas agenciadas por los propios sujetos tutelados —y 
sus familias—4 en las dinámicas burocráticas. En este punto 

4   Como afirma Villalta (2010a) la intervención estatal sobre un sector de la infancia no puede com-
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nos apoyamos en los argumentos formulados por Vianna de 
Resende (2010) y Villalta (2010 b) y recuperados por Barna 
(2012) al destacar la importancia de efectuar abordajes que 
conciban el ejercicio del poder como una dinámica de ne-
gociaciones entre posiciones asimétricas pero eficaces en 
las disputas por la autoridad y la obediencia legítimas. Para 
el contexto brasileño, Fonseca, Allebrandt y Alhert (2009) 
hallaron que los jóvenes en circuitos de cuidados institucio-
nales e insertos en un programa de apoyo a la transición ha-
cia la “autonomía”, o en situación de “egreso”, no aguardan 
pasivamente que el sistema resuelva su conflictividad, sino 
que van tramando estrategias para la vida posinstitucional 
que tanto complementan los déficits del programa y las po-
líticas en general como subvierten los propósitos previstos. 
Para ello movilizan vínculos afectivos intergeneraciona-
les, intra y extrainstitucionales, y recurren tanto a lazos de 
parentesco biológico como político para armar proyectos 
formativo-ocupacionales y afectivos con los cuales sostener 
su vida poshogar. También Fernanda Bittencourt Ribeiro 
identifica a partir de sus pesquisas sobre los modos de par-
ticipación de niños, niñas y adolescentes en contextos insti-
tucionales de protección, que la agencia infantil se verifica 
tanto a partir de las palabras como también de los silencios. 
Ambos recursos comunicacionales activan una positividad 
de la participación infantil que permite a los niños tomar 
posición o lidiar con las conflictividades que los afectan, 
tensionando y afectando a su vez la trama vincular agentes-
padres-niños. Repasando sus propios trabajos y los de cole-
gas, la autora propone superar los enfoques de observación 
y análisis centrados en lo que a los niños en contextos de 

prenderse disociada de la intervención sobre las familias de esos niños y niñas. Es frecuente ob-
servar que ante ciertos dilemas los agentes estatales producen interpretaciones y definiciones 
que posicionan a los grupos domésticos como principio explicativo (Llobet, 2011), moralizando la 
conflictividad social. 
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protección institucional “les falta” para vislumbrar nuevas 
perspectivas sobre los procesos de administración de la in-
fancia a partir de la observación de los modos de relación y 
convivencia que hacen a sus experiencias. Y a partir de allí, 
avanzar hacia la pregunta de qué es lo que los niños hacen 
con las clasificaciones que los encuadran y qué sentidos le 
dan a sus prácticas (Bittencourt Ribeiro, 2015). Estas pers-
pectivas de análisis constituyen valiosas referencias para 
pensar en los márgenes de agencia infanto-juvenil en con-
textos de tutela estatal.

La tutela estatal como forma de administración  
de la desigualdad en el marco de la formalización  
del enfoque de derechos

Institucionalizar niños y niñas fue una de las prácti-
cas medulares del llamado Sistema Tutelar, organizado 
a partir de la Ley de Patronato de la Infancia de 1919. Si 
bien los estudios históricos, tal como recupera el trabajo 
de análisis documental de Villalta (2010b) registran si-
tuaciones de transferencia de niños de los padres a otros 
adultos, familiares o no y en espacios públicos y privados 
en periodos previos, es con la sanción de la mencionada 
ley que se reglamenta e institucionaliza un sistema públi-
co estatal de protección y tutela para la niñez “desvalida” 
y “desamparada”. Lo que implicó concomitantemente la 
formalización de la definición jurídica del abandono y 
la sustracción de la patria potestad por parte del Estado 
a los progenitores de los niños ante el incumplimiento 
de las obligaciones consagradas de cuidado y protección 
(Villalta, 2010b). Ese sistema dotaba al Poder Judicial de 
facultades absolutas para decidir qué hacer con esos niños. 
En ese contexto histórico de definición y ordenamiento 
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del Estado-Nación, se concibió como fundamental el em-
plazamiento y despliegue de una institución central para 
la formación técnica y moral del ciudadano pretendido 
para hacer grande la nación: la escuela. Contra esa insti-
tución y su sujeto, el niño-alumno, se recortaría y cons-
truiría la figura del “menor” (Zapiola, 2010). El reverso de 
la centralidad del sistema educativo fue la expansión de 
los macro-institutos, tanto estatales como de organiza-
ciones de la sociedad civil, que albergaban masivamente 
a los niños “minorizados” (Vianna de Resende, 2007). A 
ese sector, con realidades materiales y pautas de conduc-
tas no correspondidas con las esperadas por las élites es-
tuvo dirigida la mirada evaluadora de los trabajadores de 
las incipientes políticas sanitarias y educativas destinadas 
al reencauzamiento moral de ese sector de la población 
infantil en situación de “riesgo moral y material”. Tal ca-
tegoría incluía situaciones disímiles como la orfandad, la 
pobreza, la mendicidad y la transgresión al orden legal, ya 
sea de los padres o de los propios niños. El Sistema Tutelar 
fue la principal expresión de esa voluntad normalizadora. 
En función de una visión paternalista respecto de la obli-
gación de protección del Estado ante el incumplimiento 
de la responsabilidad familiar, los Tribunales de Menores 
recurrieron sistemáticamente a la institucionalización por 
tiempo indeterminado —en una alta proporción de casos 
hasta que se cumpliera la mayoría de edad— como medida 
de regulación y reencauzamiento de la niñez pobre y de 
sus familias. 

Esta modalidad de intervención fue uno de los aspec-
tos más cuestionados por los sectores que propulsaron la 
derogación de la Ley de Patronato y la consecuente crea-
ción del andamiaje jurídico institucional para el estableci-
miento de un sistema integral de promoción y protección 
de derechos acorde a los principios establecidos por la 
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Convención de los Derechos del Niño (CDN). En la década 
de 1980 comienza a configurarse la “causa” en torno a la 
infancia a partir de la recepción de “los derechos del niño” 
(Grinberg, 2013). La “desinstitucionalización” se convir-
tió en uno de los argumentos centrales de la batalla por la 
anulación del Sistema Tutelar en vinculación con el pos-
tulado de la separación de las causas asistenciales de las 
penales en el abordaje administrativo y judicial de las si-
tuaciones de conflicto. Constituye uno de los tópicos fuer-
tes del frente discursivo (Fonseca y Cardarello, 2005) que 
moviliza sensibilidades a favor del reconocimiento y res-
peto de los derechos humanos de la infancia vulnerable. 
Siguiendo los principios rectores de la CDN, se sancionan 
las leyes 26.061 (nacional, año 2005), 13.298 (provincial, 
año 2007) y su complementaria, la 13.634 (año 2008). En 
el nuevo modelo, la institucionalización asume el carácter 
de medida excepcional —de último recurso y por el menor 
tiempo posible— en lugares especializados para albergar 
niños y adolescentes. Como explica Ciordia (2012) esta re-
forma se apoyó fuertemente en una concepción basada en 
la creencia en la familia como la alternativa legítima y “na-
tural” para el buen desarrollo de los niños. Contra la “in-
ternación compulsiva” del Sistema Tutelar se privilegian 
en el nuevo modelo las acciones tendientes al fortalecimien-
to familiar para garantizar al niño el “derecho a vivir en 
familia”, maximizando los esfuerzos estatales para procu-
rar que la crianza de los niños se desarrolle en contextos 
de familia. Barna, Magistris y Ciordia (2012) argumentan 
que el par institucionalización/desinstitucionalización 
constituye una fuente de dilemas en las prácticas cotidia-
nas de los agentes de los servicios estatales de atención a 
la niñez. En efecto, la evitación de las medidas de abrigo 
organiza muchas de las intervenciones administrativas 
(Grinberg, 2016). Como sugiere Fernanda Bittencourt 
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(2010), la institucionalización es valorada en ciertos con-
textos como “un mal en sí mismo” toda vez que expresa 
una naturalización de la crianza en familia que privilegia 
la adopción en detrimento de la institucionalización o de 
iniciativas de apoyo a la crianza de las familias pobres que 
impliquen arreglos alternativos de cuidado. Lo que sub-
yace a este problema, indica la antropóloga, es la eficacia 
con que operan imaginarios cargados de asociaciones 
negativas acerca de las familias de los niños en situación 
de abrigo institucional (Bittencourt, 2010). Aunque tam-
bién es posible verificar que la presencia de imaginarios 
garantistas, desprejuiciados y respetuosos de los derechos 
humanos no aleja la conflictividad de los contextos de la 
intervención. Como señalan Fonseca y Cardarello (2005), 
en numerosas ocasiones, los agentes estatales deben lidiar 
con la falta de recursos para poder desarrollar estrategias 
de intervención que puedan efectivamente “reparar” las 
condiciones que están ocasionando la “vulneración de de-
rechos”, situación que tensa el principio de la instituciona-
lización en última instancia.

Con estos debates de fondo debe leerse el proceso de des-
institucionalización en el circuito institucional de cuidados 
alternativos registrado en los informes producidos por la 
Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia, el 
Consejo Federal de Niñez, Adolescencia y Familia, Unicef 
y el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación. Estos 
relevamientos, de carácter nacional confeccionados en 
2011 y en 20145 evidencian que en ese lapso de tres años la 

5   Unicef Argentina y Ministerio de Desarrollo Social de la Nación (2011). Situación de niños, niñas 
y adolescentes sin cuidados parentales en la República Argentina. Relevamiento nacional y pro-
puestas para la promoción y el fortalecimiento del Derecho a la convivencia familiar y comunitaria. 
En línea: <http://www.unicef.org/argentina/spanish/C_Parentales_final.pdf>. Unicef Argentina 
y Ministerio de Desarrollo Social de la Nación (2014). Situación de niños, niñas y adolescentes 
sin cuidados parentales en la República Argentina. Relevamiento nacional. Actualización 2014. En 
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institucionalización de niños, niñas y adolescentes por cau-
sas otrora “asistenciales” o de “vulneración de derechos” en 
la nueva retórica institucional, descendió un 37% al registrar 
un total de internaciones de 14.675 niños, niñas y adolescen-
tes (NNyA) en 2011 contra 9.219 en 2014. 

Con relación a la institucionalización de niños, niñas y 
adolescentes por motivos penales, también se ha regis-
trado a nivel nacional y en términos generales, una dis-
minución en la cantidad de NNyA institucionalizados. 
De acuerdo con la serie de relevamientos realizados por 
Unicef,6 el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación y 
Universidades Nacionales, como la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero (UnTreF) en los años 2006, 2008 y 2015 
se registra una tendencia a la disminución del encierro 
como medida de sanción. En 2006, a un año de sanciona-
da la Ley Nacional de Promoción y Protección de Derechos 
de NNyA, el estudio contabilizó 2.377 NNyA “privados de 
libertad” por motivos penales. En 2008, se computaron 
1.799 jóvenes presuntos infractores e infractores alojados 
en establecimientos de penalidad juvenil. En esta oportuni-
dad, la cota superior del rango etario del relevamiento es de 
dieciocho años debido a que la decisión sobre la situación 
de los jóvenes de entre dieciocho y veintiún años —esto es 
si continuarán cumpliendo pena en dispositivos de pena-
lidad juvenil o en unidades carcelarias para adultos— es 

línea: <http://www.unicef.org/argentina/spanish/PROTECCION_Relevamiento_SinCuidadosPa-
rentales2015.pdf>

6   Unicef Argentina y Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación (2006). Privados de 
libertad Situación de niños, niñas y adolescentes en Argentina. En línea: <http://www.unicef.org/
lac/privados_de_libertad_AG.pdf>. Unicef Argentina y Ministerio de Desarrollo Social de la Na-
ción.(2008) Adolescentes en el Sistema Penal. En línea: <http://www.unicef.org/argentina/spanish/
Adolescentes_en_el_sistema_penal.pdf>. Unicef Argentina y Ministerio de Desarrollo Social de la 
Nación (2015). Adolescentes en conflicto con la Ley Penal. En línea: <http://www.unicef.org/argen-
tina/spanish/PROTECCION_AdolescConflictoLeyPenal_Final.pdf>.
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competencia de las provincias, lo que dificultó la construc-
ción de ese dato. El último informe, del año 2015 conta-
bilizó 1.477 NNyA “en conflicto con la ley penal” alojados 
en dispositivos de restricción y de privación de la libertad. 
Como puede apreciarse la tendencia general es de un efec-
tivo descenso. Pero es necesario leer con cuidado estos gua-
rismos. En primer lugar, porque como bien advierten los 
tres informes, es sumamente dificultosa la producción de 
datos por el alto nivel de subregistro y el deficitario traba-
jo institucional de documentación y sistematización de la 
información por parte de las dependencias intervinientes 
sean administrativas o judiciales. En segundo lugar, es su-
gerente el planteo de Silvia Guemureman (2013) cuando se 
pregunta a qué responde esta disminución de la cantidad 
de NNyA institucionalizados por motivos penales. Luego 
de observar y analizar datos sobre institucionalización por 
causas vinculadas a la salud mental y las adicciones tras la 
sanción de la Ley Nacional de Salud Mental en 2010, la ex-
perta propone interrogarnos y producir conocimiento al 
respecto, para verificar si en lugar de una desinstituciona-
lización lisa y llana, no estaría activándose un proceso de 
reasignación institucional en otros espacios por motivos no 
penales que insisten no obstante en formas de encierro y 
restricción a la libertad de los jóvenes. 

La institucionalización del Sistema de Protección con-
templó como uno de los ejes centrales del nuevo anda-
miaje jurídico-institucional. la creación de los circuitos, 
arreglos y dependencias necesarios para efectivizar la 
separación de las situaciones penales de las asistenciales. 
Así lo reafirmó la Asamblea General de la Organización 
de las Naciones Unidas en las Directrices sobre las modali-
dades alternativas de cuidado de los niños7 al establecer la 

7   Asamblea General de las Naciones Unidas, 65ª sesión plenaria del 18 de diciembre de 2009.
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necesidad de evitar el alojamiento de NNyA sin cuidados 
parentales en dispositivos de penalidad juvenil. Cabe for-
mular la pregunta, observando el estado actual de la cues-
tión penal juvenil, sobre si esa separación justificada como 
criterio institucional para una mejor atención, no condujo 
a la institucionalización de un sentido común que produce 
una forma de discriminación social al interior del colecti-
vo de la niñez que delimita “niños con derechos vulnera-
dos” o “sin cuidados parentales” de “ jóvenes infractores” o 
“en conflicto con la ley penal”. La reivindicación de dere-
chos de la niñez en nuestro país ha incluido un enérgico 
trabajo de promoción de bienestar y restitución de “dere-
chos vulnerados” a, especialmente, niños/as pequeños/as 
en situación de pobreza. Este direccionamiento del foco 
dejó, en un segundo plano —considerando excepciones—, 
al sector de adolescentes comprometidos en situacio-
nes de consumo abusivo de drogas y “en conflicto con la 
ley penal”. Como expresa el trabajador de un Centro de 
Referencia Penal Juvenil:8 “En comparación con lo social, 
con los servicios sociales, como los Servicios Locales a esto 
le falta mucho todavía, en presupuesto en todo, lo penal 
juvenil es algo escabroso” (Equipo CRPJ). Las dificultades 
para debatir y sancionar una ley que derogue el Régimen 
Penal de la Minoridad e instaure una nueva legalidad a ni-
vel nacional en materia penal juvenil respetuosa de los de-
rechos humanos de la niñez pueden pensarse en el sentido 
esgrimido por el agente. 

8   El Centro de Referencia Penal Juvenil es una dependencia del Organismo Provincial de Niñez y 
Adolescencia de la provincia de Buenos Aires, creada por la ley 13.634, Ley de Responsabilidad 
Penal Juvenil, encargado de ejecutar las medidas socioeducativas alternativas a la privación de 
libertad para jóvenes de entre 16 y 18 años. Se distribuye por departamentos judiciales de la 
provincia de Buenos Aires.
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Paula y Manuel. Biografías socioinstitucionales, 
desigualdades y sentidos sobre la institucionalización

A fin de organizar el análisis comparativo de las narra-
tivas, se presenta un esquema con entradas temáticas que 
expresan dimensiones de la propuesta: 1. Las causas del in-
greso. Formas de incorporación de los motivos a la historia 
personal. 2. El “afuera” y el “adentro”: fronteras, sentidos y 
actores. 2.1. El afuera: actores y espacios. 2.2. El “adentro”. 
Tramas intrainstitucionales: actores, relaciones y disputas. 
3. Afectos y parentesco. 4. Estrategias y recursos para la vida 
posinstitucional.

1. Las causas del ingreso. Formas de incorporación de los 
motivos a la historia personal

Paula nació en 1992. Tenía veintiún años al momento de 
las entrevistas. Llegó al Hogar de Niñas San Mateo —admi-
nistrado por la Asociación Civil “Damas de Beneficencia”—, 
junto a cuatro de sus hermanas a la edad de un año y me-
dio, proveniente de una localidad del conurbano bonae-
rense. Permaneció allí hasta los veinte años. Por la corta 
edad al momento del ingreso no tiene recuerdos precisos 
sobre la situación que determinó la institucionalización. 
En una de las entrevistas y por pedido de Paula estuvieron 
presentes dos de las hermanas del grupo: Florencia, nueve 
años mayor que Paula, y Anabella, un año menor. Es no-
table como en aquella entrevista “coral” las hermanas fue-
ron reconstruyendo colectivamente su historia familiar e 
institucional. Florencia, de nueve años al momento del in-
greso, es quien puede relatar con precisión las circunstan-
cias domésticas que llevaron a la judicialización del grupo 
familiar.
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Florencia: —Cuando llegamos al hogar no sabíamos 

ni leer, ni escribir, ni nos bañábamos, teníamos sarna…

Paula: —Yo no me acuerdo de esa parte. 

Florencia: —Vos eras bebé y de lo anterior no sabés 

porque no habías nacido. La experiencia con mi papá 

y con otros hombres que tuvo mi mamá fueron terri-

bles. Se mataban y nos pegaban a nosotros también. 

Nos ayudó gente que no nos conocía, nos enseñó a 

bañarnos, a comer, a sentarnos, éramos animalitos 

cuando llegamos. Mi mamá no nos tenía muy bien, 

pero bueno, éramos muchos y ella estaba sola y eran 

tiempos difíciles, yo no la juzgo por ese lado. Tuvo 

buenos momentos, estudió para gestora, trabajaba, 

vendía sus casas, yo era chica, pero me acuerdo por-

que vivíamos bien. Eso le duró poco pero lo hacía y 

vivíamos bien. Pero después le agarró como una de-

presión y pasamos de vivir de una casa como esta a 

una de chapa y cartón.

Otra instancia de incorporación de información sobre 
las circunstancias de su ingreso y sobre sus condiciones ini-
ciales en general supuso para Paula lo que podemos pen-
sar como un hito biográfico: la lectura de su legajo junto a 
sus hermanas. Los informes elaborados por psicólogas/os 
y trabajadoras/es sociales adquieren centralidad en la ges-
tión institucional en tanto material base para la toma de 
decisiones. En ese sentido, el legajo representa una forma 
de producción biográfica formulada en clave institucional. 
Condensan un tipo de información sobre los sujetos que 
construye problemas, necesidades y respuestas en torno a la 
gestión infantil. Paula y sus hermanas sustrajeron sus lega-
jos y los leyeron juntas para reconstruir colectivamente su 



Mayra Salazar166

historia. La lectura constituyó un suceso conmocionante y 
generó interpretaciones ambivalentes en las jóvenes.

Lo genial es que vos leés y están tus análisis psicoló-

gicos, las entrevistas psicológicas a mi mamá cuan-

do éramos chicos y toda una cosa que es tu vida. Yo 

entré en el 94, casi 95. Los médicos, la manera cómo 

ingresamos, está todo ahí. Nosotras éramos la causa 

10. Y con mi hermana lo leímos, pero a los diez minu-

tos creo que estábamos llorando porque no entendía-

mos nada; “¿Y por qué acá pusieron esto, y vos fijate 

que esto, que lo otro? Te das cuenta de un montón 

de cosas también, vos lo leés y te das cuenta: “Ah por 

esto era, ah, mirá por lo que entramos”, nosotras nos 

dimos cuenta ahí que habíamos entrado por equis 

causas. (Paula)

El legajo no es cuestionado en su veracidad general, lo 
que supone una incorporación parcial de esa información a 
la construcción de la identidad. No obstante, validas de sus 
recuerdos, experiencias y valoraciones, Paula y sus herma-
nas formulan interpretaciones que contestan las categorías 
del relato institucional como la de “síndrome de la madre 
muerta”. 

Lo peor es el relato, la forma en que hablan, además 

que no entendían. Dice que nuestras hermanas no nos 

querían, nos pegaban y nos bañaban con agua fría. 

Pero ellas (las productoras de los informes) tampo-

co sabían que era lo único que mis hermanas sabían 

hacer. Me daban pan rallado con agua, porque tenía 

hambre y era bebé y era lo único que había, mi vie-

ja no estaba. Y lo único que sabían hacer te bañaban 

con agua fría, y un montón de cuestiones. Dice que 
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teníamos el “síndrome de la madre muerta”, como que 

no podíamos ver a mi mamá de una manera, que te-

níamos agresividad. Como que hablaban y no sabían. 

Cosas que no y otras cosas que no sabemos si es verdad 

o no. Por eso digo que hay que quemarlo.

La sustracción o “apropiación” de sus legajos implica una 
actitud de resistencia al orden institucional que cuestiona 
las relaciones de poder y el lugar que cada actor ocupa en 
esa estructura. Hay un reclamo parcialmente formulado 
de derecho a saber sobre sus propias historias: “No enten-
díamos nada. Ni sabíamos que teníamos problemas para 
hablar, ni sabíamos que teníamos, nada. Y que mi herma-
na tenía un retraso menor, de crecimiento y un montón de 
cosas” (Paula).

Manuel nació en 1991 en una pequeña localidad de un 
distrito del centro de la provincia de Buenos Aires. En su 
caso, lo que sería el comienzo de un largo y complejo vín-
culo con las agencias judiciales, de cuidado y protección y 
con las fuerzas de seguridad comenzó a la temprana edad 
de seis años a raíz de un conflicto con una vecina:

Porque tuve un problema allá en Loma Oscura con 

una vecina que le pegué un piedrazo en la cabeza allá 

en Loma Oscura y ahí se metió el Juzgado de Meno-

res y me tuve que venir para acá con mi abuela. Tenía 

seis años. Iba caminando con mi hermana y me dice: 

“¡Tirale un piedrazo!” Y agarré y le tiré. Le pegué en la 

cabeza e hicieron la denuncia. Apareció el padre con 

la hija en mi casa... 

Mayra: —Y la decisión de ir con tu abuela ¿de quién 

fue?
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Manuel: —Del Juzgado.

Mayra: —Y tu mamá, ¿cómo lo tomó?

Manuel: —Y no le quedó otra que aceptar porque si no 

quedaba todo bajo Juez.

Su infancia temprana, a diferencia de Paula, transcurrió 
con sus familiares directos; madre y abuelos. En su historia, 
la conflictividad familiar estuvo relacionada fundamental-
mente a dificultades vinculares y de crianza. Su mamá y su 
papá se separaron cuando él era un bebé de un año. De ahí 
en más, la relación con su padre fue más bien circunstancial:

Me crié con mi vieja hasta los seis, me mandaron con 

mi abuela, después volví con mi vieja a los doce. Des-

pués fui de vuelta con mi abuela hasta que me lleva-

ron a un instituto de menores y estuve tres años dando 

vueltas en institutos. Mis viejos se separaron cuando 

cumplí un año. Él se fue de casa. Al tiempo apareció 

y lo empezamos a ver con mi hermana. Después de 

más grande me fui a vivir a su casa, a los trece o a los 

catorce. Me quería poner límites. Yo era pendejo me 

mandaba cagadas y me peleé. Estuve viviendo con él 

dos años casi, después no me traté más. Ahora sí pero 

así nomás. 

En 2005, a los catorce años otra resolución judicial deter-
minó su ingreso a un Centro de Contención, de modalidad 
semiabierta a partir de una causa por robo. Para esa época, 
nos contó Manuel, la asistencia al Juzgado ya era cosa de 
todas las semanas: “Cagada tras cagada era. En una semana 
iba tres o cuatro veces, siempre por cosas distintas. Pero esa 
vez fue distinto. Fui un boludo” (Manuel):
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Fui con mi abuela. Ella sabía me parece que me iban 

a llevar. Agarra y me dice la secretaria: “Bueno”. Y mi 

abuela se largó a llorar y yo digo “Ya está, ya está. Me 

hicieron bajar por un túnel. Menores está abajo. ¡Qué!, 

cuando me metieron en el túnel yo me di cuenta al 

toque que me iban a llevar. Eran las dos de la tarde. 

Me llevaron a Registro de Ubicación (en la ciudad de 

La Plata), pero yo no sabía. Fue la única vez que tuve 

miedo: esa vez, la primera. Patrulleros por todos lados 

y no sabía dónde me iban a llevar ni que me iba a pa-

sar. Aparecí en Pozo Viejo al otro día, a las cuatro de 

la mañana”.

A partir de allí comienza una trayectoria de ingresos, es-
capes, capturas y reingresos originados principalmente en 
causas por “fuga”, combinadas con otras por hurtos y robos, 
que fueron incrementando la dureza del encierro, aun sien-
do Manuel no punible por razones de edad. En su historia se 
observa que las distintas situaciones de conflictividad que 
lo tenían como protagonista siendo un niño, fueron resuel-
tas siempre a través de la vía judicial. 

2. El “afuera” y el “adentro”: fronteras, sentidos y actores

La barrera material y simbólica con el afuera —rejas, 
muros con vidrios en su extremo— y los deseos de rom-
perla están siempre presentes. En efecto, el “adentro” y el 
“afuera” se instituyen como espacios sociales diferentes y 
desiguales donde acontecen experiencias singulares que 
van moldeando las biografías institucionales sobre la base 
de las interacciones entre ambos. La frontera que divide es-
tos espacios resulta por momentos rígida y por momentos 
porosa, pero siempre actualizando la condición de niños/
adolescentes tutelados. “Por el Hogar pasaban los chicos en 
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bicicleta diciendo ‘Yo tengo mamá y papá’. Nosotras salía-
mos todas negras y no los podíamos agarrar porque esta-
ban las rejas y los pendejos del otro lado” (Paula).

Tanto Paula como Manuel tienen experiencias de “fuga” 
que expresan niveles de resistencia al orden tutelar. 

En total tengo veinticuatro fugas. Cuando me aga-

rraban y me llevaban les decía: ¿para qué me vas a 

llevar si mañana estoy de vuelta acá? Llegaba prime-

ro que ellos. La mayoría de las causas que tengo son 

por fuga. Y otras por robo, que muchas veces robaba 

porque necesitaba plata para volver. No siempre pero 

muchas sí. Pasa que nunca me trajeron a un instituto 

cerca de mi casa que era lo que pedía yo. Siempre allá 

lejos. (Manuel)

El muro está lleno de vidrios. Te rompés la pata o te 

cortás. Cuando me escapé lo hice por Scout, más viva. 

Llegué hasta Monte, más lejos que todas las que se esca-

paron, que las grandes. Me quería ir con mi mamá. Me 

fui en tren, tirada en los vagones y a dedo. La re planeé: 

me llevé plata, ropa, comida. Pero no me di cuenta que 

en vez de agarrar la libreta con la dirección de mi casa, 

agarré el diario íntimo de mi hermana. “Querido dia-

rio”. Así que en Monte tuve que parar un móvil y decir-

le: “soy de un Hogar, llévenme de vuelta”. (Paula)

En el año 2010, la mitad del edificio del Hogar de Niñas 
fue transformada en un Centro Cultural. Estaba en desuso 
desde hacía varios años, a causa de la significativa disminu-
ción de la cantidad de niñas alojadas. La remodelación in-
cluyó la construcción de un muro que funcionó como una 
potente frontera simbólica con la que Paula significa parte 
de la experiencia de vivir en el Hogar. 
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Mayra: —Cuando fue la reforma del Hogar, ustedes 

¿Qué hicieron? ¿Cómo la vivieron?

Paula: —¿El Centro Cultural? A mí no me gusta el 

muro. No me gusta ver que de un lado está todo divi-

no y del otro lado hicieron las cosas medio pelo. Era 

re loco, porque nosotros cuando lo conocimos era 

“guau”, “mirá qué baño, mirá lo otro”. Y era la bronca 

porque estaba el muro horrible ese. Es re... nosotras 

nos colgábamos y mirábamos para el otro lado. Una re 

bronca. Veíamos las diferencias que había de un lado 

y del otro, la manera en que lo hicieron, además no-

sotros queríamos el patio. Era el patio nuestro. Noso-

tras corríamos. Nos quedó un pastito de dos por dos. 

Cuando lo hicieron sentimos como que de un lado era 

todo lindo y del otro todo medio... como que ese muro 

dividía lo lindo de lo feo.

2.1. El “afuera”: actores y espacios

La gente que “las sacaba”, la escuela, la policía y algunos 
talleres de actividades recreativas constituyen las princi-
pales referencias al “afuera”. Paula rememora con indig-
nación las salidas con la “gente que las sacaba”: personas 
con presuntos fines adoptivos que “sacaban” a las niñas del 
Hogar para pasar el fin de semana en sus casas y que luego 
“desaparecía”.

Eran gente que venía, te hacía el verso y desaparecía. 

Era como que cualquiera te viene a lastimar. “No, si, 

te va a llevar tal familia”. Yo cuando era chiquita nos 

íbamos, no sé, cinco o seis familias. Te mataban. “Este 

fin de semana te viene a buscar tal”. A lo último ya 

me quedaba nomás en la casa de mi mamá (una de 
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las preceptoras del Hogar) y en lo de la tía Alicia, otra 

preceptora. Iba a casas de gente que ahora me cruzo 

por la calle y me dice: “Ah, te acordás que antes vos me 

decías mamá a mí”. Y yo digo: “¿Y éste quién es?”. Son 

gente que desaparece. Y te re aferrás. Nosotros nos 

aferrábamos mucho a las personas, entonces cuan-

do se iban decían: “No, si voy a volver”. Era como un 

quiebre, nos pasó a todos. Se acercaban, te traían go-

losinas primero, te empezaban a sacar y después desa-

parecían. Desaparecía. Capaz que vos decías, “Bueno, 

seguro porque somos chicos, le rompí eso, capaz que 

se enojó por eso“. La gente que va, son gente que pasa, 

nada más. Es como todo. Son gente de paso. (Paula)

Años más tarde, descubrirá leyendo su legajo, que esa 
“gente” eran posibles “familias sustitutas”. 

Otro actor significativo del “afuera” es la policía, con 
quien Paula comenzó tener experiencias desagradables en 
los comienzos de la adolescencia, durante sus salidas con 
compañeras.

Paula: —En esa época me paraba siempre la policía, ya 

es como que te fichan viste.

Mayra: —¿Y qué hacías vos en esos momentos, qué ha-

cías cuando te paraban?

Paula: —Nada, me hacía la re pelotuda, mientras no 

dijera que era del Hogar estaba todo bien. Si decía que 

era del Hogar, bueno. Una vez me llevaron a la comi-

saría. Fue gracioso, me llevaron por no saberme el nú-

mero de documento y la dirección del Hogar. Otra vez 

venía de una charla de Educación Sexual y nos habían 

dado un montón de preservativos, me dieron vuel-
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ta la mochila y me los tiraron todos al piso. Era algo 

constante, siempre la policía te paraba. Después en el 

Hogar habían plastificado la fotocopia del documento 

para que ande con eso cada vez que me paren.

Otra vivencia significativa del afuera fue la experiencia 
escolar:

Paula: —Una chica del hogar, eras eso, no había tu tía.

Mayra: —¿Te sentías marcada así por los docentes? 

¿Por compañeros?

Paula: —No, por los docentes más que nada. Había al-

gunos que la mamá nos sacaba a nosotros e íbamos 

a la casa el fin de semana. Pero “las chicas del Hogar 

son tremendas” se decía. Si una se mandaba alguna 

caíamos todas. Si una era media rápida, éramos todas 

rápidas. 

A pesar de ser un espacio de producción del estigma “chi-
ca del Hogar”, Paula encontró en la escuela una “referente” 
en María, su maestra de matemáticas:

Fue otra referente que nos llevó a su casa. Cuando hay 

una fiesta la mayoría se va a la casa de los familiares 

y nosotros fuimos los únicos que nos tocó quedarnos 

y ella nos sacó, nos llevó a la casa y la pasamos joya. 

Las otras no. Te trataban de otra forma. Era odio feo, 

no sé si llegas a sentir odio pero es una impotencia 

fuerte. Pasa que íbamos a la Escuela 10 y no era una 

sola que iba, nos mandaban a todas juntas a la 10 y la 

etiqueta era ésa. Y cuando sos chico creo que todos so-

mos malditos entonces el día de la familia van todos 
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los padres y vos ahí diciendo: “Uh, que hacemos”. Y los 

chicos te cargaban, la pasabas feo. (Paula)

En los “talleres”, Paula encontró espacios de referencia 
sumamente significativos, especialmente para proveerse 
de recursos de contención afectiva y de formación cívico-
social. La promoción de la asistencia a ese tipo de activida-
des, como el taller de periodismo para adolescentes en la 
Mutual Popular Tierra Libre a cargo de dos referentes del 
llamado “periodismo social”, coincide con el comienzo de 
una nueva gestión en la conducción del Hogar que tiene la 
pretensión de adaptar la institución al nuevo esquema nor-
mativo “de derechos”. 

Nos dijeron: “Hay un taller, tienen que ir todas”. Al 

principio iba para salir del Hogar, a fumar. Después 

me re enganché por ellas. Por la forma en que te ha-

blaban, cómo nos guiaban. Nos enseñaban periodis-

mo pero era más bien compartir un momento. Con 

personas que te están guiando en todo sentido. Iba 

más que nada porque me gustaba estar ahí, me sentía 

acompañada. Nos veían distinto, todo el tiempo esta-

ban apoyándote, diciendo: “vos podés”. Eran las únicas 

dos personas que veían algo bueno, que yo no era la 

“irrecuperable”. Hicimos una revista, aprendí a hacer 

entrevistas, hice una pasantía en el diario. Lo que más 

valoro son los ideales, valores que son cosas que ya me 

inculcaron ellas y ya las tengo y les agradezco un mon-

tón. Esto de decir: yo no quiero este vaso para mí. Yo 

quiero para vos y para todos. No quiero algo para mí, 

lo quiero para todos. ¿Por qué no se puede repartir? 

¿Cuánto producimos nosotros en Argentina? Produci-

mos diez veces más de los que uno come y hay gente 

que se caga de hambre. ¡Me estas cargando! (Paula)
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En la historia de Manuel el “afuera” representaba un es-
pacio de libertad restringida no obstante por la constante 
violencia policial —física y verbal— que tuvo que soportar. 

Me agarraban en la calle, me mataban a piñas, me lle-

vaban a la comisaría, me largaban. No me registraban 

en el cuaderno. Como si yo no hubiese estado. Llega-

ba todo roto. Mi vieja me veía. “¿Qué pasó?”, me de-

cía. “No, los milicos”. Estaba en la plaza y había veinte 

tomando pero venían y me manoteaban a mí. En la 

esquina de mi casa también me hinchaban las pelo-

tas. Los vecinos me odiaban, pero los milicos eran el 

problema. A veces me llevaban a la comisaría y me 

largaban al otro día, me hacían causas. (Manuel)

A tal punto llegó el hostigamiento que tuvo que irse de su 
pueblo: “Me tuve que ir de acá. Me tuve que ir al sur a traba-
jar con un tío en los viñedos porque si me quedaba acá me 
iban a pegar un tiro en la cabeza los milicos. Ya me habían 
dicho” (Manuel).

Para proveerse del dinero para el consumo, Manuel co-
metía algunos hurtos en Loma Oscura. En el pueblo, donde 
todos se conocen, se generó una organización para deste-
rrarlo junto a dos jóvenes en similar situación, con el apoyo 
de la policía local: “Hicieron una reunión de vecinos con la 
policía que expulsaron a tres de los pibes que allá estaban 
conmigo y a mí me llevaron al instituto” (Manuel). Tavo re-
afirma sus dichos y denuncia la actitud de algunos vecinos 
del pueblo:

“Ya sabemos que es él”, le decían al policía, pero na-

die dijo: “Bueno tiene problemas él, de adicciones”. 

No “este roba tiene que ir preso de por vida”. Y ahí 

dijeron que no querían que vaya a la villa él, los mis-
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mos milicos sabían que vos no tenías que entrar a la 

villa. (Tavo)

El destierro, el exilio de la sociedad es de los castigos 
más frecuentes y crueles de la humanidad. Es el mismo 
imaginario instalado en amplios sectores sociales acerca 
de los jóvenes marginales que en distintas circunstancias 
y escenarios ha producido fenómenos aislados de “lincha-
mientos públicos”. En este caso mediante una de las peo-
res formas de violencia simbólica que un colectivo puede 
ejercer sobre un individuo: la expulsión que produce la 
“muerte social”. 

Al igual que Paula, Manuel encontró en el “afuera” apo-
yos fuertes para intentar armar una vida sin violencia y sin 
contacto conflictivo con el orden punitivo: Tavo y El Negro 
—un kiosquero con el que solía conversar y a través de quien 
conoció a Tavo— serán en su vida importantes contenciones 
afectivas y en menor grado económicas —ya que le proveían 
algunas “changas”—. Retomaremos este punto en el aparta-
do de los “recursos y estrategias para la vida pos-institucio-
nal”, porque consideramos que así puede pensarse el rol de 
estos soportes afectivos en la vida de los jóvenes.

2.2. El “adentro”. Tramas intrainstitucionales, actores, 
relaciones y disputas 

El “adentro” está formado por una diversidad de actores 
y relaciones que los jóvenes ponen en vinculación a medi-
da que rememoran situaciones y experiencias. En su relato, 
Paula identifica a las preceptoras, al equipo psicosocial, la 
Directora y la comisión de las Damas de Beneficencia, aso-
ciación civil de mujeres extensamente reconocidas en la 
ciudad. Sobre ellas reflexionó:
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Es una comisión de señoras mayores, que tienen un 

pensamiento bastante... siguen pensando de la misma 

manera que pensaban hace cincuenta años. No dejan 

que nadie ni nada se meta a lo que es el círculo de ellas. 

Cuando alguien intenta meter nuevas ideas “hagamos 

talleres, llevemos a las chicas afuera del Hogar”, como 

ha pasado, lo sacan carpiendo. Con nosotras es figurar 

nada más que para la fotito abrazando a las nenas. Eso 

es lo peor que puede haber. Van a comer al lugar don-

de trabajo y no me reconocen, no me conocen. (Paula)

En oposición a “las damas”, sostuvo que las que estuvie-
ron todo el tiempo con ellas son las preceptoras:

Viven más con nosotras que en sus casas. Dentro 

de todo creo que la reman. Los chicos ahora no son 

lo que éramos antes nosotros. Antes estábamos así 

[hace el gesto con la mano de tener a alguien “dere-

chito”], y ahora están así [tuerce la mano]. Cambia-

ron mucho las cosas, cambiaron los chicos y cambió 

el personal del Hogar también. Nadie los capacita. 

Entran y punto”.

Paula retoma con frecuencia una reflexión que expresa 
una característica atribuida a la lógica institucional.

El Hogar te cambia a vos, no es que vos cambias el 

hogar. Ya si entrás, vos entrás diciendo: “Bueno, hay 

un montón de cosas que cambiar“.Y no. El Hogar te va 

cambiando a vos, y cuando querés acordar sos igual a 

todos los que estuvieron. (Paula)

Ese “cambio” lo atribuye al choque entre la imagen idea-
lizada de las “niñas desvalidas” y lo que encuentran en la 
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práctica en el Hogar quienes tienen una “vida normal” 
puertas afuera: 

El cambio es que te podés hacer amiga de las chicas 

y todo, pero después es complicado porque el perso-

nal del Hogar se vuelve más... maldita no es la palabra, 

más del otro lado, o sea, van y hacen su trabajo. De 

las puertas para afuera tienen su vida como todo el 

mundo. Pero ya no es como entran. Entran queriendo 

cambiar un montón de cosas, pensando que nosotras 

no sé, “pobrecitas las nenas del Hogar”, y cuando ven 

se quieren morir. Porque las nenas pobrecitas somos 

terribles. (Paula)

Otro actor significativo son los trabajadores que por su 
formación representan el saber “experto” de las políticas: 
psicólogas y trabajadoras sociales. La vinculación con el 
equipo psicosocial es caracterizada por Paula en términos 
de tensión y desconfianza:

Eso que te dicen de que queda todo ahí, que lo que 

contás es secreto, es mentira. La psicóloga manejaba 

nuestros papeles para el juzgado. Nosotras teníamos 

que hacer un comparendo y eso iba al juzgado. Ahí 

[adentro] no sirve una psicóloga. El espacio terapéuti-

co tiene que ser afuera y realmente privado. Para re-

solver conflictos tampoco servía. Hacíamos reuniones 

donde nos hacía decirnos todo y después nos matába-

mos. Era al pedo, no ayudaba a nadie.

Los relatos sobre la crianza en el Hogar, especialmente en 
lo referido a la relación con el personal a cargo del cuidado 
articulan expresiones de afecto con reflexiones sobre el uso 
de la violencia institucional como recurso al que apelaban 
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algunas preceptoras para regular la conducta de las niñas. 
Paula valora negativamente los malos tratos sin que eso 
implique pensarse a sí misma como mera víctima, ya que 
ubica esos episodios dentro de una trama de relaciones más 
amplia en la que tenía también lugar el afecto y el cuidado, 
y en un momento institucional/social que estima como de 
mayor organización y de pautas de conductas más claras y 
estables. 

M. era la directora de antes [de la sanción de la Ley 

de Protección], se quedaba a dormir ahí. A esa sí que 

le tenías miedo. Estábamos con las patitas arriba, y 

¡tra! la chancleta. Picaba como la mierda eso. Fue tre-

menda. Igual fueron otras épocas, el Hogar estaba 

mucho mejor, había mucho más orden de lo que hay 

hoy. (Paula)

Más que los golpes, Paula destaca las formas de acción su-
til y prolongada de la violencia verbal y psicológica como 
lo peor del trato recibido por el equipo de cuidadoras 
responsables. 

Paula: —No hay peor cosa que nos dijeran: “Te parecés 

a tu vieja”. Te lo decían directamente, antes y después 

[de la sanción de la Ley de Protección Integral]. “Vos 

no vas a llegar a nada, vas a terminar como tu mamá”, 

y nosotras luchábamos continuamente para no ser 

igual. Una vez le pegué a una nena y dije: “Soy igual 

que mi vieja”. Me quise morir, le pedí perdón a la flaca 

y ella se cagaba de risa. Nunca me tuvieron fe en nada, 

así que no sé...

Mayra: —¿Tuviste que remarla sola?
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Paula: —No, pero me decían: “Vos ya fallaste, vos no 

sos nadie normal”. A mí todo el tiempo no sé por qué... 

parece que no me importa nada, pero sí me impor-

ta. “Tenes que ser como tu hermana. Anabela trabaja, 

va a la escuela, vos vas a terminar el año de la...”. Y 

siempre la palabra irrecuperable. O sea vos, ya está. La 

irrecuperable. Daba bronca, pero me dio más fuerzas.

También recuerda los traslados de niñas hacia otras ins-
tituciones tutelares como una práctica institucional recu-
rrente que funcionaba como “advertencia” para el resto: 
“Un día nos despertábamos y desaparecían tres nenas y vos 
decís: ¿Por qué se las llevaron? “Porque no estaban más para 
estar acá. Eran tremendas”. Listo, traslado. Hubo pastores 
tremendos. Era la amenaza: “Mirá que te llevamos con los 
pastores” (Paula).

La forma de regulación de los conflictos entre las chicas 
por parte de las preceptoras, también es un punto sobre el 
que Paula reflexiona con una mirada crítica.

Te decían: “Andá y pegale”, yo no le iba a pegar, un 

grito le pegaré, pero no pegar. Como cambió la ley 

ellas sabían que no podían hacer nada. Además Gra-

ciela le dijo a las chicas que tenían derechos, que no 

les podían pegar y ellas empezaron a usar eso tam-

bién, a veces lo usaban bien y otras veces como el 

orto. (Paula)

La sexualidad fue otra dimensión de su vida que en-
contró en el Hogar obstáculos y tolerancias silenciosas 
hacia su orientación sexual. Paula supo desde niña que le 
gustaban las chicas. Por eso, cuando la única preceptora 
con la que podían hablar de sexualidad le dijo: “Estas co-
sas pasan, ya se te va a pasar”, no dudó en contestarle con 
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firmeza: “Conmigo no. Me gustaba Laura en primer grado, 
mi maestra.” Así y todo, la joven relata que esa preceptora 
era la única que habilitaba un espacio de confianza con las 
niñas para hablar de sexualidad: “Cosa que se te ocurría 
se la podías preguntar a L. Eran las reuniones de la noche, 
mientras planchaba nosotros le doblábamos la ropa y la 
escuchábamos hablar. Y saltaban preguntas. Éramos cin-
cuenta monas ahí preguntando, preguntando.” (Paula). El 
“ya se te va a pasar”, expresa una mirada de las orientacio-
nes sexuales no hegemónicas como expresiones de sexuali-
dad no deseables, pero lo hace con una sutil operación que 
implica una tolerancia a la diferencia sexual adolescente 
como fenómeno pasajero y rectificable en el incuestionable 
tránsito a la estabilización necesariamente heterosexual 
(Elizalde, 2011). No obstante, L. representó un pequeño res-
quicio en el conjunto de estrategias e intervenciones nor-
malizadoras de la institución:

Las otras eran más cerradas. “Lo que vos hacés está 

mal, es asqueroso”. Y yo les decía: “Problema mío, dé-

jenme en paz”. Y Adán y Eva, las pelotudeces de las 

viejas. ¿Por qué no puede ser Eva y Eva? Todas me 

conocen desde que soy un bebé, y era algo que no 

esperaban, siempre esperan otra cosa. Si ya era irre-

cuperable ahora más todavía. Si tenías quince años 

y te ven que salías con alguien, ¡pum! pastilla. ¿No te 

querés tomar la pastilla? Inyección. ¡Y a mí me daban 

las pastillas! Yo les dije ya está, no me den más. Pero 

te la daban en la boca. Otra cosa que me dio mucha 

bronca era que a mi pareja la dejaban afuera. Me de-

cían: “los novios de las chicas no pueden entrar más”, 

y yo veía que mi pareja se quedaba afuera y entraban 

todos los otros chicos. Hablé con la presidenta de las 

Damas, la que sale en las fotos del diario abrazada a 
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las nenas. Me dijo que lo hable con G. [la directora del 

Hogar pos-sanción de la Ley de Protección], pero la 

dibujaban, decía que respetaban “mi situación”, pero 

que no podían entrar ni ella ni el novio de las chicas. 

Mentira, entraban todos menos mi pareja. En el Ho-

gar era claro que teníamos que tener novios.

En el año 2007 asume la conducción del Hogar una nueva 
directora. El argumento para el recambio fue la necesidad 
de adecuar la gestión institucional a la reforma en la legis-
lación de niñez. Si bien Paula valora el cambio en términos 
positivos, reflexiona críticamente sobre la forma en que se 
expresó en lo cotidiano, especialmente por su incidencia en 
las relaciones interinstitucionales y en la formación moral 
de las niñas. Recupera valores que pondera como positivos 
del pasado como una mayor organización y disciplina, al 
tiempo que aprecia positivamente la apertura al diálogo 
que habilitó la nueva gestión:

[Antes] pasábamos agachadas por la dirección para 

que no nos vean. Si nos veían el grito “¡Paula!” y era 

para un reto. Y picaba la chancleta, no estaba bueno 

eso. [Ahora] con G. fue otra cosa, hablábamos más, 

todo. Igual hay muchas cosas que me molestaron 

también. Pero antes era peor, reconozco que con ella 

cambiaron mucho las cosas, algunas para bien otras 

para mal. Ni bien entró nos dijo: “Miren, si a ustedes 

les pasa algo conmigo pueden hablar, fíjense que us-

tedes tienen derechos”. Nos vino con la parte de los 

derechos y un montón de cosas. (Paula)

La participación de las chicas generó nuevas demandas 
por parte de ellas y complejos desafíos de administración 
de la conflictividad que, según la evaluación moral de Paula, 
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no se tramitan de manera correcta en el nuevo contexto de 
“los derechos”.

Nosotras tampoco sabíamos quién tomaba las decisio-

nes porque le decíamos a G. “¿Y por qué le hicieron esto 

a coso? ¿Por qué se la llevan? ¿Por qué la están empas-

tillando y por qué está atada a una camilla? Y no sabía 

qué decirnos. Le reclamábamos muchas cosas había 

cosas que no nos gustaban a nosotras siendo las más 

grandes y las más viejas. Pero se tomaron todo por las 

ramas, putean, pegan ¿Entendés? Y las preceptoras del 

Hogar no están preparadas para nada, a veces se ponen 

a la par. Saben que no pueden levantar una mano por-

que ahora las chicas están más vivas, no era como no-

sotros. Yo recorría pasillos y pasillos de los juzgados y 

no podíamos decir “ni mu”. Los años pasan y se vuelve 

todo más flexible. No está mal, está bueno, pero estaría 

bueno que sea de otra forma, no que lo tomen como un 

arma: voy al juzgado y digo que vos me pegaste. No-

sotras no decíamos eso jamás. El Hogar estaba mucho 

mejor, había mucho más orden que hoy. En nuestra 

época si nosotros llegábamos a faltar el respeto era un 

mes sin salir y tareas comunitarias encima.

Paula reivindica el Hogar en términos afectivos como lu-
gar de pertenencia como una “casa”. 

No es que teníamos restringida la palabra: vos no ibas 

a hablar mal del Hogar porque era tu casa. Como que 

ya lo teníamos sabido a eso, que si íbamos al juzgado, 

iba a estar todo bien. Además dentro del Hogar siem-

pre estuvimos bien, nunca nos faltó nada. En mi caso, 

vos me preguntás dónde está mi casa y te digo mi casa 

está en el Hogar. 
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En efecto, promediando los seis años de Paula, el grupo 
de hermanas es retornado a la casa materna. Luego de cua-
tro años “en los que hicimos totalmente para atrás” (Paula), 
su hermana mayor “denuncia” a su madre “con todo el dolor 
del alma, porque quién quiere denunciar a la madre, pero 
bueno no podían seguir así” (Florencia). Las niñas son alo-
jadas en un Hogar transitorio del conurbano bonaerense. 
Allí se da una situación que es interesante para relativizar 
la dicotomía que opone Patronato de la Infancia a Sistema 
de Protección, desde la consideración del derecho de NNyA 
a ser oídos/as: “Ahí sino hablábamos, no sé adónde nos lle-
vaban. Yo le dije: “¿Puedo hablar con la directora? Bueno, 
yo no quiero estar acá, quiero estar en el Hogar San Mateo. 
Llevanos allá. Y nos trajeron al otro día” (Paula).

 Desde el presente y ya fuera de la institución, reflexiona: 

El hogar me salvó. Hoy sería cualquier cosa. Gracias 

a Dios me crié ahí, y de una manera que salí bastante 

bien. Me salvó la vida. Creo que logré salir del círculo 

ese, que a todos nos cuesta. Que logramos salir yo y 

mi hermana al menos, ya es bastante. Y mis otras her-

manas que se fueron, también. En cambio a otras les 

faltó más Hogar. 

La experiencia de Manuel al interior de las institucio-
nes del sistema penal juvenil comienza con una sentencia 
por una causa por robo que determina su ingreso a un 
Centro de Contención, dispositivo que aloja jóvenes in-
fractores o presuntos infractores a la ley penal a quienes 
se ha dictado una medida de restricción de la libertad que 
implica la posibilidad de realizar actividades fuera de la 
institución. Manuel cuenta que se ganó la confianza del 
director, lo que le permitió una estancia relativamente 
cómoda en el lugar:
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Me mandaron a pintar afuera. Yo digo: “¿Qué son lo-

cos estos? Me voy a ir a la mierda”, porque ya desde 

el primer día me dejaban estar afuera, al lado de la 

calle, yo podía salir corriendo. Pinté, limpié el piso, 

todo bien, qué se yo... entré. Me mandan a pagar una 

boleta ¿Entendés? Te mandan afuera, te dejan solo. Te 

prueban y después ya podés pedir permiso para ir a 

sentarte al parque o ir a caminar al centro, andar. Te 

manejabas como en tu casa.

Hasta aquí parecía primar en la institución una estrategia 
de construcción de vínculo basado en la confianza y en el 
cuidado. Además, se ocuparon de acompañarlo a la sede lo-
cal del Centro Provincial para las Adicciones para tratar su 
consumo problemático de drogas. Pero la situación tiene un 
giro a partir de una relación amorosa que Manuel entabló 
con una pasante dentro de la institución:

Conocí a una chica que estaba estudiando psicope-

dagogía, hacía una pasantía ahí. Nos ayudaban con 

los deberes. Me pongo de novio con la mina, y con la 

madre me llevaron a la casa. Estuve como cinco me-

ses en la casa de la chica. Perdió el trabajo ahí porque 

es como si fuera un profesor con un alumno ¿no? Su-

puestamente para el Juzgado yo estaba en el Centro de 

Contención, mandaban los informes todos los meses 

como que yo estaba ahí. Pero ya ahí era peor porque... 

para mí en ese momento era mejor porque con la vieja 

chupábamos vino, me daba pastillas. Ni ir a la escuela, 

me decía: “Tomá” me decía, me daba siete pastillas, en 

la escuela re empastado estaba. (Manuel)

Esta “fuga tolerada” contribuyó a agravar su ya por en-
tonces problemático consumo de drogas. Según nos dijo, 
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se “empastillaba” desde los doce años. Más allá de lo que se 
presentaba como una situación aparentemente “cómoda”, 
ya que cumplía su condena fuera de la institución, Manuel 
nos manifestó su disgusto por el exceso de tres meses de 
la medida inicialmente impuesta de seis de semiprivación 
de libertad indicados inicialmente. Quería volver a su casa, 
tal como le habían prometido en el Juzgado. Según relató 
nadie le informaba sobre su situación y tampoco le daban 
permiso para ir a su pueblo de visita.

Yo me quería venir para acá. Y la vieja que era mi 

suegra no me dejó porque yo estaba bajo encierro de 

ellos. Yo, supuestamente, para el Estado estaba en el 

Hogar y yo estaba en la otra casa. Qué, cacé el bolso 

y me vine. Para el día de la madre, a pasar con mi 

vieja. (Manuel)

A partir de aquí, con su primera causa de “fuga” comien-
za el raid de escapes, persecuciones, golpizas policiales, 
capturas y encierros cada vez más atroces. 

De Pozo Viejo me fugué, me llevaron al Garnier, ahí 

estuve una semana y me fui, de ahí me agarran, me 

fugué, me agarran. Tres Lagos, me fugué. Me llevaron 

al Castillón primero a Registro. Ahí me dicen: “Hay 

un lugar más piola, ¿querés ir?, es semicerrado. Tenés 

celda pero vos salís al patio, jugas a la pelota, salen a 

trabajar.” Y de ahí me trasladaron al Almabrava. En 

alguno estuve uno o dos meses, cuatro, cinco. En el 

Castillón casi un año. En sí todo eso pasó en tres años. 

Desde la primera vez que me llevaron. En total tengo 

veinticuatro fugas. 
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Fue imposible reconstruir la experiencia institucional 
de Manuel en su totalidad, a raíz de sus dificultades para 
recordar cada uno de los lugares en los que estuvo dete-
nido, con sus fechas de ingreso y periodo de permanen-
cia. Repitió varias veces algo muy significativo: siempre 
volvía a su pueblo, a su casa: a Loma Oscura. “Cuando me 
agarraban y me llevaban les decía: ¿Para qué me vas a lle-
var si mañana estoy de vuelta acá? Llegaba primero que 
ellos, jaja” (Manuel). 

La causa penal más recurrente contra Manuel fue la fuga. 
También tuvo causas por robo, muchas de ellas vinculadas 
a dos situaciones puntuales: el financiamiento de su consu-
mo de drogas y la obtención de dinero para volver a su casa. 

Su experiencia institucional en los Centros Cerrados, de 
privación total de la libertad, da cuenta de una cotidianeidad 
que combinaba tratos denigrantes con grandes periodos de 
horas sin actividad donde el tiempo parecía detenerse. El 
“verdugueo”, el “descanso” y el aburrimiento eran el centro 
de una realidad cotidiana con la que debía lidiar a diario:

Te tomaba de punto algún coordinador y te escupía 

la comida, y la comías o no te daba. O te levantaban 

más temprano del horario para levantarse. Cuando 

ingresas te dan un papel con las reglas de ahí. Te ha-

cían limpiar, te ensuciaban y te hacían limpiar todo 

de vuelta, cosas así. Te descansaban. Por ejemplo ha-

bía un maestro9 en el Castillón que ya lo conocías y le 

decías: “¿Hey maestro me das fuego?” “¿Cómo me vas 

a pedir fuego? ¿No aprendés todavía?“ “Bueno qué sé 

yo, me quiero prender un cigarro, fue”. “No, tenés que 

9   “Maestro” en este contexto no es el docente típico, esa figura que se prepara para transmitir sa-
beres formales. En los centros correccionales es el trabajador que se ocupa de asistir, controlar y 
cuidar a los jóvenes. “Son los coordinadores, los que nos cuidan, los que están ahí todo el tiempo”, 
nos explicó Manuel. 
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decir: Maestro ¿me presta su encendedor para prender 

mi apagado?”. Te verdugueaban todo el día así. (Manuel)

Nos levantábamos a las siete y sacábamos el colchón 

al patio. A las ocho tomamos algo, y después nos que-

damos mirando tele, escuchando música o limpian-

do hasta las doce, comemos y después nos quedamos 

escuchando música. Alguno hacía algún banquito, 

un velador o un cuadro. A la tarde lo mismo que a la 

mañana: escuchar música, jugar a las cartas, tomar 

mate. Siempre lo mismo. Hasta las ocho, nueve que 

nos acostábamos. ¡Te aguarrás un aburrimiento! Se te 

hacen re largas las horas y era re chiquito eso, caminás 

como los locos, así en cuadrado”.

Los sábados podían acostarse un poco más tarde, a las 
diez de la noche y tenían acceso a un DVD para ver pelí-
culas. Las visitas de familiares y amigos estaban permiti-
das sólo los fines de semana. “Todo el día embolado arriba 
hasta las cinco de la tarde. Y si no había visitas dormíamos 
la siesta” (Manuel). Las llamadas telefónicas se limitaban a 
dos por semana: “Los martes y jueves y cinco minutos cada 
vez, te pasabas y te cortaban el teléfono. Y tenías que hablar 
adelante del maestro o del guardia. No podías hablar nada”. 
Manuel logró mediante un comparendo que el Juez permi-
tiera la visita de una chica que conoció por Messenger. Así 
describía la relación con sus visitantes, y el control:

Cero contacto. Un beso y listo. Igual cuando iba mi 

mamá. No la podía abrazar, te cagan a pedos. Porque 

encima tenía una arcada así, estaban las escaleras que 

subían para la celda y la arcada así era el... donde vos 

pasabas el día, mirabas tele, escuchabas música. Y al 

frente tenías una mesa de plástico y se sentaban todos 
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los vigilantes ahí. Y ya donde vos hacías algo, así con la 

mano, ya te cagaban a pedos. (Manuel)

En relación con su experiencia escolar,10 Manuel, comple-
tó la escuela primaria (8vo. y 9no. año) en El Castillón. No la 
recuerda como una experiencia buena: 

¿Qué vas a aprender? Bajaba los miércoles nomás. Ha-

bía una maestra sola nomás, éramos un montón de 

pibes y no nos podían juntar porque siempre había 

problemas, entonces bajaban de a uno, de a dos. Si nos 

juntaban terminábamos peleándonos o bardeándola 

a la maestra, encarándola, la encarábamos todos a la 

maestra. Si no había mujeres ¿sabés qué? A la psicó-

loga, también. A mí me mandaron el certificado, yo 

terminé ahí primario.

También había talleres de aprendizaje de oficios o de pro-
ducción de artesanías. Allí se daba una particular situación 
que nos permite ver cómo la misma institución promovía la 
transgresión y cómo se ejerce el disciplinamiento a través 
del control sobre los cuerpos.

Manuel: —[...] Teníamos panadería y carpintería. Yo 

fui una vez sola al taller ese...

Mayra: —¿No te interesaba?

Manuel: —Na... antes fui al de panadería dos veces y 

no me gustó tampoco. 

10   Para la cuestión de la escolarización de adolescentes en contextos de encierro ver Fridman, D. 
(2011). La mala educación. En línea: <http://unipe.edu.ar/wp-content/uploads/2011/11/Tema-
Uno_2_22dic.pdf>.
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Mayra: —¿Y cómo era? ¿Los obligaban? ¿O podían ele-

gir ir o no ir?

Manuel: —Na, en realidad tenías que ir. Y después si 

no te interesaba o no te gustaba te portabas mal para 

que te eche el profesor. Y ahí te sacaban enseguida. 

Mayra: —¿No te gustaba por la actividad o por otra 

cosa?

Manuel: —No me gustaba el taller pero lo que más me 

reventaba era la requisa. Te requisaban cuando entra-

bas y cuando salías. Porque por ahí había alguno que 

se robaba un destornillador cosas así [...]. Te ponían 

en bolas. 

En varias oportunidades, Manuel —cuya causa más grave 
fue el robo, nunca con armas según nos contó— recordó y 
expresó con malestar, el hecho de haber cumplido conde-
nas en centros cerrados de máxima seguridad compartien-
do espacios con “pibes pesados”. 

Estuve con Pantriste,11 ¿te acordás? y después también 

había violines. Estaba Pamplona, de Tres Lagos, que 

violó y mató una nena. El loco un día empezó a contar. 

Y ahí con los violines la peor. El maestro lo dejó que 

hablara y lo regaló para que lo partieran. Se lo lleva-

ron al baño y bue, al violín sabés lo que le pasa. La 

bronca mía es que... en sí se quedaron con la espina 

muchos canas conmigo, nunca me pudieron probar 

11   Un joven que trascendió en las crónicas policiales de los medios de comunicación por disparar en 
la escuela contra dos compañeros, uno de los cuales falleció. Según trascendió, el joven estaba 
harto de soportar las burlas de sus compañeros que lo llamaban “Pantriste” en alusión a un per-
sonaje de cine infantil, de aspecto lánguido y retraído. 
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nada. Y estuve con pibes que violaron y mataron, yo 

no era para ahí. Yo afanaba, me drogaba y me esca-

paba. Eso.

Mayra: —¿Por qué pensás que hubo tanta saña?

Manuel: —Porque, por ahí como le tomé tanto el pelo 

al sistema...

El sistema de relaciones al interior de los institutos se vive 
y se reproduce a través de un rígido sistema de códigos que 
cada quien debe aprender. Manuel cuenta que en su caso, 
seguir el consejo de “un viejo” mientras esperaba en una co-
misaría le sirvió para estar advertido sobre la importancia 
de comprender esos códigos y así poder manejarse con re-
lativo éxito: 

 Me explicó un viejo que estaba preso en la comisaría: 

“Vos escuchá, escuchá siempre y después respondé. Si 

no entendés preguntá de vuelta y si no te contesta y te 

empiezan a descansar, ¿qué sos sordo?, ahí contestale” 

La primera vez no sé qué me dijo uno y terminamos 

peleando con el loco porque después se empezaron a 

cagar de risa los otros y se metieron. Porque no sa-

bés cómo te van a venir a tirar, cómo te lo van a decir. 

Hasta que te vas poniendo vivo. Caía un ingreso y lo 

tenían que quebrar, te quiebran así, cargándote. Ya es-

tás quebrado, después cuando vos querés decir algo no 

podés. Empiezan primero con cargadas. Berretines. 

Empiezan con berretines hasta que el otro se enoja y 

agarra todo a las piñas. Un berretín es decirle ponele 

“Qué gato que sos” o “¿Hace cuánto que estás vos acá, 

en cana?”. Ya ahí te lo dicen y no te das cuenta pero 

si vos te ponés a escuchar lo que te dicen, es rápido y 
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en doble sentido. Son boludeces pero si no aprendés, 

fuiste. Es para que aprendas a escuchar. Así te vas dan-

do cuenta. Son boludeces pero...

Además, existe un sistema de clasificación que distingue 
moralmente a los jóvenes de acuerdo al tipo de delito que 
hayan cometido. Los que reciben el peor trato son los “vio-
lines” —jóvenes acusados/condenados por el delito de abu-
so sexual— y los “tranzas” —jóvenes acusados/condenados 
por delitos vinculados a la venta de drogas—. Los primeros 
suelen ser objeto de ataques físicos y sexuales. Los segun-
dos, según Manuel, son objeto de un hostigamiento psico-
lógico. “al tranza se lo descansa” (Manuel). Quienes gozan 
de prestigio y respeto son los “chorros” —jóvenes acusados/
condenados por el delito de robo—. “Los chorros mandan” 
(Manuel).

Un reclamo constante que Manuel hacía sin éxito era el 
traslado a algún dispositivo de la zona centro de la provin-
cia que facilite el encuentro con su familia. Ante la negativa, 
recurrió a una forma de reclamo altamente peligrosa pero 
recurrente, por ser la única manera de lograr la atención de 
las autoridades: la autoagresión, referenciada por lo general 
como “intento de suicidio”. “Me corté los brazos, como en la 
enfermería no pasó nada, esperé que cerraran y colgué la 
sabana. No me acuerdo más, me desperté en el Almabrava. 
Estuve cuatro días y me trajeron al Juzgado y de ahí al 
Hogar” (Manuel). De esta manera, recupera su libertad y 
vuelve a su ciudad, a un Hogar Convivencial para adoles-
centes varones. “Era un jardín de infantes: tarados con pro-
blemas familiares. No tenía sanciones, me levantaba y me 
iba a Loma Oscura, llegaba a la noche, comía y me acostaba. 
Estaba medicado. Andaba volado todo el día, re zombi. Un 
día agarré y no tomé más” (Manuel).
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En un sentido, su trayectoria por instituciones “pesadas” 
le otorgaba en el contexto del Hogar cierto prestigio que él 
mismo asumía. No obstante, los “códigos tumberos” que 
necesariamente tuvo que aprender a manejar como forma 
de comunicación en las instituciones carcelarias, pueden 
generar dificultades una vez recuperada la libertad, como 
veremos en el siguiente apartado.

3. Afectos y parentesco

La vida cotidiana en el Hogar implicó para Paula la cons-
trucción de vínculos afectivos y de confianza expresados en 
términos de relaciones no biológicas de parentesco que no 
anulan a las biológicas sino que la complementan:

Paula: —Mi mamá de crianza está acá, es una pre-

ceptora que estuvo en el Hogar. Ella me crió y es mi 

mamá. La veo todo el tiempo. Es la única preceptora 

que va a mi casa. Bueno es mi mamá, obvio. Si alguien 

está todo el tiempo atrás tuyo es que se está intere-

sando en vos. Si te caga a pedos, te persigue, y te dice: 

“Andá a la escuela”, “Hacé esto, hacé lo otro”, es porque 

está. Estuvo siempre. Me enseñó a ir al baño, me ense-

ñó todo. A la casa vos entrás y está la foto mía, cuando 

jugaba al vóley. 

Mayra: —¿Y con tus ex compañeras seguís en contacto?

Paula: —Sí, seguimos teniendo contacto entre nosotras 

también, somos como hermanas de crianza. Capaz 

que viajan las chicas de Azul y se quedan con nosotras. 

Y nos juntamos a cenar con mi mamá y otra precepto-

ra. Creo que no queremos cortar eso tampoco.
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Mayra: —¿Y con tu mamá biológica cómo era y cómo 

es la relación?

Paula: —Todo el tiempo que estuvimos en el Hogar iba 

a visitarnos, al menos una vez al mes. Por ahí desa-

parecía un par de meses, volvía. Pero nunca dejó de 

vernos. No fue la gran madre, pero al menos no nos 

abandonó. Dentro de todo, siempre estuvo. La única 

persona que me fue a ver fue ella. A ver, yo sé que la 

re amo, es mi mamá y voy a estar siempre, aunque me 

cueste un poco la relación. Cuando voy a Buenos Aires 

me podría quedar en lo de mi papá que lo encontré 

hace poco y está bien económicamente pero me que-

do en la casa de ella para que no se ponga mal aunque 

tenga que mear en un tacho. Ella no nos abandonó 

como dicen los legajos, hizo lo que pudo dentro de lo 

que podía.

Manuel en cambio, no halló condiciones para desarrollar 
vínculos de ese tipo en los institutos. “Ahí adentro no hay 
amigos” (Manuel). Sus soportes afectivos provinieron de 
una relación de noviazgo, su abuela materna, y de Tavo y El 
Negro, dos vecinos de Loma Oscura que lo acompañaron y 
apuntalaron en sus intenciones de “rescatarse”. 

4. Estrategias y recursos para la vida posinstitucional

Los relatos expresan tanto la mirada sobre el pasado ins-
titucional, como el presente de lucha por el reconocimiento 
como personas, con “una mochila” difícil de cargar que los 
ubica en una situación de desventaja relativa. En ese trance 
se hace indispensable recurrir a sostenes y recursos dispo-
nibles o gestionar nuevos, en procesos que intersectan la 
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experiencia biográfica con las condiciones sociohistóricas. 
En términos amplios, los recursos que los entrevistados re-
conocen no son identificados como provenientes de las ins-
tituciones. Particularmente conflictivo es el momento del 
“egreso”.

Prácticamente nos echaron a todas las últimas, Marina 

y Loana sacaron una gente metida en su casa y se ins-

talaron con nada. Yo tuve un poquito más de aguante. 

No sé si fui más viva pero me la banqué y les dije: “Sin 

laburo no me voy”. Y ellas te decían: “Acá no tenés más 

nada que hacer y te vas”. No te daban ningún apoyo. 

La amenaza era: “Te vas o te sacamos la beca”.12 A la 

Pema que también se crió ahí le dejaron el bolso en la 

puerta. La Tota andaba desesperada buscando trabajo 

y consiguió con una mina que trabajaba en el Hogar, 

que no la trató bien y le pagaba dos mangos. A Lore la 

vi al lado de mi laburo pidiendo pan. Nunca te iban a 

decir: “Bueno anótate en el Programa Jóvenes” o “Va-

mos a hacer un CV”. Yo al CV lo aprendí a hacer en 

Territorio de Niños. Nunca salimos a comprar: no te 

das cuenta si esto subió o bajó, o si es caro. Pasa que 

cuando tramitamos la beca, lo ves lejano. Tenía 17, lo 

ves re lejos. No te hacés la idea de “Bueno, tengo que 

buscar trabajo”, ni tampoco ellas te dicen: “Bueno Pau, 

vamos a empezar a buscar un laburo para vos, fíjate 

qué te gusta”. Todo el apoyo que recibí es de gente de 

afuera del Hogar. Adentro estaba de prestado, “Ya está, 

vos acá no tenés que estar”. En un tiempo me había 

puesto re mal, no conseguía trabajo y te corrían. Yo y 

mi hermana ya éramos “viejas”, teníamos veinte años. 

12   El Programa Sostén fue un programa del Poder Judicial de la provincia de Buenos de apoyo al 
egreso de Hogares Convivenciales. 
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Casi sin opciones, Paula inició convivencia con su pare-
ja de ese momento, en contra de sus deseos. Previamente 
pasó un tiempo hasta “acomodarse” en la casa de Carla, otra 
“referente”.

“Si para diciembre no te vas, te sacamos la beca”. Fue 

un ultimátum. Porque en realidad a la beca la tenías 

que cobrar estando fuera del Hogar. Y fijate que justo 

conseguí trabajo en noviembre, estaba desesperada. 

Los planes se te iban a la mierda, yo no quería jun-

tarme. Me terminé juntando, qué iba hacer. Carla me 

tuvo un mes en su casa y como mi novia se quería ir 

de la casa también, cometí el error que todos dicen 

que no van a cometer y cometen. Porque vos te vas de 

un lugar donde estás todo el tiempo rodeada de gente 

y la idea es irte y largarte sola. No agarrar la primera 

situación que se te aparezca. Pero ¿cómo iba a hacer 

yo sola? Yo salí y decía: ¿Adónde mierda voy? (Paula)

El problema del “egreso”, categoría que incluye situacio-
nes disímiles como la finalización de la medida por cum-
plimiento de la mayoría de edad o por revinculación con 
el grupo familiar, constituye una cuestión controversial 
y compleja que dificulta la transición juvenil hacia la vida 
adulta o desde el Sistema de Protección hacia la vida “autó-
noma” (Miranda, 2012). En el caso de los egresos por edad, 
luego de haber vivido prácticamente durante toda su vida 
en el Hogar, como es la situación de Paula, se abre un es-
pacio de incertidumbre y angustia en el que cobra especial 
importancia la gestión de apoyos externos. Pero si bien el 
problema se torna especialmente dramático y conflictivo 
para los jóvenes por no contar con los recursos suficientes 
para una vida autónoma, no significa que para los equi-
pos de gestión y funcionarios el tema sea desechado sin 
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más o que no sea considerado un problema. Como consi-
dera una trabajadora del Hogar para varones adolescentes: 
“Sentís que el trabajo que se hizo durante años retrocede” 
(J.,TS). La provincia de Buenos Aires cuenta con la Ley de 
Autovalimiento (2014) de la cual se desprende el Programa 
Autonomía Joven de incipiente ejecución en algunos mu-
nicipios, cuyo objetivo es trabajar con jóvenes tutelados 
tanto en el Sistema de Protección como en el Sistema de 
Responsabilidad Penal Juvenil, en la construcción de sus 
estrategias de egreso y preparación para la vida posinsti-
tucional. Por otro lado, en julio de 2017, se sancionó la Ley 
Nacional de Egreso Asistido, impulsada por la Asociación 
Civil Doncel.13 Estas iniciativas dan cuenta del incipiente 
carácter de problema público que está asumiendo la cuestión 
en nuestro país. 

En el apoyo mayoritariamente externo que encontró 
Paula consignó cuatro “referentes”, a quienes conoció en 
distintos espacios extrainstitucionales: 

Yo tuve referentes muy fuertes como Carla, Andrea 

y Ludmila que conozco desde los catorce años. Tam-

bién César, un abogado, el único referente hombre 

que tengo. Siempre se acercó a dar una mano al Ho-

gar. Si me quiero ir a estudiar lo llamo y con el alqui-

ler me ayuda. Carla fue una vez a dar una charla del 

CPA y se fue construyendo el vínculo. La llamo y a 

los diez minutos está. Ella me hizo una fiesta cuando 

terminé noveno, es a la primera que le conté que me 

gustaban las chicas. “Las viejas” Ludmila y Andrea 

son muy importantes para mí. Las conocí en el taller 

de periodismo en Tierra Libre. Si no hubieran esta-

13   Asociación Civil abocada al trabajo con jóvenes y efectores del Sistema de Protección sobre la 
cuestión del egreso institucional (< http://doncel.org.ar/>).
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do todas ellas, terminaba como todos decían. Porque 

te desalientan y ellas estaban ahí para decirte: “Vos 

seguí”. Si no seguro hubiese dicho “Sí, tienen razón, 

ya está”, si te lo dicen ellas (las personas del Hogar) 

que están las veinticuatro horas con vos o tus propias 

hermanas...

La influencia del reconocimiento de “las viejas” caló hon-
do en Paula, hasta el punto que fantasea con estudiar pe-
riodismo y llevar adelante algún día un emprendimiento 
social con niños y jóvenes, tal como hacen ellas en el conur-
bano bonaerense. Aún más, ese modelo de trabajo/activis-
mo social es para Paula también un ideal de “familia”:

Familia, hijos, una casa, no sé, Algo que todo el mundo 

espera, no. Hagamos una casa para todos. Una casa en 

la que no tenga que mirar para afuera y decir: “Éste 

tiene más que yo”. ¿Entendés? Nosotras en el Hogar te-

níamos el muro ese de mierda: de aquel lado, era todo 

re lindo, perfecto, divino. De este lado, una mierda. 

No quiero eso. 

Paula sabe que para continuar estudiando tiene que ter-
minar el secundario, pero está “trabada”: “Pero ya lo voy a 
terminar. Se lo debo a todas ellas” (Paula). Para conseguir 
trabajo contó con la ayuda de Carla, una de sus “referen-
tes”, quien la ayudó a inscribirse en el Programa Jóvenes 
con Más y Mejor Trabajo a través del cual accedió a un em-
pleo de moza en un restaurante. Cuenta que esa actividad 
“es algo que sé hacer todos mis hermanos hicieron gastro-
nomía, es algo fácil, que está al alcance pero no sé. Si pu-
diera elegir el laburo, me gustaría escribir. Pero también 
sé que me tengo que formar un montón” (Paula). Ese saber 
hacer fue aprendido en parte durante almuerzos y cenas de 
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beneficencia que organizaba el Hogar para recaudar fondos 
y en los cuales las niñas oficiaban de mozas: “Se hacían en 
La Rural las boludeces esas. Te hacían ir a las mesas y decir: 
‘No soy moza disculpe si en el transcurso del día pasó algo’. 
De entrada tenías que pedir perdón. Una cosa espantosa, yo 
ni en pedo lo hacía” (Paula).

Con mucho tesón, y ayuda de sus referentes, Paula logró, 
finalmente, una relativa autonomía que le permite sostener 
un alquiler y vivir sola. 

La experiencia posinstitucionalización de Manuel en-
contró menos apoyos y más obstáculos. Ser tocado por el 
sistema penal constituye un tipo de desventaja específica 
que dificulta la gestión cotidiana de la vida y las posibilida-
des de proyección en proporciones mayores si comparamos 
su situación con la red de apoyos con la que contó Paula. 
Alejandra, exfuncionaria municipal de Niñez, su abuela, 
Tavo y el Negro y su novia fueron los puntos de apoyo con 
los cuales el joven procuró armar una historia alejada de la 
violencia, los problemas con el Poder Judicial, y el consumo 
conflictivo de alcohol y drogas. 

La compañía de Tavo y El negro, especialmente de Tavo, 
fue fundamental para sobrellevar las recaídas. Ambos 
le facilitaban dentro de sus posibilidades algunas “chan-
gas”—pequeños trabajos remunerados—, pero sobre todo 
apoyo y contención afectiva. Ese gesto fue repudiado por 
muchas personas de la comunidad, y Tavo y El Negro de-
bieron lidiar con la tensión vecinal que generó el hecho de 
ayudar a Manuel e incorporarlo a sus familias y rutinas:

Un día dijo: “Tavo no quiero hacer más cagadas, quie-

ro laburar”. Y bueno nosotros con El Negro te vamos 

a dar una mano. Había unos canastos para hacer leña 

y el dueño tenía que limpiar el terreno y sacarle el 

pasto. Y empezó, él se propuso eso. “Quiero trabajar”, 



Mayra Salazar200

dijo. Después me lo empecé a traer acá a la ciudad a la 

cochera. Cortaba el pasto, comía en la mesa con mis 

papás. Yo a ellos les expliqué el problema que tenía. 

Igual que en mi casa mi señora y mi hijo sabían cuál 

era el problema de él. Mucha gente dejó de saludar-

me en el pueblo, en el autoservicio me dejaban con el 

saludo en la mano o algunos me decían directamen-

te que qué estaba haciendo. Al Negro en el kiosco lo 

mismo”. (Tavo)

Es interesante observar desde una dimensión comunica-
cional, el valor relativo que asumen los recursos discursivos 
que Manuel llamaba los “códigos tumberos”. Si adentro de 
las instituciones es una necesidad aprenderlos y manejar-
los con presteza, afuera, pueden convertirse tanto en un 
material de construcción de prestigio en contextos como 
el Hogar Convivencial para varones, donde los jóvenes son 
ingresados en la mayoría de los casos por causas sociales, 
como una dificultad al momento de vincularse en otros 
contextos intergeneracionales y fuera del circuito tutelar-
penal: “Él almorzaba con mi familia, almorzábamos todos 
juntos los domingos. Un día me dijo: “Anotame las palabras 
que dicen ustedes en un papel así las aprendo”. Y yo le dije: 
“No, vos tenés que ser como sos vos, el que te acepta te acep-
ta como sos” (Tavo).

Durante un tiempo Manuel vivió y trabajó en el campo 
donde vivía su novia, en la producción de ladrillos emplea-
do por su suegro. Pero un conflicto con su suegra lo llevó a 
abandonar el lugar y volver a su pueblo. Estaba preocupado 
por las dificultades para conseguir trabajo “sobre todo por-
que voy a ser papá, Vero está embarazada y está re difícil no 
consigo laburo por ningún lado” (Manuel).

En diciembre de 2014 recibimos la noticia de su suicidio. 
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Él estaba... hacete una línea imaginaria en la cabeza. 

De un lado está el bien y del otro el mal. Bueno, se cayó 

se fue para el lado del mal, de la adicción. La luchó, 

pero lo pudo. Y bueno, no pudo más y se cayó. No hice 

nada del otro mundo yo con él. Yo pienso que si en los 

lugares donde estuvo le hubieran prestado un poquito 

de la atención que le presté yo, así poquito, capaz hoy 

estaría acá. No había que hacer mucho porque a él no 

le gustaba que le estuvieran encima. Sólo tratarlo bien 

y hacerle un poco de compañía. Se lo extraña. (Tavo)

Reflexiones finales

Es necesario continuar el desarrollo de indagaciones en 
este campo problemático delimitado por el ejercicio de la 
“dimensión tutelar del Estado” (Viana de Resende, 2010, 
Villalta, 2010a) sobre niños, niñas y adolescentes, tanto por 
motivos sociales como por motivos penales. Con relación 
a la institucionalización de niños y niñas “sin cuidados pa-
rentales”, se hace preciso sumar a las agendas de trabajo ya 
existentes, proyectos de investigación orientados a analizar 
la experiencia de la institucionalización desde sus impli-
cancias y efectos concretos en las trayectorias vitales de ni-
ños, niñas y adolescentes y sus entornos, así como también 
la instancia problemática que representa muchas veces el 
fin de la medida tutelar. Esta “realidad que no debería exis-
tir”, parafraseando a Fonseca, Allebrandt y Alhert (2009); 
empero existe, y los esfuerzos desinstitucionalizadores no 
la anulan. Aún más, es necesario atender a su relación con 
ciertas dimensiones y elementos del contexto socioeconó-
mico como la perduración del núcleo duro de desigualdad 
económica ya cristalizado en nuestro país (Kessler, 2013), y 
con un dato que surge a partir de la contrastación de los ya 
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citados informes 2011 y 2014 de Unicef: si bien se verifica una 
efectiva disminución de las institucionalizaciones, emerge 
como información significativa que la gran mayoría de ni-
ños, niñas y adolescentes que ingresan en los circuitos de 
cuidado alternativo, son objeto de esa medida excepcional 
por ser víctimas de situaciones de violencia doméstica. Ahí 
se abre un abanico de interrogantes respecto de las caracte-
rísticas y contextos que asume la práctica estatal de la insti-
tucionalización en la era de “los derechos” ¿De qué manera 
los procesos y experiencias contemporáneas de las des-
igualdades son tramitados, definidos y clasificados por los 
servicios estatales? ¿Cómo se construyen institucionalmen-
te las situaciones “violentas” que llevan a considerar la posi-
bilidad de una medida de abrigo? ¿Qué criterios específicos 
y diferenciales definen nociones de cuidado y protección 
ante la diversidad de situaciones de adolescentes tutelados? 
¿Cómo se articulan y tensionan protección, control, casti-
go y autonomía en los procesos de administración tutelar? 
¿Cómo se intersectan y tensionan “punición” y “derechos” o 
“lo social” y “lo penal”?

Por acuerdo implícito, la edad es una especie de desigual-
dad legítima que encuentra puntos de apoyo en la idea de 
“protección”, tensada a su vez por la noción de “autonomía”. 
Protección y autonomía pivotean sobre interpretaciones y 
disputas formuladas en torno a los límites etarios y a las condi-
ciones contextuales de vida. Como expresara una ex-psicóloga 
del equipo técnico de un Hogar Convivencial, quien reflexio-
na sobre las circunstancias de egreso de un adolescente:

Cuando fue lo del egreso nos llenamos de preguntas 

porque decís: ¿Está en una situación de peligro? Sí, 

nunca dejó de estarlo con relación a la calle. ¿Tiene 

sostén familiar? No. ¿Tiene trabajo? No. Está en una 

relación de noviazgo violenta, con mucho consu-
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mo, tiene diecisiete años o sea todavía está en edad 

de protección. Claramente si hubiera tenido catorce 

años creo que la responsabilidad del Hogar se hu-

biera asumido de otra manera y como sea se intenta 

de nuevo, pero ya tiene diecisiete y es como grande. Y 

creo que terminó pasando que el hartazgo cegó un 

poco y pesó más el desgaste y la decepción, los senti-

mientos. Hay que tener cuidado, no hay que perder 

de vista que si bien es inevitable y hasta saludable in-

volucrarse, no hay que perder la capacidad de objeti-

var y acá se complicó, había un involucramiento casi 

personal con la historia de Francisco14 y eso fue lo que 

terminó haciendo que todo termine así, o contribuyó 

mucho al menos.

Podemos pensar entonces, siguiendo a Fonseca, 
Allebrandt y Alhert (2009) en la arbitrariedad del egre-
so institucional por edad —en tanto expresión de la edad 
como criterio disputado de clasificación social—, y en las 
dificultades que produce al articularse con la desigualdad 
de clase. Existe amplio consenso en que la cota superior 
que define el límite de la “ juventud” se ha desplazado ha-
cia arriba en función de procesos sociales y económicos 
complejos como la extensión de la etapa formativa y las 
enormes dificultades que encuentran los jóvenes para in-
gresar y permanecer en el mercado de trabajo y acceder 
a la vivienda propia. En tales circunstancias, es común 
que muchos jóvenes o bien permanezcan viviendo con 
sus padres luego de los dieciocho años o bien se apoyen 
en redes de parentesco biológico y político para construir 

14 Francisco es otro de los jóvenes cuya historia de vida produjimos en el ya mencionado proyecto 
del cual se desprende este trabajo. Para acceder al material completo: <http://www.soc.unicen.
edu.ar/index.php/categoria-editorial/165-publicaciones-editorial/2928-crecer-fuera-de-casa-la-
problematica-de-ninas-y-ninos-institucionalizados-en-la-provincia-de-buenos-aires>.
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un proyecto de vida con relativa autonomía. Para los/as 
jóvenes que viven en instituciones tutelares, el cese de la 
medida protectora del Estado y la entrada en la vida adul-
ta supone una instancia de incertidumbre, precariedad y 
conflicto. La “transición” es en lo concreto un proceso de 
independencia forzoso y acelerado en el que las dificulta-
des se multiplican. Para ellos y ellas regresar a su casa en 
tiempos de dificultad es o bien difícil o bien imposible, 
ya que rara vez ocurre que los contextos conflictivos que 
determinaron la institucionalización revierten sus condi-
ciones al punto de poder garantizar una reincorporación 
de los jóvenes acorde a sus necesidades y expectativas. O 
directamente puede ocurrir que no hay deseo de parte de 
los jóvenes y/o de sus padres de volver a una corresiden-
cialidad porque sus intereses no convergen en un proyecto 
de convivencia familiar.

La situación de los jóvenes institucionalizados por mo-
tivos penales reviste otras características. En primer lugar, 
porque la mayoría busca enérgicamente la salida de las ins-
tituciones. Manuel se “fugó” de todos los centros en los que 
estuvo alojado, y según relató la fuga no sólo es frecuente 
sino también en ocasiones tolerada y/o promovida por el 
mismo sistema como modo de regular la conflictividad. En 
segundo lugar, la cuestión penal infanto-juvenil ha queda-
do relegada en cuanto a su abordaje respecto de la cuestión 
social infanto-juvenil. En efecto, la administración de justi-
cia penal juvenil argentina aún se rige por un ordenamien-
to jurídico establecido mediante un decreto dictatorial 
durante el gobierno de facto de la última dictadura mili-
tar (1976-1983). La cuestión de la reforma jurídica emer-
ge en la discursividad pública en épocas preelectorales de 
manera sobredimensionada, asociada al debate sobre la 
“inseguridad” y cristalizada en la serie joven-varón-pobre-
peligroso. Esa discursividad punitiva rara vez fundamenta 
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sus planteos en estadísticas serias sobre el estado del delito 
en la Argentina y sobre la situación del sistema penal, sino 
que articula componentes morales y emocionales para for-
mular demandas de endurecimiento del sistema punitivo 
como, por ejemplo, la baja de la edad de punibilidad. En 
tanto, la experiencia de encierro de adolescentes no pu-
nibles constituye una realidad que afecta a más de cien 
adolescentes en la provincia de Buenos Aires.15 Las deudas 
con el universo de la infancia y la adolescencia que infrin-
ge los códigos penales incluyen la sanción a nivel nacio-
nal de un nuevo esquema normativo que administre una 
justicia respetuosa de los derechos humanos de los niños, 
niñas y adolescentes; el reconocimiento y fortalecimiento 
de los instrumentos jurídico-administrativos enmarcados 
en el nuevo paradigma y ya existentes en algunas provin-
cias —como los Centros de Referencia Penal Juvenil en la 
provincia de Buenos Aires, encargados de la ejecución de 
medidas alternativas al encierro—; y la consolidación del 
sistema de políticas sociales para la infancia y la adolescen-
cia a fin de evitar la llegada del sistema punitivo a la vida de 
los jóvenes. La consideración de los servicios y programas 
judiciales como antagónicos antes que complementarios al 
sistema de protección refuerza el abordaje punitivo de los 
jóvenes infractores al escindir “lo social” de “lo delictivo” 
como dominios aislados:

No me podés mandar a un pibito que robó a hacer 

tareas a La Huerta (centro de día para varones ado-

lescentes). Ni al Hogar de Adolescentes. Estos chicos 

necesitan otra instancia superior que acá no hay. No 

15   Unicef Argentina y Ministerio de Desarrollo Social de la Nación (2015). Adolescentes en conflicto 
con la Ley Penal. En línea: <http://www.unicef.org/argentina/spanish/PROTECCION_AdolescCon-
flictoLeyPenal_Final.pdf>.
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digo tipo cárcel, pero sí con pautas claras. El Hogar 

hoy no es para ese perfil. Necesitan otro tratamien-

to, otro tipo de institución. Tiene que haber una san-

ción. ¿Por qué entra y sale? Tiene que quedarse un 

mes en el Quiroga [un centro cerrado] se lo tiene que 

pasar. Algo se tiene que hacer. Hemos modificado en 

el Hogar un montón de cuestiones, cuestiones socia-

les complejizadas. Pero estas no son cuestiones sociales, 

son cuestiones delictivas. Todo lo que es social, que se 

complejice lo social yo me dispongo a laburar, a po-

ner el cuerpo a estudiar, todo. Lo delictivo ya es otra 

cosa. Podría pero no sé. (Dirección de Programas de 

Niñez y Adolescencia)

Tanto los jóvenes que “egresan” del sistema de protec-
ción como los que finalizan penas de restricción o priva-
ción de libertad experimentan dificultades materiales y 
simbólico-subjetivas que condicionan sus posibilidades de 
“transición a la vida adulta”. No obstante, quienes transitan 
por instituciones de castigo ven aumentadas sus desventa-
jas respecto de quienes circulan por el circuito de cuidados 
alternativos, quienes además de contar con una institucio-
nalidad generalmente mejor dispuesta para su atención re-
ciben, además, la atención compasiva de voluntarios que se 
acercan “desinteresadamente” a colaborar con la causa de 
los niños “sin cuidados parentales”. Muy por el contrario, 
como observamos en la historia de Manuel, la considera-
ción social de la comunidad decantó por el destierro. Como 
plantea Saraví (2006) revisar las desigualdades de la trayecto-
ria de quienes transitan sus vidas en contextos de pobreza 
permite identificar las desigualdades intracategoriales que 
se superponen y fragmentan a las desigualdades estructu-
rales, las cuales incrementan la vulnerabilidad a partir de 
la acumulación de desventajas que van experimentando 
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las biografías juveniles. Y conviene recordar, siguiendo a 
Vianna de Resende, que la minoridad es, más allá del crite-
rio etario, una relación social que establece una condición 
de inferioridad, que habilita el ejercicio de una “acción tute-
lar cuya legitimidad es extraída del compromiso moral de 
proteger a aquellos que no pueden protegerse por sí mis-
mos” (Vianna de Resende, 2010: 29). 

Es dable continuar indagaciones en este campo que re-
cuperen en tramas contextuales la experiencia biográfica 
situada de los jóvenes tutelados en diálogo y contrapunto 
con las diversas iniciativas y debates que disputan sentidos 
y traccionan acciones públicas en nombre de la protección, 
el bienestar y los derechos de niños, niñas, adolescentes y 
jóvenes vulnerables en un contexto regional signado por el 
avance de las fuerzas políticas liberal-conservadoras y por 
el repliegue de los sistemas de protección social. 
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