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Ya cercanos al cierre de este
“siglo XX cambalache”,  muchos
académicos nos preguntamos, con
una desazón proporcional a nues-
tro compromiso con la sociedad,
cuál puede ser nuestra  respon-
sabilidad y cuáles nuestras (¿nue-
vas?)  funciones en este momento
histórico de acelerada descom-
posición y reconfiguración de los
mapas sociales, étnicos, genéricos
y políticos del globo.

Yo no tengo respuestas claras
para preguntas tan generales como
ésa  pero, sin embargo, no renuncio
a intentar  réplicas hipotéticas ni a
seguir haciéndome repreguntas
parciales y subjetivizadas. Como,
por ejemplo:  ¿Cuál puede ser mi
responsabilidad cultural y política,
como emigrada de la periferia, en
el interior de uno de los actuales
centros del poder? O: ¿Cuál puede
ser mi responsabilidad o mi aporte,
como mujer “hispana” o “latina”,
en un mundo en el que dominan
los valores de la cultura anglo-
sajona? O: ¿Cuál puede ser mi
función pedagógica, como sujeto
en  tránsito, en cada uno de los dos
mundos en que se desenvuelve mi
vida privada y académica? O: ¿Cuál
puede ser mi misión, como inte-
lectual y como mujer, dentro de
una cultura patriarcal?

intervienen los medios de comuni-
cación de masas, la familia, la igle-
sia, la escuela o el sistema judicial,
sino también prácticas artísticas de
vanguardia y teorías radicales, en-
tonces a algunas de nosotras nos
queda la esperanza de poder
desconstruir y reconstruir la “femi-
nidad” desde otros discursos alter-
nativos: por ejemplo, desde la poe-
sía, la novela, el ensayo, la crítica
literaria o la enseñanza de la litera-
tura. (Cf. STEVENSON 1991,189).

Puesto que en los últimos cua-
tro o cinco años -tal vez por influen-
cia de mi nuevo medio de trabajo-
me he dedicado de lleno a esa tarea
de reconstrucción, voy a intentar
recapitular aquí algunos de mis
interrogantes y dudas pero tam-
bién algunos de mis hallazgos y
propuestas en torno al tema del
aporte literario femenino a la causa
de la mujer en el mundo hispánico.
Necesito aclarar, sin embargo, que
bastante antes de eso, cuando yo
todavía enseñaba e investigaba en
el Perú y mi amiga, la poeta y
fotógrafa Susana Thénon aún esta-
ba con vida, escribí un ensayo sobre
ella, en el que se me ocurrió
establecer una asociación de
modelos teóricos que hoy ya no
sorprende a nadie (al menos en los
Estados Unidos, donde la combina-
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En esta ocasión solo intentaré
anudar o, femeninamente, “hil-
vanar” algunas reflexiones a la última
de mis re-preguntas.

Si se postula, como sostiene la
teórica del cine Teresa de Lauretis,
que  en la construcción del género
(femenino o masculino) no solo
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ción casi está “de moda”). Me refie-
ro a las ideas de Bajtín sobre el
lenguaje y a la revisión feminista de
la filosofía occidental.

Puesto que la obra de Bajtín
me sigue pareciendo tan rica y tan
inspiradora como lo sospeché en
aquel primer contacto, voy a partir
de ella una vez más siguiendo una
de sus premisas básicas: voy a
“dialogar” con su autor, es decir,
voy a responder a algunos de sus
planteos desde un contexto “am-
pliado”, que incluye mi cono-
cimiento actual de las contribu-
ciones hechas por feministas nor-
teamericanas (o activas en  los Es-
tados Unidos) en los campos del
psicoanálisis, la psicología del
desarrollo, la ética,  la “crítica cul-
tural” y los “estudios de género”.

Como lo señalé en otra oca-
sión (REISZ 1990), la concepción
bajtiniana del lenguaje humano

como un conglomerado de lengua-
jes sociales particulares en constante
tensión dialógica, no contempla la
incidencia del género como factor
a la vez diferenciador y aglutinante.
Sin embargo, la tendencia, tan típi-
ca del pensamiento de Bajtín, a
valorizar la diversidad y la pluralidad
-y, sobre todo, la “comprensión
dispuesta a la réplica”, es decir, el
diálogo, de distintas conciencias,
distintos sistemas de valores y
distintas culturas- permite introdu-
cir la diferencia del género sin
distorsionar en lo más mínimo sus
postulados básicos. Más aún: me
atrevería a afirmar que no solo no
los distorsiona sino que ayuda a
completarlos y matizarlos. En efec-
to, una de las notas casi telegráficas
que dejó poco antes de morir,
trasluce la clara intuición de que,
tanto en la praxis comunicativa
general como en su propia filosofía
del lenguaje, lo femenino se muestra
intermitentemente como una po-
tencialidad desplazada, reprimida
o negada: El problema del silencio.
La ironía como sustitución especial
del silencio. La palabra eliminada
de la vida: la palabra del idiota, del
tonto, del loco, del niño, del
moribundo, en parte la palabra
de la mujer  (1982, 371; mío el
relieve).

Quienes estén familiarizados
con el estilo elíptico y las  metá-
foras bajtinianas podrán sobre-
entender sin mayor dificultad que
el silencio puede  ser elocuente y
que la ironía puede ser un instru-
mento subversivo pero que “la
palabra eliminada de la vida”  solo
puede ser la que no encuentra
cabida  en un  diálogo auténtico, la
que no recibe ni verdadera atención
ni verdadera respuesta,  la que no

tiene poder ni autoridad para ha-
cerse oír fuera de su propio ámbito
de minusvalía, es decir, la que no es
de interés “general” o “público”.
Como si se dijera que los locos solo
pueden comunicarse (o no
comunicarse) con locos, los niños
con niños, las mujeres con mujeres
... en parte.

Pienso que la última restric-
ción no es un mero comodín ni una
maniobra defensiva para aminorar
la virulencia de la frase,  sino un
modo muy sintético de enmarcar y,
al mismo tiempo, sugerir la
diferencia específica de la
problemática femenina. No olvide-
mos que en privado las mujeres
también hablamos con los hombres
-por cierto que con variado éxito-  y
que algunas incluso hablamos en
público. No olvidemos, tampoco,
que un niño,un moribundo, un
subnormal, un pobre loco callejero
o internado en el  manicomio -pues
hay algunos sentados en despachos-
no pueden llegar a dirigir una insti-
tución o un país, mientras que una
que otra mujer sí lo ha logrado ...

Estos apresurados comenta-
rios de Bajtín -o ayudamemoria
para ulteriores estudios que queda-
ron sin hacer- en torno a la situación
de las minorías en desventaja y de
los grupos margi-nalizados o
subalternos, rozan sin quererlo
algunos conceptos que son
fundamentales en la reflexión
feminista de hoy.

No puedo dejar de mencio-
nar, por ejemplo, que el silencio
(voluntario o forzado, consciente o
inconsciente) es un tópico casi
obligado en ella y que, por lo mismo,
puede aparecer en los títulos de las
obras más variadas: desde una
publicación periódica de creación
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y crítica feminista,  como la revista
gallega Festa da palabra
silenciada, hasta un tratado sobre
las mujeres y la depresión, como
Silencing the self de la psicóloga
norteamericana Dana Crowley Jack
(1991), o una colección de ensayos
muy citados por las feministas de
todo el mundo, como On lies,
secrets, and silence de la gran
poeta norteamericana Adrienne
Rich (1979).

Otro tanto podría decirse de la
ironía o de la parodia como recursos
asiduos de la escritura femenina,
en el sentido literario y político a la
vez que yo le doy al término y que
pasaré a explicar enseguida para
poner en contexto el restrictivo en
parte.

Para que el rótulo escritura
femenina  no adquiera un sentido
trivializador, es conveniente no
aplicarlo mecánicamente a cualquier
obra escrita por una mujer sino solo
a obras que  expresen formas de
experiencia específicamente
ligadas a la situación de la mujer
como representante del “segundo
género”. Me refiero, con esta
expresión, a ciertas experiencias
negativas o limitantes para la
formación de la auto-imagen, vivi-
das con conciencia de su carácter
problemático, tanto dentro del
círculo familiar como en el campo
social general. Articular litera-
riamente esas vivencias particula-
res -como los sentimientos de im-
potencia, inferioridad o subalter-
nidad por pertenecer al sexo feme-

lo que puede dar como resultado
que su lenguaje artístico se mues-
tre genéricamente indiferente.

Insisto,  pues, en que escribir
(o leer) como mujer es una opción
política y añado ahora que cuando
se toma esa opción, el producto de
tal actividad se deja comparar en
muchos aspectos con aquellas lite-
raturas que, sin ser ni orales ni
“étnicas” ni “alternativas” ni “subte-
rráneas”, se desarrollan, no obstan-
te, en una situación de diglosia o de
dependencia cultural o de ambas a
la vez, como es  el caso de las
literaturas que Deleuze y Guattari,
siguiendo a Kafka, llaman
“menores”.

No me puedo detener ahora a
fundamentar in extenso la perti-
nencia de esta categoría como cla-
ve para entender la obra de mu-
chas autoras de hoy, pues ya lo  he
hecho en otras ocasiones.1  Solo me
limitaré a recordar aquí que Deleuze

nino o como el verse relegadas,
subvaloradas o peor remuneradas
por el  mismo motivo- implica
hacerse portavoz de los problemas
de las mujeres (y no necesariamen-
te de la humanidad en su conjunto)
y, en consecuencia, asumir un com-
promiso político que no todas las
escritoras pueden o desean asumir.

No creo, pues,  en tendencias
“naturales” sino en elecciones
personales. Creo, sí, que las mu-
jeres de hoy estamos más pre-
dispuestas que los hombres a ex-
presarnos desde nuestra posición
genérica pues sospechamos, como
algunas minorías o algunos grupos
étnicos marginados, que el primer
paso para luchar contra la opresión
y superar una situación (objetiva o
subjetiva) de minusvalía no es
ignorarla o negarla sino reconocerla
y denunciarla. No todas las mujeres
escritoras, sin embargo, están
comprometidas en este empeño,

1 Véanse REISZ 1991, 132-133 y Con-

flictos de 'género' (y de géneros) en la

poesía peruana de nuestro fin de

siglo, en prensa.
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y Guattari no se ocupan de proble-
mas de género y que lo que les
interesa es determinar las caracte-
rísticas de las literaturas construidas
por “minorías” dentro de un len-
guaje “mayor”, es decir, política y
culturalmente dominante.2 Parale-
lamente deseo, sin embargo, su-
brayar que, como en el caso de
Bajtín, esa omisión se puede reme-
diar a posteriori pues el esquema
conceptual de base permite la ulte-
rior incorporación de los objetos
silenciados. Nada impide, en efec-
to, postular que las mujeres, sea-
mos o no numéricamente mayori-
tarias, seguimos siendo tratadas
como “minorías” en todos los ámbi-
tos en los que está en  juego el

poder, y que, por lo mismo, mu-
chos de nuestros productos litera-
rios son creados en condiciones
semejantes y con intenciones
similares a los que dan expresión a
una conciencia nacional incierta u
oprimida.

Dentro del paradigma “ma-
yor” constituido por el canon de las
literaturas hispánicas contem-
poráneas, dominadas, hasta hace
un par de decenios, por las voces
tonantes de vates, demiurgos,  es-
critores-estadistas y hacedores de
“booms”, cierta escritura cultivada
por mujeres presenta los mismo
rasgos subversivos que Deleuze y
Guattari consideran característicos
de las literaturas “menores”: el valor
colectivo de la enunciación, su ca-
rácter político en un sentido lato y
el uso de un lenguaje “desterri-
torializado”, desalojado de su “terri-
torio” primigenio, vuelto extraño
por exceso o por carencia en rela-
ción con el ámbito en que se inser-
ta. La diferencia específica estriba,
por cierto, en que el lugar de lo
“nacional” es ocupado en estos
textos por lo “genérico” y que la
politización de los tópicos literarios
debe entenderse aquí -no en forma
exclusiva pero sí prioritaria- como
respuesta a cierta “política sexual”
dominante en nuestra sociedad.

En esta ocasión quiero con-
centrarme en el primero de los
rasgos mencionados (el valor co-
lectivo de la enunciación), pues
ocupa un lugar tan central como
problemático en el pensamiento
feminista de nuestros días.

En las nuevas áreas de investi-
gación  que constituyen mi contex-
to ampliado, ciertos factores antes
considerados irrelevantes o
sencillamente ajenos al campo de
los estudios literarios y de las
humanidades en general -como la
raza, la clase social, el género
masculino o femenino o la pre-
ferencia sexual de escritores y
lectores- han pasado al primer pla-
no de la atención pública y son
objeto de encendidos debates ca-
da vez que se intentan reformas
curriculares en colegios y uni-
versidades.

En casi todas las disciplinas
surgidas en los últimos años del
milenio para dar voz a los grupos
marginalizados o “minorizados” de
la sociedad, es casi un lugar común
reiterar que la  pretensión de
universalidad y neutralidad  de los
discursos hegemónicos (sean éstos
políticos, científicos o artísticos)
encubre el silenciamiento y la
opresión de vastos sectores de la
humanidad.

ciono   aquí tan solo un caso especial-

mente interesante para el mundo

hispánico:  el de  la literatura “chicana”,

la producida en inglés o “spanglish”

por los mexicano-americanos.

Si bien Deleuze y Guattari  por lo

general usan el término “menor”

para aludir con él a  a las literaturas

que tienen la capacidad de dar voz a

grupos étnicos marginales o de iden-

tidad precaria,  a veces lo utilizan en

un sentido mucho más lato, que

incluye un sesgo doctrinario-propa-

gandístico: También podríamos decir

que menor ya no designa literaturas

específicas sino las condiciones revo-

lucionarias para toda literatura en el

corazón de la llamada gran literatura

(o literatura establecida)  (1986, 18;

mía la traducción).

2 El ejemplo que sirve de modelo

ideal y que constituye el  punto de

partida para todas sus reflexiones es,

por cierto, la literatura escrita por los

judíos germanohablantes de Praga

en la época de Kafka y la propia obra

kafkiana. Cabe añadir, no obstante,

que el panorama literario del fin del

milenio ofrece muchos otros ejem-

plos igualmente apropiados. Men-
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zan, hablar de “nosotras , las
mujeres” o  de “nuestros” pro-
blemas  incluyendo en el rubro,
entre muchas otras variedades
posibles, a las hutus y tutsis de
Ruanda, a las quechuas o aymaras
de las comunidades andinas, a las
musulmanas de Bosnia o Yemen,
a las sirvientas, las obreras, las cam-
pesinas, las aristócratas, las millo-
narias, las lesbianas, las monjas, las
guerrilleras, las víctimas de abuso
sexual, las reinas de belleza, las
bataclanas, las campeonas de tennis,
las discapacitadas,  las estrellas de
cine, las prostitutas, las asesinas o
torturadoras de sus niños, las misio-
neras, las mártires cristianas...?

Mi opinión  personal es que,
pese a ese  abrumador abanico de
variables, sí puedo hacerlo -en el
sentido de que lo creo razonable y
lícito-, a condición de que no pier-
da de vista mi propia posición
dialógica dentro del universo “fe-
menino” o, para decirlo en térmi-
nos bajtinianos, mi propia
“exotopía” (la parte de mí que
queda afuera) en relación con
otras representantes de mi géne-
ro. Así como una auténtica com-
prensión del otro (-a) no implica
el abandono del propio lugar sino
un complejo proceso de acerca-
miento, identificación, separación
y réplica, análogamente puedo
mantener un diálogo intrafeme-
nino o  hablar para un público
indeterminado en nombre de lo
“mujeril” que hay en mí y  que
me une a todas las mujeres del
mundo,  sin  perder de vista, en
ninguno de ambos casos, otras
señas de identidad social, familiar
e individual  que me acercan a
muchas mujeres y me alejan de
muchas otras.

Las soluciones que dan las es-
critoras del mundo hispánico a este
arduo problema de repre-
sentatividad son tan variadas como
sus respectivas personalidades ar-
tísticas. Recuerdo aquí, por su bre-
vedad y por su eficacia estética y
doctrinaria,  un texto de la poeta
catalana Maria-Merçé Marçal, que
mimetiza  el estilo lacónico-monu-
mental de los emblemas y escudos
de armas:

Divisa
Al azar agradezco tres dones: ha-
ber nacido mujer, de clase baja y
nación oprimida.

Y el turbio azur de ser tres veces
rebelde.
(mía la traducción)

La alternativa para este uni-
versalismo engañoso -que ha sido
variadamente denunciado como
“eurocéntrico”, “logocéntrico”,
“falocéntrico”, “androcéntrico” o
“heterocéntrico” en un sentido
sexual- no es, desde ninguna de
estas perspectivas críticas, el indi-
vidualismo relativista burgués, con
su desconfianza en los productos
ideológicos y su indiferencia a todo
proyecto social que no se funde en
las reglas del juego  partidario o en
las leyes del mercado.

Para los movimientos de libe-
ración de minorías, de naciones
oprimidas o de razas, culturas o
lenguas discriminadas, para los
movimientos feministas, pacifistas
o ecologistas y, en general, para
todos los grupos que hacen del
diálogo -en el sentido más radical,
es decir, más bajtiniano del térmi-
no- su sola arma de combate, la
única opción posible es un colecti-
vismo parcializado y, a la vez, no
dogmático, que no se arrogue el
derecho de  representar a  toda la
humanidad sino solo a  ciertas par-
tes de ella, que no pretenda hablar
en nombre de todos sino, más
modestamente,  prestar una voz
plural y pública a aquellos y aque-
llas cuya palabra ha sido
sistemáticamente “eliminada de
la vida”.

Queda en pie, sin embargo,
un interrogante que, desde la pers-
pectiva feminista,  no es fácil de
responder: ¿Puede una mujer ha-
blar en nombre de  las mujeres?
¿Puedo yo, siendo, como soy, inte-
lectual, de raza blanca, de clase
media, de educación europeizante,
heterosexual, madre de dos hijos,
económicamente independiente y
otros etcéteras que me particulari-
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En estos tres versos, marcados
por el esfuerzo de autodefinirse,
por la  consciencia grupal y por la
profesión de fe, la colectivización
del enunciado tiene lugar dentro
de límites muy claros, que apare-
cen  interconectados a través de la
connotación recurrente de “inferio-
ridad” o “sojuzgamiento”: el géne-
ro, la clase social y la identidad
cultural y lingüística. La “autora” del
enunciado -en el sentido neutral,
no sacralizado y no específicamente
literario que le da Bajtín al término
autor(-a)- cuenta implícitamente
con la simpatía de un tipo específico
de oyente, al mismo tiempo que
desafía a todos (y todas) los que no
entren dentro de los parámetros
fijados.  A mayor precisión, menor
representatividad ...

Otro  tanto  podría  decirse  de
aquellas autoras -literarias o no- que
hacen proclamas de rebelión sexual
o de abierta heterodoxia. Pongo
aquí solo dos ejemplos de esta
situación: la poesía de la española
Ana Rossetti, que cosifica el cuerpo
del hombre y, al mismo tiempo, lo
vuelve objeto de adoración
fetichista, puede producir -con ese
acto de justicia poética que consiste
en invertir las leyes de la
pornografía-3 no menor rechazo que
el erotismo orgullosamente lesbiano
de algunos poemas de Cristina Peri
Rossi o de otras escritoras menos
famosas que la poeta y narradora
uruguaya, como la española Andrea
Luca, la chilena Cecilia Vicuña, la
puertorriqueña Nemir Matos, la

mexicana Rosamaría Roffiel (Cf.
FERNADEZ OLMOS - PARAVICINI
GEBERT, 1991) o las peruanas Doris
Moromisato (1988) y Violeta
Barrientos (1991 y 1992).

En la mayoría de los casos, sin
embargo, nuestras escritoras son
menos amantes de la exactitud y
hablan en nombre de sí mismas (y
de las mujeres que conocen o que
se les parecen) sin tematizar la
propia posición dentro del espectro
social femenino, lo cual puede traer
como consecuencia la inversión de
la regla que acabo de proponer (“A
menor precisión, mayor represen-
tatividad”).

El  ejemplo de esta suerte de
“populismo literario” que tengo más
a la mano  (y el más cercano a mis
propios gustos) es el poemario
Entre mujeres solas de la  perua-
na Giovanna Pollarolo (1991), que
ha gozado de aceptación entre los
más variados tipos de mujeres
limeñas con capacidad de leer, lo
que en esa sociedad -es preciso
admitirlo- no solo indica cierto nivel
de instrucción sino también cierto
poder económico. Si se dejan de
lado estas restricciones, el relativo
éxito del libro, que puede ser gus-
tado tanto por amas de casa de
pequeña clase media como por
señoras de la alta burguesía o por
jóvenes intelectuales iconoclastas,
se explica, entre otras razones,
porque la autora utiliza algunos
soportes narrativos y un amplio
repertorio de voces y de caracteres
femeninos que dejan la puerta abier-

3 Véanse, como ejemplo, la mayoría

de los poemas de su libro Yesterday

(ROSSETTI 1988) y, muy especial-

mente, el titulado Calvin Klein,

underdrawers. Cf mi análisis de este

texto en Escritura femenina  y estra-

tegias de auto-representación,  po-

nencia plenaria presentada en el

ENCONTRO INTERNACIONAL “MULLERES ESCRITO-

RAS”, Lugo, 27 de junio al 1o. de julio

de 1994 (en prensa).

ta para múltiples posibilidades de
identificación y para las más diver-
sas reacciones (desde el simple
gusto  de verse  retratadas en algún
personaje o en alguna situación
particular hasta el más severo
distanciamiento crítico o, incluso,
una abierta toma de consciencia
feminista).

Otros recursos de similar elas-
ticidad apelativa son la parodia y  la
ironía, que ya desde la forma misma
del enunciado dividen a los posibles
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les tras acentos irónicos o humorís-
ticos es una de las modalidades de
crítica más frecuentes entre quie-
nes se saben en una posición vul-
nerable. Lo que cada vez me susci-
ta más dudas es la efectividad de un
diálogo en el que una de las partes
-pre-cisamente la que intenta po-
nerlo en marcha mediante el gesto
de desafío o de irreverencia implí-
cito en la parodización de la palabra
ajena- no está en condiciones de
asumir ningún lenguaje como pro-
pio.

Como lo anticipé desde un
comienzo, hoy tengo un  ángulo
de visión ensanchado por la prác-
tica interdisciplinaria, lo que me
permite releer los textos de Bajtín
a la luz de una psicología del desa-
rrollo y de una ética feministas y, a
la inversa, validar las hipótesis de
las investigadoras que trabajan ac-
tualmente en esos campos, con los
viejos pero siempre vigentes pos-
tulados de la “translingüística”
bajtiniana. En éste, mi contexto
ampliado, dos de los más antiguos
trabajos del “círculo de Bajtín”4 que
versan, respectivamente, sobre el
discurso en la vida y en la poesía y
sobre la estructura del enunciado,5

vuelven a resonar en mi memoria
pero esta vez se me presentan
bajo la forma de un “bajo continuo”
que acompaña y refuerza la línea
del “canto” de las psicólogas femi-
nistas.

desconstrucción de los discursos
hegemónicos propugnado por Luce
Irigaray (REISZ 1988, 182-185). Su
poema La antología, en el que una
voz profesoral -norteamericana,
femenina y feminista- sostiene
como opiniones propias los mis-
mos estereotipos que los adversa-
rios del feminismo atribuyen a las
críticas literarias de esa orientación,
me pareció entonces un intento
por llevar la técnica del mimetismo
subversivo hasta sus últimas conse-
cuencias y sin detenerse ante nin-
gún tabú, lo que, a mi entender,
implicaba una especie de “revolu-
ción permanente” a través de la
parodia.

Hoy ya no estoy tan segura de
que el contenido ideológico del
texto  esté tan bien perfilado como
me pareció entonces, ni tampoco
veo ya muy claramente la eficacia
política de la burla.  Sigo convencida
de que al hacer de la imitación y de
la pseudocita los únicos modos
posibles de hablar y al usar la cari-
catura bufonesca como única forma
aceptable de cuestionamiento,
Thénon niega y afirma a la vez su
“propio” lenguaje y su “propio”
sistema de valores en ese mismo
acto mimético con el que intenta
erosionar los puntos ciegos del
discurso ajeno. Sigo pensando tam-
bién que la borradura o el camu-
flaje de la propia voz y de las pro-
pias entonaciones ético-emociona-

(Cf TODOROV 1981, 15-24).
5 Para estos dos textos, que circularon

bajo el nombre de Voloshinov, me

baso en las traducciones al francés de

Georges Philippenko y Monique Can-

to, que aparecen incluidas entre los

anexos del libro de Todorov  Mikhaïl

Bakhtine. Le principe dialogique

(1981) con los títulos Le discours

dans la vie et le discours dans la

poesie. Contribution à une poétique

sociologique (181-215) y La structure

de l’enoncé (287-316).

4 El término fue acuñado por Todorov

para zanjar la discusión en torno a la

autoría de un grupo de textos que

llevan la impronta del pensamiento

de Bajtín pero que fueron publicados

bajo el nombre de sus amigos y co-

laboradores,  Voloshinov y Medvedev

interlocutores en víctimas y cóm-
plices, sin determinar claramente
qué oyentes reales y concretos
entran en uno u otro bando. Un
buen ejemplo de esta estrategia,
tan “a la mano” para mí y tan de mi
gusto como el texto que acabo de
mencionar, es el tercer y último
libro de poesía de Susana Thénon,
Ova completa  (1987).

Cuando, años atrás, le de-diqué
un estudio que nacía del entusias-
mo de la lectura inmediata,  señalé
que su estilo de ventrílocua era una
manera muy radical de poner en
práctica el programa de
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En esos  dos estudios, en los
que Voloshinov o Bajtín (o ambos)
fundan  las bases para una poética
de la enunciación cuyos postulados
se mantendrán con notable
consistencia a través de toda la obra
del segundo, se insiste en la idea de
que todo enunciado (inclusive un
silencioso conflicto en el que un
sujeto se debate íntimamente por
tomar una decisión) se orienta ha-
cia un oyente virtual que encarna la
autoridad que el propio grupo social
ejerce sobre cada individuo. Esta
suerte de “representante acredita-

individuo inicia un proceso de re-
belión contra la voz colectiva que
ha encauzado sus actos hasta cierto
momento de su vida. El resultado
de ese proceso puede ser un nítido
cambio de “interlocutor interno”,
es decir, la adopción de los valores
y la visión del mundo de un grupo
social cuyo lenguaje logra persua-
dir a la conciencia de su mayor
legitimidad. Pero también puede
ocurrir que la rebelión no llegue a
buen fin y que el individuo quede
entrampado en la virulencia de un
combate interno sin solución
posible, en el que ninguna de las
voces en lucha (y, por consiguien-
te, ninguno de los sistemas de va-
lores que ellas transmiten) alcanza
a afirmarse. En su manifestación
más radical y más negativa, el con-
flicto puede desembocar en la des-
aparición de todo punto de vista
estable, lo que  en términos ideoló-
gicos es caracterizable como un
“desclasa-miento” y en términos
psicológicos como una “escisión” o
“disolu-ción” de la personalidad.

Es éste el punto crítico en el
que las teorías psicológicas fe-
ministas (incluidas las de  orienta-
ción psicoanalítica) ubican la pro-
blemática específica del género
femenino y sus manifestaciones de
patología individual y social.

Tratando de encontrar claves
para entender por qué las mujeres
somos mucho más propensas que
los hombres a sufrir depresiones
graves en la edad adulta, una de las
autoras de los muchos estudios que

do” del lenguaje y el sistema de
valores  con los que el hablante
puede identificarse -o con los que
de hecho se identifica regularmen-
te- no tiene por qué coincidir con
sus interlocutores reales, quienes
pueden estar muy cerca o muy
lejos de su propia manera de hablar
y de ver el mundo. Por lo mismo, la
imagen interna de ese oyente
investido de poder moral y de
capacidad de control, funciona en
la mayoría de nosotros como una
brújula que nos orienta a lo largo de
todas nuestras aventuras dialógicas.
Incluso cuando estamos delibe-
rando a solas -sin dirigir nuestra
palabra a nadie- procurando resol-
ver situaciones difíciles y escoger
entre distintas opciones, nuestra
conciencia -señalan Voloshinov/
Bajtín- parece hablarnos a través
de dos voces independientes entre
sí y cuyos propósitos son contra-
rios (294) y en cada momento (y
sin que en ello intervenga nuestra
voluntad) una de  esas  voces se
confunde con la que expresa el
punto de vista de la clase a la que
pertenecemos, sus opiniones y sus
evaluaciones (295).6

De acuerdo con este modelo,
puede concluirse que habitualmen-
te, la voz del representante “típico”
o “ideal” del propio grupo social es
la que termina por imponerse sobre
la otra. Esta premisa  no implica, sin
embargo, que haya que suponer
una suerte de parálisis ideológica,
ya que, como bien se sabe, no son
raros los casos en los que un

ruso no debe quedar demasiado

distor-sionado por este doble desvío,

pero  no tengo modo de comprobar-

lo.

6 Las citas  son retraducciones mías del

francés al castellano. Dada la expe-

riencia del editor y  de los traductores

al francés,  supongo que el original
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demás). Precisamente por estar
asentados en una voz colectiva y
de autoridad tradicional milenaria,
esos juicios tan desconsiderados
con el yo  tienen el  poder de echar
por tierra el punto de vista del
“propio” ser (Cf. CROWLEY JACK
94).

En la crisis depresiva la voz
“de la primera persona” se atreve
cada vez menos a decir “yo”.  La
melancólica lleva hasta sus últimas
consecuencias el mandato social
de silenciar o subordinar sus
necesidades, sus deseos y su crea-
tividad intelectual y emocional,
extremando así el  requisito de
“adaptarse” para poder encajar y
mantenerse dentro de una relación
íntima no igualitaria. Pero,
paradójicamente,  el haber tenido
que pagar tan desmedido precio
por preservar la conexión afectiva,
le trae como consecuencia la sen-
sación de pérdida de todo su ser, lo
que acelera el deterioro -y
finalmente la pérdida real- de la
relación que tanto temía perder.

Una buena parte de la obra de
nuestras escritoras actuales deja claro
testimonio de los estrechos vínculos
entre la construcción del género
femenino en la sociedad burguesa
y la programación de las mujeres
para la melancolía. En muchos
textos de las mejores poetas del
Perú de hoy se pueden oír muy
nítidamente los acentos
mutuamente discordantes de un
yo arrinconado y debilitado hasta la
extenuación, que reclama su
derecho a la autonomía,  y de una
voz autoritaria y hostil, colectiva
pero no “propia”,  que silencia los
balbuceos del yo y le recuerda
amenazante que poco le falta para
ponerse “vieja” y “poco apete-

cible”.  O que le reprocha que  ya
no sea joven.  O que le repite que
es “gorda” y “fofa”. O  “débil” e
“ignorante”. O “bonita pero tonta”.
O “inteligente pero fea”.  O  una
“histérica”. O una “menopáusica”.
O una “teatrera”.

Me limitaré a ofrecer aquí una
sola muestra, tomada casi al azar
entre muchas otras posibles: en el
poema Venus  de Rocío Silva
Santisteban, inspirado en unos
versos de Rimbaud de los que
emerge la contrahechura, “lenta y
torpe”, del arquetipo mítico de
belleza y erotismo femeninos,  una
desolada voz de mujer, muy pare-
cida a la que anuncia intentos de
suicidio en otros poemas del mis-
mo libro (Mariposa negra, 1993),
se autodescribe -y se autodenigra-

se han publicado en los últimos
años sobre el tema, Dana Crowley
Jack (1991), analiza el discurso
típico de la melancolía femenina y
descubre que, toda vez que se
insinúa el tema recurrente de la
tristeza y del sentimiento de pérdi-
da, de inmediato se instala una
suerte de diálogo entre dos voces
que ella llama “de la primera
persona” y “de la tercera persona”
o, en una terminología alternativa,
“del yo” y “de la supermirada”
(para evitar la confusión con la
noción freudiana del “superyó”). La
referencia a las personas
gramaticales es solo una metáfora
para sugerir, por una parte, la pers-
pectiva de lo inmediatamente vivi-
do, de la experiencia personal y de
la observación directa (capaz de
articularse en un “yo quiero”, “yo
siento”, “yo sé”) y, por otra parte,
una perspectiva desde afuera del
yo,   pseudo-objetiva, moralista y
con-denatoria, portavoz del “de-
ber-ser”, del “hay que...”, del “debe-
ría...”, que hace de la propia perso-
na un objeto  de menosprecio y de
reprobación.

Lo realmente innovador de
este enfoque (que en muchos
aspectos coincide con las des-
cripciones psiquiátricas clásicas)
consiste en revelar el sesgo pa-
triarcal de los pronunciamientos de
la voz “de la tercera persona”.  Esos
dictámenes adversos al yo se fundan
en un consenso cultural sobre las
virtudes canónicas femeninas, que
son, fundamentalmente, cualidades
en negativo, resultantes de la ardua
tarea de autoinhibirse (como falta
de agresividad, docilidad, discreción,
tendencia a ponerse en un se-
gundo plano, voluntad de servicio
o capacidad de sacrificarse por los
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tercera persona como aquella vieja
cuyas curvas le dan asco a
cualquiera).

La mayoría de las intelectuales
feministas de hoy -así vengamos
del campo de la  psicología clínica,
de la ética, de la filosofía política, de
las ciencias sociales o de la literatura-
compartimos la idea de que la gran
tarea que confrontamos las mujeres
al final del milenio es “ aprender a
hablar con una voz única y
auténtica”, libre de temores y
ambivalencias. Casi todas compar-
timos asimismo la convicción de
que para para poder alcanzar ese
objetivo nos será imprescindible
saltar fuera de los marcos y de los
sistemas previstos por las autori-
dades y crear nuestro propio mar-
co (Cf. CROWLEY JACK 1991, 196
y BELENKY 1986, 134).

A quienes tenemos por oficio
la escritura la tarea nos puede
resultar doblemente onerosa pero
también doblemente gratificante.
Cada una de nosotras no se podrá
dar por satisfecha una vez que haya
aprendido a modular su melodía
personal y privada sin
acompañamientos misóginos. A un
mismo tiempo, nos será preciso
aprender (o reaprender) a cantar
en coro y tratar de  enriquecer
nuestro tema con todos los matices
de la polifonía, pues, en ese
contexto de libertad creativa,   voz
única  no puede ser la solística o
solipsista ni tampoco la de la
monotonía o la obligada con-
sonancia colectiva, sino tan solo la
no interferida por otras  voces
incompatibles ...  Y por más miedo
que nos dé, tanto la música como
las letras de las nuevas
interpretaciones tendrán que co-
rrer a nuestro cargo.

en presencia de un amante impa-
sible y silencioso. Esta hablante
elegíaca, que se identifica a tra-
vés de la edad con la autora y a
través de los calificativos negati-
vos con la Venus del poeta mal-
dito, reviste a los atributos sexua-
les de su cuerpo con las caracte-
rísticas de lo abyecto:

Yo soy esa diosa, yo soy esa
/Venus, precisamente yo

la que se levanta de la tina, desnu-
da.

Detrás  mío  solo  las  luces,  el
    /espacio entre el límite

del hastío y la evasión; yo soy
   /aquella vieja, a los 28,

las curvas de mi cuerpo le dan
/asco a cualquiera.

En ese espejo que me retrata de
/cuerpo entero, miro

esas curvas y aguanto la arcada
en la boca,

Los conflictos de conciencia a
que aludían Voloshinov/Bajtín, con
su vívida descripción de las dos
voces en combate, sufren, en este
lenguaje literario femenino, una
exacerbación particular. Es como si
el alma de la mujer que intenta
hablar de sus sentimientos más
lacerantes se debatiera entre el
deseo de dialogar con una “oyente
típica” desde el centro mismo de su
ser (yo soy ...yo soy), y el
imperativo de obedecer los
mandatos y aceptar las condenas
de un interlocutor  enemigo, de un
“representante acreditado” del
pensamiento patriarcal misógino
(alguien que se refiere a ella en
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